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En 1969, Jean-Yves Pouilloux publiait chez François Maspero Lire les Essais de 

Montaigne. Le titre ambitieux de cet ouvrage présageait une révolution dans l’histoire 
épistémologique de l’œuvre de Montaigne. Récusant la lecture fragmentée qui réduit Les 
Essais à un centon de formules frappantes érigées en sagesse, Jean-Yves Pouilloux en dévoile 
la forte unité de forme et de pensée, renouvelant en profondeur des décennies 
d’interprétations approximatives, superficielles, voire erronées. L’ouvrage fit date.  

En 2017, juste un an avant son décès, Jean-Yves Pouilloux recevait le Prix de la 
critique de l’Académie française, pour L’Art et la formule, publié un an plus tôt chez 
Gallimard. Si le titre suppose la persistance d’une réflexion sur l’articulation du fragment et 
de l’ensemble, l’objet d’étude s’est diversifié. Montaigne occupe certes le dernier chapitre, 
mais d’autres auteurs qui ont accompagné le cheminement intellectuel de Jean-Yves 
Pouilloux s’y déploient en constellation, s’éclairent d’une relation avec la littérature ayant 
atteint plénitude et sérénité, liberté aussi, à l’égard des normes universitaires. Flaubert, 
Faulkner, Rilke, Jaccottet gravitent autour de quelques figures majeures : Proust, Paulhan, 
Queneau, Michon, Bouvier, Jourdan, Hollan. Alexandre Hollan, le peintre, l’ami, parmi les 
écrivains. C’est que L’Art et la formule parachève le parcours de Jean-Yves Pouilloux. Pour 
lui, la pensée portée par la littérature ne saurait s’abstraire du rapport sensible au monde qui 
l’entoure. Lire, c’est saisir la vibration singulière d’un instant privilégié, saturé de perception, 
que le lecteur vit dans toute son intensité face à la page. Mais aussi face à la toile, face au 
geste créateur du peintre. Face à l’Art.  

L’œuvre de Jean-Yves Pouilloux, inaugurée avec Montaigne, n’a cessé de s’ouvrir à 
de nouveaux champs d’exploration. Grand lecteur de Proust, Pessoa ou Paulhan, il se tourna 
volontiers vers la poésie pour incarner et dire son expérience sensible. Il fréquenta l’OuLiPo à 
travers Perec et Queneau (Les fleurs bleues de Raymond Queneau, Gallimard, Folio, 1991) et 
fut un grand connaisseur de poésie contemporaine, sans délaisser jamais Montaigne. Sous la 
diversité de son objet, la pensée de la sensation littéraire, nourrie de celle de Merleau-Ponty, 
quête de plus en plus sûrement l’expérience de l’éveil ; ce mot devient récurrent dans les titres 
de ses ouvrages – monographies ou collectifs (Montaigne. L’éveil de la pensée, Paris, 
Champion, 1995 ; Les voix de l’éveil. Ecritures et expérience spirituelle, Jean-Yves Pouilloux 
et Marie-Françoise Marein éd. Paris, L’Harmattan, 2009 ; Eveils. Études en l’honneur de 
Jean-Yves Pouilloux, Valérie Fasseur, Olivier Guerrier, Laurent Jenny, André Tournon éd., 
Paris, Garnier, 2010). La pensée est désormais envisagée comme le support d’une activité de 
l’esprit, dans toute la palette sémantique que revêt ce terme. Moqueur et laïc, Jean-Yves 
Pouilloux accueille volontiers Tchouang-Tseu et le bouddhisme. Avec esprit, il peut ainsi oser 
un syncrétisme faussement provocateur en évoquant « Montaigne en habit bouddhiste », ou, 
dans L’Art et la formule, analyser le Temps retrouvé comme « une religion de l’art », déceler 
dans la fulgurance de la mémoire involontaire proustienne « une révélation » entraînant une 
« conversion ». Il peut aussi s’agir d’épiphanies ou de tout ce qui trouble la confortable 
certitude pour susciter une lucidité nouvelle qui transfigure le rapport au monde. Encore faut-
il, tous sens en éveil, saisir le détail fugace, masqué souvent sous l’ordinaire, auquel le regard 
délivrera sa pleine faculté de métamorphose. Un arbre peut-être, comme ceux qu’Alexandre 
Hollan a si suggestivement représentés.  

Un arbre en moi palpite faiblement, à peine perceptible, et je sens que c’est lui qu’il 
me faudrait entendre, trace déposée dans le cheminement du jour, qui est la vérité de mon 
regard et que je ne connais pas.1 

                                                             
1 Jean-Yves Pouilloux, L’Art et la formule, Paris, Gallimard, 2016, p. 196.  



Ce chatoiement de l’esprit dissimulé au cœur de la littérature comme au cœur des 
choses, qui n’attend que d’être révélé par le regard de qui regarde, ces journées voudraient en 
prolonger la lumière, en hommage au regard singulier du collègue, de l’ami, du maître disparu. 
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