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L’art, le beau et la bourgeoisie
Une lecture baudelairienne du Cousin Pons

Pierre Laforgue

§1 Dans la seconde moitié des années 1840 s’observe une rencontre entre Baudelaire et
Balzac, l’un publie ses premières œuvres (Salon de 1845, Salon de 1846 ), l’autre, ses der-
nières (La Cousine Bette, Le Cousin Pons)1. Sans prétendre chercher Balzac dans le texte
de Baudelaire, ou Baudelaire dans celui de Balzac, sans, à plus forte raison, envisager cette
improbable rencontre en convoquant la défunte critique des « sources » ou la mo-
ribonde intertextualité, constatons juste qu’en cette fin de la monarchie de Juillet l’un
et l’autre portent sur la société des jugements comparables, et en particulier en ce qui
concerne la part de l’art dans cette société qui est tout entière passée sous la coupe de la
bourgeoisie. L’art est devenu lui-mêmeunobjet social d’une grande visibilité avec le déve-
loppement sous Louis-Philippe des collections et des musées nationaux2. Non contente

1Voir l’étude substantielle de Graham Robb, Baudelaire lecteur de Balzac, Paris, José Corti, 1988.
2Très abondante littérature sur ce sujet. Le numéro de Romantisme, n° 112, 2001, constitue une excel-

lente introduction. Sur la collection chez Balzac, voir dans ce numéro l’article deNicoleMozet, « Le passé
au présent. Balzac ou l’esprit de la collection », p. 83-94, et Boris Lyon-Caen, « Balzac et la collection »,
L’Année balzacienne, 2003/1 n° 4, p. 265-284.
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d’avoir accédé au pouvoir politique et économique, la bourgeoisie commence à se tour-
ner vers les arts, comme avait pu le faire la grande aristocratie au siècle précédent. Elle
est en train d’acquérir des biens culturels, après s’être assurée de la possession de biens
matériels. Seulement il y a un divorce entre les bourgeois et les artistes, ceux-là sont ri-
diculisés par ceux-ci et un divorce s’établit même entre art et bourgeoisie, ils ne sont pas
dumême ordre, au sens pascalien. C’est loin d’être anecdotique, cela aboutit à dénaturer
l’art en en procédant à son autonomisation, en le coupant du reste des activités sociales.
La conséquence est que la possibilité d’une cohésion organique de la société n’existe plus
et que la socialité risque elle-même de perdre toute signification.

§2 C’est là unequestionmajeure chez les romantiques, chez Sand etMusset3, par exemple,
chez Baudelaire aussi, comme le montre ce que ce dernier écrit en 1846 dans son article
« LeMusée classique du Bazar Bonne-Nouvelle » et dans son opuscule consacré au Sa-
lon de 1846.Qu’en est-il de Balzac ? Lesœuvres de lui consacrées à l’art, à la peinture plus
précisément, sont peu nombreuses : Le Chef-d’œuvre inconnu et Pierre Grassou. De la
première de ces nouvelles peu à dire dans la perspective de la socialité de l’art, la visée de
ce texte en 1831 est principalement philosophique, puis, à partir de 1837, quand il connaît
desmodifications importantes, il devient un« catéchisme esthétique4 ». La destination
sociale de l’art n’est pas envisagée. DansPierre Grassou (décembre 1839), au contraire, elle
l’est5. À travers un « artiste exécrable6 », c’est une réflexion sur la peinture qui est me-
née dans la relation qu’elle entretient avec la société des bourgeois. Car Pierre Grassou
est le peintre des bourgeois, tel sonmodèle possible, Dubufe7, tête de Turc de tous les ra-
pins. Les bourgeois viennent se faire peindre chez lui. S’il n’a aucun génie, il a cependant
un bon talent d’imitateur, de faussaire même, puisque le marchand d’art Élie Magus lui
fait fabriquer des faux à la chaîne, qu’une de ses pratiques, son futur beau-père, achètera
pour les réunir dans un petit musée domestique. Cette nouvelle est une sorte de « Sa-
lon », où indirectement sont questionnées par Balzac les relations problématiques entre

3Pour Sand, renvoyons aux Maîtres mosaïstes (1838), et pour Musset aux « Vœux stériles » (1830), à
la première section de « Rolla » (1833), àAndré del Sarto (1833) et à Lorenzaccio (1834).

4Titre d’un ouvrage de Pierre Laubriet consacré au Chef-d’œuvre inconnu (Paris, Didier, 1961).
5Sur cette nouvelle, voir l’étude « Pierre Grassou, ou Baudelaire, Balzac et l’amour de l’art » de notre

ouvrage Ut pictura poesis. Baudelaire, la peinture et le romantisme, Presses universitaires de Lyon, 2000,
p. 53-61.

6Titre un temps envisagé pour Pierre Grassou.
7Baudelaire prendra sa défense dans le Salon de 1845, in Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 377. Il s’agit

de Dubufe père, il écrit à son propos : « M. Dubufe est depuis plusieurs années la victime de tous les
feuilletonistes artistiques ; [. . .]. ‒ Nous trouvons, quant à nous, que le Bourgeois a bien raison de chérir
l’homme qui lui a créé de si jolies femmes, presque toujours bien ajustées ».
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la peinture et la bourgeoisie. Cette interrogation sera au cœur du Salon de 1846.
§3 Même si la réflexion sur la socialité de l’art y était puissante, Pierre Grassou n’était

qu’une pochade, en rien comparable au roman du Cousin Pons huit ans plus tard. C’est
un roman occupé dans sa totalité par cette réflexion. En effet, « l’héroïne de cette his-
toire » (381)8, c’est la collection d’objets d’art que s’est constitué le malheureux Pons. Elle
est l’objet de la convoitise intéressée de ses riches cousins, qui pour l’accaparer déploie-
ront des trésors d’ignominie. En la circonstance ils trouvent le moyen d’être encore plus
infâmes que Philippe Bridau, la canaille de haut vol de La Rabouilleuse, qui imagine un
scénario sordide pour dépouiller son oncle imbécile de sa superbe collection de tableaux.
C’est que les cousins du cousin Pons, à la différence de Bridau qui agissait seul, forment
une société tentaculaire ayant de multiples ramifications, où des personnages plus vé-
reux et ignobles les uns que les autres concourent à une opération criminelle, celle qui
consiste en une captation d’héritage. Par-delà la noirceur du roman, un des plus balza-
ciens qui soit, la fiction procède à la mise en scène d’une interrogation sur la socialité de
l’art, centrée sur la collection, précisément sur la constitution d’une collection d’objets
d’art, puis son accaparement frauduleux par ceux qui semblent les plus étrangers à l’art,
les bourgeois du Sentier. Ce ne sont pas les petits-bourgeois de Pierre Grassou, mais des
bourgeois qui détiennent un vrai pouvoir, économique et politique. Avec le temps ces
droguistes ou drapiers sont devenus présidents de tribunal, pairs de France, ministres, et
la collection qu’ils ambitionnent de s’approprier est une vraie collection, d’un prix ines-
timable, sans aucune mesure avec la collection en toc de Pierre Grassou.

§4 Notre propos sera demontrer que de ce point de vue de la socialité de l’art,Le Cousin
Pons gagne à être lu au moyen des analyses de Baudelaire en 1846. Le roman de Balzac
se rencontre avec elles en de multiples endroits. Hasard objectif ou non, Balzac et Bau-
delaire posent chacun les mêmes questions relativement à l’art et à la bourgeoisie dans le
commerce improbable que les bourgeois de la monarchie de Juillet entretiennent avec le
beau. Pour l’occasion ces questions esthétiques ont un enjeu clairement sociocritique.

§5 Tout entier Le Cousin Pons peut se lire, à première vue dumoins, comme un roman
dirigé contre la bourgeoisie, comme un roman anti-bourgeois. Les bourgeois qu’il met
en scène sont tous, mais à des degrés divers, méprisables ou haïssables. Les Camusot dits
de Marville sont les plus répugnants, mais par leur petitesse et leur bêtise les Popinot
ne sont pas mal non plus. Ils sont bassement occupés de leurs seuls intérêts matériels,
âpres à acquérir ce qui se présente à eux et à conserver ce qu’ils ont acquis, biens, argent,

8Nos références au Cousin Pons renvoient à l’édition de Gérard Gengembre, Paris, GF-Flammarion,
1993.
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respectabilité. Non seulement ils sont odieux, mais ils sont aussi ridicules. Inutile dans
ces conditions de s’attacher à leur vilenie, qui leur fait mettre les mains jusqu’aux coudes
dans les ignominies fomentées par Fraisier qui reçoit l’aide intéressée de Poulain, de la
Cibot, de Gaudissard9, etc. À l’évidence Balzac a éprouvé un plaisir noir à faire le tableau
de cette bourgeoisie louis-philipparde aujourd’hui aux affaires, comme on dit. Il ne fait
en cela que décrire la puissante mutation sociale et politique qui s’est opérée à la faveur
du « déménagement de 183010 », quand la légitimité ayant disparu, la bourgeoisie est
désormais seule au pouvoir. On est en présence avec Le Cousin Pons, à la suite de La
Cousine Bette, de la dénonciation de la « quasi-chose » qu’est la bourgeoise monarchie
de Juillet11. C’est une satire de ces bourgeois juste-milieu, et bien plus encore une critique
de cette bourgeoisie qui roule carrosse. Les Camusot-Popinot en sont les représentants
exemplaires. Commerçants, jadis ou naguère, principalement dans la draperie et dans la
droguerie, ce sont des « épiciers », pour employer le terme générique de Baudelaire.

§6 En face d’eux, il y a Pons. Il est d’un autre âge, celui de l’Empire, et se trouve donc éga-
ré tel un « débris » (53), tel un vestige dans unmonde qui n’est plus le sien, un « vilain
monde12 »,que les valeurs héroïques ont déserté, pour laisser place aux valeurs, ouplutôt
aux non-valeurs de la bourgeoisie. Il est la figure de l’amateur d’art, du collectionneur, en
quête du beau, alors que ses parents riches n’ont aucune idée de « ces choses-là » (83).
Celles-ci ne peuvent pour eux n’avoir qu’une valeur marchande, et la collection n’être
qu’un capital lui-même marchand. De là l’avidité que son prix faramineux suscite chez
eux. Le roman racontera donc, à travers les intrigues dégoûtantes mises en œuvre pour
la possession de cette collection, le triomphe du monde bourgeois sur le monde de l’art,
du mercantile sur l’esthétique. Tout aura abouti à cette souillure : la présidente Camu-
sot faisant l’article de l’éventail de Watteau ‒ dont elle ignorait le nom même ‒ que son
cousin Pons lui avait offert au début du roman et qu’elle avait accepté dédaigneusement
sans comprendre quelle merveille d’art lui était généreusement donnée. En somme, Le

9À noter que partout ailleurs dans La Comédie humaine le nom s’orthographie Gaudissart, sauf dans
Le Cousin Pons, peut-être pour qu’il rime avec Topinard, à moins que Balzac n’ait voulu souligner la vul-
garité du personnage par cette désinence en -ard, plus marquée avec sa connotation péjorative que la dési-
nence en -art.

10Balzac, L’IllustreGaudissart, in LaComédie humaine, éd. de Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1976-1981, t. IV, p. 566.

11L’expression de « quasi-chose » est de Chateaubriand (De la nouvelle proposition relative au bannis-
sement de Charles X et de sa famille,Grands Écrits politiques, t. II, éd. de Jean-Paul Clément, Imprimerie
nationale, « Acteurs de l’Histoire », 1993, p. 629).

12Baudelaire, « Lemonde va finir. . . »,Œuvres complètes, éd. de Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Bi-
bliothèque de la Pléiade », 1975-1976, t. I, p. 667.
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Cousin Pons, c’est la défaite de l’art à l’époque de sa marchandisation, et très exactement
de sa capitalisation.

§7 Voilà la lecture qui peut être faite du Cousin Pons. Cette lecture n’est pas qu’insuf-
fisante, elle est fausse. D’abord, tous les bourgeois du roman ne font pas preuve d’une
ignorance en matière d’art aussi crasse que celle de la Camusot et de sa fille ; le président
Camusot deMarville, malgré sa nullité, sait au moins qui est Watteau, et il fait la leçon à
sa stupide femme (120-121). Ensuite, ces affreux bourgeois, petits, mesquins, sordides ne
sont pas aussi nuls qu’ils pourraient paraître enmatière d’art. SiCamusot et sa femmeont
pu mettre la main sur la collection de Pons, et de manière si honteuse et déshonorante,
ils ne l’ont pas cependant dénaturée, en la vendant à la criée, mais ils l’ont préservée en la
vendant telle quelle à leur cousin Popinot. La scène finale du roman est à cet égard très si-
gnificative. Un étranger admirant sa collection, Popinot mentionne la collection encore
plus extraordinaire d’Élie Magus : « La France devrait sacrifier sept à huit millions et
acquérir cette galerie à la mort de ce richard. . . Quant aux curiosités, ma collection est
assez belle pour qu’on en parle. . . » (381), et son interlocuteur lui rappelant son passé de
droguiste, sa belle-fille intervient pour évoquer le souvenir de Pons qui a constitué ladite
collection. Sans doute cette pécore n’est-elle aucunement sensible au trésor esthétique
que représente cette collection, mais l’important est qu’au terme du roman la collection
Pons reste intacte et qu’elle ne soit pas dispersée, démembrée. Elle continue de la sorte
à conserver sa valeur esthétique, dans le contexte d’un monde qui ne paraît avoir aucun
souci d’une telle valeur.

§8 Comme les objets inanimés, ces épiciers pourraient-ils avoir une âme ? Un détour,
assez long, par Baudelaire permettra de répondre à cette question, qui est moins mé-
taphysique qu’elle n’est sociocritique. En l’occurrence la réponse se trouve dans le petit
article « LeMusée classique du Bazar Bonne-Nouvelle », publié trois mois avant le Sa-
lon de 1846 13. Ces pages14, qui sont passées à la postérité à cause de la belle analyse du
Marat assassiné de David15, se présentent comme une réflexion sur la socialité de l’art
dans les années 1840, quand se sont imposées les œuvres au-dessous du médiocre de la
peinture louis-philipparde, « l’hôpital de la peinture16 », dira Baudelaire dans le Salon

13« Le Musée classique du Bazar Bonne-Nouvelle » a paru le 21 janvier 1846 dans Le Corsaire-Satan ;
le Salon de 1846 est publié chez Michel Lévy le 7 mai 1846.

14Voir Baudelaire, « Le Musée classique du Bazar Bonne-Nouvelle », Œuvres complètes, op. cit., t. II,
p. 409-410. Nous reprenons ici l’argumentation de notre article « “L’austère filiation du romantisme”. À
propos duMusée classique duBazar Bonne-Nouvelle»,L’Année Baudelaire, n° 18/19, 2014-2015, p. 123-148
(repris dans notre ouvrage Politiques de Baudelaire. Huit études, Paris, Eurédit, 2014, p. 21-47).

15Baudelaire, « Le Musée classique du Bazar Bonne-Nouvelle », op. cit. t. II, p. 409-410.
16Baudelaire, Salon de 1846, op. cit., t. II, p. 472.
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de 1846. Contre cette peinture Baudelaire fait appel aux peintres de l’Empire (David, Gi-
rodet, Gros, Guérin), et rappelle « l’austère filiation du romantisme17 » ; contre « les
adeptes de la fausse école romantique », il convoque la grande tradition révolutionnaire
pour rompre quelques lances contre la peinture dégénérée de son temps, et spécialement
contre les ci-devant peintres se réclamant du romantisme. Leur faute est d’ignorer les ori-
gines révolutionnaires de la peinture du XIXe siècle et de n’avoir pas une conscience his-
torique. Baudelaire leur reproche tout particulièrement de dénigrer les bourgeois, alors
qu’ils sont, depuis 1830 au moins, les nouveaux acteurs de la socialité politique ‒ et es-
thétique. Ne pas tenir compte de cette réalité sociale, c’est condamner l’art à un ilotisme
qui lui sera fatal : « Nous avons entendu maintes fois de jeunes artistes se plaindre du
bourgeois, et le représenter comme l’ennemi de toute chose grande et belle. ‒ Il y a là une
idée fausse qu’il est temps de relever18 ». Contre cette idée fausse est développée à la suite
dans les dernières lignes de l’article une tout autre conception :

L’épicier est une grande chose, un homme céleste qu’il faut respecter, homo bonæ
voluntatis ! Ne le raillez point de vouloir sortir de sa sphère, et aspirer, l’excellente
créature, aux régions hautes. Il veut être ému, il veut sentir, connaître rêver comme
il aime ; il veut être complet ; il vous demande tous les jours son morceau d’art et
de poésie, et vous le volez. Il mange du Cogniet, et cela prouve que sa bonne vo-
lonté est grande comme l’infini. Servez-lui un chef-d’œuvre, il le digérera et ne s’en
portera que mieux !

§9 Sans conteste il y a là de la provocation de la part de Baudelaire. Il s’amuse en fai-
sant l’éloge de cet « homme céleste » qu’est le bourgeois, mais pas tant que cela : ce qui
importe, c’est que ce bourgeois ait accès à l’art et qu’il devienne un consommateur d’art.
Le propos n’est pas de tourner la bourgeoisie vers le marché de l’art, elle n’a pas attendu
Baudelaire pour le faire, elle se livre à une furie d’achats en ce domaine19, mais, bien plus
profondément, il s’agit de restaurer la socialité de l’art, en y intégrant cette nouvelle ins-
tance qu’est la bourgeoisie. C’est que, il y a une centaine d’années encore, dans la seconde
moitié duXVIIIe siècle, la bourgeoisie, éclairée et progressive, était un puissant agent du
mouvement de l’histoire ; depuis la Révolution, elle semble avoir perdu conscience de
ce qu’elle avait pu être, elle se ratatine, se sclérose dans le conservatisme, devient propre-
ment réactionnaire. La conséquence est que cette force historique et sociale qu’elle avait

17Baudelaire, « Le Musée classique du Bazar Bonne-Nouvelle », op. cit., t. II, p. 409.
18Baudelaire, « LeMusée classique duBazar Bonne-Nouvelle», loc cit., t. II, p. 414, ainsi que la citation

suivante.
19Voir Pierre-Marc de Biasi, « Système et déviances de la collection à l’époque romantique »,Roman-

tisme, n° 27, 1980, p. 77-93.
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été est en train de s’isoler des forces vives de l’intelligence, et que, par effet conjoint, les
penseurs, les artistes ont fait de ces bourgeois les représentants haïssables et ridicules de ce
qui est le plus étranger à la pensée et à l’art. Le résultat d’une pareille scission est que l’art
se constitue en un objet autonome, détaché de tout rapport à la société et que celle-ci se
trouve du même coup livrée à la seule culture des intérêts matériels. Cela va à l’encontre
du rêve socialiste d’une cohérence organique du corps social, porté par des aspirations
qui lui assure sa cohérence.

§10 Cette conception organique de la société dans toutes ses dimensions, politique, so-
ciale, culturelle, esthétique, que Baudelaire partage aussi bien, par exemple, avec Sand et
Musset qu’avec Fourier, est développée deux mois plus tard dans le Salon de 1846 avec
une bien plus grande ampleur ; l’article était en quelque sorte le banc d’essai des idées
que la plaquette vient maintenant problématiser en une argumentation systématique.
La question de la socialité de l’art est reprise, de la manière la plus provocatrice, avec une
dédicace « aux bourgeois » qui prend exactement la suite des dernières lignes de l’article
de janvier, qui viennent d’être citées, en célébrant tout à la fois la puissance sociale de la
bourgeoisie et les besoins spirituels qui pourraient être les siens enmatière d’art. C’est une
dédicace singulière, à plus d’un titre. Tout d’abord, l’a-t-on remarqué ? elle est moins une
dédicace qu’une épître dédicatoire, aumême titre que l’adresse« Au lecteur» sur lequel
s’ouvriront les poèmes des Fleurs du Mal (le recueil lui-même sera précédé d’une dédi-
cace stricto sensu àThéophile Gautier). Aussi en sa qualité d’épître dédicatoire prend-elle
la forme d’un discours adressé au destinataire, les bourgeois, lesquels sont apostrophés.
Ce discours ne relève aucunement de l’ironie, et ce serait un contresens de l’appréhen-
der sous cet angle20. C’est un exercice de funambule, tant il est clair que Baudelaire essaie
de s’assurer une position énonciative à la limite de la contradiction, en récusant l’anti-
bourgeoisisme de règle chez les romantiques et en défendant la thèse paradoxale de la
socialité bourgeoise de l’art, sans adhérer, bien entendu, aux valeurs de la bourgeoisie.
En cela c’est unmorceau de bravoure, qui frôle constamment l’hystérie, du fait qu’est te-
nu un discours apparemment intenable, auquel la concaténation discursive des énoncés
permet cependant de donner une cohérence.

§11 Dans l’épître dédicatoire du Salon de 1846 Baudelaire établissait une relation pro-
blématique entre art et bourgeoisie, en adoptant le ton d’un prophète ou plus exacte-
ment d’un prédicateur ; il y défendait une thèse apparemment impossible en recourant à

20Voir l’article essentiel d’Annie Becq, « Baudelaire et “l’amour de l’art” : la dédicace aux bourgeois” du
Salon de 1846 »,Romantisme, n° 17-18, 1977, p. 71-78 (repris dans Annie Becq, Lumières et modernité. De
Malebranche à Baudelaire, Orléans, Paradigme, 1994, p. 435-442), où est analysé demanière serrée ce texte
déconcertant et dont sont dégagées les implications esthétiques et idéologiques.
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une argumentation elle-même impossible, mais pour arriver à légitimer finalement cette
thèse. Suit le Salon proprement dit, avec le passage en revue des tableaux et des sculp-
tures exposés. Après un chapitre sur la critique (ch. i) et trois sur le romantisme tel que
le conçoit Baudelaire, sous l’égide de Delacroix (ch. ii-iv), commence véritablement le
Salon qui occupe douze chapitres (ch. v-xvi), les différents genres de la peinture sont
passés en revue et la visite se termine sur un chapitre consacré à la sculpture. À la suite
de cette description des œuvres proposées au public, Baudelaire revient dans les deux
derniers chapitres (ch. xvii-xviii) à des considérations générales comme celles qui occu-
paient les quatre premiers (ch. i-iv).Dans l’avant-dernier, « Des écoles et des ouvriers »,
il dénonce la fausseté de l’individualisme en matière d’art et milite pour des « écoles »,
sur lemodèle de celles qui existaient au tempsde laRenaissance, où les artistes étaient ani-
més par un idéal esthétique commun, organique. C’est pour lui l’occasion de dénoncer
les « singes » qui prétendent cultiver leur individualité et tombent dans le pire éclec-
tisme, caractéristique de la peinture de la monarchie de Juillet : « Les singes sont les
républicains de l’art, et l’état actuel de la peinture est le résultat d’une liberté anarchique
qui glorifie l’individu, quelque faible qu’il soit, au détriment des associations, c’est-à-dire
des écoles21 ». Le plus remarquable est que Baudelaire recoure à une référence politique,
qui vise à montrer que l’art, quoi qu’on pense, participe de la res publica, qu’il n’est pas
une pratique où chaque artiste donnerait libre cours à son individualité : « L’individua-
lité ‒ cette petite propriété ‒, a mangé l’originalité collective », conclut Baudelaire. Est
reproché incidemment à de tels pseudo-artistes d’être des petits bourgeois. Sur ce cha-
pitre s’articule logiquement le suivant, « De l’héroïsme de la vie moderne ». Ce n’est
pas une célébration de la modernité22 ; partant du constat que « la grande tradition s’est
perdue, et que la nouvelle n’est pas faite23 », il avance l’idée que l’époque contemporaine
« n’est pas moins féconde que les anciennes en motifs sublimes » : « puisque tous les
siècles et tous les peuples ont eu leur beauté, nous avons inévitablement la nôtre ». En
somme, « la vie moderne » pourrait donc elle-même devenir une grande tradition, cela
éviterait la reproduction académique de sujets du passé, et permettrait surtout, en repré-
sentant le monde contemporain tel qu’il est, dans sa grandeur esthétique insoupçonnée,
de redonner à la société la conscience de ce qu’elle est en tant que société, avec ses caracté-
ristiques propres, avec ses beautés qui n’appartiennent qu’à elle. De la sorte, esthétique

21Baudelaire, Salon de 1846, ch. xvii, op. cit., t. II, p. 492, ainsi que la citation suivante.
22Le mot et le concept de modernité n’apparaissent chez Baudelaire qu’en 1859. Confondremoderne et

modernité chez Baudelaire conduit à une appréciation inexacte de l’apparition du concept de modernité,
celle-ci n’est pas synonyme de moderne et n’en est pas contemporaine.

23Baudelaire, Salon de 1846, ch. xviii, op. cit., t. II, p. 493, ainsi que les citations suivantes.
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et histoire se conjoindraient de nouveau et le divorce entre art et société disparaîtrait. Ces
beautés possibles, Baudelaire en donne quelques exemples, dont le fameux habit noir :
« n’a-t-il pas sa beauté et son charme indigène, cet habit tant victimé ?N’est-il pas l’habit
nécessaire de notre époque, souffrant et portant jusque sur ses épaules noires et maigres
le symbole d’un deuil perpétuel24 ? »

§12 La possibilité d’un art qui s’accorderait, au plan de la représentation, à ce monde
moderne ayant été développée en trois pages, Baudelaire conclut en ces termes :

Les moyens et les motifs de la peinture sont également abondants et variés ; mais il
y a un élément nouveau, qui est la beauté moderne.
Car les héros de l’Iliade ne vont qu’à votre cheville, ô Vautrin, ô Rastignac, ô Bi-
rotteau, ‒ et vous, ô Fontanarès, qui n’avez pas osé raconter au public vos douleurs
sous le frac funèbre et convulsionné que nous endossons tous ; ‒ et vous, ôHono-
ré de Balzac, vous le plus héroïque, le plus singulier, le plus romantique et le plus
poétique parmi tous les personnages que vous avez tirés de votre sein25 !

§13 La survenue de Balzac dans ces dernières lignes paraît tout à fait imprévisible, et d’au-
tant plus qu’au début du Salon Baudelaire plaçait son interrogation sur le romantisme
(ch. ii : « Qu’est-ce que le romantisme ? ») dans la référence àDelacroix (ch. iv), contre
Hugo, il est vrai, représentant aux yeux de Baudelaire le romantisme académique, le faux
romantisme. Entre-temps, Baudelaire, qui fait quelquefois preuve d’inconséquence26, a
dû se rendre compte queDelacroix ne pouvait pas être ce peintre de la viemoderne, qu’il
s’agisse duDelacroix hyper-romantique deLaMort de Sardanapale ou deLa Barque de
Dante, ou du Delacroix s’étant converti dans les années 1840-1850 à l’académisme le plus
convenu et reniant son ci-devant romantisme. Exit Delacroix donc, et entrée de Balzac.

24Baudelaire, Salon de 1846, ch. xviii, op. cit., t. II, p. 494. ‒ À noter que ces lignes célèbres sur l’habit
noir qui semblent avoir été prises quatre ans plus tard au pied de la lettre par Courbet dansUn enterrement
à Ornans, éclairent à leur façon le caractère anachronique de Pons qui, lui, ne porte pas ce fameux habit
noir, mais un spencer Empire.

25Baudelaire, Salon de 1846, ch. xviii, op. cit., t. II, p. 496.
26Alors que Salon de 1845 se terminait sur ce vœu : « Puissent les vrais chercheurs nous donner l’année

prochaine, cette joie singulière de célébrer l’avènement du neuf ! » (Salon de 1845, inŒuvres complètes, éd.
cit., t. II, p. 407), cet avènement se produit tout à trac dans le Salon de 1846 : c’est le Delacroix romantique
des années. . . 1820. L’héroïsme du Sardanapale ne correspondant pas à celui de la vie moderne, Baudelaire
se tourne vers Balzac. Cette inconséquence tourne à l’aveuglement pur et simple, dès lors qu’on relève
qu’un tableau comme La Liberté guidant le peuple, qui pourtant est l’expression même de cet héroïsme
dumonde contemporain, n’estmentionné qu’en passant dans le Salon de 1846 (ch. iv, op. cit., t. II, p. 429),
sans que soit envisagé son caractère éminemment moderne.
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De fait, Balzac illustre parfaitement le programme que Baudelaire vient de développer
dans les pages précédentes à propos de l’héroïsme de la vie moderne et de sa représenta-
tion. En premier lieu, son œuvre est esthétiquement l’expression moderne de la réalité.
C’est ce qui assure aujourd’hui, en 1846, sa supériorité sur le modèle par excellence de
la grande tradition classique, Homère. Ensuite, il résume en sa personne même ce que
Baudelaire entend par « beauté moderne » : héroïsme, romantisme et poésie.

§14 La présence de Balzac à la fin du Salon de 1846 s’explique sans difficulté ; Balzac est
le point d’aboutissement de la réflexion de Baudelaire sur la représentation esthétique
de la vie moderne, sur la nécessité de refonder l’art dans sa destination sociocritique et
de la sorte de refaire de lui un élément de la socialité contemporaine. Cependant si cette
réflexion est cohérente, elle est audacieuse, ne serait-ce que parce que Balzac, avant d’ac-
quérir une immense gloire après sa mort, est dans les années 1840, l’écrivain sur lequel
s’exercent les critiques les plus violentes. Plus encore, la mise en parallèle d’Homère et
de Balzac, qui se comprend dans l’argumentation de Baudelaire, est plus qu’audacieuse,
elle est provocatrice, jusqu’à l’extravagance et à la bouffonnerie : qu’on pense aux apos-
trophes introduites par des « ô », et notamment à la grotesque apostrophe cacopho-
nique finale « ô Honoré de Balzac ». À sa façon l’apostrophe à Balzac sur laquelle se
ferme le Salon de 1846 est tout aussi délirante dans sa formulation que l’apostrophe ini-
tiale aux bourgeois. À chacune des extrémités du Salon de 1846 les deux apostrophes aux
bourgeois et à Balzac se répondent ; elles prennent la forme d’un leurre, dans la mesure
où elles invitent à ne pas être prises au sérieux par le lecteur, tant leur style est impossible
et excentrique, mais, d’un autre côté, et conjointement, Baudelaire adopte un tel style,
précisément parce que son discours, autrement formulé, ne serait pas lisible ni admis-
sible, pas pris au sérieux. Donc, comme ce discours ne peut pas être pris au sérieux, il
recevra une forme grotesque. Cela relève d’une stratégie contournée de sa part, afin de
dire sans dire tout en le disant. Stratégie de nature sociocritique, en ce sens que l’objet
du discours, la refondation politique et esthétique d’une socialité de l’art, ne peut pas,
dans le contexte historique de la monarchie de Juillet, avoir de sens. Pour qu’un pareil
discours ait un sens, il faudrait une révolution.

§15 Le très long détour que nous venons de faire par Baudelaire aura permis, nous l’es-
pérons, de comprendre ce qui est en jeu dansLe Cousin Pons, relativement aumoins à la
question centrale de l’art et de sa destination sociale en cette fin des années 1840, lorsque
rien ne semble plus étranger à la bourgeoisie que l’art, dans lequel elle ne voit qu’un ca-
pital culturel. Cette approche n’est pas satisfaisante. Paradoxalement, celui qui dans le
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roman se livre à la capitalisation, avec ses moyens limités, c’est Pons27. Bien sûr, ce sont
les affreux Camusot, animés par l’avidité, qui récupéreront cette collection hors de prix,
mais celui qui l’achètera, leur cousin Popinot, ne la vendra pas. Avouons que cette lec-
ture est extrêmement embarrassante et même choquante, elle revient à faire la part bien
belle aux personnages les plus répugnants du roman, la tribu des bourgeois parvenus.
Pour toutes sortes de raisons plus ou moins basses (ostentation, prétention, etc.), la col-
lection Pons achetée par Popinot est offerte à la vue des visiteurs, elle est visible et peut
donc susciter le plaisir qui s’attache à la vue de« belles choses » (383), elle est objet d’une
contemplation esthétique, dans un espace socialisé, celui de l’hôtel Popinot, un bel en-
droit et de bon goût (78-79).Au contraire, l’autre collectiondu roman, celle d’ÉlieMagus
est enfermée, sous la garde de chiens féroces, à double et triple tour par son propriétaire,
qui est le seul à jouir sur le mode fétichiste des merveilles qu’il possède. Pour le coup, il
est probable qu’elle sera dispersée à sa mort. La collection d’ÉlieMagus n’existe que dans
le cadre d’un non-musée, à la différence de la collection Pons, laquelle survit à la mort de
celui qui l’a constituée, à moins que, plus exactement, elle ne se constitue comme collec-
tion qu’à la mort de son propriétaire, quand elle devient alors l’héroïne de cette histoire.

§16 Le roman dit-il cela ? La question peut se poser, tant il est clair qu’il ne dit pas cela. Et
pourtant il le dit. De ce point de vue l’énonciation dansLe Cousin Pons est aussi problé-
matique que dans le Salon de 1846, et l’explication est la même : c’est la difficulté de tenir
un discours cohérent dans le contexte sociocritique de la secondemoitié des années 1840.
Chez Balzac « le discours du roman28 » dans Le Cousin Pons n’a pas la même unité ni
la même cohérence que la narration, elle, d’une concentration dramatique achevée. Le
discours du roman, lui, se diffracte et se divise non pas en des énoncés différents, mais, si
on ose dire, en des énonciations différentes. Faire une étude d’ensemble de cette espèce
de schize énonciative n’est pas notre propos. Nous nous contenterons de souligner la
part importante du grotesque dans Le Cousin Pons. Le personnage éponyme lui-même
est grotesque, de ce grotesque hoffmannien du début du romantisme, mais le grotesque
n’est pas réductible au seul Pons, il y a du grotesque chez Fraisier, Poulain, la Cibot, Ré-
monencq, c’en est un autre, et il y en a aussi chez les grands bourgeois, et ce n’est pas
le même que les précédents. Le grotesque est divers, il est multiple, il est l’expression de
ce que nous considérons comme une crise du discours. Significativement les grands ro-
mans de cette période chez Balzac (La Cousine Bette, Splendeurs et misères des courtisanes,

27Voir l’article de Pierre-Marc de Biasi, « La collection Pons comme figure du problématique », in
Balzac et « Les Parents pauvres », Françoise van Rossum-Guyon et Michiel van Brederode éds., Paris,
SEDES, 1981, p. 61-73.

28Cette expression sert de titre à un ouvrage d’Henri Mitterand (Paris, PUF, « Écriture », 1986).
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L’Envers de l’histoire contemporaine) mettent pareillement en œuvre, et pour les mêmes
raisons, une écriture du grotesque. Cela tient à ce que le grotesque est le moyen roman-
tique privilégié pour faire grimacer au sens propre l’énonciation et l’empêcher de se fixer
en un énoncé ou des énoncés stables. Ce n’est plus le grotesque de la préface deCromwell,
qui carnavalisait le pouvoir ; c’est un grotesque qui tient lieu de pis-aller à une énoncia-
tion impossible. Rien de plus impossible à cet égard dans Le Cousin Pons ou le Salon de
1846 qu’associer l’art, le beau et la bourgeoisie, et pourtant il faut les penser ensemble.

§17 Des années après le Salon de 1846, dans sa plaquette sur Théophile Gautier29, Bau-
delaire consacre une page à Balzac, page très puissante ; c’est une des plus connues de
Baudelaire, son importance a été considérable notamment dans l’histoire du balzacisme
universitaire, elle a autorisé, si on peut dire, les lectures d’une conception non-réaliste de
Balzac, dontBéguin et Picon se sont faits les souteneurs30, en s’appuyant sur cette phrase :
« J’ai maintes fois été étonné que la grande gloire de Balzac fût de passer pour un ob-
servateur ; il m’avait toujours semblé que son principal mérite était d’être un visionnaire,
et un visionnaire passionné31 ». Ce caractère visionnaire, explique Baudelaire, tient chez
Balzac à l’« ambition immodérée de tout voir, de tout faire voir, de tout deviner, de tout
faire deviner ». Une telle ambition est à mettre sur le compte de « l’ardeur vitale dont
il était animé lui-même », et qui irradie sur toutes ses fictions. Son ardeur se traduit par
l’extraordinaire vouloir-vivre de ses personnages :

Depuis le sommet de l’aristocratie jusqu’aux bas-fonds de la plèbe, tous les acteurs
de sa Comédie sont plus âpres à la vie, plus actifs et rusés dans la lutte, plus patients
dans le malheur, plus goulus dans la jouissance, plus angéliques dans le dévoue-
ment, que la comédie du vrai monde ne nous le montre. Bref, chacun chez Balzac,
même les portières, a du génie. Toutes les âmes sont des armes chargées de volonté
jusqu’à la gueule.

§18 Ces lignes pourraient s’appliquer à un très grand nombre de romans et de nouvelles
de Balzac, et plus particulièrement au Cousin Pons, auquel la phrase : « chacun chez

29Publiée dans L’Artiste le 13 mars 1859.
30Voir le jugement très critique, et parfaitement légitime, de Pierre Barbéris à l’égard de cette entreprise

clairement idéologique, dans son Balzac. Une mythologie réaliste, Paris, Larousse, « Thèmes et textes »,
1971, p. 258-260 et p. 263-266.

31Baudelaire,Théophile Gautier [I], inŒuvres complètes, op. cit., t. II, p. 120, ainsi que les citations sui-
vantes. ‒Ànoter que l’adjectif« visionnaire»neprésentequ’une seule occurrencedans touteLaComédie
humaine, et c’est dansLe Cousin Pons (301) ; il est prêté à propos de Pons à la Cibot qui essaie de faire croire
que sa victime est un fou, un visionnaire.
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Balzac, même les portières, a du génie » renvoie de façon transparente, cette portière
géniale en son genre étant sans nul doute la Cibot.

§19 Comme en 1846, Balzac est convoqué par Baudelaire à l’occasion d’une réflexion sur
le romantisme32. En plein débat sur le réalisme, dont certains font de Balzac, mort depuis
près de dix ans, leur champion33, Baudelaire dans la plaquette de 1859 réinscrit demanière
complexe Balzac dans le romantisme. C’est un préalable à l’autre entreprise qui occupera
Baudelaire au semestre suivant34, Le Peintre de la vie moderne, où est défini ce qui est
appelé là « modernité ». De « la vie moderne » du Salon de 1846 on est passé à la
« modernité », treize ans plus tard, entre-temps Baudelaire aura pu lireLe Cousin Pons
et vérifier que ses analyses étaient justes. Sauf qu’il n’y a plus désormais nul héroïsme
dans cette vie moderne : la révolution qui aurait pu donner sens à la refondation de la
socialité de l’art a débouché sur le sinistre second Empire ; il n’y a plus désormais que la
mélancolie au temps de la modernité.
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34Le peintre de la vie moderne a été écrit au second semestre de 1859, à la suite du Salon de 1859, mais
l’opuscule sur Guys ne sera publié qu’en 1863.
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