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La place des variations dans la dramaturgie de Marivaux

Franck Salaün

§1 Revenant, dix ans après, sur les circonstances de la rédaction de sa pièce, Jacques et
son maître hommage à Denis Diderot en trois actes, et sur la nature de la réécriture effec-
tuée alors, Milan Kundera définit avec insistance son texte à la fois comme une « varia-
tion sur Diderot », et comme« un hommage à la technique des variations1 ». Selon lui,
« Shakespeare [. . .] a réécrit desœuvres créées par d’autres. [. . .] il s’est servi d’uneœuvre
pour en faire le thème de sa propre variation dont il était l’auteur souverain. Diderot a
emprunté à Sterne toute l’histoire de Jacques blessé [. . .] Ce faisant, il ne l’a ni imité ni
adapté. Il a écrit une variation sur le thème de Sterne » (ibid., p. 20). Comme eux, Kun-
dera affirme être parti d’une œuvre-source sans chercher à l’adapter. Il en a profité pour
explorer les possibilités offertes par cette technique, ce qui lui a permis aussi d’interroger
une façon d’écrire.

§2
1Milan Kundera, Jacques et son maître hommage à Denis Diderot en trois actes, Paris, Gallimard (1981),

Folio, 1998, p. 23. Plus tard, contreAdorno, il parlera de« transcription ludique»pour définir le dialogue
de Stravinski avec les œuvres d’autres compositeurs (Les Testaments trahis, 1993, cité dans, Jacques et son
maître. . ., op. cit., p. 134).
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Le travail effectué par Kundera à partir du texte de Diderot, Marivaux n’a cessé de
le produire à partir d’œuvres d’autres auteurs – l’Odyssée d’Homère et Les Aventures de
Télémaque de Fénelon dans Le Télémaque travesti ; de genres littéraires constitués, ou
plutôt des topoï de ces genres canoniques – l’épopée dansLe Télémaque travesti, le roman
dans La Voiture embourbée et même dans La Vie de Marianne, insolemment inachevée,
la fable, dans Arlequin poli par l’amour, où l’on reconnaît Le Prodige d’amour de Mme
Durand, la tragédie dansLe Triomphe de l’amour, la comédie de caractère dansLa Fausse
suivante ou le Fourbe puni, etc. Au théâtre, cette écriture jubilatoire à base de variations
s’est aussi largement nourrie du système dramatique défini précédemment et déjà bien
identifié par les spectateurs, quand il n’était pas caricaturé par les critiques, en particulier
sa « métaphysique du cœur », son style et ses phases typiques : surprise, résistances,
épreuve, aveu.

§3 Ces variations à partir d’un petit nombre de thèmes et de motifs semblent relever de
deux régimes principaux, parfois combinés : l’expérimentation sentimentale et sociale,
qui peut aller jusqu’à l’expérience de pensée, comme celles figurées dansL’Île de la raison
et dansLa Dispute, et la parodie, qui, dansLa Fausse suivante et leTriomphe de l’amour,
porte à la fois sur un genre – la comédie de caractère dans le premier cas, la tragédie dans
le second –, et sur le propre système dramatique de leur auteur.

§4 C’est sur ces variations, à l’intérieur de la production dramatique deMarivaux, donc
autoréférentielles, que portent les remarques qui suivent.

L’art de la variation

§5 Marivaux a très tôt acquis la réputation de s’occuper de riens et de réécrire la même
pièce, donc de se répéter2. En 1723, le compte rendu paru dans le Mercure, qui fait état
des similitudes entre La Double inconstance et La Surprise de l’amour, sous-entend que
seuls les « connaisseurs » sont capables d’apprécier pleinement l’art du dramaturge qui
« n’est peut-être pas à la portée de tout lemonde3 ». En 1733, le compte rendu deL’Heu-
reux stratagème, créé au Théâtre-Italien, évoque une nouvelle fois cette similitude, deve-
nue poncif, à propos de l’épisode réunissant Blaise et Lisette. Le rédacteur note que« cet
épisode a beaucoup de conformité avec celui de la première Surprise de l’amour », avant
d’ajouter : « mais cette ressemblance d’épisodes n’empêche pas que le fond ne soit très

2Sur la réception deMarivaux au xviiie siècle, voirH. Lagrave,Marivaux et sa fortune littéraire, Saint-
Médard-en-Jalles, 1970, chapitres 1 à 4.

3Mercure de France, avril 1723, cité dansMarivaux,Théâtre complet, éd. F.Deloffre et F.Rubellin, Paris,
Livre de poche, 2000, p. 304.
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différent4. » De son côté, en réponse au cliché selon lequel il écrirait toujours la même
pièce,Marivaux tente de préciser ses critères dans l’Avertissement des Serments indiscrets.
Il souligne ce qui distingue cette pièce de La Surprise, mais, ce faisant, confirme leur
proximité, car ce qui constitue une très grande différence à ses yeux paraît infinitésimal
au spectateur, même le plus averti. En lisant sa mise au point de près, on comprend que
ses critères sont originaux, c’est pourquoi il voit des différences là où d’autres voient sur-
tout des ressemblances : à ses yeux, c’est-à-dire du point de vue du créateur, les variations
produisent desœuvres distinctes. Il est certes question de« sentiment » dans la plupart
de ses pièces, mais à chaque fois d’une façon différente. Parfois les intéressés s’aiment dès
le départ, parfois c’est plus tardif, parfois ils en sont conscients, parfois ce n’est pas le cas,
parfois, aussi, comme dans La Fausse suivante, l’amour est absent. Il faut donc être at-
tentif aux variations à partir d’un même thème. C’est ce qui permet de différencier des
pièces apparemment semblables :

On a pourtant dit que cette comédie-ci [Les Serments indiscrets] ressemblait à La
Surprise de l’amour, et j’en conviendrais franchement, si je le sentais ; mais j’y vois
une si grande différence, que je n’en imagine pas de plus marquée en fait de senti-
ment.
DansLa Surprise de l’amour, il s’agit de deux personnes qui s’aiment pendant toute
la pièce, mais qui n’en savent rien eux-mêmes, et qui n’ouvrent les yeux qu’à la der-
nière scène.
Dans cette pièce-ci, il est question de deux personnes qui s’aiment d’abord, et qui le
savent, mais qui se sont engagées de n’en rien témoigner, et qui passent leur temps
à lutter contre la difficulté de garder leur parole en la violant ; ce qui est une autre
espèce de situation, qui n’a aucun rapport avec celle des amants de La Surprise de
l’amour5.

§6 De fait, Marivaux semble avoir composé ses comédies à partir d’un système drama-
tique relativement stable, comprenant une structure-type, un style, un éventail restreint
de procédés et quelques thèmes. Chacune d’elle peut donc être envisagée comme une
variation ou une suite de variations à partir de cette structure. Cette façon de compo-
ser constitue à la fois une rupture par rapport à la dramaturgie classique6 et un nou-
veau système de contraintes7. Manifestement, Marivaux avait parfaitement conscience

4Mercure de France, juin 1733, cité dans Marivaux, op. cit., p. 1428-1431.
5Marivaux,Théâtre complet, éd.H.Coulet etM.Gilot, Paris,Gallimard, Pléiade, t. I, p. 662, je souligne.
6Jean-Paul Sermain, Marivaux et la mise en scène, Paris, Desjonquères, 2013, p. 286.
7J’ai développé cette thèse dans « La réponse de Marivaux ou la face cachée du marivaudage », dans
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des conventions en vigueur, et c’est en connaissance de cause qu’il a sélectionné parmi
les procédés et les thèmes ceux qui convenaient à son projet. On peutmême dire que son
premier geste de dramaturge a consisté à restreindre le champ des possibles en privilé-
giant un certain type de jeu et une tonalité. On remarque par exemple qu’il ne recourt
pas aux coups de théâtre, ou alors en les atténuant au point d’en faire des diversions au
service d’autres effets, comme on peut le voir à la fin de La Fausse suivante ou Le Fourbe
puni quandLélio et laComtesse découvrent qu’ils ont tous deux été abusés par le préten-
du Chevalier, qui n’était ni un petit-maître complice du premier, ni même un homme
amoureux de la seconde. . . L’arrivée deMeslis et Dina, à la fin de La Dispute, ne peut pas
davantage être comprise comme un coup de théâtre, il s’agit plutôt d’une ultime expé-
rience qui vient remettre en question les précédentes.

§7 Marivaux ne se contente pas de limiter le nombre de contraintes, il redéfinit celles
qu’il conserve, à commencer par les intrigues amoureuses qui changent totalement de
nature. Lemariage, qui reste l’une des principales conventions, n’est plus un véritable en-
jeu, ce qui importe plus fondamentalement, c’est le sentiment amoureux et la conscience
que les protagonistes en prennent. De même, les obstacles extérieurs sont remplacés par
des résistances ressenties et exprimées par les protagonistes. Cette intériorisation des obs-
tacles a une incidence sur le dénouement et sa préparation : il faut réunir les conditions
d’un aveu, à chaque fois singulier, souvent préparé par unemise à l’épreuve de la sincérité
des amants. Les scènes d’aveu constituent elles aussi des variations à l’intérieur du théâtre
de Marivaux, tant il existe de façons de manifester ses sentiments : de l’emploi du verbe
« aimer » au silence éloquent en passant par une posture, comme lorsque Lélio, dans
La Surprise de l’amour (III, 6), après avoir hésité (« Lélio, à part : Ah ! je ne sais ce que je
dois faire »), se déclare, silencieusement, en semettant à genoux, commeArlequin l’avait
fait avant lui (III, 1) :

Lélio : De quoi le suis-je [le maître] ?
La Comtesse : D’aimer ou de n’aimer pas.
Lélio : Je vous reconnais : l’alternative est bien de vous, madame.
La Comtesse : Eh, pas trop !
Lélio : Pas trop. . . si j’osais interpréter ce mot-là !
La Comtesse : Et que trouvez-vous donc qu’il signifie ?
Lélio : Ce qu’apparemment vous n’avez pas pensé.
La Comtesse : Voyons.

C. Gallouet et Yolande G. Schutter (dir.), Marivaudage : théories & pratiques d’un discours, Oxford, Vol-
taire foundation, coll. « Oxford University Studies in the Enlightenment », 2014, p. 59-70.
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Lélio : Vous ne me le pardonneriez jamais.
La Comtesse : Je ne suis pas vindicative.
Lélio, à part : Ah ! je ne sais ce que je dois faire.
La Comtesse, d’un air impatient : Monsieur Lélio, expliquez-vous, et ne vous
attendez pas que je vous devine.
Lélio [à genoux] : Eh bien,Madame, me voilà expliqué ; m’entendez-vous ? Vous
ne répondez rien, vous avez raison : mes extravagances ont combattu trop long-
temps contre vous, et j’ai mérité votre haine.
La Comtesse : Levez-vous, Monsieur.
Lélio : Non, Madame : condamnez-moi, ou faites-moi grâce.
La Comtesse, confuse : Ne me demandez rien à présent ; reprenez le portrait de
votre parente, et laissez-moi respirer.
Arlequin : Vivat, enfin, voilà la fin8.

§8 À la suite de quoi, comme un clin d’œil aux conventions de la comédie, la pièce
s’achève non par un mariage mais par trois : Lélio épouse la Comtesse, Arlequin, Co-
lombine, et Pierre, Jacqueline.

§9 Lanotionde variation a souvent été utilisée pour caractériser le rapport entre les deux
pièces intitulées La Surprise de l’amour, la première créée en 1722 par les Comédiens-
Italiens, la seconde représentée pour la première fois par les Comédiens-Français9, mais
il ne s’agit pas d’un procédé ponctuel, la variation est l’un des principes fondamentaux de
la dramaturgie de Marivaux. En cela, Marivaux est bien l’inventeur d’une nouvelle sorte
de comédie.

§10 Les variations sur le thème du sentiment amoureux sont les plus évidentes. Mari-
vaux décrit tantôt l’état de l’être qui est surpris par l’amour, submergé et comme concen-
tré dans l’instant10, ses résistances, les épreuves auquel il est soumis ou qu’il organise,
et l’aveu auquel il finit par se résoudre, tantôt, beaucoup plus rarement, l’amour feint,
commedansLa Fausse suivante. Explorant le sentiment amoureux et le poids de l’amour-
propre, les comédies de Marivaux proposent souvent des variations sur le désir d’être

8Marivaux, Théâtre complet, éd. H. Coulet et M. Gilot, op. cit., t. 1, p. 186-187.
9Frédéric Deloffre évoque le « difficile procédé de la variation sur un thème connu » (Marivaux,

Théâtre complet, op. cit., p. 1016), Françoise Rubellin, s’interroge sur la genèse de la seconde pièce et sur ses
relations avec la première (Lectures de Marivaux, Rennes, PUR, 2009, p. 49-65). Voir aussi les réflexions
de Christelle Bahier-Porte dans « La Surprise de l’amour (1727) : une comédie “seconde” deMarivaux »,
Coulisses, n° 40, 2010, p. 43-58.

10Georges Poulet,« Marivaux»,Études sur le temps humain, t. II, Plon, 1952, p. 1-34.Voir aussi Bernard
Dort, qui reprend ses analyses dans « À la recherche de l’amour et de la vérité. Esquisse d’un système
marivaudien » (1962), Théâtres. Essais, Paris, Seuil, 1986, p. 25-59.
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aimé pour soi-même et la volonté de le vérifier par une mise à l’épreuve de l’être aimé,
quitte à recourir au travestissement, comme dans Le Jeu de l’amour et du hasard. On
pourrait multiplier les exemples. Ainsi la facilité avec laquelle la Comtesse change d’objet
de désir (notamment II,8 : « Vous avez pu remarquer que je vous voyais ici avec plai-
sir », « vous pourrezme plaire, je n’en disconviens pas »), comparée, en particulier, aux
résistances de Silvia dans La Double inconstance (II, 2, « Le Prince : [. . .] vous m’aviez
dit de ne plus vous voir [. . .] / Silvia, doucement : Je ne suis pas fâchée de vous revoir »),
constitue-t-elle une variation sur le principe de l’intériorisation des obstacles. C’est bien
sûr une régressionpar rapport aux pièces précédentes,mais qui comporte une dimension
critique, du fait, précisément, des apports de la nouvelle sorte de comédie promue par
Marivaux depuis Arlequin poli par l’amour. De son côté, La Dispute propose une varia-
tion sur la nature humaine et une amplification du temps fort que constitue l’épreuve
dans la dramaturgie de Marivaux. On peut y voir une nouvelle sorte d’île, à la façon de
L’Île de la raison et de La Colonie, mais c’est surtout une radicalisation de la situation
d’isolement conçue par les éducateurs d’Agis, dans le Triomphe de l’amour.

§11 Cependant, les variations ne se situent pas uniquement au niveau du thème géné-
ral. Dans certains cas, Marivaux produit sa variation à partir d’un texte-source, comme
dans Arlequin poli par l’amour qui s’appuie sur Le Prodige d’amour11 de Mme Durand,
et, dans une moindre mesure, La Double Inconstance12, qui repart du même texte mais
aussi de la précédente variation. Il peut aussi cibler les procédés typiques d’un genre bien
établi, comme la tragédie dans Le Triomphe de l’amour. Dans d’autres cas, des thèmes à
la mode sont retravaillés, sans pour autant se substituer aux structures de base, comme
lorsqueMarivaux introduit, exceptionnellement, des enjeux financiers13 et des caractères
négatifs, dans La Fausse suivante ou Le Fourbe puni, ou encore la question des relations
familiales, à l’instar de la comédie larmoyante, dans certaines pièces tardives comme La
Mère confidente et La Femme fidèle14.

11Raymonde Robert, « Marivaux lecteur de Mme Durand. Du Prodige d’amour à Arlequin poli par
l’amour », Fééries, 4, 2007, p. 105-116.

12Jean-Paul Sermain, Marivaux et la mise en scène, op. cit., p. 256.
13Sur ce point, voir Elena Russo, « Désir et monnaie dans La Fausse suivante », dans La Cour et

la ville, de la littérature classique aux Lumières, Paris, PUF, 2002, p. 183-222 ; et Martial Poirson, « Le
tribut du plaisir : argent, pouvoir et sexualité dans La Fausse suivante », dans F. Salaün (dir.), Marivaux
subversif ?, Paris, Desjonquères, 2003, p. 295-311.

14Sur cette tendance, observable dans les dernières pièces deMarivaux, voirMaria Grazia Porcelli, « Le
dernierMarivaux ou la réflexion sur le théâtre », dans F. Salaün (dir.),Marivaux subversif ?, op. cit., p. 338.
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La Fausse suivante ou Le Fourbe puni : un trompe-l’œil et une variation
au carré

§12 Le cas de La Fausse suivante ou Le Fourbe puni illustre parfaitement, et sur plu-
sieurs plans, l’importance des variations dans le théâtre de Marivaux. On serait même
tenté d’affirmer que cette comédie n’est constituée que de variations, et que Marivaux
n’adhère vraiment à aucun des choix dramaturgiques qui la structurent. L’intrigue elle-
même, dont l’importance pour les comédies de caractère était discutée au début du siècle,
comme le rappelle Luigi Riccoboni15, est cousue de fil blanc, et jamais dans le texte, ni
mêmedans le réseau textuel dans lequel il s’inscrit, Lélio n’acquiert le pouvoir d’inquiéter
qu’on a parfois voulu lui prêter. Cela n’interdit pas aux metteurs en scène de l’interpré-
ter autrement, bien entendu, en développant d’autres potentialités de la pièce, comme a
pu le faire Patrice Chéreau en 1985. Il n’en demeure pasmoins que la comédie conçue par
Marivaux repose sur une série de variations parodiques, à partir des conventions typiques
de la comédie de caractère, et de variations autoréférentielles qui la relient à La Surprise
de l’amour et plus largement au système dramatique original défini dèsArlequin poli par
l’amour et perfectionné par la suite.

§13 Le personnage de Trivelin a logiquement retenu l’attention de la critique. Comme
le note très justement Christophe Martin, il a surtout pour fonction de « donner le
ton16 ». Son évocation burlesque de la querelle des Anciens et desModernes renoue avec
les romans de jeunesse et les premiers articles deMarivaux17. Il l’avait déjà ridiculisée dans
Le Télémaque travesti. Marivaux connaissait aussi le passage des Lettres persanes (1721)
dans lequel Montesquieu s’en était moqué (Lettre XXXVI, Usbek à Rhédi), puisqu’il
avait rendu compte de ce roman épistolaire dans Le Spectateur français. Il réutilisera le
thème dansLa Seconde Surprise de l’amour pour construire le personnage d’Hortensius
et développer une opposition symbolique entre les livres de philosophie et l’amour.Dans
La Fausse suivante, destinée aux Comédiens-Italiens, l’allusion est grivoise : en disant
que sa maîtresse préférait les Modernes aux Anciens, il sous-entend qu’elle lui a donné
la préférence sur son époux, ce qui annonce indirectement l’attitude de la Comtesse que

15Luigi Riccoboni, Observations sur la comédie et sur le génie de Molière, Paris, chez la Veuve Pissot,
1736. Dans la Critique de Turcaret qui encadre la pièce, Lesage faisait déjà dire à Don Cléofas, à propos de
l’intrigue dans les comédies de caractère : « Nous ne sommes point accoutumés, comme les Français, à des
pièces de caractère, qui sont pour la plupart fort faibles de ce côté-là. » (Lesage, Turcaret, éd. P. Hourcade,
Paris, GF-Flammarion, 1998, p. 151).

16Christophe Martin dans son édition de La Fausse suivante (Paris, Gallimard, Folio, 2018), p. 26.
17Jean-Paul Sermain, « “Vous êtes burlesque” : le personnage d’Hortensius dans La Seconde surprise

de l’amour », Coulisses, n° 40, 2010, p. 59-65.
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le Chevalier n’aura aucun mal à séduire.
§14 Trivelin paraît devoir entrer dans la catégorie du domestique meneur de jeu, parfai-

tement incarné par Colombine, dans La Surprise de l’amour (mai 1722), et Flaminia,
dans La Double Inconstance (avril 1723), dont il est comme le négatif. Or, pas plus que le
Sganarelle qui disserte sur les vertus du tabac, à la manière de son maître, n’est un véri-
table philosophe, Trivelin ne maîtrise la situation. En cela, il s’apparente au personnage
du fanfaron :

Trivelin : [. . .] moi qui suis un habile homme, est-il naturel que je reste ici les
bras croisés ? ne ferai-je rien qui hâte le succès du projet de ma chère suivante ? Si
je disais au seigneur Lélio que le cœur de la Comtesse commence à capituler pour
le Chevalier, il se dépiterait plus vite, et partirait pour Paris où on l’attend.

§15 À quoi sert-il vraiment ?Non seulement à donner le ton, mais aussi à fournir le code,
celui du régime parodique, et même doublement parodique puisque la comédie de ca-
ractère sera la première cible, et le système dramatique de Marivaux, la seconde. Trivelin
est donc un personnage trompe-l’œil, un pseudo-meneur de jeu, qui ne réalise que très
imparfaitement le « double registre » décrit par Jean Rousset18. Il fait diversion jusqu’à
un certain point, car, contrairement au procédé habituel, cette fois le véritable meneur
de jeu est non pas un valet ou une soubrette, chargé d’aider ou de protéger son maître
ou samaîtresse, mais la victime potentielle en personne, ce que Trivelin ignore. Ici, le fait
qu’il n’ait jamais rencontré son nouveau maître (très provisoire) est déterminant pour
l’intrigue. À cause de l’indiscrétion de Frontin (I,1 : « tu serviras la meilleure fille »), il
sait dès le départ que le Chevalier est une femme déguisée, mais il ignore qu’il s’agit d’une
femme de condition (I, 1, « Frontin : Cachons-lui son rang. . . » / I, 5, « Le Chevalier,
à part : Il faut le tromper. »), et plus précisément de la maîtresse qui vient de l’engager.
Il croit faire équipe avec une suivante déguisée, ce qui justifie le titre de la comédie, et,
en bon remplaçant de Frontin, il est prêt à mener avec elle une « intrigue », mais il
surestime sa propre perspicacité et ne voit pas qu’il est instrumentalisé.

§16 C’est bien la « dame de condition » qui a conçu le stratagème et contrôle toutes
les étapes de sa réalisation. Dans ce rôle de composition, elle se retrouve dans la même
situation queLélio par rapport à elle,mais sans son état d’esprit. C’est encore elle qui, une
fois sonobjectif initial atteint – connaître les véritables sentiments deLélio (I, 3) –, décide
de prolonger lamystification, parce qu’elle y prend duplaisir,mais aussi dans unbut plus

18Jean Rousset, « La structure du double registre » (1957), repris dans Forme et signification, Paris,
Corti, 1962, p. 45-64.
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noble : « punir ce fourbe-là et en débarrasser la Comtesse » (I, 8). Cependant, l’attitude
de cette dernière, la facilité avec laquelle elle s’éprend duChevalier rappellent laMatrone
d’Éphèse, mais, en quelque sorte, par anticipation, car elle n’est ni veuve, ni mariée, ni
abandonnée. Avant même d’être seule, elle s’éprend du Chevalier dont elle ignore qu’il
(elle) a d’autres projets (I, 10). Elle lui répond enjouée : « Vous êtes bien galant. » Le
Chevalier applique en somme avec succès laméthode des petits-maîtres coureurs de dots,
telle qu’elle est illustrée par Lélio, mais en la raffinant, et sans vraiment rechercher un
mariage, donc pour la gloire, comme le fera Versac dans les Égarements du cœur et de
l’esprit de Crébillon :

Le Chevalier : Non, je n’ai point d’inclination à Paris, si vous n’y venez pas. (Il
lui prend la main.) À l’égard de l’ennui, si vous saviez l’art de m’en donner auprès
de vous, ne me l’épargnez pas, Comtesse : c’est un vrai présent que vous me ferez,
ce sera même une bonté ; mais cela vous passe, et vous ne donnez que de l’amour :
voilà tout ce que vous savez faire.
La Comtesse : Je le fais assez mal. (I, 10)

§17 On remarque qu’elle ne résiste pas.
§18 Par la suite, la discussion concernant la différence entre « sentir » et « connaître »

(I, 2) est à la fois une illustration du cynisme de Lélio, qui simule la jalousie pour encou-
rager l’inconstance de la Comtesse, et une évocation ironique des critiques adressées au
style de Marivaux. Dans son compte rendu de La Double inconstance, le rédacteur du
Mercure comparait cette nouvelle comédie à La Surprise de l’amour et notait :

On a trouvé beaucoup d’esprit dans cette dernière, demême que dans la première ;
ce qu’on appellemétaphysique du cœur y règne un peu trop, et peut-être n’est-il pas
à la portée de tout le monde ; mais les connaisseurs y ont trouvé de quoi nourrir
l’esprit19.

§19 La recherche de l’expression la plus juste et la plus naturelle des sentiments est cari-
caturée par l’intermédiaire d’une discussion déplaisante :

Lélio : Tenez, sentir est encore une expression qui ne vaut pas mieux, sentir est
trop, c’est connaître qu’il faudrait dire.
La Comtesse : Je suis d’avis de ne dire plus mot, et d’attendre que vous m’ayez

19Mercure, avril 1723, cité dans Marivaux, Théâtre complet, éd. F. Deloffre et F. Rubellin, op. cit., Paris,
p. 304.
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donné la liste des termes sans reproches que je dois employer, je crois que c’est le
plus court ; il n’y a que ce moyen-là qui puisse me mettre en état de m’entretenir
avec vous.
Lélio : Eh ! Madame, faites grâce à mon amour.
La Comtesse : Supportez mon ignorance : je ne savais pas la différence qu’il y
avait entre connaître et sentir.
Lélio : Sentir, Madame, c’est le style du cœur, et ce n’est pas dans ce style-là que
vous devez parler du Chevalier.

§20 Tous ces reproches produisent l’effet recherché. Elle s’emporte et se plaint de la ja-
lousie excessive de Lélio, qu’elle oppose au sentiment amoureux : « c’est une jalousie
terrible, odieuse, qui vient du fond du tempérament, du vice de votre esprit [. . .] ce n’est
pas délicatesse chez vous, c’est mauvaise humeur naturelle, c’est précisément caractère. »
La présence du terme « caractère », et le portrait de Lélio, dans le récit initial (I, 2) et
dans une scène« caractérisante» (I, 7) qui rappelle celle duTartuffe20,mais en beaucoup
moins inquiétante, confirme que la comédie de caractère constitue l’une des cibles de la
pièce. Dans le mêmemouvement, la déception ressentie par la Comtesse lui fournit l’oc-
casion de décrire négativement le sentiment amoureux que Marivaux place d’habitude
au centre de ses comédies :

La Comtesse : [. . .] Oh ! ce n’est pas là la jalousie que je vous demandais, je vou-
lais une inquiétude douce, qui a sa source dans un cœur timide et bien touché,
et qui n’est qu’une méfiance de soi-même ; avec cette jalousie-là, Monsieur, on ne
dit point d’invectives aux personnes que l’on aime ; on ne les trouve ni ridicules,
ni fourbes, ni fantasques ; on craint seulement de n’être pas toujours aimé, parce
qu’on ne croit pas être digne de l’être.Mais cela vous passe, ces sentiments-là ne sont
pas du ressort d’une âme comme la vôtre [. . .].

§21 Elle s’effraye de cette attitude et un doute traverse même son esprit : « c’est des em-
portements, des fureurs, ou pur artifice » (je souligne). Ici les reprises de mots et les
polyptotes, par exemple d’insinuer (II, 2 : insinuez-lui / insinuer / insinue / insinuante),
contribuent à donner à la pièce la signature stylistique de Marivaux, tout en fonction-
nant au ralenti ou en sourdine.

§22 Sur le plan de l’action, en l’occurrence les progrès du rapprochement de la Comtesse
et du Chevalier, ou plutôt du refroidissement de la relation entre la Comtesse et Lélio,
la scène est essentielle : en lui demandant d’éloigner son ami, il l’encourage en réalité à

20Jean de Guardia, Poétique de Molière. Comédie et répétition, Genève, Droz, 2007, p. 95.
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mieux le connaître. Mais l’essentiel se situe au niveau du réemploi parodique des pro-
cédés typiques de la comédie de caractère, et, simultanément, des allusions à sa propre
dramaturgie. La scène prépare aussi le récit de Trivelin, qui croit avoir quelque chose à
négocier avec Lélio, alors qu’il le renseigne juste sur la réussite de son stratagème à double
détente : il veut d’une part amener un refroidissement entre la Comtesse et lui, de l’autre
lui donner l’occasion d’apprécier la délicatesse du Chevalier. Les échanges entre la Com-
tesse et le Chevalier, que Trivelin prétend rapporter (II, 3), réalisent le modèle esquissé
par elle, sous la forme d’un reproche, durant la dispute.

§23 Lemotif de la surprise ressort très nettement, ce qui ne doit rien au hasard. Le terme
lui-même apparaît dans une autre acception, au sens d’étonnement, mais il donne l’im-
pressiond’être employé à dessein et de faire écho au thème associé au théâtre deMarivaux
depuis Arlequin poli par l’amour. En effet, la variation prend ici la forme d’une redon-
dance décalée : après avoir remarqué, dans une interrogation faussement naïve, « mais
est-il naturel que vous plaisiez tout d’un coup ? », la Comtesse explique : « Il y a si peu
de temps que vous me connaissez, que je ne laisse pas d’en être surprise. » (Je souligne.)
De plus, dans son dialogue avec Lélio, elle reprend la formule du Chevalier, par laquelle
celui-ci évoquait allusivement la profondeur de l’amour : « cela vous passe » (II, 2).

§24 Pas plus que Trivelin n’est le véritable meneur de jeu, Lélio n’est le personnage cen-
tral de la pièce. Quant à la Comtesse, on peut la plaindre, mais la compassion n’est pas
vraiment programmée par le texte, comme le confirme la dernière scène dans laquelle le
faux Chevalier, endossant le rôle de juge ou de sage, lui dit sans ménagement mais au
nom de la vertu :

Le Chevalier : Consolez-vous : vous perdez d’aimables espérances, je ne vous les
avais données que pour votre bien. Regardez le chagrin qui vous arrive comme une
petite punition de votre inconstance : vous avez quitté Lélio moins par raison que
par légèreté, et cela mérite un peu de correction. [. . .]

§25 Le ton est mesuré, et la mystification étant présentée comme un stratagème utile,
la déception de la Comtesse apparaît comme un moindre mal, ce que marquent bien
les atténuations : « petite punition » et « un peu de correction ». D’ailleurs celle-ci
ne répond pas et tout s’enchaîne à vive allure tandis que les musiciens arrivent, ce qui
confirme la volonté du dramaturge de ne pas s’appesantir sur ses sentiments et de ne pas
développer du tout les potentialités pathétiques de la situation.

§26 Comme à la fin de la comédie de Molière, le fourbe est démasqué, mais alors que
chez le premier la critique avait une réelle portée, qui lui avait été reprochée et qu’il avait
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cherché à justifier au nom du conventionnel castigat ridendo mores, ici elle semble limi-
tée à un thème et à un exercice de style, lui-même chargé de démontrer la supériorité
de la métaphysique du cœur sur la comédie de mœurs. Il ne s’agit pas tant de châtier le
fourbe, ou de corriger les mœurs du public, que de démontrer l’intérêt dramatique du
sentiment et le plaisir que procure le spectacle de sa mise en scène. Contrairement au
dénouement traditionnel des comédies, dont le principe était encore rappelé par Cor-
neille dans son Discours de l’utilité et des parties du poème dramatique, et queMarivaux
applique le plus souvent, ici la pièce s’achève non pas par un mariage, mais par la puni-
tion morale du fourbe et de sa victime frivole. On peut aussi y voir des mariages évités,
rendus impossibles, ou déjoués, comme on le dit d’un piège. Lélio n’épousera ni la Com-
tesse ni la femme de condition, la Comtesse n’épousera pas le Chevalier, qui d’ailleurs est
une femme, et Trivelin n’épousera pas la suivante qui est en réalité une femme de condi-
tion. Cela rappelle une nouvelle fois, et toujours en négatif, La Surprise de l’amour, qui
s’achevait par trois mariages. On peut aussi y voir une allusion discrète et distanciée à la
fonction dévolue à la comédie et rappelée par Molière dans sa défense du Tartuffe21. La
variation sur un canevas de comédie de caractère, avec son fourbe et sa maîtresse incons-
tante, fait, en définitive, ressortir le charme (absent) d’une véritable surprise de l’amour.
Personne ne s’intéresse au sort de Lélio et de la Comtesse. La pièce s’achève par un diver-
tissement qui, tout en chantant l’amour, laisse le spectateur avec une attente, celle d’un
autre théâtre, de ses fables, de ses éclats et de ses ambiguïtés : le théâtre des amants sin-
cères, jusque dans l’inconstance...
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