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Le genre de Mémoires d’une jeune fille rangée : une
autobiographie classique ?

Anne Strasser

§1 L’entrée de Simone de Beauvoir dans l’édition de la Pléiade1 en 2018 s’est faite par
ses œuvres autobiographiques. Signe que le cycle mémorial a son unité propre au sein
de son œuvre. Dans Mémoires d’une jeune fille rangée, La Force de l’âge, La Force des
choses, Tout compte fait2, l’auteur Simone de Beauvoir raconte sa propre vie suivant une
perspective chronologique3. Ces œuvres répondent à la définition qui fait référence de-
puis les travaux de Philippe Lejeune sur l’autobiographie : « récit rétrospectif en prose

1S. de Beauvoir, Mémoires, éd. dir. par J.-L. Jeannelle et É. Lecarme-Tabone, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », vol. I pour les Mémoires d’une jeune fille rangée, 2018.

2Les œuvres citées le sont comme suit : Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, 1958, coll.
« Folio » (2008). (Les références de page seront données directement). La Force de l’âge, Gallimard, 1960,
coll. « Folio », (FA), La Force des choses I et II, Paris Gallimard, 1963, coll. « Folio », (FC ), Tout compte
fait, Paris, Gallimard, 1972, coll. « Folio », (TCF ).

3Une mort très douce (1963), La Cérémonie des adieux (1981) ont un statut un peu particulier de récits
de deuil.
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qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie in-
dividuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité4. » Cependant le titre donne à
réfléchir. En quoi des mémoires se distinguent-ils d’une autobiographie ? Le Trésor de
la langue française donne la définition suivante de l’autobiographie : « Relation écrite
de sa propre vie dans ce qu’elle a de plus personnel. Syn-anton : mémoires (qui mettent
l’accent sur les événements extérieurs.) » La lecture du cycle mémorial révèle que le pre-
mier volume est celui qui est le plus strictement autobiographique, car le plus centré sur
la « vie individuelle » de l’auteur, alors que les volumes suivants font une large place à
sa vie publique, aux événements extérieurs et aussi et surtout à la figure de Sartre et aux
engagements qu’ils vont partager. Comme Beauvoir l’a expliqué, cela correspond à une
prise de conscience suscitée par la seconde guerre mondiale : « Soudain l’Histoire fondit
sur moi, j’éclatai : je me retrouvai éparpillée aux quatre coins de la terre, liée par toutes
mes fibres à chacun et à tous. » (FA, 424) Il lui faut alors modifier sa manière de se ra-
conter : « Plus je vais, plus le monde entre dans ma vie jusqu’à la faire éclater. Pour la
raconter, il me faudrait douze portées ; et une pédale pour tenir les sentiments  – mélan-
colie, joie, dégoût – qui en ont coloré des périodes entières, à travers les intermittences
du cœur. » (FCI, 374)

§2 Quel usage Beauvoir fait-elle des deux termes ? Il faut avoir conscience qu’en 1958,
Beauvoir ne dispose pas de l’outillage critique dont nous disposons aujourd’hui. Au mo-
ment de la publication, elle utilise indifféremment les deux termes : « C’est mon auto-
biographie jusqu’à l’âge de 21 ans », explique-t-elle dans une interview ; « En écrivant ces
mémoires. . . », écrit-elle dans lePrière d’insérer5. C’est ici en tant qu’autobiographie que
nous allons étudier les Mémoires d’une jeune fille rangée. En confrontant ce récit au ca-
hier des charges du genre autobiographique, nous pourrons dégager les caractéristiques
et les spécificités de cette autobiographie beauvoirienne.

§3 Par bien des aspects les Mémoires d’une jeune fille rangée s’avèrent une autobiogra-
phie assez classique : tant dans les mobiles qui poussent l’auteur à écrire, que dans la
forme qu’elle donne à son récit. Mais on y observe également une certaine perméabilité
avec d’autres genres qu’elle a pratiqués auparavant : le roman et l’essai notamment. Cette
perméabilité interroge les relations entre le « je vécu » et le « je qui écrit ».

4P. Lejeune, Le Pacte autobiographique, coll. « Points Essai », Paris, Éditions du Seuil, 1975, 1996, p.
14.

5É. Lecarme-Tabone, Mémoires d’une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir, Paris, Gallimard, coll.
« Foliothèque », n° 85, 2000, p. 216-218.
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Pourquoi écrire une autobiographie ?

§4 Beauvoir en 1958 a le « profil » de l’autobiographe. Cependant, des aspects singu-
liers expliquent qu’elle « passe à l’acte » après avoir longtemps éprouvé une forme de
pulsion autobiographique.

Un profil classique d’autobiographe

§5 Beauvoir approche de la cinquantaine quand elle se lance dans le récit de son enfance
et de sa jeunesse : « De fait, la cinquantaine est l’âge sacré pour la décision de faire de sa
vie un livre. [. . .] Il est probable que la cinquantaine constitue le pivot de la vie, et qu’elle
combine au mieux le rétrospectif et le prospectif6. » Elle est déjà une écrivain connue.
Auteur de plusieurs romans (L’invitée, Le sang des autres, Tous les hommes sont mortels),
elle a reçu le prix Goncourt pour lesMandarins en 1954. Elle est aussi une philosophe, et
pas des moindres puisque son essai, Le Deuxième Sexe, publié en 1949 lui a valu à la fois
une reconnaissance durable et de solides inimitiés. Elle est enfin la compagne de Sartre.
Ils incarnent depuis l’après-guerre, notamment à travers leur revue Les Temps modernes,
des figures intellectuelles de premier plan, et forment un couple hors du commun : « Il
ne se passait pas une semaine sans qu’on parlât de nous dans les journaux. [. . .] Dans les
rues, les photographes nous mitraillaient, des gens nous abordaient. Au Flore, on nous
regardait, on chuchotait. » (61), écrit-elle à propos de l’automne 1945. Autant d’éléments
qui laissent à penser que sa vie personnelle peut intéresser ses lecteurs7.

§6 Ses mobiles sont également assez classiques. La peur du temps qui passe est souvent
à l’origine de l’écriture autobiographique. Cependant Beauvoir l’éprouve très précoce-
ment et on a parlé à son propos de conscience traumatique du temps : « Une seule
chose, par instants, m’assombrissait : un jour, je le savais, cette période de ma vie s’achè-
verait. » (96) Il est remarquable, que le 17 avril 1927, à 19 ans, elle écrivait déjà dans son
journal : « J’aimerais écrire un roman : d’une jeune fille que son futur visage de 40 ans
effraie tant qu’elle emploie toutes ses forces à se refuser à vivre8. » Elle évoque son goût à
quinze ans pour les journaux intimes « qui s’efforcent de retenir le temps. » (187) À cin-
quante ans, la conscience de son propre vieillissement exacerbe ce rapport traumatique
au temps.

§7
6J. Lecarme, É. Lecarme-Tabone, L’autobiographie, Paris, Armand Colin, [1997], 1999, p. 128.
7Voir également : É. Lecarme, op .cit., p. 37-38.
8S. de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, 1926-1930, éd. S. Le Bon de Beauvoir, Paris, Gallimard, 2008, p.

307.
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Cette conscience du temps a pour corollaire la peur de la mort. Beauvoir illustre le
rapport privilégié que l’écriture autobiographique entretient avec la mort. Comme l’ex-
pliquent Jacques Lecarme et Éliane Lecarme-Tabone, « Personne n’écrirait son auto-
biographie s’il n’avait pas découvert concrètement son caractère mortel : la mort d’un
père, d’une mère, d’un frère peut provoquer un portrait du disparu, qui tournera à l’au-
toportrait9. » Nous verrons que la mort de Zaza est un élément essentiel dans le passage
à l’acte de l’écriture autobiographique. Mais avant même ce drame, la perspective de la
mort angoisse la jeune Beauvoir. Elle rapporte à plusieurs reprises les crises de l’enfant
puis de l’adolescente : « Un après-midi, à Paris, je réalisai que j’étais condamnée à mort.
Il n’y avait personne que moi dans l’appartement et je ne refrénai pas mon désespoir ;
j’ai crié, j’ai griffé la moquette rouge. [...] Il me semblait impossible de vivre toute ma
vie le cœur tordu par l’horreur. » (182) Cette peur est si forte qu’elle se traduit par un
malaise physique : « La peur de la mort ne m’avait pas quittée, je ne m’y habituais pas ;
il m’arrivait encore de trembler et de pleurer de terreur. » (349)10.

§8 Ce rapport privilégié de l’autobiographe au temps et à la mort est aigu chez Beauvoir
et rend cruciale la nécessité de sauver le passé en le ressuscitant par l’écriture.

§9 Elle est enfin à la recherche d’un sens. Il s’agit de récapituler sa vie en en dégageant
les lignes de force et la cohérence, à savoir comment la jeune fille s’est émancipée de son
milieu et comment s’est dessinée sa vocation d’écrivain.

§10 Les Mémoires révèlent aussi qu’elle a éprouvé très tôt l’envie de se raconter.

L’envie de se raconter

§11 Beauvoir raconte dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, ses premières tenta-
tives d’écriture. Directement ou transposée, c’est toujours l’histoire de sa vie que la jeune
Simone tente de mettre en mots. Étudiante, en désaccord avec sa famille, elle décide de
« communiquer la solitaire expérience » qu’elle est en train de traverser. Elle écrit les pre-
mières pages d’un roman, et se représente sous les traits d’un personnage, Éliane. Celle-ci,
en promenade avec son cousin et sa cousine, capture un scarabée, l’enferme dans sa main
et refuse obstinément de le montrer. Elle en propose cette analyse : « Cet apologue tra-
duisait le plus obsédant de mes soucis : me défendre contre autrui ; » (251)

§12 Un peu plus tard, elle écrit ce qu’elle qualifie de « première œuvre ». Rêvant d’écrire
« un roman de la vie intérieure », et de « communiquer son expérience », elle y raconte
l’« évasion manquée » d’une héroïne, âgée de dix-huit ans comme elle, et promise à un

9L’autobiographie, op. cit., p. 129.
10Voir aussi p. 86, 272, 301.
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fiancé : « Je ne me fis pas d’illusion sur la valeur de ce récit ; mais c’était la première fois
que je m’appliquais à mettre en phrases ma propre expérience et je pris plaisir à l’écrire. »
(273)

§13 D’autres tentatives sont rapportées11. Jacques Deguy a montré par ailleurs que dans
ses premiers romans, Beauvoir a prêté à plusieurs de ses personnages des bribes de son
enfance, confortant ce désir de récit d’enfance12.

§14 Parallèlement à ces essais romanesques, Beauvoir écrit dans un journal intime. Cette
pratique, qui sera intermittente au cours de sa vie, commence en 1926 :

Mon enfance, mon adolescence, s’étaient écoulées sans heurt ; d’une année à l’autre,
je me reconnaissais. Il me sembla soudain qu’une rupture décisive venait de se pro-
duire dans ma vie ; je me rappelais le cours Désir, l’abbé, mes camarades, mais je ne
comprenais plus rien à la tranquille écolière que j’avais été quelques mois plus tôt ;
à présent, je m’intéressais à mes états d’âme beaucoup plus qu’au monde extérieur.
Je me mis à tenir un journal intime [. . .]. (246)

§15 L’envie de se raconter, de parler de soi est donc très précoce chez Beauvoir. Com-
ment se fait le « passage à l’acte », l’expression étant appropriée pour désigner un désir
longtemps refoulé ?

Le passage à l’acte

§16 Elle explique dans le prologue de la Force de l’âge :

A cinquante ans, j’ai jugé que le moment était venu ; j’ai prêté ma conscience à l’en-
fant, à la jeune fille abandonnée au fond du temps perdu, et perdues avec lui. Je les
ai fait exister en noir et blanc sur du papier. (FA, 11)

§17 Elle a été à plusieurs reprises sur le point de se lancer. En novembre 39, elle renonce
préférant alors « vivre activement » plutôt que de se « recenser ». (481) En 1947, elle
semble bien décidée à le faire :

En fait, j’avais envie de parler de moi. J’aimais L’Âge d’homme de Leiris ; j’avais du
goût pour les essais-martyrs où on s’explique sans prétexte. Je commençai à y rêver,

11Voir p. 302, 386.
12J. Deguy, « Simone de Beauvoir : la quête de l’enfance, le désir du récit, les intermittences du sens »,

dans Revue des sciences humaines, n°222, 1991-192, p. 63-101. Voir également la notice de la Pléiade, p. 1222.
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à prendre quelques notes, et j’en parlai à Sartre. Je m’avisai qu’une première ques-
tion se posait : qu’est-ce que ça avait signifié pour moi d’être une femme ? [. . .] Je
regardai et j’eus une révélation ; ce monde était un monde masculin, mon enfance
avait été nourrie de mythes forgés par des hommes et je n’y avais pas du tout réagi
de la même manière que si j’avais été un garçon. Je fus si intéressée que j’abandon-
nai le projet d’une confession personnelle pour m’occuper de la condition féminine
dans sa généralité. (FCI, 135-136)

§18 Sur le point de parler d’elle-même, Beauvoir prend conscience qu’elle est une femme,
elle écrit Le Deuxième Sexe.

§19 En 1954, ayant achevé LesMandarins, elle se remet à écrire : « Le seul projet qui me
tînt à présent à cœur, c’était de ressusciter mon enfance et ma jeunesse, et je n’osais pas le
faire sans détour. » (FCII, 39) Ce « détour », c’est une longue nouvelle sur la mort de
Zaza, mais c’est un échec, et ce n’est pas le premier. Elle analyse ainsi ses différents essais :

J’avais tracé d’Anne13 un portrait plus plausible et plus attachant que dans les ver-
sions précédentes : on ne croyait tout de même pas à l’intensité de son malheur,
ni à sa mort. Peut-être le seul moyen d’en persuader le lecteur était-il de les racon-
ter dans leur vérité. Après avoir écrit Les Mandarins, j’essayai encore une fois de
transposer dans un long récit la tragique fin de Zaza : j’avais acquis du métier, et
pourtant je n’en vins pas à bout. (FA, 257-258)

§20 Beauvoir comprend que la fiction n’est pas le genre adapté pour raconter la mort de
Zaza. Il faut la raconter dans sa vérité.

§21 Ainsi les deux « moteurs » de ce volume sont le désir de raconter son enfance et son
corollaire, la mort de son amie. Quelle forme va-t-elle donner à ce récit ?

Les choix formels : quelle autobiographie ?

§22 La définition de Lejeune citée dans l’introduction met en jeu des éléments apparte-
nant à des catégories différentes : la forme du genre (récit, en prose), le sujet traité (vie
individuelle, histoire d’une personnalité), la situation de l’auteur (identité de l’auteur,
dont le nom renvoie à une personne réelle, et du narrateur), la position du narrateur
(identité du narrateur et du personnage principal, perspective rétrospective du récit).
Confrontons les Mémoires d’une jeune fille rangée à ce cahier des charges.

13Transposition de Zaza dans Quand prime le spirituel. Ce recueil a été refusé en 1937 par Grasset et
Gallimard. Il sera publié en 1979.
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Le pacte autobiographique

§23 L’autobiographie, le plus souvent écrite à la première personne, repose sur l’identité
entre l’auteur et le narrateur-personnage. Comment s’établit-elle ?

§24 Lejeune explique que cette identification est possible grâce au nom propre : « C’est
dans lenom propre, que personne et discours s’articulent avant même de s’articuler dans la
première personne, comme le montre l’ordre d’acquisition du langage par les enfants14. »
C’est dans le nom inscrit sur la couverture et sur la page de garde que se résume l’existence
de ce qu’on appelle l’auteur. Ce nom engage une personne réelle, c’est-à-dire dont l’exis-
tence est avérée par l’état civil et vérifiable :

L’autobiographie (récit racontant la vie de l’auteur) suppose qu’il y ait identité de
nom entre l’auteur (tel qu’il figure, par son nom, sur la couverture), le narrateur du
récit et le personnage dont on parle. C’est là un critère simple, qui définit en même
temps tous les autres genres de la littérature intime (journal, autoportrait, essai) 15.

§25 L’autobiographie suppose donc une identité assumée au niveau de l’énonciation, et
secondairement une ressemblance produite au niveau de l’énoncé. Cette identité est af-
firmée par « le pacte autobiographique », notion créée par Lejeune :

Le pacte autobiographique, c’est l’affirmation dans le texte de cette identité, ren-
voyant en dernier ressort au nom de l’auteur sur la couverture. Les formes du pacte
autobiographique sont très diverses : mais toutes, elles manifestent l’intention d’ho-
norer sa signature. Le lecteur pourra chicaner sur la ressemblance, jamais sur l’iden-
tité. On sait trop combien chacun tient à son nom16.

§26 Ce pacte peut s’établir de manière implicite ou patente. Il s’établit implicitement au
niveau de la liaison auteur-narrateur, à l’occasion du pacte autobiographique qui peut
prendre deux formes : l’emploi de titre ne faisant aucun doute sur le fait que la première
personne renvoie au nom de l’auteur (Histoire de ma vie, Autobiographie...) ou la sec-
tion initiale du texte où « le narrateur prend des engagements vis-à-vis du lecteur en se
comportant comme s’il était l’auteur, de telle manière que le lecteur n’a aucun doute sur
le fait que le ”je” renvoie au nom porté sur la couverture, alors même que le nom n’est
pas répété dans le texte17. » De manière patente, le pacte s’établit au niveau du nom que

14Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 22.
15Ibid., p. 23-24.
16Ibid., p. 26.
17Ibid., p. 27
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se donne le narrateur-personnage dans le récit lui-même et qui est le même que celui de
l’auteur sur la couverture. Lejeune conclut : « Il est nécessaire que l’identité soit éta-
blie au moins par l’un des deux moyens ; il arrive souvent qu’elle le soit par les deux à la
fois18. »

§27 Les Mémoires d’une jeune fille rangée ne comportent aucun texte liminaire, contrai-
rement aux volumes autobiographiques suivants. Ainsi l’identification du texte auto-
biographique comme tel, passe dans un premier temps par le titre19 qui indique un écrit
« personnel ». L’identité auteur-narratrice est ensuite rapidement établie dès la pre-
mière phrase qui nous renseigne sur l’état civil d’autant plus vérifiable que Beauvoir est
une personnalité connue, « Je suis née à quatre heures du matin, le 9 janvier 1908... »,
puis par l’utilisation du prénom quelques pages plus loin : « On disait aussi, non sans un
soupçon de fierté : ”Simone est têtue comme une mule.” » (22) Le patronyme « Beau-
voir » est également utilisé à plusieurs reprises. Le pacte est même redoublé par un se-
cond nom : celui de « Castor », donné par Herbaud et qui perdurera pour la désigner.
(426) L’utilisation enfin de noms propres renvoyant à des personnes réelles, comme celui
de Simone Weil, Merleau-Ponty et surtout et enfin Sartre, confortent cette identité entre
l’auteur et la narratrice-personnage.

§28 Enfin, l’épitexte contemporain, comme on l’a vu dans l’introduction, fera intervenir
le terme d’autobiographie. La réception de ce récit en tant qu’autobiographie est donc
bien « programmée ».

Choix de l’ordre chronologique

§29 LesMémoires d’une jeune fille rangée épousent la définition de Lejeune. Il s’agit bien
d’un récit rétrospectif, qui couvre l’enfance et la jeunesse de Simone de Beauvoir. On l’a
vu, sa date de naissance est donnée dès la première page et on la quittera l’année de ses 21
ans, en 1929. Coupure qui n’est en rien arbitraire : « Je me suis arrêtée à l’âge de vingt et
un ans, parce que c’est la grande cassure de ma vie : le départ de ma famille, la liquidation
de ma jeunesse, l’agrégation, la rencontre de Sartre et de tout un nouveau milieu, la mort
de ma meilleure amie20. »

§30 Il respecte par ailleurs un ordre chronologique, ordre majoritairement choisi par les
autobiographes, même s’ils en relèvent souvent les faiblesses. C’est le cas de Beauvoir qui
en justifiera l’abandon dans Tout compte fait. Le lecteur a l’impression qu’on ne lui livre

18Idem.
19Voir, pour une analyse détaillée du titre, É. Lecarme, op. cit., p. 47-51.
20Interview pour France-Observateur, 4 juin 1958, citée dans É Lecarme, op. cit., p. 216.

8



Anne Strasser Op. cit., revue des littératures et des arts

jamais que « l’accessoire » et que l’essentiel est toujours plus loin :

En la contenant dans des phrases, mon récit fait de mon histoire une réalité finie,
qu’elle n’est pas. Mais aussi il l’éparpille, la dissociant en un chapelet d’instants figés,
alors qu’en chacun passé, présent et avenir étaient indissolublement liés. (TCF, 9)

§31 Pour autant, elle explique également pourquoi l’ordre chronologique convenait tout
particulièrement aux Mémoires d’une jeune fille rangée : « Vivre était pour moi une
entreprise clairement orientée et pour en rendre compte il me fallait en suivre le chemi-
nement. » (TCF, 10)

§32 Les Mémoires sont effectivement clairement « orientés », structurés à partir de la
trajectoire d’émancipation de la jeune fille, et résolument tournés vers son avenir. On y
décèle l’influence de la philosophie existentialiste au cœur de laquelle on trouve la no-
tion de projet. L’individu ne peut accéder à l’être qu’en étant animé de projets, qu’en
cherchant la transcendance à travers ses actes. Ainsi l’avenir a une place cruciale dans la
manière dont Beauvoir raconte sa vie. Seul l’ordre chronologique permettait de raconter
son présent et son avenir d’alors, et surtout celui auquel elle a échappé, celui de Zaza et
des autres jeunes filles rangées. Le choix d’un ordre est donc aussi celui d’un sens21.

§33 Cet ordre chronologique connaît cependant des entorses. Elle parle d’ailleurs d’« un
ensemble à la fois linéaire et synthétique dans un développement continu qui m’a faite
ce que je suis, qui a déterminé ma vocation d’écrivain22. » Le respect de la chronologie
se combine avec des regroupements thématiques23. Elle s’autorise par ailleurs quelques
anticipations : la plus marquante24 concerne le destin de Jacques (457-459).

Les thèmes abordés : une autobiographie féminine ?

§34 Là aussi, les thèmes sont ceux assez classiquement abordés par l’autobiographie.
§35 Jacques Lecarme et Éliane Lecarme-Tabone proposent « comme condition néces-

saire et non suffisante à l’identification d’une autobiographie la présence d’un récit de
jeunesse, ou d’enfance et d’adolescence, ou d’enfance seulement25. » Il s’agit de raconter
l’enfance, d’expliquer le passage à la maturité, de cerner comment la personnalité s’est

21Voir critique de Philippe Lejeune sur ce choix (Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 200), critique
réfutée par Éliane Lecarme (L’autobiographie, op. cit., p. 56-58).

22Interview pour France-Observateur, 4 juin 1958, citée dans É. Lecarme, op. cit., p. 216.
23Voir É. Lecarme, op. cit., 54-55.
24Voir aussi p. 153, 388, 395.
25L’autobiographie, op. cit., p. 28-29.
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constituée. Dans l’histoire de cette enfance, les relations aux parents, à la fratrie, à autrui
sont cruciales.

§36 Y a-t-il une « autobiographie des femmes » interroge Éliane Lecarme26 ? Poser une
telle question n’est pas sans risque, celui d’imputer à une « nature féminine » ce qui
relève en fait des conditions sociales imposées aux femmes. Cependant « un genre aussi
étroitement lié que l’autobiographie à la construction de l’identité ne peut rester étranger
à la question du sexe27 ». Éliane Lecarme relève ainsi quelques spécificités. L’importance
du corps d’abord : les femmes autobiographes mentionnent souvent leur beauté ou leur
laideur, leurs tenues, l’impression qu’elles produisent sur les autres : « Même Simone
de Beauvoir, interdite de coquetterie par une éducation puritaine, sait et dit discrète-
ment quand sa propre image la séduit28. » Et effectivement Simone de Beauvoir donne
des indications sur son physique, ses vêtements, tour à tour belle et élégante, laide ou
mal habillée : « J’aurais eu honte d’attacher de l’importance à la parure et de me mi-
rer longuement dans les glaces ; toutefois, lorsque les circonstances m’y autorisaient, je
considérais mon reflet avec faveur. » (116)

§37 Toutes les femmes mentionnent les aventures spécifiques de leur corps. Beauvoir ra-
conte l’arrivée des règles et détaille les réactions de sa mère et de son père. (134) La ma-
ternité, la grossesse sont abordées pour expliquer qu’elle les a très tôt refusées : « J’étais
réfractaire au mariage et à la maternité29. » (115) Les femmes autobiographes décrivent
également avec précision les relations fille-mère et fille-père. Les relations à la mère et leur
évolution sont centrales dans le récit de Beauvoir : de la mère aimée passionnément pen-
dant l’enfance à la mère suspicieuse, tyrannique, indiscrète de l’adolescente. L’admiration
du père pour Simone, sa légèreté, vont progressivement aussi évoluer vers la méfiance.
Beauvoir consacre de longues pages à sa relation avec sa sœur. La relation de couple a en-
fin une place particulière dans les autobiographies féminines : même si Sartre n’apparaît
qu’à la toute fin, son ombre « plane30 » sur tout le récit. Et plusieurs pages sont consa-
crées à ses relations avec Jacques, Herbaud, quelques « brouillons » avant la formation
du couple mythique.

§38 Par ailleurs, « pour se connaître et se dire, les femmes autobiographes sont amenées
à se situer par rapport à l’ensemble des femmes, c’est-à-dire par rapport à un groupe défi-

26L’autobiographie, op. cit. :on lira avec profit la sous-partie I, « L’autobiographie des femmes », p.
93-124.

27Ibid., p. 93.
28Ibid., p. 95.
29Voir aussi p. 185-186, 189, 428.
30L’autobiographie, p. 120.
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ni par son sexe, tandis que l’homme interroge son identité sur fond d’universel31. » Quel
que soit leur point de vue – naturaliste ou culturaliste – les femmes cherchent à sa-
voir « en quoi la construction de leur identité fut tributaire de ces modèles, mais surtout
en quoi et pourquoi elles s’en sont séparées32 ». Beauvoir confronte son destin à celui
des autres jeunes filles rangées et en particulier à Zaza. Elle en conclut que, destinée par
la ruine familiale à travailler, elle aura un destin beaucoup plus enviable : « Je gagnerais
ma vie. Je serais libre. » (200) Elle s’interroge sur son appartenance sexuelle : « Papa
disait volontiers ”Simone a un cerveau d’homme. Simone est un homme”. Pourtant on
me traitait en fille. » (161)

§39 Enfin les femmes évoquent leur vocation d’écrivain, mais elles sont assez rares à affir-
mer leur future vocation dès l’enfance. Beauvoir en fait partie. Les Mémoires sont jalon-
nées de références à cette vocation. À quinze ans, à la question « Que voulez-vous faire
plus tard », elle répondit « Être un auteur célèbre33. » (186)

§40 Les Mémoires d’une jeune fille rangée offrent donc une forme assez conventionnelle
même si quelques spécificités se dessinent.

À la frontière du roman et de l’essai

§41 « Un genre littéraire ne vaut pas par ses normes, mais par ses écarts34. » Beau-
voir étant d’abord romancière et essayiste avant d’être autobiographe, il est fructueux de
confronter les Mémoires aux autres genres qu’elle pratique, afin de cerner les spécificités
de son écriture autobiographique.

Des éléments romanesques

§42 Nous prenons ici le terme romanesque à la fois dans son sens générique (relatif au
genre du roman) et dans un sens thématique35.

§43 Beauvoir « passe » à l’autobiographie, consciente des faiblesses du roman :
31Ibid., p. 103.
32Idem.
33Voir aussi p. 92-93.
34L’autobiographie, p. 128.
35Des sentiments exacerbés, des actions ou des caractères extrêmes ou extraordinaires, des péripéties et

rebondissements et une axiologie assez simple. On peut y ajouter si ce n’est du suspense, au moins une
tension narrative. (Voir sur ce point : Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie du romanesque », in Gilles
Declercq, Michel Murat (dir.), Le romanesque, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 296-300)
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J’étais agacée de n’arriver à faire voir le monde que d’une manière déformée, à tra-
vers des intrigues trop construites, des épisodes trop signifiants. Alors j’ai pensé
qu’au lieu d’éliminer les contingences, la facticité, comme on fait dans le roman, il
y avait une démarche inverse qui consistait à prendre appui sur la contingence, sur
la facticité36.

§44 Cette explication semble donc « distribuer » les deux genres : au roman la nécessi-
té, à l’autobiographie la contingence. Et pourtant les Mémoires obéissent à une forme de
« nécessité » : ce récit a une forte unité dramatique organisée autour de l’émancipation
de la jeune fille et autour du destin tragique de Zaza. L’ordre chronologique accentue
cette unité puisque le déroulement du temps nous conduit au dénouement de ces deux
« intrigues », où le sort des deux amies est scellé. Cette unité a pour corollaire une cer-
taine tension narrative, si ce n’est une forme de suspense : Beauvoir sème les indices de sa
libération prochaine, annonce par petites touches le funeste destin de Zaza (pâleur, mai-
greur), comme la rencontre avec Sartre37. Cette analyse est confortée par la confrontation
avec les volumes suivants qui n’auront pas cette unité, elle le constate elle-même : « les
Mémoires d’une jeune fille rangée ont une unité romanesque qui manque aux volumes
suivants. Comme dans les romans d’apprentissage, du début à la fin le temps coule avec
rigueur » (TCF, 27). Pour autant, la « contingence » n’est pas absente : on suit aus-
si bien les intermittences de son humeur, de l’optimisme à l’abattement, que celles de
son cœur, notamment dans ses relations avec Jacques. Les extraits de son journal intime
contribuent à atténuer ce qui semble être le déroulement implacable d’un destin.

§45 Récit romanesque aussi parce que les autres figures se révèlent de véritables person-
nages : la mère, Poupette, Zaza, Jacques sont approfondis. La focalisation interne est
largement utilisée38. On évoque leur enfance, leurs sentiments, leur devenir et Beauvoir
donne la parole à Zaza en citant largement ses lettres. Éliane Lecarme parle de récit de
réparation, de « tombeau de Zaza » : Beauvoir s’écarte de l’autobiographie stricte en
faisant une large place à un autre personnage qu’elle-même.

§46 Enfin, sans omettre que Beauvoir a le sentiment d’avoir payé sa liberté de la mort de
Zaza, cela « finit » bien pour elle : l’agrégation en poche, la rencontre avec Sartre, l’avenir
qu’elle souhaitait s’ouvre enfin. La jeune Beauvoir a un destin tout à fait exceptionnel
–réussite éclatante (agrégation), vocation d’écrivain, conversion à l’athéisme, refus du
mariage bourgeois – un destin « romanesque » au sens d’extraordinaire.

36C. Francis, F. Gontier, Les Écrits de Simone de Beauvoir, Paris, Gallimard, 1979, p. 449.
37Voir É. Lecarme, op. cit. , p. 94-95.
38Ibid., p. 160.
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Une autobiographie « philosophique »

§47 C’est par ailleurs en philosophe existentialiste que Beauvoir raconte son enfance et
sa jeunesse.

§48 On remarque que ses relations à autrui sont analysées à l’aune de l’existentialisme et
du concept d’antagonisme des consciences. Il s’agit toujours de comprendre pourquoi
elle parvient à garder sa liberté face à autrui, à rester un « sujet », ou au contraire pour-
quoi elle se voit « annexée » par autrui, traitée en « objet », ou changée en « autre »
par son regard. Pour sa mère, devenue méfiante envers elle, Beauvoir écrit : « J’étais à
ses yeux, une âme en péril, une âme à sauver : un objet » (252), « leur regard [la mère et
la sœur] me mettait en danger » (147). De même, elle insiste souvent sur le hiatus irré-
ductible entre l’image qu’elle a d’elle-même et celle que lui renvoient les autres : « C’est
seulement quand je me confrontais à Zaza que je déplorais amèrement ma banalité. J’étais
jusqu’à un certain point victime d’un mirage : je me sentais du dedans, je la voyais du de-
hors : la partie n’était pas égale. » (151) A contrario, elle dépeint certaines relations sous
l’angle d’une « radicale entente », et d’une exacte réciprocité, où chacun reste « sujet » :
c’est le cas à certaines périodes de son amitié avec Zaza, et ce sera bien sûr parfaitement
incarné dans la relation avec Sartre.

§49 Par ailleurs, les analyses du Deuxième Sexe sous-tendent le portrait des figures fémi-
nines39. À propos de Françoise de Beauvoir, d’abord, mais aussi des autres jeunes filles
rangées, elle insistera sur l’aliénation dont elles sont victimes, en tout premier lieu Zaza,
dont elle attribuera la mort à l’hypocrisie de son milieu. De même elle analyse son indif-
férence aux événements extérieurs40, avec le recul de celle qui a découvert son « histori-
cité » pendant la seconde guerre mondiale et qui est alors profondément atteinte par la
guerre d’Algérie.

§50 Beauvoir utilise également dans une moindre mesure la psychanalyse, en reconnais-
sant pour elle-même et d’autres personnages, le caractère fondateur de l’enfance. Elle in-
siste sur le fait qu’elle a eu un « bon départ », entourée d’affection, encouragée, et ad-
mirée, au moins jusqu’à l’adolescence. Elle explique aussi les destins de sa mère, de Zaza
et de Jacques à l’aune de leur enfance.

Une re-création du passé

§51
39É. Lecarme-Tabone, « Essai et autobiographie : du Deuxième sexe aux Mémoires d’une jeune fille

rangée », Les Temps Modernes, vol. 654, n° 3, 2009, p. 1-21.
40Voir p. 170 et 299.
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Ces éléments révèlent la présence de l’autobiographe adulte qui porte sur son enfance
un regard rétrospectif. Celle-ci explique, interprète, rectifie, avec lucidité et souvent hu-
mour. Elle utilise de façon récurrente les expressions « en vérité », « à vrai dire », « en
réalité », montrant comment elle a pu se tromper ou se fourvoyer. Émerveillée, enfant,
par l’originalité de Zaza, elle rectifie : « À vrai dire, sa marge d’originalité était fort mince ;
fondamentalement, Zaza exprimait, comme moi, son milieu41. » (153) L’autobiographe
apparaît aussi à travers l’utilisation du présent de l’écriture : « je me rends compte au-
jourd’hui. . . » (77), « l’image que je retrouve de moi aux environs de l’âge de raison »
(82). Elle renvoie également à l’acte de construction du récit lui-même : « Il est temps
de dire » « Je parlerai plus loin » (60).

§52 Cette présence de l’énonciatrice adulte nous amène à revenir à la définition de l’au-
tobiographie et à l’identité entre l’auteur, le narrateur et le personnage. En effet, comme
l’explique Lejeune, identité n’est pas ressemblance (voir II, 2). Importe moins ici de sa-
voir si Beauvoir était telle qu’elle se décrit que de comprendre le regard qu’elle porte sur
celle qu’elle a été. Rechercher une ressemblance exacte entre la petite fille qu’elle a été et le
portrait qu’elle en fait, serait méconnaître cette distance entre le je vécu et le je qui écrit :
« Le je qui parle se tient à distance du je vécu comme chaque phrase de l’expérience dont
elle émane. » (TCF,164)

§53 Ainsi l’autobiographe ressuscite son enfance en la recomposant : « Pendant dix-
huit mois, avec des hauts, des bas, des difficultés, des joies je m’attachai à cette résurrec-
tion : une création, car elle faisait appel à l’imagination et à la réflexion autant qu’à la
mémoire. » (FCII, 129)42. » Ce travail « créateur » questionne la vérité de l’autobio-
graphie. Elle est forcément soumise aux aléas de la mémoire, au regard rétrospectif, aux
omissions volontaires, voire aux mensonges. Même si l’autobiographe s’engage à être la
plus exacte possible (« Je n’ai pas voulu truquer », « en écrivant ces mémoires, j’ai soi-
gneusement respecté la vérité et en ce qui me concerne, je n’ai rien omis43 »), même si elle
donne des « gages » de véracité et de fidélité en citant abondamment son journal intime,
il y a une part d’interprétation et de création, voire de déformation. Inexactitude, men-
songe diront certains, mais authenticité44 du geste d’écriture comme l’explique Philippe

41Voir aussi, entre autres : « Je n’aperçus jamais ce qu’il y avait de grinçant dans ses paradoxes » (155),
« je ne soupçonnais rien » (231), « je ne compris pas » (233).

42On trouve encore « écrire une autobiographie, c’est vraiment re-créer des événements qu’on a der-
rière soi sous forme de souvenirs. Il faut les réanimer, les ressusciter, ce qui exige un travail véritablement
créateur. », Écrits de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 451-452.

43É. Lecarme, op. cit., p. 216 et 218.
44P. Lejeune, op.cit., p. 39-40.
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Lejeune : à défaut de savoir exactement qui a été la jeune Beauvoir, on sait précisément
l’image que l’adulte autobiographe veut donner d’elle-même.

§54 La question de la vérité de l’autobiographie doit donc être dépassée. Ce premier vo-
lume des mémoires de Beauvoir pose la première pierre de ce que Lejeune a nommé l’es-
pace autobiographique :

Il ne s’agit plus de savoir lequel, de l’autobiographie ou du roman, serait le plus vrai.
Ni l’un ni l’autre ; à l’autobiographie, manqueront la complexité, l’ambiguïté, etc. ;
au roman, l’exactitude ; ce serait donc : l’un plus l’autre ? Plutôt : l’un par rapport
à l’autre. Ce qui devient révélateur, c’est l’espace dans lequel s’inscrivent les deux
catégories de textes, et qui n’est réductible à aucune des deux. Cet effet de relief
obtenu par ce procédé, c’est la création, pour le lecteur, d’un « espace autobiogra-
phique »45.

§55 LesMémoires, puis la suite du cycle mémorial, invitent à relire les romans et les essais,
sous l’angle autobiographique. Comme la publication posthume des correspondances et
des Cahiers de jeunesse, inviteront à relire le cycle mémorial et à mesurer les écarts qui ré-
vèlent le travail proprement littéraire de reconstruction que constitue l’autobiographie.

Conclusion

§56 Les Mémoires d’une jeune fille rangée constituent donc une forme assez classique
d’autobiographie. C’est à l’approche de la cinquantaine, mue par le souci de sauver le
passé et la volonté de donner un sens à ce qu’elle a vécu, que Beauvoir passe à l’acte. Elle
a alors également compris que la fiction ne viendrait pas à bout de la mort de Zaza. Elle
écrit une autobiographie classique dans sa forme, respectant un ordre chronologique et
des thèmes attendus. Pour autant, c’est aussi une autobiographie singulière car Beauvoir
analyse son enfance au prisme des concepts existentialistes et féministes, et le regard de
l’adulte éclaire l’enfant et la jeune fille qu’elle a été, avec lucidité, humour et bienveillance.
Ce récit est au service d’un sens : montrer le caractère exceptionnel de cette jeune fille ran-
gée, les autres personnages offrant un contrepoint souvent malheureux. Par ces aspects
le récit a des résonances philosophiques et romanesques. Le « je qui écrit » est bel et
bien présent. Et à ce titre, il s’adresse implicitement au lecteur qui lit. C’est bien là une
particularité de l’autobiographie : le « je » appelle un « vous » qui écoute et à qui il
s’adresse. C’est le genre qui convenait à Beauvoir qui, dans ses mémoires, a voulu « com-
muniquer le goût de sa vie » et surtout parler au lecteur de « personne à personne. »

45 Ibid., p. 42.
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