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Les Mémoires d’une jeune fille rangée : mémoires d’une
jeune fille endeuillée ?

Pierre-Louis Fort

§1 Dans La Force des Choses, Simone de Beauvoir raconte comment elle se lance en oc-
tobre 1956 dans « le récit de [s]on enfance ». Il s’agissait alors non seulement de « [s]e
raconter » mais aussi de « parler de Zaza1 », double projet qu’elle avait déjà essayé de
mener mais sans y réussir comme elle l’aurait voulu2. Recopiant des extraits d’un carnet
de notes datant de cette époque, ellemet en avant la crainte de la disparitionqui l’habitait
alors :

[. . .] bientôt tout va sombrer [. . .] La petite fille dont l’avenir est devenumon passé
n’existe plus. Je veux croire, quelquefois, que je la porte enmoi, qu’il serait possible
de l’arracher à mamémoire, de défroisser ses cils fripés, de la faire asseoir, intacte, à

1Zaza est le surnom donné à Élisabeth Lacoin (1907-1929) devenue Élisabeth Mabille dans les Mé-
moires.

2Voir à ce sujet É. Lecarme-Tabone, « Notice », Simone de Beauvoir, Mémoires I, (publié sous la
direction de J.-L. Jeannelle et É. Lecarme-Tabone), Paris, Gallimard, La Pléiade, 2018, p. 1222 (dorénavant
abrégé en « Pléiade, I »).
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mes côtés. C’est faux. Elle a disparu sansmême qu’un squelettemenu commémore
son passage. Comment la tirer du néant ? 3

§2 Face à la dissolution généralisée – exprimée ici de façon abstraite (« néant ») et
concrète (« squelette ») – Beauvoir entend répondre par l’écriture et évoque une entre-
prise de « résurrection » du passé. C’est dire si la mort est au cœur de cette exploration
de soi et du monde que sont lesMémoires d’une jeune fille rangée, tout à la fois comme
moteur4 scriptural et comme enjeu ontologique.

§3 Car, à bien y regarder, s’ils se donnent sous l’apparence d’un récit de jeunesse et de vie,
lesMémoires d’une jeune fille rangée sont aussi un récit de mort : la construction même
du volume en témoigne. L’incipit s’ouvre certes sur la naissance (« Je suis née [. . .] »),
mais l’œuvre se termine emblématiquement par la mort, le terme étant de surcroît le
dernier mot de l’excipit : « j’ai pensé longtemps que j’avais payé ma liberté de sa mort ».
Célèbre, cette phrase de clôture5 fait allusion à Zaza, l’amie de jeunesse6 prématurément
disparue qui est au centre des Mémoires tout autant que l’est la mémorialiste – ou plu-
tôt celle qu’elle fut : « Si l’on joint le souvenir de Zaza, jeune fille morte réellement, à
cette jeune fille rangée métaphoriquement, c’est bien à l’égard de deux jeunes disparues
que Simone de Beauvoir doit s’acquitter d’une dette7 ».Mais le récit va plus loin encore
dans son immersion thanatique : d’autres morts rythment la narration, comme autant
d’étapes nécessaires à la restitution du passé. S’il s’agit de le « ressusciter » (pour re-
prendre les termes de Beauvoir), tout procède donc d’une immersion dans la mort. À tel
point, d’ailleurs, qu’elle sature lesMémoires d’une jeune fille rangée. Nous verrons ainsi
comment cette omniprésence orchestre l’œuvre.

§4 Nous commencerons par examiner la façon dont la mort est pensée par la jeune
fille : que se passe-t-il quand elle se confronte à celle qui, pas plus que le soleil selon la
maxime de La Rochefoucauld, ne peut « se regarder fixement »8 ? Nous continuerons
en analysant comment la mort, abstraite, est aussi dans le texte une mort incarnée, à la

3S. de Beauvoir, La Force des choses II (1963), Paris, Gallimard, Folio, 1972, p. 128-129.
4Voir à ce sujet A. Strasser-Weinhard, « La mort, moteur et sujet de l’écriture », Simone de Beauvoir

Studies, vol. 20, 2003-2004, p. 127-138.
5Sur la questionde la culpabilité, voir É. Lecarme-Tabone,Mémoires d’une jeune fille rangéede Simone

de Beauvoir, Gallimard, coll. « Foliothèque », 2000, p. 143-147.
6On lira dans Simone de Beauvoir studies, volume 29, 2013-2014, l’article de Ph. Devaux, « L’amitié

entre Simone de Beauvoir et Zaza d’après les Cahiers de Jeunesse », p. 84-95.
7É. Lecarme-Tabone, « Notice », in Pléiade, I, p. 1228.
8La Rochefoucauld, Réflexions ou Sentences et Maximes morales (1678, 5è édition), Paris, Gallimard,

coll. « Folio », 1976, p. 48.
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« deuxième personne » ainsi que le théorise Jankélévitch. Nous terminerons en mon-
trant que l’œuvre, profondément marquée par la mort, peut s’interpréter comme un
tombeau caché.

« Ma mort et moi »

§5 Enfant9, Simone « envisag[e] la vie comme une aventure heureuse » et pense in-
noncemment : « contre lamort, la foime défendait : je fermerais les yeux, et en un éclair,
les mains neigeuses des anges me transporteraient au ciel » (66). Malgré cette apparente
sérénité10, elle n’est cependant pas sans avoir déjà pressenti l’angoisse métaphysique sus-
citée par l’idée de la mort.

§6 La jeune Simone de Beauvoir en fait même parfois l’expérience de façon aiguë et se
retrouve envahie par la perspective pour le moins oppressante de sa propre finitude. La
mémorialiste raconte ainsi comment, âgée de quinze ans, elle « réalise », « un après-
midi à Paris », qu’elle est « condamnée à mort » (182) 11. La réaction de l’adolescente
est à la hauteur de l’angoisse engendrée et du désespoir ressenti. A la décharge physique
(« j’ai crié, j’ai griffé la moquette rouge ») succède l’intellection inquiète : « Et quand
je me relevai, hébétée, je me demandai : ”Comment les autres gens font-ils ? Comment
ferai-je ? ” Il me semblait impossible de vivre toute ma vie le cœur tordu par l’horreur. »
Elle enchaîne alors par une réflexion portant sur la vieillesse, préoccupation majeure et
ancienne – si ce n’est originelle - qui donnera d’ailleurs lieu, quelques années après la
parution desMémoires d’une jeune fille rangée, à un essai12 dans lequel Beauvoir explore
la question de l’entrée dans l’âge. Violente, cette scène joue un rôle de premier plan dans
ce rapport à la mort et sera rappelée par la suite : « Seule à la maison, il m’arrivait de me
débattre comme à quinze ans ; tremblante, les mains moites je criais, égarée : “Je ne veux
pas mourir !” ».

9« Ma mort et moi » est le titre d’un texte rédigé par Simone de Beauvoir en 1944, dans lequel on
trouve une première version du passage cité ci-dessous (MJFR, 182). Voir à ce sujet le premier volume des
mémoires beauvoiriens de la Pléiade, tome 1, op. cit., p. 928.

10S. Bainbrigge souligne la distance ironique de cette réflexion (S. Bainbrigge,Writing Against Death :
The Autobiographies of Simone de Beauvoir, Amsterdam, Rodopi, 2005, p. 38).

11Depuis plusieurs décennies, la critique beauvoirienne a exploré cette dimension. On pense bien sûr
aux études d’E. Marks (Simone de Beauvoir : encounters with death, New Brunswick, NJ, Rutgers Uni-
versity Press, 1973) ou encore à celles de J. – R. Audet qui écrivait déjà en 1979 que la mort « occupe le
centre de l’œuvre de Simone de Beauvoir comme le centre de sa vie » (Simone de Beauvoir face à la mort,
Lausanne, Éditions l’Age d’homme, 1979, p. 9)

12S. de Beauvoir, La Vieillesse, Paris, Gallimard, 1970.
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§7 Cette angoisse métaphysique – qui n’est pas sans lien, bien sûr, avec la perte de la
foi13 relatée dans lesMémoires - est récurrente dans l’œuvre. Un autre long passage lui est
consacré dans la troisième partie :

Une nuit, à La Grillère, comme je venais de me coucher dans un vaste lit campa-
gnard, l’angoisse fondit sur moi ; il m’était arrivé d’avoir peur de la mort jusqu’aux
larmes, jusqu’aux cris ; mais cette fois c’était pire : déjà la vie avait basculé dans le
néant : rienn’était rien, sinon ici, en cet instant, une épouvante, si violente que j’hé-
sitai à aller frapper à la porte de ma mère, à me prétendre malade, pour entendre
des voix. Je finis par m’endormir, mais je gardai de cette crise un souvenir terrifié.
(272)

§8 La brutalité de la scène est extrême, la jeune fille est la proie d’un sentiment dont
l’énonciation renforce l’intensité et qui entre en écho avec la première crise par la réité-
ration hyperbolique des émotions. Mais Beauvoir précise néanmoins la différence ma-
jeure : l’omniprésence avérée du néant. On retrouve cette inquiétude métaphysique peu
après, preuve de son importance : « Et déjà la mort me rongeait. Comme je n’étais en-
gagée dans aucune entreprise, le temps se décomposait en instants qui indéfiniment se
reniaient [. . .] Je trouvais d’autant plus affreux de mourir que je ne voyais pas de raisons
de vivre ». Comme le précise Francis Jeanson, pour Beauvoir, la mort, « sera donc tout
aussi bien l’absence au monde et la vanité d’une présence qui y demeurerait privée de
sens14 ».

§9 Malgré cette obsession latente (« La peur de la mort ne m’avait pas quittée, je ne
m’y habituais pas : il m’arrivait encore de trembler et de pleurer de terreur »), Beau-
voir se réconforte ponctuellement enmaîtrisant mieux ce qu’on peut appeler sa présence
au monde : « Par contraste le fait d’exister ici, en cet instant, prenait parfois un éclat
fulgurant. » (349) Est-ce un hasard si elle veut faire de sa vie une « belle histoire qui
deviendrait vraie au fur et àmesure qu’[elle se] la raconterai[t] » (221) ? Voilà de fait une
démarche qui s’inscrit contre l’anéantissement15. La jeune Simone de Beauvoir se pro-

13À la question « qu’est-ce au juste que la mort pour vous ? » posée par J.-R. Audet (op. cit., p. 137),
Beauvoir répond : « C’est la disparition, l’anéantissement dumonde tel qu’il existe pourmoi ; c’est ce que
représente pour moi la mort depuis ma crise de foi ». On pourra lire aussi le chapitre 3 (« The death of
God ») de Simone de Beauvoir, encounters with death, op. cit., p. 22- 32) ou encore B. Halpern-Guedj,
Le Temps et le transcendant dans l’œuvre de Simone de Beauvoir, Tübingen, G. Narr, 1998, p. 43 : « [. . .]
ayant tué Dieu par amour de la vie, elle découvre alors sa propre mort »).

14F. Jeanson, Simone de Beauvoir ou l’entreprise de vivre, Éditions du Seuil, 1966, p. 122.
15Toril Moi précise à ce propos : « Pour un existentialiste, la mort est une absurdité mais c’est elle qui
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jette signifiante, et elle le sera encore plus par l’écriture16. C’est ainsi qu’elle luttera contre
« l’horreur charnelle de lamort [qui] tend à se confondre avec l’horreur de l’impuissance
–c’est-à-dire de l’insignifiance.17 » Il s’agira d’« émerger », autrement dit d’éviter « la
répétition indéfinie de l’ignorance, de l’indifférence équivala[nt] à la mort ». Être, pour
reprendre une de ses métaphores, non pas un de ces « brins d’herbe, tous identiques,
chacun noyé dans la jungle minuscule qui lui cachait tous les autre »mais le « chêne » :
« il dominait le paysage et n’avait pas de semblable. Je serais pareille à lui » pense la jeune
fille (186). Le néant et la mort seront donc surmontés18.

§10 Cette perspective était déjà présente dans le début de l’œuvre, Beauvoir anticipant
« l’avenir [qui la] changerait en une autre qui dirait moi et ne serait plus moi, [pres-
sentant] tous les sevrages, les reniements, les abandons et la succession de [s]es morts ».
(14) Cette idée de renaissance est exactement celle qui est reprise ultérieurement, de fa-
çon confiante, avec une autre image : « Ruisselante de lumière, le monde couché à mes
pieds comme un grand animal familier, je souriais à l’adolescente qui demain mourrait
et ressusciterait dans ma gloire » (194).

§11 Néanmoins, cette perspective joyeuse est ponctuellement entravée dans son dérou-
lement, notamment lorsque le « grand animal familier » est contaminé par cette néan-
tisation rampante : « monde vide » parce que le néant insiste ou parce que ceux qui le
polarisent en sont absents. C’est par exemple l’absence ponctuelle de Zaza qui conduit
la jeune Beauvoir à penser « le monde [comme] mort » (124), plongeant la jeune fille
dans une préfiguration de ce que sera son deuil à venir et que le texte met en évidence :

Quelques jours plus tard, j’arrivai au cours en avance, et je regardai avec une espèce
de stupeur le tabouret de Zaza : « Si elle ne devait plus jamais s’y asseoir, si elle
mourait, que deviendrai-je ? » Et de nouveau une évidence me foudroya : « Je ne
peux plus vivre sans elle. (125)

§12 Dans ce début du récit autobiographique se dessine ainsi l’autre inquiétude beau-
voirienne liée à la mort, celle que Jankélévitch appelle la « mort en deuxième personne
19 ».
donne un sens à la vie » (Simone de Beauvoir : conflits d’une intellectuelle, Paris, Diderot Éditeur Arts
Sciences, 1995) p. 374).

16Betty Halpern-Guedj (op. cit.) souligne à ce propos que « l’exigence beauvoirienne est le refus des
temps morts » [. . .] : « le but à atteindre est toujours le dépassement de soi, dans un processus créateur
sans cesse renouvelé », p. 28.

17F. Jeanson, op. cit., p. 121.
18La question du suicide est quant à elle balayée (voir p. 110, 122 ou encore 428).
19V. Jankélévitch, La Mort, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1977, p. 29.
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« La mort des autres »

§13 De nombreux décès émaillent le récit mené dans lesMémoires d’une jeune fille ran-
gée20. Pensée, la mort y est donc aussi vécue21. Dans cette perspective, le contexte his-
torique joue un rôle non négligeable : même si elle est jeune, l’enfant Beauvoir prend
conscience – après une temporaire dénégation (43) – de la guerre et de ses conséquences,
notamment la mort. Une rapide énumération insiste sur la dimension funèbre : « [. . .]
la vérité de la guerre se faisait jour : le froid, la boue, la peur, le sang qui coule, la douleur,
les agonies » (86). La religion ne lui est alors d’aucun secours car « malgré les promesses
du ciel, [elle] suffoquai[t] d’horreur en pensant à la mort qui sur terre sépare à jamais
les gens qui s’aiment ». D’emblée, cette matérialité de la mort est donc envisagée dans la
relation interpersonnelle, celle qui touche au deuil.

§14 La jeuneSimone l’expérimente très rapidement, toutd’abordpar le biais de ses proches.
Si plusieurs morts sont données comme informations (celle du père de Jacques22 par
exemple), d’autres en revanche la concernent plus intimement en raison de leur proxi-
mité : familiale (l’affliction de samère lors de la disparition de son frère) ou amicale (Zaza
au « visage ravagé parce qu’elle avait appris la veille la mort d’un lointain petit cousin »,
158). Longtemps, néanmoins, le deuil des autres lui est sensible sans peine majeure : elle
« connaît peu » son oncle, ce qui souligne implicitement l’absence d’affects, quant au
chagrin de Zaza pour son cousin, il lui confirme surtout la forte sensibilité de son amie.
Même la disparitionde son grand-pèrematernel« après une interminable agonie»ne la
touche guère.Au contraire : obligée deporter le deuil par samèrequi« fit teindre ennoir
ses vêtements» (229), elle constate amèrement que« cette livrée funèbre [l]’enlaidissait,
[l]’isolait et [la] vouait définitivement à une austérité qui commençait à [lui] peser ». La
mort de son autre aïeul, plusieurs fois anticipée au cours de Mémoires d’une jeune fille
rangée, ne l’atteint pas beaucoup plus : « une lettre de Meyrignac m’apprit que grand-
père était gravement malade, qu’il allait mourir : je l’aimais bien, mais il était très âgé, sa
mortme semblait naturelle et je nem’en attristai pas » (418). Sa disparition, en fait, signe
la liquidation d’un passé auquel elle a déjà renoncé :

ÀMeyrignac, toute la famille était rassemblée ; ce fut peut-être à cause de ce brou-

20Voir Pléiade I, p. 1392
21On ne s’attardera pas ici (sauf deux exceptions un peu plus bas) sur les morts fictionnelles (celle de

Maggie Tulliver par exemple : « Je pleurai sur sa mort pendant des heures ») liées au lectures faites par
Beauvoir.

22Il en va de même avec certains deuils (les jumelles, 198 ; Thérèse, 220 ; Mlle Lambert, 291 ; Pradelle,
469).
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hahaqueni la dépouille de grand-père, ni lamaison, ni le parc nem’émurent. J’avais
pleuré, à treize ans, en prévoyant qu’un jour je ne serais plus chezmoi àMeyrignac ;
c’en était fait [. . .] (421).

§15 LesMémoires d’une jeune fille rangée insistent sur ce renoncement patrimonial : ils
en faisaient déjà état en amont (137), la jeune fille mettant en avant la dépossession qui
serait la sienne.

§16 Trois morts, en fait, vont remuer Beauvoir : celle de l’enfant de Louise, celle de son
oncle Gaston et celle de l’amie si chère, Zaza.

§17 La disparition du bébé23 de Louise est, selon les dires de Beauvoir, l’occasion d’une
première rencontre quasi frontale avec la mort qui la fait « sanglot[er] pendant des
heures ». L’empathie est paroxystiquement décrite (« une telle détresse aurait dû faire
exploser la terre », 173) mais rapidement le lecteur comprend que cette peine infinie est
également liée à la sensibilité politico-sociale de Simone : « Je ne pensais pas seulement
à l’enfant mort, mais au corridor du sixième » car, en général, « l’existence y était une
lente agonie ».

§18 Agonie encore, mais concrète cette fois, pour la deuxième mort qui va émouvoir
Beauvoir : celle de son oncle Gaston dont il est épisodiquement question dans les Mé-
moires d’une jeune fille rangée. Peut-être est-ce en raison de la nouveauté (« je vis pour
la première fois de ma vie mourir quelqu’un », 282) qui confronte la jeune Simone à
la réalité de cette disparition à la deuxième personne : « Tante Marguerite lui tenait la
main, et lui disait des mots qu’il n’entendait pas. Ses enfants étaient à son chevet, et mes
parents, ma sœur et moi. » La scène insiste donc sur la proximité au mourant. Rien de
l’horreur corporelle de la mort n’est caché et les descriptions focalisent sur la brutalité
du trépas. Mais le plus intéressant dans ce passage est la mention des sentiments de la
jeune fille (« La violence de mon désespoir surprit tout le monde et moi-même ») que
Beauvoir analyse immédiatement en insistant sur la dimension projective :

[. . .] je ne supportais pas ce regard noyé que mon oncle avait jeté à sa femme, juste
avant de mourir, et où déjà l’irréparable était accompli. Irréparable ; irrémédiable :
ces mots martelaient ma tête, à la faire éclater ; et un autre leur répondait : inévi-
table. Peut-être moi aussi je verrais ce regard dans les yeux de l’homme que j’aurais
longuement aimé.

§19
23On retrouve une scène similaire dans Le Sang des autres (1945).
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Autrement dit, Beauvoir ne se trouve pas dans un situation de deuil : le deuil sup-
poserait un intérêt pour la personne disparue que Beauvoir a très explicitement placé à
l’arrière-plan.

§20 Le véritable deuil que va porter Simone de Beauvoir est celui de Zaza dont on sait
qu’elle est la grande perte de sa jeune vie24. Rejeté à la fin de Mémoires d’une jeune fille
rangée, le récit de samort occupe tout le dénouement : alors queBeauvoir pense queZaza
a« retrouvé des forces neuves» (472) et qu’elle la quitte« le cœur plein d’espoir», tout
se précipite (« une grosse fièvre, et d’affreux maux de tête »), hospitalisation pendant
quatre jours puis décès.

§21 L’avant dernier paragraphe est alors centré sur le corps mort de Zaza : tout y est péjo-
ratif, depuis l’habit (une chemise de nuit en « toile rêche ») jusqu’à la corporéité même
de la défunte (« mèches raides », « visage jaune [et] maigre »). La description oscille
entre animalité (« les mains aux longues griffes raides ») et réification (« très vieille
momie »). Plus rien ne subsiste de ce qui avait fait la caractéristique de Zaza : sa vivacité
infinie. De façon très discrète – et certainement demanière inversement proportionnelle
à la douleur ressentie25 – le texte se concentre donc sur le corpsmort qui exprime la sépa-
ration définitive avant de laisser place à l’expression de la culpabilité, manière implicite
pour Beauvoir de signifier le chagrin, la peine et le deuil26.

La mort de Zaza

§22 Si les Mémoires d’une jeune fille rangée se termine par la disparition de Zaza, c’est
qu’elle est un des fantômes qui hantent Beauvoir, comme elle le suggère dans la clôture
du texte : « Souvent la nuit elle m’est apparue, toute jaune sous une capeline rose, et elle
me regardait avec reproche » (473). On peut ainsi faire l’hypothèse que ce tome desMé-
moires est une manière d’affronter le retour de ce fantôme obsédant27. L’écriture peut en

24Un an après la disparition de son amie, elle écrit : « Zaza, mon amie, ma chérie qui êtes partie et dont
j’ai tant besoin » (31 octobre 1930). Voir S. de Beauvoir,Cahiers de jeunesse, 1926-1930, texte établi, édité et
présenté par S. Le Bon de Beauvoir, Paris, Gallimard, 2008, p. 813.

25Dans la préface des Cahiers, Sylvie Le Bon de Beauvoir écrit : « [. . .] du 15 novembre au 12 décembre
[Zaza meurt le 25 novembre], des pages blanches. Le silence. Ce qui s ‘est passé ne se raconte pas » (22).

26Voir J. Cournut, « Deuil et sentiment de culpabilité », in Le Deuil, M. Hanus, C. Couvreur, N.
Amar (dir.), PUF, « Monographies de psychanalyse », 1998, p. 95-108.

27É. Lecarme-Tabone écrit : « On peut penser que par la récurrence de leurs apparitions comme
par le reproche qu’éventuellement ils expriment, les fantômes objectivent le sentiment de culpabilité
qu’éprouvent les vivants à l’égard des morts, leur propre souffrance et leur conscience d’un devoir à ac-
complir » (« D’Anne à Zaza : une lente résurrection », Les Cahiers de l’Herne Simone de Beauvoir, sous
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effet être considérée comme « un tombeau dépositaire du passé, qui permet de faire re-
venir lesmorts, voire de les faire parler dans la prosopopée, et grâce à la fiction de créer des
fantômes de papier28 ».Devenue fantôme de papier, Zaza, de fait, ne reviendra plus dans
les rêves deBeauvoir29, principalement parce que l’écriture desMémoires d’une jeune fille
rangée « a une valeur cathartique30 ».

§23 Mais comment ce texte récit d’enfance devient-il « tombeau » ? Si le « genre » est
issu de la poésie de circonstance et qu’il a des « contours indéfinis », une de ses parti-
cularités majeure est évidemment d’être un « hommage à un mort31 ». Trois éléments,
dans lesMémoires d’une jeune fille rangée, contribuent à cette orchestration.

§24 Le premier est bien sûr le portrait de Zaza qui se dessine progressivement. L’œuvre
donne à voir les qualités de celle qui, dès le début, a toutes celles requises pour plaire à
la petite Simone. Au fur et à mesure du l’avancée desMémoires d’une jeune fille rangée,
Beauvoir finit par brosser un portrait complet de son amie.

§25 Le deuxième est la construction même de l’œuvre qui oriente vers la dimension fu-
nèbre. Nous avons vu qu’elle se terminait par la mort de Zaza, point d’aimantation d’un
texte quittant la naissance initiale (celle de Simone) pour terminer par lamort finale (celle
de Zaza). Mais cette polarisation se répète – la critique l’a souvent souligné – dans l’éco-
nomie générale de l’œuvre : « Chacune des quatre parties qui composent le récit se clôt,
en effet, sur une référence à Zaza », ce qui « confère au personnage de Zaza une impor-
tance structurelle exceptionnelle32 ». Amour éperdu à la fin de la première partie (« Je
ne concevais rien de mieux au monde que d’être moi-même, et d’aimer Zaza », 125), ex-
pression de l’avenir pour la deuxième (« cette vie qui s’ouvrait, je la partagerais encore
avec Zaza », 220), inquiétude exprimée à l’issue de la troisième (« J’étais décidée à lut-
ter de toutes mes forces pour qu’en elle la vie l’emportât sur la mort », 369) et mise en
avant de l’issue tragique dans la fin de la quatrième : tout conduit progressivement de
l’état de plénitude à l’état de désolation. Éliane Lecarme-Tabone insiste à raison sur le
fait que « la dernière séquence » repose largement sur l’amie « qui en devient, para-

la direction de J.-L. Jeannelle et É. Lecarme-Tabone, n° 100, 2013, p. 207)
28L. Demanze, « En compagnie des spectres »,Des fantômes, Nrf, n° 602, octobre 2012, p. 98.
29S. de Beauvoir, La Force des choses, tome II (1963), Gallimard, coll. « Folio », p. 249 : « Plus jamais

elle ne revint me voir en rêve ». Beauvoir développe un peu plus les raisons de cet apaisement dans ce
passage de La Force des Choses.

30A. Strasser-Weinhard, « La mort, moteur et sujet de l’écriture », op. cit., p. 135.
31O. Barbarant, « Une hécatombe de rossignols : Aragon et le refus du tombeau », Le Tombeau poé-

tique en France, La Licorne, Poitiers, n° 29, 1994, p. 289.
32É. Lecarme-Tabone,Mémoires d’une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir, Paris, Gallimard, coll.

« Foliothèque », 2000, pp. 122-124.
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doxalement, la protagoniste » : le lecteur entendmême sa voix avec la reprise des lettres,
Beauvoir s’effaçant alors et relatant comme des « scènes de roman33 » les moments aux-
quels elle n’a pas assisté. On notera par ailleurs que la mort de Zaza hante le texte34 tant
et si bien qu’elle prépare tout au long du texte la chute thanatique. Tout se concentre
donc pour faire du récit un récit de mort, celle de Zaza.

§26 Le troisième élément qui témoigne de la constitution du « tombeau » est d’ordre
intertextuel : ce sont les lectures de Beauvoir qui, pour certaines, deviennent des préfi-
gurations de ce qui adviendra à Zaza. Deux d’entre elles sont plus particulièrement dé-
veloppées dans lesMémoires et viennent littéralement anticiper l’avenir. Le Coureur des
jungles35, qui « bouleversa» la jeune Beauvoir, est le premier. Bob, l’ami du héros, tandis
qu’ils s’échappent d’une geôle, se fait dévorer par un python :

Cette histoirem’obséda longtemps. Certes, la seule idée d’engloutissement suffisait
à glacer mon sang ; mais j’aurais été moins secouée si j’avais détesté la victime. L’af-
freuse mort de Bob contredisait toutes les règles ; n’importe quoi pouvait arriver.

§27 Comment, ici, ne pas voir un échodirect de la fin de l’histoire de Simone et deZaza36 ?
Le boa serait ainsi la métaphore de ce « crime spiritualiste37 » auquel aurait succombé
Zaza. La deuxième histoire est bien sûr celle de L’Écolier d’Athènes38 (150).

Théagène, écolier sérieux, appliqué, raisonnable, était subjugué par le bel Eupho-
rion ; ce jeune aristocrate, élégant, délicat, raffiné, spirituel, impertinent, éblouis-
sait camarades et professeurs, bien qu’on lui reprochât parfois sa nonchalance et
sa désinvolture. Il mourait à la fleur de l’âge et c’était Théagène qui cinquante ans
plus tard racontait leur histoire. J’identifiai Zaza au bel éphèbe blond etmoi-même
à Théagène : il y avait des êtres doués et des êtres méritants, et c’est irrémédiable-
ment dans cette dernière catégorie que je me rangeais.

33Ibid, p. 129 et 131.
34Voir dans le volume « Foliothèque », par exemple, « les forces de mort », p. 140-142 ou Pléiade, I,

p. 1237-8.
35L. Jacolliot, Le Coureur des jungles, 1888.
36Sur la non exactitude du souvenir de lecture, on pourra lire la note p. 1253 dans Pléiade, I. On pourra

lire aussi l’analyse de la même histoire faite par Sartre dans les Carnets de la drôle de guerre.
37Dans l’avant-propos de 1979 de Quand prime le spirituel, Beauvoir écrit qu’elle y avait « manqué le

récit de ce qui était à [s]es yeux le grand crime spiritualiste : la mort de Zaza » (S. de Beauvoir, Anne, ou
quand prime le spirituel, Gallimard, 2006, p. 28)

38A. Laurie, L’Écolier d’Athènes, 1896.
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§28 Le parallélisme est ici non pas suggéré mais affirmé : dans sa restitution du passé,
Simone de Beauvoir insiste donc sur l’anticipation projective. Le jeu des mises en abyme
– implicite et explicite -, par le biais de ces deux lectures, renforce l’idée d’une mise au
tombeau macrostructurelle.

§29 En faisant le portrait deZaza, en la plaçant comme élément clé d’une structure qu’elle
détermine entièrement, et en redoublant son histoire dans un jeu d’hypotextualité réfé-
rente, Mémoires d’une jeune fille rangée qui la convoquent à la lumière de son décès,
deviennent ainsi unemanière de tombeau, par lequel Beauvoir « rend un vibrant hom-
mage à son amie et accomplit en même temps une œuvre de réparation 39 »

Conclusion

§30 La mort, les morts, Zaza. . . S’il est une mort qui prédomine dans Mémoires d’une
jeune fille rangée, c’est bien sûr celle de Zaza. Elle cristallise ce passé que Beauvoir tout à
la fois célèbre et liquide en le fixant. Faire de Mémoires d’une jeune fille rangée un livre
de mort, un livre sur la et les morts n’est donc pas forcer la lecture mais prendre acte de
la dimension mortuaire de cette œuvre.

§31 Il resterait peut-être une dernière disparition que le livre permettrait tout à la fois
d’approcher et, finalement, d’entériner : non pas celle de la figure maternelle dont cer-
tains ont pu dire qu’elle y était symboliquement tuée40 mais celle du cousin Jacques41,
que Beauvoir élimine également42, peut-être parce que, d’une certaine façon, sa vie entre

39Pléiade I, p. 1236
40Voir à ce sujet A. Hughes, « Murdering the Mother : Simone de Beauvoir’s Mémoires d’une jeune

fille rangée », French Studies 48, n° 2 (April 1994), p. 174-83.
41Citant dans Mémoires d’une jeune fille rangée un de ses carnets, Beauvoir dit avoir noté ne plus l’ai-

mer et commente : « Somme toute, cette brutale liquidation ne me surprenait pas ». La lecture des
Cahiers de jeunesse, récemment publiés, tend à montrer que tout fut infiniment plus complexe que la
restitution-recomposition desMémoires ne le laisse penser : il ne fut pas si facile pour Beauvoir d’oublier
« l’admiration intellectuelle et l’amour pour Jacques » qu’elle avait chantés « pendant trois ans, de 1926
à 1929 » (A. Golay, Beauvoir intime et politique, la fabrique des Mémoires, Lille, Septentrion Presses Uni-
versitaires, collection perspectives, 2013, p. 118.). Le portrait féroce qui est fait – dont le point culminant
est certainement la description de la dernière entrevue – participe de la mise à distance de cette figure au
statut ambigu.

42Barbara Klaw écrit ainsi : « Elle le tue symboliquement en décrivant le moment de sa mort quand,
sans le sou et sans amour, il se lamente de ne pas avoir décidé de se marier avec elle » (« Simone de
Beauvoir, cousin Jacques du journal intime à l’autobiographie », (Re) Découvrir l’œuvre de Simone de
Beauvoir, du Deuxième Sexe à La Cérémonie des adieux, sous la direction de J. Kristeva, P. Fautrier, P.-L.
Fort, A. Strasser, Latresnes, Éditions du Bord de l’Eau, 2008, p. 85).
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en résonance avec Zaza : « Autour de Simone, donc, deux destins tragiques : Zaza,
Jacques43. »

§32 Cette omniprésence de la mort et du deuil dans lesMémoires d’une jeune fille rangée
est fondamentalement à l’image de leur poids dans l’ensemble de l’œuvre beauvoirienne :
romans, essais, écrits à la première personne se placent à bien des égards sous ces auspices
thanatiques. Deux autres écrits à la première personne de ce « vaste continuum des
textes à la première personne44 » en seront d’ailleurs entièrement investis :Une mort très
douce (1964) que Beauvoir articulera autour de la disparition de samère etLa Cérémonie
des adieux qu’elle consacrera à la mort de Sartre. Les Mémoires d’une jeune fille rangée
serait ainsi le premier jalon d’une entreprise d’exploration de soi profondémentmarquée
par la disparition45, aussi bien abstraitement que concrètement, peut-être, comme l’écri-
vait Beauvoir dansLa Force de l’âge, parce que « la mort [l]’a épouvantée dès qu[’elle a]
compris qu[’elle était] mortelle46 ».

43S. de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, 1926-1930, op. cit., p. 31.
44J.-L. Jeannelle, Écrire ses Mémoires au XX e siècle, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées »,

2008, p. 177.
45A. Strasser dans« Desmorts en souffrance» en explore certainesmodalités etmotivations d’écriture.

(iLes Cahiers de l’Herne Simone de Beauvoir, op. cit., 2013, p. 406-411)
46S. de Beauvoir, La Force de l’âge (1960), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986, p. 686.
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