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La musique comme accès à la transcendance dans Le cœur
est un chasseur solitaire

Yves Landerouin

§1 Lamusique joue un rôle important dans deux des romans au programme de la ques-
tion « solitude et communauté », non seulement en tant qu’elle a sa place dans les
diégèses respectives de Le cœur est un chasseur solitaire et Le Vice-consul (plusieurs per-
sonnages chantent, écoutent ou jouent de la musique) mais en tant qu’objet de discours
plus encore que modèle possible des structures romanesques. Précisons d’emblée sur ce
dernier point qu’il ne sera pas question ici de ce que Frédéric Sounac a décrit respective-
ment comme les inclinations « mélogène » et « méloforme» de la « musicalisation»
du roman1, c’est-à-dire respectivement ni de la tendance à musicaliser le texte par un tra-
vail sur le rythme, les assonances, les allitérations ni de l’application au roman de procé-
dés de composition musicale engageant sa structure (leitmotiv, contrepoint, etc.). Sans
doute peut-on trouver desmanifestations de la première tendance dans le style deCarson

1Frédéric Sounac, Modèle musical et « composition » romanesque dans la littérature française et
allemande du xxe siècle, Thèse de Doctorat, EHESS, 2003.
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McCullers comme chez Marguerite Duras, et les commentateurs ne s’en sont pas privés.
On répugnera à suivre les traces de la seconde si l’on se soucie de rigueur intellectuelle.
L’opération s’avère déjà très délicate lorsqu’un roman revendique dans son paratexte une
parenté avec des formes ou des structures musicales, comme le font, entre autres, la Na-
poleon Symphony d’Anthony Burgess ou Les Variations Goldberg de NancyHuston. Les
pièges des métaphores musicales guettent le commentateur qui tente l’aventure dans les
œuvres au programme.Voir une fugue, par exemple, en la« polyphonie»deThe Heart
is a Lonely Hunter, ainsi que la jeune romancière américaine avait d’abord pu l’envisager,
revient à se servir d’unemétaphore très approximative pour caractériser la forme d’un ro-
man qui, ne serait-ce qu’en raison des spécificités sémiotiques du langage verbal, ne peut
obéir, même d’assez loin, aux principes du contrepoint musical2. D’ailleurs, l’emploi du
terme « polyphonie » appliqué à la construction du roman de Carson McCullers est
lui-même sujet à caution. Il l’est toujours lorsqu’il veut suggérer qu’un modèle musical
polyphonique informe les structures des textes romanesques étant donné que, contrai-
rement à un canon ou une fugue, aucun d’entre eux ne saurait faire entendre plusieurs
voix en même temps. Il l’est même ici au sens plus strictement littéraire du mot poly-
phonie, puisque les chapitres de The Heart is a Lonely Hunter font alterner, plutôt que
des voix, des points de vue narratifs – ajoutons des points de vue narratifs dominants (la
précision a son importance, car le roman ne se plie pas tout à fait à la règle d’une focali-
sation interne par chapitre3). Le roman de Carson McCullers correspond davantage à la
définition qu’Aurore Touya donne du « roman choral » : il « organise une ronde des
personnages sur lesquels il se focalise par alternance au gré des chapitres4 ».

2C. Michael Smith a suivi cette voie dans un article passionnant (« “A Voice in a Fugue” : Characters
andMusical Structure inThe Heart is a Lonely Hunter »,Modern Fiction Studies 25, 1979, p. 258-263). Elle
part de la déclaration d’intention de la romancière à l’époque où elle ébauchait son roman : « La forme en
est contrapunctique de bout en bout. . . » (voir Esquisse pour « Le Muet » dans l’édition de The Heart
is a Lonely Hunter au programme, p. 434), laquelle déclaration ne semble, d’ailleurs, pas parfaitement
s’accorder avec l’idée qu’elle formule au même endroit, de la place centrale du personnage de Singer. On
retiendra tout de même que C. Michael Smith rapproche de façon assez convaincante la troisième partie
du roman d’une strette (c’est-à-dire de la conclusion d’une fugue où réapparaissent à intervalles aussi rap-
prochés que possible les principaux éléments de l’exposition), en notant que la réapparition des « voix »
s’effectue dans l’ordre inverse de celui de leur apparition dans la première partie du roman. L’inversion est
un des procédés les plus courants de l’art de la fugue.

3Ainsi lit-on dans le 4e chapitre de la 2e partie, dont Jake Blount semble être le personnage-focale :
« He laughed too long » (« Il rit trop longtemps », Carson McCullers, Le cœur est un chasseur solitaire
[1940], trad. Frédérique Nathan et Françoise Adelstain, Paris, Stock, coll. « La cosmopolite », p. 184).
Mais qui porte ce jugement sur la durée de son rire ? Le contexte indique qu’il s’agit plutôt de Singer.

4AuroreTouya,La Polyphonie romanesque au xxe siècle, Paris,ClassiquesGarnier, coll.« Perspectives
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§2 Le discours tenu sur les symphonies, chansons ou chants évoqués, autrement dit
l’inclination logogène de la musicalisation du roman, et le rôle que l’audition et la pra-
tique musicales jouent en tant qu’éléments de la diégèse offrent amplement, à eux seuls,
la matière d’une étude. Il s’agira ici de saisir toute l’originalité et la signification d’un tel
discours dans The Heart is a Lonely Hunter en convoquant notamment les grands mo-
dèles romantiques du genre et l’exemple deProust dont il participe encore.Àpartir d’une
comparaison avec le rôle que lui donneLe Vice-consul, il sera possible de déterminer plus
précisément la signification de la musique pour la dialectique de la solitude et de la com-
munauté à l’œuvre chez Carson McCullers.

En partant de chez Duras. . .

§3 On se rappelle queMargueriteDuras associe unemusique particulière à chacune des
trois figures majeures de son texte : une chanson (« Indiana’s Song ») au Vice-Consul,
un « chant de Battambang » à la mendiante et une pièce (sonate, impromptu ?) de
Schubert à Anne-Marie Stretter. Par là elle rapproche implicitement des individualités
éloignées par leur parcours personnel et leur solitude. Il faut bien comprendre que ces
associations récurrentes renforcent le mystère des trois êtres les plus singuliers du roman
–d’autantplusqu’elles ne fontpas l’objet d’undiscours développé (tant s’en faut !) – aussi
bien pour les autres personnages que pour le lecteur. En effet, le morceau que l’Ambas-
sadrice interprète au piano participe à la fascination qu’elle exerce sur Michael Richard
de même que le chant de Battambang contribue à donner aux apparitions de la men-
diante parmi les lépreux un caractère à la fois exotique et menaçant, et « une personne
se souvient», sans qu’on sache la signification de ce souvenir, qu’en quittant la réception
à l’Ambassade après son esclandre le Vice-Consul sifflotait Indiana’s song dans les jardins
(p. 143). Pour Charles Rossett l’audition de la pièce de Schubert évoque l’image fantas-
matique de « la jeuneAnne-Marie X. . . dix-sept ans, frêle et longue au Conservatoire de
Venise » (p. 181), ce qui accroît encore pour lui le mystère du parcours ultérieur de cette
jeune pianiste, dont l’avenir était si prometteur.

§4 À chaque fois, la musique fait ainsi miroiter ou plutôt vibrer quelque chose qui dé-
passe l’être qui la fait entendre, l’individu auquel elle est associée. On saisit là son rôle
principal dans Le Vice-consul : indiquer, suggérer un au-delà. Seule la musique de danse
distillée par le pick-up de la soirée à l’Ambassade en est incapable, puisque personne ne
l’écoute vraiment. Mais cet au-delà n’a jamais la valeur d’une transcendance. Il corres-

comparatistes. Modernités et avant-gardes », 2015.
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pond toujours ultimement pour le personnage qui le devine par-delà les sons à une autre
immanence, proche ou lointaine : une femme, un pays, ailleurs et/ou autrefois. Outre
et en même temps que le mystère d’un être, le « chant de Battambang » fait rêver par
son nom même et ses sonorités à une ville colorée du Cambodge5. Le Vice-Consul se re-
présentait les Indes à partir de cette « Indiana’s Song », dont il avait la partition sur son
piano dans sa maison de la région parisienne6, avant de partir aux Indes7 ; au contraire,
quand elle lui fait penser à la jeunesse d’Anne-Marie Stretter àVenise, la pièce de Schubert
rattache peut-être Charles Rossett à l’Occident qu’il a quitté pour les Colonies (« C’est
elle, cette musique que j’entendais, qui fait que je suis resté8 »), et ce lors même, semble-
t-il, que sa langueur se mêle harmonieusement à celle des parfums de Calcutta9. Mar-
guerite Duras laisse donc toujours penser que les musiques intervenant dans la diégèse
du roman indiquent à ses personnages un au-delà d’ordre spatio-temporel. Elles ne pro-
duisent pas plus une scène épiphanique qu’un moment de communion entre leurs au-
diteurs. Lorsque les hommes du cercle de l’Ambassadrice la rejoignent autour du piano
droit de la Gloriette sur lequel elle joue Schubert10, chacun reste enfermé dans sa soli-
tude, solitude que – ne peut s’empêcher de penser le lecteur mélomane – la musique du
compositeur du Voyage d’hiver sait d’ailleurs si bien exprimer.

Valeurs mineures et problématiques de la musique dans The Heart is a
Lonely Hunter

§5 Il semble qu’il en aille bien autrement dans The Heart is a Lonely Hunter. Qu’en
est-il exactement ?

§6 Remarquons tout d’abord que Carson McCullers accorde là une place à l’effet de
réminiscence que l’audition d’une ritournelle dans l’air du temps provoque si commu-
nément chez les êtres : au chapitre 2 de la deuxième partie11, Biff Brannon entend à la

5Pour Christiane Blot-Labarrere, il « renvoie de toute évidence, aux meurtres des lépreux dans les
jardins de Shalimar » (Marguerite Duras, Œuvres complètes, t. ii, sous la direction de Gilles Philippe, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2011, p. 1753).

6M. Duras, Le Vice-Consul [1966], Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1977, p. 32.
7Ibid., p. 143.
8Ibid., p. 182.
9Ibid., p. 158.
10Ibid.
11CarsonMcCullers,Le cœur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 159. Les indications suivantes renverront

à cette édition pour la version française. Les pages du texte anglais seront indiquées entre parenthèses et
après la mention VO. Elles correspondent à l’édition des Complete Novels de McCullers (New York, The
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radio de son restaurant un vieux tube, « Just a baby’s Prayer at Twilight » (Henry Burr
avait connu un triomphe en 1918 avec cette chanson sur les pensées d’une petite améri-
caine pour son père à la guerre), et le lecteur est amené à imaginer que les paroles léni-
fiantes écrites par Sam Lewis et Joe Young ainsi que la musique doucereuse composée
par M. K. Jerome le transportent subitement à l’époque de ses fiançailles, où il inter-
prétait la chanson avec Alice. Mais, là encore, la scène ne produit pas les significations
épiphaniques d’une réminiscence proustienne. D’ailleurs, ce souvenir des jours heureux
renvoie rapidement Biff à sa solitude présente en ne faisant qu’accroître, on le devine, le
sentiment de l’absence.

§7 Il est incontestable que les chants et autres airs noirs évoquésdansplusieurs chapitres,
lorsmême qu’ils ne sont pas interprétés en chœur, rattachent l’individu à la communau-
té. Il en va ainsi de la musique « sombre et triste » que le jeune Willie, mutilé comme
l’ont été naguère certains de ses frères esclaves, joue au chapitre II. 13. Et, après avoir enten-
du le récit de l’ignominie infligée par les Blancs à son petit-fils (II. 10), le Docteur Cope-
land sentmonter en lui non la colère terrible qui l’anime et le dévore d’habitude quand il
pense à la situation de son peuple (« the black, terrible anger »)mais le sentiment d’une
chanson (« the feeling of a song12 »). Ce sentiment est-il la résignation supérieure du
chant de l’esclave « sous les coups de fouet », comme le suggère le contexte immédiat ?
Quoi qu’il soit, l’exemplemontre bien que la valeur communautaire de lamusique noire
a dans ce roman quelque chose de problématique. Car ce « feeling of a song », plutôt
que de porter le Docteur à l’action, à la révolte, l’engourdit et l’incite à se complaire dans
l’humiliation et le désespoir absolu (« he knew a certain strong and holy gladness [. . .]
Why did he not rest here upon this bottom of utmost humiliation and for a while take
his content 13 ? »). Ainsi une ombre obscurcit-elle rapidement le sentiment, aussi élevé et
« saint » soit-il, par lequel Copeland rejoint ici, provisoirement, la communauté, phé-
nomène emblématique de l’ambivalence de la représentation d’une telle musique dans
The Heart is a Lonely Hunter.

La dimension autobiographique du rapport de Mick Kelly à la musique

§8 Il faut chercher du côté de Mick, bien entendu, une représentation non pas moins
complexe (loin de là !) mais totalement positive. Celle-ci a tendance à éclipser toutes les

Library of America, 2001).
12Ibid., p. 290 (VO p. 219).
13Ibid. « Il connut une sorte de joie forte et sainte. Pourquoi ne s’en tenait-il pas à ce comble d’humi-

liation et ne s’en satisfaisait-il pas quelque temps ? » (Nous traduisons)
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autres en vertu de deux particularités. D’abord, au sein des chapitres où l’adolescente
porte le point de vue narratif dominant, les discours sur lamusique dépassent largement
en importance tous ceux, bien moins nombreux, qui sont tenus ailleurs dans le roman.
Ensuite, ce point de vue deMick bénéficie du statut privilégié que lui confère le caractère
nettement autobiographique du personnage. Sans jamais avoir lu une ligne sur Carson
McCullers, on peut deviner entre les lignes de The Heart is a Lonely Hunter que le rap-
port de l’adolescente à la musique correspond à celui de la romancière. La biographie
majeure de Virginia Spencer Carr en apporte la confirmation et ajoute des précisions sur
le sujet. CarsonMcCullers ambitionnait de devenir une grande concertiste. À Charlotte,
ville de Caroline duNord où elle suivit son époux, ReevesMcCullers, à l’époque de la ré-
daction du roman, elle rêve comme son personnage de pouvoir disposer d’un piano. On
note ici cependant une différence majeure : contrairement à Mick, Carson McCullers a
pu s’adonner très jeune à cette passion en prenant des cours de piano, soutenue par sa
mère qui avait, par ailleurs, une « excellente collection de disques classiques14 ». Sa pro-
fesseure de piano,MmeKierce, l’a décrite comme une « solitaire » pour qui la musique
était à la fois « une pratique et une compagne15 ». La passion de celle qu’on appelait
alors Lula était même devenue « insatiable16 ». Vers l’âge de dix ans, elle travaillait au
clavier quatre ou cinq heures par jour et réussit à treize ans une audition pour suivre dans
sa ville les leçons d’une professeure plus réputée,Mary Tucker. Elle rêvait, nous apprend
aussi Virginia Spencer Carr, d’étudier son instrument en Europe auprès du pianiste et
compositeur hongrois Ernst von Dohnany17. La future romancière renonce à ses ambi-
tions d’instrumentiste à peu près à l’époque où elle entreprend l’écriture de The mute
(« Le Muet »), version primitive du roman.

§9 On retrouve ainsi chez le personnage deMick la double fonction que la musique as-
sumait chez sa créatrice : elle est un moyen par lequel l’adolescente cherche à se réaliser
et à s’affirmer dans le monde (symbolisé d’abord par l’instrument qu’elle se confectionne
maladroitement puis par ses essais de composition) et une passion qui lui permet à la
fois de cultiver sa solitude (en allant d’abord écouter la radio, la nuit, dans d’autres quar-
tiers que le sien) et d’y échapper (notamment lorsqu’elle va l’écouter dans la chambre de
Singer). Et, à travers les évocations de la place majeure qu’elle occupe dans son « inside

14Virginia Spencer Carr,The Lonely Hunter : A Biography of Carson McCullers, NewYork, Carrol and
Graf, 1985, p. 17.

15Ibid., p. 20.
16Ibid., p. 25.
17Ibid., p. 27, Ernst von Dohnany (1877-1960) est notamment le grand-père de Christoph, l’actuel chef

d’orchestre
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room », la musique s’affirme en effet comme une issue satisfaisante à la dialectique de
la solitude et de la communauté. Reste à savoir en quoi consiste l’issue en question, si
elle se situe précisément au-delà du groupe, voire de l’individu, et correspond à quelque
forme de transcendance.

L’Eroïca comme réponse à la misère pascalienne de l’individu

§10 On pressent que, si la réponse se trouve quelque part dans le roman, elle n’est pas à
chercher ailleurs qu’au sein des pages que CarsonMcCullers consacre à la découverte par
son personnage de la 3e symphonie de Beethoven, dite « Eroïca » (dans le 1er chapitre
de la 2e partie). Il est significatif que CarsonMcCullers n’emploie jamais pour la désigner
cette épithète célèbre (qui rappelle que le compositeur allemand avait un temps songé
à dédier l’œuvre à Napoléon Bonaparte). La romancière ne s’intéresse pas au rôle que
ce chef-d’œuvre a pu jouer dans l’histoire de la musique ou de l’épopée napoléonienne
mais dans celle de sonpersonnage. Et c’est à travers la subjectivité de ce personnage qu’elle
entend le considérer.

§11 Observons d’abordqueMick découvre l’œuvre juste après l’échec de sa tentative d’in-
tégration, par le biais d’une fête organisée chez elle, dans la communauté des gens de son
âge (ses camarades de la Vocational school), et alors qu’elle accomplit une des nombreuses
promenades nocturnes grâce auxquelles elle se soustrait à l’envahissante communauté fa-
miliale. Tout se passe ici, donc, comme si l’audition de lamusique était d’abordunmoyen
d’échapper à son monde (comme l’était symboliquement la montée sur le toit dans le
chapitre de la première partie), pour accéder à une autre sphère, supérieure, notamment
sur le plan social (puisqu’elle est obligée de rejoindre les quartiers riches, dont les habitant
possèdent des radios et écoutent de lamusique classique).Mais plus fondamentalement,
elle va lui permettre de s’élever au-dessus de sa misère ontologique. Les caractéristiques
que la deuxième partie du roman attribue à l’état psychologique du personnage nous
autorise à l’interpréter (du moins en bonne partie) à la lumière de la conception pasca-
lienne de la misère de l’être humain18. Mick souffre de ce que CarsonMcCullers appelait
« spiritual isolation », et elle se sent souvent seule au milieu des autres. En outre, elle
connaît des phases d’angoisse et d’irrémédiable insatisfaction où elle passe d’un désir à

18Il n’est pas nécessaire de considérer que la romancière connaissait Blaise Pascal, comme le suppose Ed-
garMacDonald dans son article« TheSymbolicUnity ofTheHeart is a LonelyHunter» (inA Festschrift
for Professor Marguerite Roberts on the Occasion of Her Retirement from Westhampton College University
of Richmond, University of Richmond Press, Virginia, 1976), pour interpréter la situation d’un person-
nage tel que Mick dans l’optique des Pensées.
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l’autre, d’un divertissement à l’autre sans réussir à échapper à la conscience de sa misère
(voir le début du chapitre II. 14 : « Parce que si elle ne s’absorbait pas dans les chiffres
une immense frayeur l’envahissait. En rentrant à l’école par ces après-midis de mai, vite il
lui fallait penser à quelque chose19 »). Seule l’existence de Singer l’en libère et aucune ré-
flexion sur la transcendance dans le roman de CarsonMcCullers ne peut être menée sans
prendre en compte le rôle christique joué par le personnage du sourd-muet. Il faudra
donc y revenir, à unmoment ou à un autre. Enfin, pendant ces moments d’angoisse – et
d’autres du roman –, la conscience deMick ne cesse de se projeter dans un avenir proche
ou lointain (« Elle pensait à une phrase de jazz endiablé. Ou à un bol de gelée qu’elle
trouverait dans le réfrigérateur en arrivant. Ou à la cigarette qu’elle fumerait derrière la
remise à charbon20 »).

§12 On peut montrer que la musique, telle que la scène épiphanique de l’audition de
l’Eroïca en décrit la nature et les effets, abolit tous les principes de cette misère ontolo-
gique.

§13 Pour commencer par celui qui vient d’être relevé, notons que l’audition de la sym-
phonie de Beethoven plonge Mick dans une sorte de hors-temps où la conscience ne
s’inscrit plus sur la trajectoire d’un autre devenir que celui d’une combinaison de sons,
où les souvenirs récents et les visées proches de l’être n’ont plus leur place. L’évocation
d’un tel phénomène est un des lieux communs du discours sur la musique. Ainsi, par
exemple, le narrateur deCavatine, le beau roman de Bernard Simeone, lui donne-t-il une
formulation et des prolongements facilement transposables, d’ailleurs, à l’expérience vé-
cue par Mick : « Le sol qui se dérobait dans le creusement des adagios était ma terre
véritable, temps délivré du temps, de l’obsession d’être vécu sous forme de temps, et,
pour cela, devenu temps vrai21. » Qu’une sonate, un quatuor ou une symphonie puisse
soustraire ainsi la conscience de l’auditeur à son rapport habituel au temps (« it did not
have anything to do with time going by at all22 ») a amené les littérateurs romantiques à
évoquer les visions que la musique suscite à la manière des récits de rêve. Rappelons que
la musique purement instrumentale a longtemps été accusée par les hommes de lettres
de ne rien dire à l’esprit. Il faut attendre la charnière des xviiie et xixe siècles pour que
son insignifiance supposée (« Sonate, queme-veux-tu ? », disait Fontenelle) commence
à être tenue pour unmérite. Et désormais le bon rapport à la musique relève de l’intime,
est de l’ordre du recueillement religieux (J. G. Herder). Il se joue entre un « langage

19Carson McCullers, op. cit., p.346.
20Ibid.
21B. Simeone, Cavatine, Lagrasse, Verdier, 2000, p. 21.
22« Elle n’avait rien à voir du tout avec le temps » (ibid., p. 143, VO p. 101).
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fantomatique », un « sanscrit mystérieux » (G. W. Fink) et le moi de l’auditeur. On
commence à trouver alors, sous la plume d’écrivains tels qu’E. T. A. Hoffmann, des évo-
cations inventives et poétiques, des sortes de transcriptions littéraires de ce que les mots
ne sauraient traduire. Une page de sa nouvelle Le Chevalier Gluck (1830), où il présente
l’activité de composition comme l’ouverture du « royaume des songes », contient plu-
sieurs éléments appelés à devenir par la suite les grands topoï de la mélophrasis (la vision
métaphysique, le déchaînement des éléments naturels, les correspondances entre cou-
leurs et sons, les motifs picturaux23. . .). Et la « Pastorale » inspire à George Sand un
beau texte autobiographique où elle décrit « la vision [qu’elle a] eue pendant la grande
Symphonie de Beethoven24 », raconte le voyage de son âme parmi les nuées et les abîmes
en un discours d’une remarquable homogénéité poétique et stylistique.

§14 Si les pages deThe Heart is a Lonely Hunter sur l’Eroïca de Beethoven n’ont que peu
de rapports avec un récit de rêve (mais après l’audition nocturne de cette symphonie, il
est tout de même dit que Mick « se réveille25 »), si elles ont assez peu le caractère fan-
tasmagorique d’une mélophrasis romantique (mais elles contiennent néanmoins l’idée
selon laquelle la couleur dominante du 2e mouvement est le noir et, en outre, quelques
« visions » métaphysiques comme l’image de « Dieu se pavanant dans la nuit » [God
strutting in the night26] ), c’est que la description de l’attitude deMick et notamment les
réactions de son corps pendant l’audition y occupent – on le verra – une place capitale.
C’est aussi parce qu’elles font écho aux questions fondamentales que peuvent susciter
toute manifestation-révélation du Beau et, en particulier, ses manifestations musicales.
La découverte du 1er mouvement de la symphonie provoque en Mick un manque ca-
ractéristique de l’émotion esthétique (« She could not listen good enough to hear it

23VoirGuillaume Bordry, « Lamusique est un texte »,Histoire, typologie, et fonctions de la description
littéraire de la musique, en particulier dans l’œuvre d’Hector Berlioz (1803-1869), Université Sorbonne
Nouvelle – Paris 3, 2005, thèse non publiée, p. 78.

24G. Sand, Sketches and hints, dans Œuvres autobiographiques, vol. ii, éd. G. Lubin, Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 610-614. Il s’agit de La Symphonie Pastorale que George
Sand avait entendue au concert le 28 avril 1833. L’indication n’est donnée que dans la table des matières de
l’ouvrage.

25Carson McCullers, op. cit., p. 145.
26On pense d’ailleurs à ce sujet aux images que l’audition de la 5e symphonie inspire àHelen Schlegel, la

jeune héroïne du roman d’Edward Morgan Forster Howards end (1910) : « Bouffées de splendeur ; dieux
et demi-dieux combattant avec d’immenses épées, couleurs et parfums envahissant le champ de bataille,
victoire magnifique, mort magnifique ! Oh ! Ce spectacle éclata devant la jeune fille, au point qu’elle en
tendit ses mains gantées, comme s’il était tangible. » (E. M. Forster, Howards end, Londres, Penguin,
1989, p. 46. Nous traduisons.)
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all27 »), mais l’adolescente attribue d’abord ce manque à la difficulté qu’elle éprouve à
appréhender lamanifestation elle-même. Comment avoir prise sur elle ? Faut-il chercher
à en mémoriser les parties les plus « merveilleuses » ou se contenter d’écouter le tout
aussi attentivement que possible ? De telles questions rappellent les impressions prêtées
à Charles Swann, esthète aussi peu armé pour avoir prise sur le phénomène musical que
l’est ici l’adolescente américaine, lorsqu’il entend pour la première fois la Sonate de Vin-
teuil (au cœur de ce Swann’s Way dont Carson McCullers avait particulièrement appré-
cié la lecture). Plus généralement, elles renvoient à la grande question sous-tendant les
romans de la quête esthétique que j’ai étudiés ailleurs28 : quelle est la modalité d’appré-
hension du beau la plus adéquate ? La pensée qui occupe là Mick naît en elle de façon
spontanée à la différence de celle des divertissements qu’elle cherchera à se donner au
début du chapitre II. 14 ; et l’on remarque que le sentiment de ce manque ne la pousse
pas à s’agiter, à se disperser mais bien plutôt à se concentrer, voire à se blottir (« les bras
entourant ses genoux »), à habiter le « temps vrai » de la musique. Voilà en quoiMick
est soustraite au second principe de sa misère.

§15 Demême, la musique de Beethoven ne libère pas du tout l’adolescente de sa solitude
comme les gestes, lesmimiques et les paroles des quatre visiteurs de Singer font oublier au
sourd-muet la sienne. Elle ne divertit pas Mick de sa solitude. C’est ici qu’il faut se pen-
cher davantage sur certaines réactions corporelles du personnage. La musique produit
chez elle une tension, une sorte de douleur. Non tant à cause du sentiment de manque
évoqué plus haut mais parce que les sons qui s’emparent d’elle ont un effet violent. De
fait, quiconque se rappelle les accords impérieux du début de l’Eroïca, quiconque, sur-
tout, réécoutera en pensant aux réactions de Mick le passage dramatique du développe-
ment de ce même allegro initial où l’entrée forte et à contretemps du troisième cor sou-
ligne une dissonance qui a stupéfait les contemporains de Beethoven29, comprendra que
l’héroïne de Carson McCullers puisse se raidir ainsi à l’écoute, qu’elle serre les poings et

27« Elle n’arrivait pas à écouter assez bien pour tout entendre » (Carson McCullers, op.cit., p.143).
28Voir Y. Landerouin,Le roman de la quête esthétique, ou les leçons d’une littérature centenaire, Éditions

« Le Manuscrit », 2011.
29Voir les mesures 240 à 298 de la partition et pour cet accord dissonant, en particulier, les mesures

280-283. Le grand musicologue Maynard Solomon explique ainsi le tournant historique que marque en
1804 la 3e symphonie de Beethoven : « il introduisit alors dans lamusique instrumentale des éléments qui
avaient auparavant été négligés ou jugés indésirables. Une des caractéristiques uniques de l’Eroïca, ainsi
que des œuvres héroïques qui lui feront suite, est l’intégration à la forme musicale de la mort, l’instinct
de destruction, l’angoisse et l’agressivité comme autant d’éléments de terreur que l’œuvre d’art doit trans-
cender en son sein » (Maynard Solomon, Beethoven, New York, Schirmer Trade books, 2001, p. 252, nous
traduisons).
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même qu’elle finisse par se frapper les cuisses. Notons qu’elle réagira de façon similaire
au sentiment éprouvé pour Bubber, son frère, après la fugue de ce dernier dans le cha-
pitre 5 de la 2e partie : « l’amour qu’elle éprouvait était si fort qu’elle le serrait [squeeze]
contre elle jusqu’à ce que ses bras fatiguent30 ». L’adjectif hard sert d’ailleurs à qualifier
aussi bien cet amour (« The love she felt was so hard. . . ») que l’effet produit par l’Eroïca
(« The music came again harder. . . »). Cette crispation du corps de Mick traduit donc
sans doute à la fois une volonté d’appréhension, voire de possession, et ce qu’il y a de dou-
loureux, de violent, d’éperdu dans le sentiment communiqué par la symphonie comme
dans le sort du petit frère transfiguré à partir du jour où il tire sur BabyWilson. Puisque
–CarsonMcCullers nous le rappelle ici – uneœuvre de Beethoven (c’est-à-dire pas seule-
ment la musique au rythme de laquelle Mick frappe un punchingball au chapitre 11 de
la 2e partie31) parle autant au corps qu’à l’esprit, c’est tout son être qui est touché, et qui
est touché en l’occurrence par le sentiment d’une certaine misère : la sienne (l’audition
lui inspire les mots : « Seigneur, pardonne-moi, car je ne sais pas ce que je fais ») qui se
confond avec celle de l’humanité errante, souffrante (à l’image du frère qu’elle serre dans
ses bras en larmes).

§16 On pressent là une idée nouvelle. En même temps que cette douleur, cette crispa-
tion de l’être deMick sur le manque et la misère, la musique de Beethoven déclenche un
mouvement vers la transcendance. En effet, toute manifestation esthétique suggère un
au-delà d’elle-même32. On remarque que s’agissant de l’Eroïca l’adolescente a dumal à en
saisir la nature. À l’écoute des premièresmesures de la partition, il lui semble d’abord voir
« Dieu se pavanant dans la nuit33 », mais rapidement elle sent que l’au-delà suggéré par
une telle musique est elle-même ou, plus exactement, l’essence d’elle-même (« the real,
plain her »). La symphonie la renverrait donc, au-delà des notes, à un moi plus authen-
tique, unmoi plus profond que ne l’est sonmoi social (comprenez : celui qui semanifeste
maladroitement parmi les gens de sa famille ou à l’école, en dehors de l’inside room). Le
texte de Carson McCullers amène facilement à l’esprit cette opposition si proustienne.
Mais plus loin encore, il indique que l’au-delà de la manifestation musicale est (aussi ?)
« le monde entier » (« the whole world »). La dernière partie de l’Eroïca donne à

30Carson McCullers, op. cit., p. 208 (VO p. 153).
31Ibid., p. 302.
32VoirLe roman de la quête esthétique, éd. cit., p. 18-30. En cela lamusique se rapproche dansThe Heart

is a Lonely Hunter des phénomènes de la nature tel le chant de cet oiseau entendu auprès de Harry et qui
pose une question sans mot (McCullers, op. cit., II. 11, p. 309-310, VO p. 234). En cela, et aussi en raison
de son caractère organique, le développement que l’Eroïca connaîtra dans la vie intérieure de Mick est
comparé à la floraison des feuilles d’un grand chêne (ibid., II. 9, p. 274, VO p. 206).

33Carson McCullers, op. cit., p. 143.
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Mick l’impression de voir « les plus grands hommes du monde [the greatest people in
the world] courir et s’élever en bondissant [springing up] de façon débridée34 » (où l’on
retrouve d’ailleurs l’adjectif hard : « in a hard, free way »). Ce dernier mouvement vers
une transcendance correspondrait donc à un épanouissement du moi profond et soli-
taire de l’individu, dont l’être et l’existence se trouvent magnifiés par la symphonie, dans
une communauté supérieure.

§17 On voit quel double effet la musique de Beethoven produit sur Mick. Elle l’écrase
et en même temps l’élève. Par là même, elle la libère de sa solitude sans la libérer d’elle-
même, de ce qui lui paraît être le plus précieux, le plus essentiel en elle. Elle ne permet
pas de communier avec les membres proches, familiers, d’une assemblée réunie autour
d’un grand homme, comme la communauté noire communie avec le Docteur Copeland
dans les applaudissements qui saluent son discours le jour de Noël. À ce titre, il est si-
gnificatif que le roman ne rapporte pas l’expérience d’une émotion musicale éprouvée
en concert. Elle ne permet pas plus la communion in absentia avec un être lointain, une
âme sœur qui serait Ludwig van Beethoven, même si le texte introduisant l’évocation de
l’Eroïca suggère que l’adolescente peut en partie s’identifier à lui (« When he was living
he spoke in a foreign language and lived in a foreign place—like she wanted to do35 »).
Elle amène l’individu à se sentir rejoindre harmonieusement l’humanité tout en étant
plus que jamais soi-même au sein de son jardin secret. Ce n’est pas un hasard si l’expres-
sion que cette expérience épiphanique finit par trouver en Mick pastiche les Évangiles :
« Lord forgive me, for I knoweth not what I do36 ». Non pas qu’il faille parler ici d’une
« religion de l’art » comme on le faisait au temps de Proust – en particulier au sujet
de l’idolâtrie wagnérienne –, car le goût de l’adolescente pour Beethoven ou Mozart ne
prend guère les formes d’un culte, mais le sentiment qu’elle éprouve a quelque chose de
religieux par son intensité et son élévation. Le rapport ambigu des mots de Mick avec
les paroles du Christ correspond à la gageure accomplie par son moi à travers cette expé-
rience esthétique (rejoindre les autres sans s’aliéner) : ils s’inspirent de ceux du Christ sur
la croix comme siMick,magnifiée par l’audition de l’Eroïca, se distinguait en dignité, elle
aussi, de tous les autres êtres ici-bas, mais on peut dire aussi qu’ils la rattachent à l’huma-
nité errante etmisérable puisque, dans sa bouche, le célèbre appel de l’homme-dieu à son

34Ibid. Nous traduisons.
35Ibid., p. 142 (VO p. 100) : « De son vivant, il parlait une langue étrangère et vivait dans un pays

étranger – comme elle en rêvait ».
36« Seigneur, pardonne-moi, car je ne sais pas ce que je fais » (ibid., p. 144, VO p. 102). La traduction

française ne rend pas compte de l’orthographe archaïque adoptée ici par CarsonMcCullers afin de rappeler
le texte anglais des Évangiles.
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père se transforme en « pardonnez-moi, car je ne sais pas ce que je fais ».

Conclusion : la musique et Singer

§18 Le roman représente peu d’expériences aussi satisfaisantes du rapport à soi-même et
au monde que cette découverte de la 3e symphonie de Beethoven. D’ailleurs, on notera
qu’à la fin du roman, Mick, aussi abattue soit-elle par le travail débilitant qu’elle doit
effectuer pour aider sa famille, gardera un espoir en lamusique (« It had to be some good
if anything made sense. And it was too and it was too and it was too and it was too. It was
some good37 »), même si l’on peut toujours considérer que la répétition obstinée de « it
was too » indique combien sa croyance en la valeur de son expérience de lamusique tient
de la méthode Coué. Est-ce une expérience plus satisfaisante que son rapport à Singer ?

§19 Il est évident – et on l’a déjà souligné – que l’une n’est pas entièrement dissociée
de l’autre. Singer a sa place dans les rêveries que la musique inspire à l’adolescente : à la
fois en tant qu’ambition à poursuivre (elle l’imagine spectateur de ses triomphes dans la
salle où elle dirigera ses propres œuvres38) et manifestation esthétique à appréhender : le
« Lord » auquel s’adresse les paroles christiques prononcées après l’audition de l’Eroïca
finit par s’identifier pour elle au sourd-muet (« Dieu était silencieux – c’était peut-être
pourquoi elle repensait à lui39 »).Nourrissant de bien desmanières le goût deMick pour
lamusique, Singer a surtout pour rôle en lamatière de le justifier comme goût constitutif
de l’essence de son être, conformément à l’idée selon laquelle le comportement de l’ado-
lescente en dehors de son « inside room » cacherait son moi profond et authentique.

§20 Pour saisir ce rôle, il faut reconsidérer l’interprétation que l’on a faite un peu par-
tout de la dimension christique du personnage central de The Heart is a Lonely Hunter.
Quel rôle religieux le sourd-muet joue-t-il dans la communauté abstraite, provisoire et,
en vérité, impossible dont il est le centre ? Que rêvent en lui ses quatre visiteurs, lesquels
n’ont pas manqué d’être rapprochés des quatre évangélistes ? Par son silence, son atti-
tude bienveillante, son mystère, sa sérénité apparente, il représente un être susceptible
d’avoir une compréhension totale et immédiate (au sens où elle ne passerait par aucun
médium, intermédiaire) de ce qu’ils sont essentiellement, de ce qui les définit comme
individus, sans pour autant qu’ils aient à rougir en quoi que ce soit d’une telle compré-

37CarsonMcCullers, op. cit., p. 399 (VO p. 302). Voici une traduction plus littérale (plus lourde aussi, il
est vrai) que celle de l’édition de référence : « Cela aurait quelque valeur, si les choses ont un sens. Et cela
en avait déjà et cela en avait déjà et cela en avait déjà et cela en avait déjà. Cela avait de la valeur ».

38Ibid., II. 9, p. 274 (VO p. 206).
39Ibid., p. 145 (VO p. 102). Nous traduisons.
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hension. Bien au contraire, le texte nous incite à dire que Singer les justifie. Et, dans une
certaine mesure, il faut entendre ici ce mot à la lumière d’une conception luthérienne de
la justification : il les rend justes (fromm serait le mot de Luther40) quand ils se sentent
misérables. Il est tentant, en effet, de rapprocher en cela le rôle du sourd-muet de celui
que les chrétiens attribuent au Christ dans la tradition protestante où CarsonMcCullers
a été élevée. Il est l’être dont la venue justifie à elle seule l’homme comme être impar-
fait et incapable dans sa misère de se sauver lui-même. C’est pourquoi Mick, Biff, Jake et
Copeland veulent croire en lui malgré l’absence de preuves qu’il ait une telle capacité de
compréhension et de justification, voire, ainsi que le dirait un chrétien, contre les preuves
(Singer n’écrira-t-il pas à Antonapoulos au sujet de Mick : « She knows I am deaf but
she thinks I know about music41 » ?). C’est pourquoi ils retrouvent auprès de lui le calme
et l’espoir. Mais on voit ici la différence avec le Christ : le sourd-muet justifie ses visiteurs
non au regard de Dieu mais à leurs propres yeux. Croire en lui c’est croire en soi-même,
de même que le sourd-muet ne croit jamais autant en lui-même que lorsqu’il entrevoit
sa propre image dans l’œil d’Antonapoulos42 (le rêve de Singer a clairement établi pour
le lecteur ce parallèle entre les cultes que les uns vouent à un autre). Il ne s’agit pas tant
de contemplation narcissique que de remède contre le doute de soi. Mais le récit suggère
que Mick et les autres ne peuvent croire à ce rôle salutaire de Singer qu’aussi longtemps
que ce dernier croit qu’Antonapoulos peut jouer le même rôle pour lui. Lorsqu’il ap-
prend la mort de son ami à l’asile, il perd soudain sa sérénité et son goût pour la vie. Il
ne se suicide pas parce qu’il espère en quelque au-delà de la vie mais parce qu’avec An-
tonapoulos il a perdu la croyance qu’il existe un être en ce monde capable de le justifier,
c’est-à-dire de justifier sa propre existence. Et après son suicide, ses quatre visiteurs vont
à leur tour se sentir vides et inutiles, car ce suicide a sapé à leurs yeux l’idée qu’il était en
lui-même sa justification et par là même qu’il pouvait être la leur. Alors que la mort du
Christ a dans la philosophie chrétienne la valeur d’un sacrifice qui parachève et cimente
l’idée que représente le fils de dieu, celle de Singer compromet la validité de l’idée qu’il
incarnait pour ceux qui l’aimaient.

§21 Ce détour par une interprétation de la dimension christique du personnage et de
ses limites permet d’établir que l’expérience de la musique, telle qu’elle apparaît à tra-

40Voir Martin Luther, De la liberté du chrétien, Préfaces à la bible, traduction et commentaires de
Philippe Büttgen, Seuil, coll. « Points Essais », 1996.

41« Elle sait que je suis sourdemais pense que jem’y connais enmusique » (CarsonMcCullers, op. cit.,
p. 246, nous traduisons, VO p. 184).

42Lors de la scène des retrouvailles à l’asile, Singer regarde son ami et voit dans ses yeux « the little
rectangled pictures of himself » [son propre reflet en petites images rectangulaires] (II. 7, p. 250, VOp. 188).
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vers l’évocation de la découverte de l’Eroïca, est finalement plus essentielle pour le per-
sonnage le plus autobiographique du roman que son rapport à Singer. Il est significatif
que l’espoir qu’a nourri en l’adolescente l’audition des œuvres de Mozart, Beethoven,
etc. survive, malgré tout, à la mort du sourd-muet et donc à la croyance qu’elle avait en
lui. D’autant plus significatif qu’on peut soutenir qu’aucun espoir ne s’impose aussi net-
tement dans la dernière partie du roman. Rappelons qu’il se termine pour Copeland
sur un sentiment d’inachèvement, d’écœurement (le docteur entend encore les voix qui
l’ont animé pendant toutes ces années mais elles lui semblent maintenant soit inutiles
soit oppressantes). Rappelons que Jake Blount se sent vide et fatigué à l’idée de devoir
prendre un nouveau départ, de tout recommencer dans une autre ville, et que l’espoir
invoqué à la dernière ligne du chapitre le concernant reste pour le moins vague43. Quant
à Biff, il a peut-être réussi à en « arriver aux points essentiels », comme l’envisageait
Carson McCullers dans l’Esquisse pour « Le Muet »44, mais le fait qu’il finisse par se
« préparer posément [he composed himself soberly] à l’arrivée du matin » ne semble
pas constituer en soi une réponse ferme et définitive à la question qui l’occupait encore
quelques secondes auparavant : « Enfin, était-il un homme sensé oui ou non45 ? ». Le
« Some good » qui clôt le dernier chapitre consacré à Mick Kelly résonne comme une
affirmation autrement plus positive.

§22 Contrairement à ce qui se passe dans Le Vice-Consul, la musique donne donc ac-
cès à une espèce de transcendance. Une espèce sans doute indéterminée et insaisissable
mais, dans The Heart is a Lonely Hunter, où la foi chrétienne apparaît comme asservis-
sante, aliénante (pour les noirs qui croit en unDieu aux yeux bleus) ou pervertie (voir le
personnage de Simms et le discours de Jake Blount sur le sort du message du Christ en
Amérique), où la transcendance philosophique d’un Spinoza et d’unMarx s’avère finale-
ment écrasante, où le rôle salutaire joué aux yeux d’autrui par quelques idoles humaines
est compromis par leur mort, c’est la seule qui puisse offrir une issue satisfaisante à la
dialectique de la solitude et de la communauté. Retenons qu’elle n’a rien à voir avec le
sentiment de dépasser les autres, de leur être supérieur queMick espère ressentir enmaî-
trisant un instrument, un orchestre ou l’art de la composition. Ce que la 3e symphonie de
Beethoven apporte à la petite promeneuse solitaire n’est pas une distinction, au sens où
l’entendait Bourdieu, mais une justification de son existence qui ne tient pas à celle des
autres et la possibilité de s’élever au-dessus de la misère ontologique des êtres humains
tout en les rejoignant dans le sentiment de cette misère.

43« There was hope in him » (Carson McCullers, op. cit., p. 394, VO p. 298).
44Esquisse pour « Le Muet », op. cit., p. 422.
45« Was he a sensible man or was he not ? » (Carson McCullers, op. cit., p. 405, VO p. 306).
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