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La musique comme acces a la transcendance dans Le ceeur
est un chasseur solitaire

Yves Landerouin

La musique joue un réle important dans deux des romans au programme de la ques-
tion « solitude et communauté », non seulement en tant quelle a sa place dans les
diégeses respectives de Le caeur est un chasseur solitaire et Le Vice-consul (plusieurs per-
sonnages chantent, écoutent ou jouent de la musique) mais en tant qu’objet de discours
plus encore que modele possible des structures romanesques. Précisons d'emblée sur ce
dernier point qu’il ne sera pas question ici de ce que Frédéric Sounac a décrit respective-
ment comme les inclinations « mélogene » et « méloforme » dela « musicalisation »
du romanl, Cest-3-dire respectivement ni de la tendance 3 musicaliser le texte par un tra-
vail sur le rythme, les assonances, les allitérations ni de I'application au roman de procé-
dés de composition musicale engageant sa structure (leitmotiv, contrepoint, etc.). Sans
doute peut-on trouver des manifestations de la premiere tendance dans le style de Carson

"Frédéric Sounac, Modéle musical et « composition » romanesque dans la littérature frangaise et
allemande du xx° siécle, Thése de Doctorat, EHESS, 2003.
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McCullers comme chez Marguerite Duras, et les commentateurs ne s’en sont pas privés.
On répugnera a suivre les traces de la seconde si 'on se soucie de rigueur intellectuelle.
L'opération s’avere déja tres délicate lorsqu’un roman revendique dans son paratexte une
parenté avec des formes ou des structures musicales, comme le font, entre autres, la Na-
poleon Symphony d’Anthony Burgess ou Les Variations Goldberg de Nancy Huston. Les
pieges des métaphores musicales guettent le commentateur qui tente laventure dans les
ceuvres au programme. Voir une fugue, par exemple, en la « polyphonie » de The Heart
is a Lonely Hunter, ainsi que la jeune romanciére américaine avait d’abord pu l'envisager,
revient a se servir d’une métaphore trés approximative pour caractériser la forme d’un ro-
man qui, ne serait-ce quen raison des spécificités sémiotiques du langage verbal, ne peut
obéir, méme d’assez loin, aux principes du contrepoint musicalf. D’ailleurs, l'emploi du
terme « polyphonie » appliqué a la construction du roman de Carson McCullers est
lui-méme sujet a caution. Il 'est toujours lorsqu’il veut suggérer qu'un modele musical
polyphonique informe les structures des textes romanesques étant donné que, contrai-
rement a un canon ou une fugue, aucun d’entre eux ne saurait faire entendre plusieurs
voix en méme temps. Il 'est méme ici au sens plus strictement littéraire du mot poly-
phonie, puisque les chapitres de The Heart is a Lonely Hunter font alterner, plutot que
des voix, des points de vue narratifs — ajoutons des points de vue narratifs dominants (la
précision a son importance, car le roman ne se plie pas tout 2 fait a la regle d’'une focali-
sation interne par chapitref). Le roman de Carson McCullers correspond davantage 1 la
définition qu’Aurore Touya donne du « roman choral » : il « organise une ronde des
personnages sur lesquels il se focalise par alternance au gré des chapitresﬂ >.

*C. Michael Smith a suivi cette voie dans un article passionnant (« “A Voice in a Fugue” : Characters
and Musical Structure in The Heart is a Lonely Hunter », Modern Fiction Studies 25,1979, p. 258-263). Elle
part de la déclaration d’intention de la romanciere a 'époque ot elle ébauchait son roman : « La forme en
est contrapunctique de bout en bout... » (voir Esquisse pour « Le Muet » dans I'édition de The Heart
is a Lonely Hunter au programme, p. 434), laquelle déclaration ne semble, d’ailleurs, pas parfaitement
s'accorder avec I'idée qu’elle formule au méme endroit, de la place centrale du personnage de Singer. On
retiendra tout de méme que C. Michael Smith rapproche de fagon assez convaincante la troisi¢me partie
du roman d’une strette (Cest-3-dire de la conclusion d’une fugue ol réapparaissent 2 intervalles aussi rap-
prochés que possible les principaux éléments de I'exposition), en notant que la réapparition des « voix »
seffectue dans I'ordre inverse de celui de leur apparition dans la premiere partie du roman. L'inversion est
un des procédés les plus courants de l'art de la fugue.

3Ainsi lit-on dans le 4° chapitre de la 2¢ partie, dont Jake Blount semble étre le personnage-focale :
« He laughed too long » (« Ilrit trop longtemps », Carson McCullers, Le caenr est un chasseur solitaire
[1940], trad. Frédérique Nathan et Frangoise Adelstain, Paris, Stock, coll. « La cosmopolite », p. 184).
Mais qui porte ce jugement sur la durée de son rire ? Le contexte indique qu’il s’agit plut6t de Singer.

*Aurore Touya, La Polyphonie romanesque an xx° siécle, Paris, Classiques Garnier, coll. « Perspectives
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Le discours tenu sur les symphonies, chansons ou chants évoqués, autrement dit
Iinclination logogéne de la musicalisation du roman, et le role que 'audition et la pra-
tique musicales jouent en tant qu’éléments de la diégese offrent amplement, 4 eux seuls,
la matiere d’une étude. Il s’agira ici de saisir toute loriginalité et la signification d’un tel
discours dans The Heart is a Lonely Hunter en convoquant notamment les grands mo-
deéles romantiques du genre et l'exemple de Proust dont il participe encore. A partir d’une
comparaison avec le rdle que lui donne Le Vice-consul, il sera possible de déterminer plus
précisément la signification de la musique pour la dialectique de la solitude et de la com-
munauté a 'oceuvre chez Carson McCullers.

EN PARTANT DE CHEZ DURAS...

On se rappelle que Marguerite Duras associe une musique particuliere a chacune des
trois figures majeures de son texte : une chanson (« Indiana’s Song ») au Vice-Consul,
un « chant de Battambang » a la mendiante et une pi¢ce (sonate, impromptu ?) de
Schubert 2 Anne-Marie Stretter. Par 4 elle rapproche implicitement des individualités
éloignées par leur parcours personnel et leur solitude. Il faut bien comprendre que ces
associations récurrentes renforcent le mystere des trois étres les plus singuliers du roman
— dlautant plus qu’elles ne font pasl'objet d’un discours développé (tant s’en faut !) — aussi
bien pour les autres personnages que pour le lecteur. En effet, le morceau que ’Ambas-
sadrice interprete au piano participe a la fascination qu’elle exerce sur Michael Richard
de méme que le chant de Battambang contribue a donner aux apparitions de la men-
diante parmi les lépreux un caractere a la fois exotique et menagant, et « une personne
se souvient », sans qu’on sache la signification de ce souvenir, qu’en quittant la réception
al’Ambassade apres son esclandre le Vice-Consul sifflotait /ndiana’s song dans les jardins
(p- 143). Pour Charles Rossett 'audition de la piece de Schubert évoque I'image fantas-
matique de « lajeune Anne-Marie X... dix-sept ans, fréle et longue au Conservatoire de
Venise » (p. 181), ce qui accroit encore pour lui le mystere du parcours ultérieur de cette
jeune pianiste, dont avenir était si prometteur.

A chaque fois, la musique fait ainsi miroiter ou plutét vibrer quelque chose qui dé-
passe 'étre qui la fait entendre, I'individu auquel elle est associée. On saisit 4 son role
principal dans Le Vice-consul : indiquer, suggérer un au-dela. Seule la musique de danse
distillée par le pick-up de la soirée 2 ’Ambassade en est incapable, puisque personne ne
Iécoute vraiment. Mais cet au-dela n’a jamais la valeur d’une transcendance. Il corres-

comparatistes. Modernités et avant-gardes », 2015.
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pond toujours ultimement pour le personnage qui le devine par-dela les sons 2 une autre
immanence, proche ou lointaine : une femme, un pays, ailleurs et/ou autrefois. Outre
et en méme temps que le mystere d’un étre, le « chant de Battambang » fait réver par
son nom méme et ses sonorités A une ville colorée du Cambodgeﬂ. Le Vice-Consul se re-
présentait les Indes a partir de cette « Indiana’s Song », dontil avait la partition sur son
piano dans sa maison de la région parisienneﬂ, avant de partir aux Indest ; au contraire,
quand elle lui fait penser a lajeunesse d’Anne-Marie Stretter a Venise, la piece de Schubert
rattache peut-étre Charles Rossett 2 ’Occident qu’il a quitté pour les Colonies (« Clest
elle, cette musique que jentendais, qui fait que je suis restéd »), et ce lors méme, semble-
t-il, que sa langueur se méle harmonieusement a celle des parfums de Calcuttal. Mar-
guerite Duras laisse donc toujours penser que les musiques intervenant dans la diégese
du roman indiquent  ses personnages un au-dela d’ordre spatio-temporel. Elles ne pro-
duisent pas plus une scene épiphanique qu’un moment de communion entre leurs au-
diteurs. Lorsque les hommes du cercle de PAmbassadrice la rejoignent autour du piano
droit de la Gloriette sur lequel elle joue Schubertd, chacun reste enfermé dans sa soli-
tude, solitude que — ne peut sempécher de penser le lecteur mélomane — la musique du
compositeur du Voyage d biver sait d’ailleurs si bien exprimer.

VALEURS MINEURES ET PROBLEMATIQUES DE LA MUSIQUE DANS THE HEART IS 4
LoNELY HUNTER

Il semble qu’il en aille bien autrement dans The Heart is a Lonely Hunter. Quen
est-il exactement ?

Remarquons tout d’abord que Carson McCullers accorde la une place a leffet de
réminiscence que l'audition d’une ritournelle dans I'air du temps provoque si commu-
nément chez les étres : au chapitre 2 de la deuxieme partieﬂ, Biff Brannon entend 4 la

SPour Christiane Blot-Labarrere, il « renvoie de toute évidence, aux meurtres des [épreux dans les
jardins de Shalimar » (Marguerite Duras, (Grwres complétes, t. 11, sous la direction de Gilles Philippe, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothe¢que de la Pléiade », 2011, p. 1753).

®M. Duras, Le Vice-Consul [1966], Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1977, p. 32.

71bid., p. 143.

$Ibid., p. 182.

2Ibid., p. 158.

© Ibid.

"Carson McCullers, Le caeur est un chasseur solitaire, op. cit., p.159. Les indications suivantes renverront
a cette édition pour la version frangaise. Les pages du texte anglais seront indiquées entre parentheses et
apres la mention VO. Elles correspondent a I'édition des Complete Novels de McCullers (New York, The
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radio de son restaurant un vieux tube, « Just a baby’s Prayer at Twilight » (Henry Burr
avait connu un triomphe en 1918 avec cette chanson sur les pensées d’une petite améri-
caine pour son pere a la guerre), et le lecteur est amené a imaginer que les paroles [éni-
fiantes écrites par Sam Lewis et Joe Young ainsi que la musique doucereuse composée
par M. K. Jerome le transportent subitement a 'époque de ses fiangailles, ou il inter-
prétait la chanson avec Alice. Mais, la encore, la scene ne produit pas les significations
épiphaniques d’une réminiscence proustienne. D’ailleurs, ce souvenir des jours heureux
renvoie rapidement Bift a sa solitude présente en ne faisant qu’accroitre, on le devine, le
sentiment de I'absence.

Ilestincontestable que les chants et autres airs noirs évoqués dans plusieurs chapitres,
lors méme qu’ils ne sont pas interprétés en choeur, rattachent 'individu a la communau-
té. Il en va ainsi de la musique « sombre et triste » que le jeune Willie, mutilé comme
Pont été naguere certains de ses freres esclaves, joue au chapitre II. 13. Et, apres avoir enten-
du le récit de I'ignominie infligée par les Blancs a son petit-fils (IL. 10), le Docteur Cope-
land sent monter en lui non la colére terrible qui 'anime et le dévore d’habitude quand il
pense a la situation de son peuple (« the black, terrible anger ») mais le sentiment d’'une
chanson (« the feeling of a song® »). Ce sentiment est-il la résignation supérieure du
chant de l'esclave « sous les coups de fouet », comme le suggere le contexte immédiat ?
Quoi qu’il soit, I'exemple montre bien que la valeur communautaire de la musique noire
a dans ce roman quelque chose de problématique. Car ce « feeling of a song », plutdt
que de porter le Docteur a I'action, a la révolte, 'engourdit et 'incite 4 se complaire dans
Phumiliation et le désespoir absolu (« hbe knew a certain strong and holy gladness [...]
Why did he not rest bere upon this bottom of utmost humiliation and for a while take
his content8 ? »). Ainsi une ombre obscurcit-elle rapidement le sentiment, aussi élevé et
« saint » soit-il, par lequel Copeland rejoint ici, provisoirement, la communauté, phé-
nomene emblématique de 'ambivalence de la représentation d’une telle musique dans
The Heart is a Lonely Hunter.

LA DIMENSION AUTOBIOGRAPHIQUE DU RAPPORT DE Mick KELLY A LA MUSIQUE

II faut chercher du c6té de Mick, bien entendu, une représentation non pas moins
complexe (loin de a!) mais totalement positive. Celle-ci a tendance a éclipser toutes les

Library of America, 2001).

" Ibid., p. 290 (VO p. 219).

BIbid. « 1l connut une sorte de joie forte et sainte. Pourquoi ne sen tenait-il pas 4 ce comble d’humi-
liation et ne s’en satisfaisait-il pas quelque temps ? » (Nous traduisons)
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autres en vertu de deux particularités. D’abord, au sein des chapitres ot I'adolescente
porte le point de vue narratif dominant, les discours sur la musique dépassent largement
en importance tous ceux, bien moins nombreux, qui sont tenus ailleurs dans le roman.
Ensuite, ce point de vue de Mick bénéficie du statut privilégié que lui confere le caractere
nettement autobiographique du personnage. Sans jamais avoir lu une ligne sur Carson
McCullers, on peut deviner entre les lignes de 7he Heart is a Lonely Hunter que le rap-
port de I'adolescente 4 la musique correspond a celui de la romancicere. La biographie
majeure de Virginia Spencer Carr en apporte la confirmation et ajoute des précisions sur
le sujet. Carson McCullers ambitionnait de devenir une grande concertiste. A Charlotte,
ville de Caroline du Nord ot elle suivit son époux, Reeves McCullers, a I'époque de la ré-
daction du roman, elle réve comme son personnage de pouvoir disposer d’un piano. On
note ici cependant une différence majeure : contrairement a Mick, Carson McCullers a
pu s’adonner tres jeune a cette passion en prenant des cours de piano, soutenue par sa
mére qui avait, par ailleurs, une « excellente collection de disques classiquesg ». Sa pro-
fesseure de piano, Mme Kierce, I'a décrite comme une « solitaire » pour qui la musique
était 2 la fois « une pratique et une compagnel‘3 ». La passion de celle qu’on appelait
alors Lula était méme devenue « insatiablef ». Vers Iage de dix ans, elle travaillait au
clavier quatre ou cing heures parjour et réussit a treize ans une audition pour suivre dans
sa ville les legons d’une professeure plus réputée, Mary Tucker. Elle révait, nous apprend
aussi Virginia Spencer Carr, d’étudier son instrument en Europe aupres du pianiste et
compositeur hongrois Ernst von Dohnanya. La future romanciére renonce 2 ses ambi-
tions d’instrumentiste a peu pres a I'époque ou elle entreprend écriture de The mute
(« Le Muet » ), version primitive du roman.

On retrouve ainsi chez le personnage de Mick la double fonction que la musique as-
sumait chez sa créatrice : elle est un moyen par lequel 'adolescente cherche 2 se réaliser
et a saffirmer dans le monde (symbolisé d’abord par I'instrument qu’elle se confectionne
maladroitement puis par ses essais de composition) et une passion qui lui permet a la
fois de cultiver sa solitude (en allant d’abord écouter la radio, la nuit, dans d’autres quar-
tiers que le sien) et d’y échapper (notamment lorsqu’elle va ’écouter dans la chambre de
Singer). Et, a travers les évocations de la place majeure qu’elle occupe dans son « inside

4Virginia Spencer Carr, The Lonely Hunter : A Biography of Carson McCullers, New York, Carrol and
Graf, 1985, p. 17.

S1bid., p. 20.

 Ihid., p-25.

7 Ibid., p. 27, Ernst von Dohnany (1877-1960) est notamment le grand-pere de Christoph, Iactuel chef
d’orchestre
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room >, la musique s’affirme en effet comme une issue satisfaisante 2 la dialectique de
la solitude et de la communauté. Reste a savoir en quoi consiste I'issue en question, si
elle se situe précisément ax-dela du groupe, voire de 'individu, et correspond a quelque
forme de transcendance.

[’EROICA COMME REPONSE A LA MISERE PASCALIENNE DE L'INDIVIDU

On pressent que, si la réponse se trouve quelque part dans le roman, elle n’est pas a
chercher ailleurs qu’au sein des pages que Carson McCullers consacre a la découverte par
son personnage de la 3° symphonie de Beethoven, dite « Eroica » (dans le 1 chapitre
dela2° partie). Il est significatif que Carson McCullers n’emploie jamais pour la désigner
cette épithete célebre (qui rappelle que le compositeur allemand avait un temps songé
a dédier I'oeuvre 3 Napoléon Bonaparte). La romanciére ne s’intéresse pas au role que
ce chef-d’oeuvre a pu jouer dans Ihistoire de la musique ou de I'épopée napoléonienne
mais dans celle de son personnage. Et c’est a travers la subjectivité de ce personnage quelle
entend le considérer.

Observons d’abord que Mick découvre I'ceuvre juste apres 'échec de sa tentative d’in-
tégration, par le biais d’une féte organisée chez elle, dans la communauté des gens de son
ige (ses camarades de la Vocational school), et alors quelle accomplit une des nombreuses
promenades nocturnes grice auxquelles elle se soustrait a l'envahissante communauté fa-
miliale. Tout se passe ici, donc, comme si 'audition de la musique était d’abord un moyen
d’échapper a son monde (comme ’était symboliquement la montée sur le toit dans le
chapitre de la premiere partie), pour accéder a une autre sphere, supérieure, notamment
sur le plan social (puisquelle est obligée de rejoindre les quartiers riches, dontles habitant
possedent des radios et écoutent de la musique classique). Mais plus fondamentalement,
elle va lui permettre de s’élever au-dessus de sa misére ontologique. Les caractéristiques
que la deuxieme partie du roman attribue a I’état psychologique du personnage nous
autorise a 'interpréter (du moins en bonne partie) a la lumicere de la conception pasca-
lienne de la misére de 'étre humainE. Mick souffre de ce que Carson McCullers appelait
« spiritual isolation », et elle se sent souvent seule au milieu des autres. En outre, elle
connait des phases d’angoisse et d’irrémédiable insatisfaction ot elle passe d’un désir a

11 n’est pas nécessaire de considérer que la romanciére connaissait Blaise Pascal, comme le suppose Ed-
gar MacDonald dans son article « The Symbolic Unity of The Heartis a Lonely Hunter » (in .4 Festschrift
for Professor Marguerite Roberts on the Occasion of Her Retirement from Westhampton College University
of Richmond, University of Richmond Press, Virginia, 1976), pour interpréter la situation d’un person-
nage tel que Mick dans I'optique des Pensées.
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lautre, d’un divertissement a lautre sans réussir a échapper a la conscience de sa misere
(voir le début du chapitre II. 14 : « Parce que si elle ne sabsorbait pas dans les chiffres
une immense frayeur I'envahissait. En rentrant a 'école par ces apres-midis de mai, vite il
lui fallait penser i quelque chosel » ). Seule Iexistence de Singer I'en libére et aucune ré-
flexion sur la transcendance dans le roman de Carson McCullers ne peut étre menée sans
prendre en compte le réle christique joué par le personnage du sourd-muet. Il faudra
doncy revenir, 2 un moment ou a un autre. Enfin, pendant ces moments d’angoisse — et
dautres du roman —, la conscience de Mick ne cesse de se projeter dans un avenir proche
ou lointain (« Elle pensait 2 une phrase de jazz endiablé. Ou 4 un bol de gelée quelle
trouverait dans le réfrigérateur en arrivant. Ou 2 la cigarette qu’elle fumerait derriere la
remise A charbonkd »).

On peut montrer que la musique, telle que la scene épiphanique de l'audition de
I’ Eroica en décrit la nature et les effets, abolit tous les principes de cette misere ontolo-
gique.

Pour commencer par celui qui vient d’étre relevé, notons que l'audition de la sym-
phonie de Beethoven plonge Mick dans une sorte de hors-temps ot la conscience ne
s’inscrit plus sur la trajectoire d’un autre devenir que celui d’'une combinaison de sons,
ou les souvenirs récents et les visées proches de I'étre n’ont plus leur place. L’évocation
d’un tel phénomene est un des lieux communs du discours sur la musique. Ainsi, par
exemple, le narrateur de Cavatine, le beau roman de Bernard Simeone, lui donne-t-il une
formulation et des prolongements facilement transposables, dailleurs, 4 I'expérience vé-
cue par Mick : « Le sol qui se dérobait dans le creusement des adagios était ma terre
véritable, temps délivré du temps, de 'obsession d’étre vécu sous forme de temps, et,
pour cela, devenu temps vraitl, » Qu’une sonate, un quatuor ou une symphonie puisse
soustraire ainsi la conscience de 'auditeur 4 son rapport habituel au temps (« it did nor
have anything to do with time going by at all2 ») a amené les littérateurs romantiques 2
évoquer les visions que la musique suscite a la maniere des récits de réve. Rappelons que
la musique purement instrumentale a longtemps été accusée par les hommes de lettres
de ne rien dire a I'esprit. Il faut attendre la charniere des xvIi© et x1x° siecles pour que
son insignifiance supposée (« Sonate, que me-veux-tu ? », disait Fontenelle) commence
a étre tenue pour un mérite. Et désormais le bon rapport a la musique releve de l'intime,
est de 'ordre du recueillement religieux (J. G. Herder). Il se joue entre un « langage

¥ Carson McCullers, op. cit., p.346.

20 Ibid.

*B. Simeone, Cavatine, Lagrasse, Verdier, 2000, p. 21.

**« Elle n’avait rien 2 voir du tout avec le temps » (zbid., p. 143, VO p. 101).
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fantomatique », un « sanscrit mystérieux » (G. W. Fink) et le moi de 'auditeur. On
commence a trouver alors, sous la plume d’écrivains tels qu’E. T. A. Hoffmann, des évo-
cations inventives et poétiques, des sortes de transcriptions littéraires de ce que les mots
ne sauraient traduire. Une page de sa nouvelle Le Chevalier Gluck (1830), ol il présente
lactivité de composition comme louverture du « royaume des songes », contient plu-
sieurs éléments appelés a devenir par la suite les grands zopoi de la mélophrasis (la vision
métaphysique, le déchainement des éléments naturels, les correspondances entre cou-
leurs et sons, les motifs picturauXB. ..). Etla « Pastorale » inspire 2 George Sand un
beau texte autobiographique ot elle décrit « la vision [qu'elle a] eue pendant la grande
Symphonie de Beethoven® », raconte le voyage de son 4me parmi les nuées et les abimes
en un discours d’une remarquable homogénéité poétique et stylistique.

Siles pages de The Heart is a Lonely Hunter sur I’ Eroica de Beethoven n’ont que peu
de rapports avec un récit de réve (mais apres 'audition nocturne de cette symphonie, il
est tout de méme dit que Mick « se réveilleB »), si elles ont assez peu le caractére fan-
tasmagorique d’une mélophrasis romantique (mais elles contiennent néanmoins I'idée
selon laquelle la couleur dominante du 2° mouvement est le noir et, en outre, quelques
« visions » métaphysiques comme I'image de « Dieu se pavanant dans la nuit » [ God
strutting in the night®] ), Cest que la description de lattitude de Mick et notamment les
réactions de son corps pendant 'audition y occupent — on le verra — une place capitale.
Ceest aussi parce quelles font écho aux questions fondamentales que peuvent susciter
toute manifestation-révélation du Beau et, en particulier, ses manifestations musicales.
La découverte du 1 mouvement de la symphonie provoque en Mick un manque ca-
ractéristique de 'émotion esthétique (« She could nor listen good enough ro hear it

»Voir Guillaume Bordry, « La musique est un texte », Histoire, typologie, et fonctions de la description
littéraire de la musique, en particulier dans leuvre d’Hector Berlioz (1803-1869), Université Sorbonne
Nouvelle — Paris 3, 2005, these non publiée, p. 78.

*G. Sand, Sketches and bints, dans (Bwres autobiographiques, vol. 11, éd. G. Lubin, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1971, p. 610-614. Il Sagit de La Symphonie Pastorale que George
Sand avait entendue au concert le 28 avril 1833. L'indication n’est donnée que dans la table des matieres de
l'ouvrage.

*Carson McCullers, op. cit., p. 145.

*0n pense d’ailleurs  ce sujet aux images que I'audition de la 5° symphonie inspire 2 Helen Schlegel, la
jeune héroine du roman d’Edward Morgan Forster Howards end (1910) : « Bouftées de splendeur ; dieux
et demi-dieux combattant avec d’immenses épées, couleurs et parfums envahissant le champ de bataille,
victoire magnifique, mort magnifique ! Oh! Ce spectacle éclata devant la jeune fille, au point qu’elle en
tendit ses mains gantées, comme s’il était tangible. » (E. M. Forster, Howards end, Londres, Penguin,
1989, p. 46. Nous traduisons.)
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allFd »), mais adolescente attribue d’abord ce manque 2 la difficulté qu’elle éprouve a
appréhender la manifestation elle-méme. Comment avoir prise sur elle ? Faut-il chercher
a en mémoriser les parties les plus « merveilleuses » ou se contenter d’écouter le tout
aussi attentivement que possible ? De telles questions rappellent les impressions prétées
a Charles Swann, esthete aussi peu armé pour avoir prise sur le phénomene musical que
lest ici 'adolescente américaine, lorsqu’il entend pour la premiere fois la Sonate de Vin-
teuil (au coeur de ce Swann’s Way dont Carson McCullers avait particulierement appré-
cié la lecture). Plus généralement, elles renvoient a la grande question sous-tendant les
romans de la quéte esthétique que jai érudiés ailleurst : quelle est la modalité dappré-
hension du beau la plus adéquate ? La pensée qui occupe la Mick nait en elle de fagon
spontanée a la différence de celle des divertissements qu’elle cherchera 4 se donner au
début du chapitre II. 14 ; et I'on remarque que le sentiment de ce manque ne la pousse
pas a s’agiter, a se disperser mais bien plutdt a se concentrer, voire a se blottir (« les bras
entourant ses genoux » ), a habiter le « temps vrai » de la musique. Voila en quoi Mick
est soustraite au second principe de sa misere.

De méme, la musique de Beethoven ne libére pas du tout 'adolescente de sa solitude
comme les gestes, les mimiques et les paroles des quatre visiteurs de Singer font oublier au
sourd-muet la sienne. Elle ne divertit pas Mick de sa solitude. Cest ici qu’il faut se pen-
cher davantage sur certaines réactions corporelles du personnage. La musique produit
chez elle une tension, une sorte de douleur. Non tant 4 cause du sentiment de manque
évoqué plus haut mais parce que les sons qui semparent d’elle ont un effet violent. De
fait, quiconque se rappelle les accords impérieux du début de I Ervica, quiconque, sur-
tout, réécoutera en pensant aux réactions de Mick le passage dramatique du développe-
ment de ce méme allegro initial ot I'entrée forte et a contretemps du troisieme cor sou-
ligne une dissonance qui a stupéfait les contemporains de Beethovent, comprendra que
'héroine de Carson McCullers puisse se raidir ainsi a I'écoute, qu'elle serre les poings et

*7 « Elle n’arrivait pas 4 écouter assez bien pour tout entendre » (Carson McCullers, op.cit., p.143).

8Voir Y. Landerouin, Le roman de la quéte esthétique, ou les lecons d’une littérature centenaire, Editions
« Le Manuscrit », 2011.

*Voir les mesures 240 4 298 de la partition et pour cet accord dissonant, en particulier, les mesures
280-283. Le grand musicologue Maynard Solomon explique ainsi le tournant historique que marque en
1804 la 3° symphonie de Beethoven : « il introduisit alors dans la musique instrumentale des éléments qui
avaient auparavant été négligés ou jugés indésirables. Une des caractéristiques uniques de I Eroica, ainsi
que des ceuvres héroiques qui lui feront suite, est I'intégration i la forme musicale de la mort, Iinstinct
de destruction, 'angoisse et agressivité comme autant d’éléments de terreur que 'ceuvre d’art doit trans-
cender en son sein » (Maynard Solomon, Beethoven, New York, Schirmer Trade books, 2001, p. 252, nous
traduisons).
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méme qu'elle finisse par se frapper les cuisses. Notons qu’elle réagira de fagon similaire
au sentiment éprouvé pour Bubber, son frere, apres la fugue de ce dernier dans le cha-
pitre 5 de la 2° partie : « 'amour qu'elle éprouvait était si fort qu’elle le serrait [sgueeze]
contre elle jusqu’a ce que ses bras fatiguentE ». Ladjectif hard sert dailleurs a qualifier
aussi bien cet amour (« The love she felr was so hard... ») que l'effet produit par I’ Evoica
(« The music came again barder... »). Cette crispation du corps de Mick traduit donc
sans doute a la fois une volonté d’appréhension, voire de possession, et ce qu’il y a de dou-
loureux, de violent, d’éperdu dans le sentiment communiqué par la symphonie comme
dans le sort du petit frere transfiguré a partir du jour ou il tire sur Baby Wilson. Puisque
— Carson McCullers nous le rappelle ici — une ceuvre de Beethoven (c’est-a-dire pas seule-
ment la musique au rythme de laquelle Mick frappe un punchingball au chapitre 11 de
la 2° partieﬁ) parle autant au corps qu’a I'esprit, c’est tout son étre qui est touché, et qui
est touché en l'occurrence par le sentiment d’une certaine misere : la sienne (audition
lui inspire les mots : « Seigneur, pardonne-moi, car je ne sais pas ce que je fais ») qui se
confond avec celle de ’humanité errante, souffrante (a I'image du frere qu’elle serre dans
ses bras en larmes).

On pressent la une idée nouvelle. En méme temps que cette douleur, cette crispa-
tion de I’étre de Mick sur le manque et la misere, la musique de Beethoven déclenche un
mouvement vers la transcendance. En effet, toute manifestation esthétique suggere un
au-dela delle-méme®. On remarque que s’agissant de I’ Ervica 'adolescente a du mal a en
saisir la nature. A I’écoute des premi¢res mesures de la partition, il lui semble d’abord voir
« Dieu se pavanant dans la nuitd », mais rapidement elle sent que I'au-dela suggéré par
une telle musique est elle-méme ou, plus exactement, l'essence d’elle-méme (<« the real,
plain ber »). La symphonie la renverrait donc, au-dela des notes, a un m0i plus authen-
tique, un moi plus profond que ne l'est son m0i social (comprenez : celui qui se manifeste
maladroitement parmi les gens de sa famille ou a ’école, en dehors de inside room). Le
texte de Carson McCullers amene facilement a lesprit cette opposition si proustienne.
Mais plus loin encore, il indique que [z#-dela de la manifestation musicale est (aussi ?)
« le monde entier » (« the whole world »). La derniere partie de I’ Eroica donne a

3°Carson McCullers, op. cit., p. 208 (VO p. 153).

3 1bid., p. 302.

#*Voir Le roman de la guéte esthétigue, éd. cit., p. 18-30. En celala musique se rapproche dans The Heart
is a Lonely Hunter des phénomenes de la nature tel le chant de cet oiseau entendu aupres de Harry et qui
pose une question sans mot (McCullers, gp. cit., II. 11, p. 309-310, VO p. 234). En cela, et aussi en raison
de son caractere organique, le développement que I’ Ervica connaitra dans la vie intérieure de Mick est
comparé 2 la floraison des feuilles d’un grand chéne (ibid., IL. 9, p. 274, VO p. 206).

B Carson McCullers, p. cit., p. 143.
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Mick 'impression de voir « les plus grands hommes du monde [he greatest people in
the world] courir et s’élever en bondissant [springing up] de fagon débridéeH » (o l'on
retrouve d’ailleurs ladjectif hard : « in a bard, free way »). Ce dernier mouvement vers
une transcendance correspondrait donc a un épanouissement du moi profond et soli-
taire de 'individu, dont I'étre et I'existence se trouvent magnifiés par la symphonie, dans
une communauté supérieure.

On voit quel double effet la musique de Beethoven produit sur Mick. Elle 'écrase
et en méme temps I’éleve. Par 1a méme, elle la libere de sa solitude sans la libérer delle-
méme, de ce qui lui parait étre le plus précieux, le plus essentiel en elle. Elle ne permet
pas de communier avec les membres proches, familiers, d’une assemblée réunie autour
d’un grand homme, comme la communauté noire communie avec le Docteur Copeland
dans les applaudissements qui saluent son discours le jour de Nogl. A ce titre, il est si-
gnificatif que le roman ne rapporte pas l'expérience d’'une émotion musicale éprouvée
en concert. Elle ne permet pas plus la communion iz absentia avec un étre lointain, une
Ame sceur qui serait Ludwig van Beethoven, méme si le texte introduisant évocation de
I’ Eroica suggere que 'adolescente peut en partie s’identifier a lui (« When be was living
he spoke in a foreign language and lived in a foreign place—like she wanted to doB »).
Elle amene l'individu 2 se sentir rejoindre harmonieusement ’humanité tout en étant
plus que jamais soi-méme au sein de son jardin secret. Ce n’est pas un hasard si l'expres-
sion que cette expérience épiphanique finit par trouver en Mick pastiche les Evangiles :
« Lord forgive me, for I knoweth not whar I dotd ». Non pas qu’il faille parler ici d’'une
« religion de l'art » comme on le faisait au temps de Proust — en particulier au sujet
de 'idolatrie wagnérienne —, car le gotit de I'adolescente pour Beethoven ou Mozart ne
prend guere les formes d’un culte, mais le sentiment qu’elle éprouve a quelque chose de
religieux par son intensité et son élévation. Le rapport ambigu des mots de Mick avec
les paroles du Christ correspond a la gageure accomplie par son 720i a travers cette expé-
rience esthétique (rejoindre les autres sans s’aliéner) : ils s’inspirent de ceux du Christ sur
la croix comme si Mick, magnifiée par l'audition de I’ Ervica, se distinguait en dignité, elle
aussi, de tous les autres étres ici-bas, mais on peut dire aussi qu'’ils la rattachent a ’huma-
nité errante et misérable puisque, dans sa bouche, le célebre appel de ’homme-dieu a son

34 [ bid. Nous traduisons.

3 Ibid., p. 142 (VO p. 100) : « De son vivant, il parlait une langue étrangere et vivait dans un pays
étranger — comme elle en révait ».

36« Seigneur, pardonne-moi, car je ne sais pas ce que je fais » (ibid., p. 144, VO p. 102). La traduction
frangaise ne rend pas compte de l'orthographe archaique adoptée ici par Carson McCullers afin de rappeler
le texte anglais des Evangiles.
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pere se transforme en « pardonnez-70i, car je ne sais pas ce que je fais » .

CONCLUSION : LA MUSIQUE ET SINGER

Le roman représente peu d’expériences aussi satisfaisantes du rapport a soi-méme et
au monde que cette découverte de la 3° symphonie de Beethoven. D’ailleurs, on notera
qu’a la fin du roman, Mick, aussi abattue soit-elle par le travail débilitant qu'elle doit
effectuer pour aider sa famille, gardera un espoir en la musique (« Iz bad to be some good
if anything made sense. And it was too and it was too and it was too and it was too. It was
some good® »), méme si lon peut toujours considérer que la répétition obstinée de « it
was too » indique combien sa croyance en la valeur de son expérience de la musique tient
de la méthode Coué. Est-ce une expérience plus satisfaisante que son rapport a Singer ?

Il est évident — et on I'a déja souligné — que 'une n’est pas entierement dissociée
de l'autre. Singer a sa place dans les réveries que la musique inspire a I'adolescente : 4 la
fois en tant qu'ambition a poursuivre (elle 'imagine spectateur de ses triomphes dans la
salle ou1 elle dirigera ses propres ceuvres®) et manifestation esthétique 2 appréhender : le
« Lord » auquel sadresse les paroles christiques prononcées apres 'audition de I’ Eroica
finit par s’identifier pour elle au sourd-muet (« Dieu était silencieux — ¢’était peut-étre
pourquoi elle repensait 2 luit » ). Nourrissant de bien des maniéres le gotit de Mick pour
la musique, Singer a surtout pour ré6le en la matiere de le justifier comme gotit constitutif
de Pessence de son étre, conformément a I'idée selon laquelle le comportement de I'ado-
lescente en dehors de son « inside room » cacherait son moi profond et authentique.

Pour saisir ce role, il faut reconsidérer I'interprétation que lon a faite un peu par-
tout de la dimension christique du personnage central de The Heart is a Lonely Hunter.
Quel role religieux le sourd-muet joue-t-il dans la communauté abstraite, provisoire et,
en vérité, impossible dont il est le centre ? Que révent en lui ses quatre visiteurs, lesquels
n’ont pas manqué d’étre rapprochés des quatre évangélistes ? Par son silence, son atti-
tude bienveillante, son mystere, sa sérénité apparente, il représente un étre susceptible
d’avoir une compréhension totale et immédiate (au sens ou elle ne passerait par aucun
médium, intermédiaire) de ce qu’ils sont essentiellement, de ce qui les définit comme
individus, sans pour autant qu’ils aient 4 rougir en quoi que ce soit d’une telle compré-

37 Carson McCullers, op. cit., p. 399 (VO p. 302). Voici une traduction plus littérale (plus lourde aussi, il
est vrai) que celle de I’édition de référence : « Cela aurait quelque valeur, si les choses ont un sens. Et cela
en avait déja et cela en avait déja et cela en avait déja et cela en avait déja. Cela avait de la valeur ».

B 1bid., 11. 9, p. 274 (VO p. 206).

¥ Ibid., p. 145 (VO p. 102). Nous traduisons.
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hension. Bien au contraire, le texte nous incite a dire que Singer les justifie. Et, dans une
certaine mesure, il faut entendre ici ce mot a la lumiere d’une conception luthérienne de
la justification : il les rend justes (fromm serait le mot de Lutherfd) quand ils se sentent
misérables. Il est tentant, en effet, de rapprocher en cela le réle du sourd-muet de celui
que les chrétiens attribuent au Christ dans la tradition protestante ott Carson McCullers
a été élevée. Il est I'étre dont la venue justifie 4 elle seule Thomme comme étre impar-
fait et incapable dans sa misere de se sauver lui-méme. Clest pourquoi Mick, Biff, Jake et
Copeland veulent croire en lui malgré I'absence de preuves qu’il ait une telle capacité de
compréhension et de justification, voire, ainsi que le dirait un chrétien, contre les preuves
(Singer n’écrira-t-il pas 2 Antonapoulos au sujet de Mick : « She knows I am deaf bur
she thinks I know about music » ?). Cest pourquoi ils retrouvent aupres de lui le calme
et lespoir. Mais on voit ici la différence avec le Christ : le sourd-muet justifie ses visiteurs
non au regard de Dieu mais 2 leurs propres yeux. Croire en lui cest croire en soi-méme,
de méme que le sourd-muet ne croit jamais autant en lui-méme que lorsqu’il entrevoit
sa propre image dans I'ceil dAntonapoulos® (le réve de Singer a clairement établi pour
le lecteur ce parallele entre les cultes que les uns vouent 4 un autre). Il ne s’agit pas tant
de contemplation narcissique que de remede contre le doute de soi. Mais le récit suggere
que Mick et les autres ne peuvent croire a ce role salutaire de Singer qu’aussi longtemps
que ce dernier croit qu’Antonapoulos peut jouer le méme réle pour lui. Lorsqu’il ap-
prend la mort de son ami a lasile, il perd soudain sa sérénité et son gotit pour la vie. Il
ne se suicide pas parce qu’il espere en quelque au-dela de la vie mais parce qu’avec An-
tonapoulos il a perdu la croyance qu’il existe un étre en ce monde capable de le justifier,
cest-a-dire de justifier sa propre existence. Et apres son suicide, ses quatre visiteurs vont
a leur tour se sentir vides et inutiles, car ce suicide a sapé a leurs yeux I'idée qu'’il était en
lui-méme sa justification et par la méme qu’il pouvait étre la leur. Alors que la mort du
Christ a dans la philosophie chrétienne la valeur d’un sacrifice qui paracheve et cimente
I'idée que représente le fils de dieu, celle de Singer compromet la validité de I'idée qu’il
incarnait pour ceux qui 'aimaient.

Ce détour par une interprétation de la dimension christique du personnage et de
ses limites permet d’établir que I'expérience de la musique, telle quelle apparait a tra-

4°Voir Martin Luther, De la liberté du chrétien, Préfaces 4 la bible, traduction et commentaires de
Philippe Biittgen, Seuil, coll. « Points Essais », 1996.

#« Elle sait que je suis sourde mais pense que je m’y connais en musique » (Carson McCullers, op. cit.,
p- 246, nous traduisons, VO p. 184).

#Lors de la scene des retrouvailles a l'asile, Singer regarde son ami et voit dans ses yeux « the little
rectangled pictures of himself » [son propre reflet en petites images rectangulaires] (IL. 7, p. 250, VO p. 188).
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vers 'évocation de la découverte de I’ Ervica, est finalement plus essentielle pour le per-
sonnage le plus autobiographique du roman que son rapport a Singer. Il est significatif
que lespoir qua nourri en Iadolescente l'audition des ceuvres de Mozart, Beethoven,
etc. survive, malgré tout, a la mort du sourd-muet et donc 4 la croyance qu’elle avait en
lui. D’autant plus significatif qu'on peut soutenir qu’aucun espoir ne s'impose aussi net-
tement dans la derniére partie du roman. Rappelons qu’il se termine pour Copeland
sur un sentiment d’inachevement, d’écaeurement (le docteur entend encore les voix qui
Pont animé pendant toutes ces années mais elles lui semblent maintenant soit inutiles
soit oppressantes). Rappelons que Jake Blount se sent vide et fatigué¢ a I'idée de devoir
prendre un nouveau départ, de tout recommencer dans une autre ville, et que l'espoir
invoqué 4 la derniere ligne du chapitre le concernant reste pour le moins Vaguea Quant
a Biff, il a peut-étre réussi a en « arriver aux points essentiels », comme l'envisageait
Carson McCullers dans I Esquisse pour « Le Muet »>E mais le fait qu’il finisse par se
« préparer posément [be composed himself soberly] a larrivée du matin » ne semble
pas constituer en soi une réponse ferme et définitive a la question qui l'occupait encore
quelques secondes auparavant : « Enfin, était-il un homme sensé oui ou non# ? ». Le
« Some good » qui clot le dernier chapitre consacré a Mick Kelly résonne comme une
affirmation autrement plus positive.

Contrairement a ce qui se passe dans Le Vice-Consul, la musique donne donc ac-
ces 4 une espece de transcendance. Une espece sans doute indéterminée et insaisissable
mais, dans The Heart is a Lonely Hunter, ou la foi chrétienne apparait comme asservis-
sante, aliénante (pour les noirs qui croit en un Dieu aux yeux bleus) ou pervertie (voir le
personnage de Simms et le discours de Jake Blount sur le sort du message du Christ en
Amérique), o1 la transcendance philosophique d’un Spinoza et d’un Marx s’avere finale-
ment écrasante, ou le role salutaire joué aux yeux d’autrui par quelques idoles humaines
est compromis par leur mort, cest la seule qui puisse offrir une issue satisfaisante a la
dialectique de la solitude et de la communauté. Retenons quelle n’a rien a voir avec le
sentiment de dépasser les autres, de leur étre supérieur que Mick espere ressentir en mai-
trisant un instrument, un orchestre ou l'art de la composition. Ce que la 3° symphonie de
Beethoven apporte  la petite promeneuse solitaire n’est pas une distinction, au sens ou
l'entendait Bourdieu, mais une justification de son existence qui ne tient pas a celle des
autres et la possibilité de s’élever au-dessus de la misere ontologique des étres humains
tout en les rejoignant dans le sentiment de cette misere.

B« There was hope in him » (Carson McCullers, op. cit., p. 394, VO p. 298).
*4 Esquisse pour « Le Muet », op. cit., p. 422.
B« Was be a sensible man or was be not ? » (Carson McCullers, op. cit., p. 405, VO p. 306).
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