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La Poésie « quelque chose » —
Du Corbiere comme maniere maigre

Arnaud Bernadet

Si Les Amours jaunes font date dans Ihistoire de la poésie frangaise, au moment de
leur publication elles constituent pourtant un événement presque invisible. Editées 2
490 exemplaires in-18 par la maison Glady freres, plutdt spécialisée dans les écrits éro-
tiques, elles appartiennent a4 un poete en quelque sorte « mal plantéI » dans le champ
littéraire. Loin d’étre cependant un cas isolé, elles consacrent un changement que Les
Poétes mandits et A rebours célebrent dix ans plus tard lorsque la décadence et le sym-
bolisme prennent leur plein essor. L’année 1873 a été un tournant décisif, plus impor-
tant peut-étre que les ruptures et transitions, déclarées ou « étiquetées en hite » par
« la presse d’informationf », qui y font suite : Charles Cros et Le Coffret de Santal,
Une saison en enfer de Rimbaud a peine lancé, Romances sans paroles dont Verlaine

"Tristan Corbiére, « Epitaphe », Les Amours jaunes, édition de Jean-Pierre Bertrand, Paris, GF, 2018,
p- 74. Toutes les références entre parenthéses renverront i cette édition.

*Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, (iwres complétes, t. 11, édition de Bertrand Mar-
chal, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2003, p. 210.
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acheve le manuscrit en prison. Elle clét aussi l'aventure qui avait réuni plusieurs parnas-
siens dissidents autour de I’ Album zutique, assurément tres concerté mais impubliable
en I’état, qui contenait de féroces dessins et d’'obscenes parodies des productions post-
romantiquesﬂ. Ces ceuvres  la fois originales et périphériques, restées inconnues ou mal
diffusées, auxquelles il conviendrait d’ajouter les noms de Lautréamont et de Mallarmé,
sont autant de preuves & posteriori que, loin d’étre cette « mere mourante » comme
s'en plaint alors Théodore de Banville dans ses Trente-six ballades joyeuses, Vexpression
littéraire subit une mutation capitale.

Entre crise et renouveau, I'historicité du poeme, et de ce qu’on croit connaitre et re-
connaitre sous le terme plus général sinon générique de poésie, ne se limite pas toutefois
aux difficultés économiques ou a la condition sociale de I'écrivain aux prises avec I'ins-
titution culturelle du temps. Certes, des I'entame du texte, en liant « rimé » et « 1M-
pRIMER » — démarqué au plan métrique et visuel, — Corbiere met 'accent sur les enjeux
attachés a la conversion matérielle du livre. Les Amours jaunes restent un premier recueil
et, pour lessentiel, 'acte d’un auteur débutant et inconnu. Mais le phénomene en cause
tient 4 une plus radicale mise a I'épreuve de la parole elle-méme, qui la rend illisible aux
catégories en vigueur jusque-la pour rendre compte des ceuvres et de leur qualité artis-
tique. Clest cette incertitude de la valeur que le poete dispose au premier plan, usant de
Pironique désignation « ¢a » a louverture de la premicre section des Amours jaunes.
Car le pronom neutre indéfini vaut (dans sa forme interrogative ou non) comme seule
théorie possible de I'ceuvre — notion qui apparait du méme coup suspecte : « Cest, ou
ce n’est pas ¢a : rien ou quelque chose... » (p. 62) Lalternative ressortit a cette stratégie
répandue chez Corbiere qui consiste 2 manier les contraires a coups de paradoxes, d’anti-
theses ou d'oxymores, au point quelle rend réversibles les énoncés et en neutralise le sens.
La cible en est d’abord l'interlocuteur, placé dans une situation d’inconfort, et contraint
de décider ce que I’écrivain présente comme indécidable.

Lalogique de ’échange, et avec elle l'opération commerciale qui gouverne la commu-
nication littéraire, s'en trouvent puissamment déjouées. Entre le bien physique destiné
a la consommation et le bien symbolique irréductible 4 son statut marchand, il n’y a
peut-étre pas équivalence, celle qu’indique le montant sur exemplaire (7,50 francs). Il se
pourrait malgré tout que le lecteur en ait pour ses frais. Car Les Amours jaunes ne sont

3Sur ce point, voir Denis Saint-Amand et Daniel Grojnowski (éd.), Album zutique — Dixains réalistes,
Paris, GF, 2016.

+Théodore de Banville, Trente-six balladles joyeuses, Paris, édition princeps, Alphonse Lemerre, 1873, p.
25.

STristan Corbiére, « A Marcelle. Le Poete et la Cigale », op. cit., p. 58.
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pas une valeur stire dans laquelle il convient d’investir sans prendre de risque a 'image
du corpus classique ou méme romantique, Lamartine en téte avec son « lacrymatoire
d’abonnés » (p. 104) et ses « 1fr. 25 c. le volume » (p. 196). Elles indexent au contraire
une valeur labile, dontle cours semble trop accidentel ou aléatoire (¢f- le motif des « rac-
crocs ») —une valeur que pour cette raison le ¢z désigne comme indicible. Entre « rien »
et « quelque chose » se fait donc jour la possibilité du poeme dont la valeur ne peut
plus étre tenue pour « priori sur la base d’unités typiques (I'emploi du vers et des rimes,
Pinventaire lexical, certaines figures, etc.) mais a trait plutdt a ce « je-ne-sais-quoi » (p.
72) que ’écrivain possederait en propre. Il ne s’agit pas de quelque forme inaccessible et
mystérieuse, bien que dans une premier temps Corbiere semble suggérer avec humour
cette analyse, et s’interdise tout essai de définition. Ce je-ne-sais-quoi se distingue cepen-
dantdu « n’importe quoi » que signent en peinture les Galimard, Ducornet ou autres
« noms de fabrique » (p. 180), méme s’il arrive que le public confonde les deux par
rejet ou hostilité. Ecrire n’importe quoi, c’est faire ceuvre de diversité pour produire du
neuf absolument. Il n’en résulte pas une identité nouvelle mais des emprunts déliés et
hétérogenes — une variante de 'académisme. Ecrire je ne sais quoi, cest faire ceuvre de
singularité, de ce qui ne ressemble a rien la encore, mais change le « goﬁtE » public -
les modes de sentir, de voir, de penser, — flit-ce comme ici au moyen du mauvais gotit.
Il en résulte une identité en devenir, qui provisoirement échappe aux schemes habituels
du jugement et ne peut étre autrement qualifiée.

Dans l'intervalle exigu et fragile qui sépare « rien » de « quelque chose », le poeme
ne s’invente pas sans défi pour Corbiere, et représente au contraire un geste éthique, que
souligne a proportion la revendication du « raté » (p. 74) et de la « rature » (p. 122).
Non qu’une telle hantise, inséparable de ’hypothese d’un échec, sexerce uniquement a
lendroit du sujet. Ce qui rate est d’abord une certaine idée de la poésie que Corbiere sap-
plique précisément a déprogrammer. L'interrogatoire liminaire, conduit depuis la pré-
fecture de police, assimile le « honteux monstre de livre » (p. 303) a un délit interne a
la langue et a la littérature qui appellerait en retour répression et correction. En ce sens,
sil advient que le poeme accomplit « quelque chose » et non seulement « rien »,
cest-a-dire au moins 'objet imprimé que l'on découvre, il inaugure simultanément une
poésie-quelgque-chose. Cest I'enjeu que concentre larticle partitif, de la question a sa ré-
ponse : « — Mais, est-ce du huron, du Gagne, ou du Musset ? / — Cest du... mais jai
mis 12 mon humble nom d’auteur » (p. 62-63). Apres Paulin Gagne, 'avocat des fous, et

6« Le pocte contumace », p. 122. Concernant la critique du gotit, on peut consulter Arnaud Bernadet,
« Corbitre, potte mal foutu », Cabiers Tristan Corbiére, n°1, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 61-93.
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Musset en parangon d’un romantisme négligé et paresseux, la dérision tient a la langue
inintelligible de I'indien. Cette parole inaudible et étrangere n’en désignerait pas moins
une maniére irréductiblement personnelleﬁ, soit qu’elle ne peut se dire qu’a travers une
tautologie (du Corbiere), soit quelle ne peut pas se dire (Cest du...) dans la mesure ou
elle n’est pas encore familiere au public, qui doit inversement apprendre a la connaitre.

On voit que la syntaxe de I'article noue ici étroitement 'individuation logique - la
constitution de 'objet en ceuvre (comme individu physique : « livre » et indexation
catégorielle : « ¢a ») et 'individuation anthropologique dont le nom manquant est
I'indice, celui de la signature méme de I'inconnu dans le texte ou I'identité inclassable
d’un sujet en passe d’exister. A ce stade, il importe de comprendre que si faire du Cor-
biere revient 4 inventer une poésie-guelque-chose, ce « quelque chose » au méme titre
que « rien » ne renvoie pas a une positivité qu’il n’y aurait plus qu’a décrire et (re)classer
apres coup. Ce guelgue chose est le terme a créer pour lauteur, le terme a découvrir pour
le lecteur. La maniere de Corbiere est une maniere négative. Ainsi sexplique qu’elle ins-
taure en priorité une poétique du « mal fait » (p. 241) et travaille par « défauts » (p.
73), « dégotits » (p. 259) et autres « vers déchantés » (p. 160). Sa démarche est régu-
lierement polémique;; elle est surtout soustractive et se revendique finalement comme
maniére maigre. Au moins quatre modalités, continues les unes aux autres, se partagent
cette poétique et permettent d’en rendre compte : la dévaluation, la diminution, la déri-
sion et la défiguration.

DEVALUATION : LE FERREUR DE CIGALES

Cest aux deux seuils du livre, disposés en miroir « A Marcelle. Le Poéte et la Cigale »
— « A Marcelle. La Cigale et le Poete » que samorce demblée ce processus de dévalua-
tion. Bien str, le diptyque semploie d’abord a encadrer le recueil, qui se présente moins
au demeurant 4 la mani¢re d’une collection disparate de vers, rassemblés au hasard de
Iinspiration, des genres et des formes (sonnet, rondel, chanson, idylle, litanie, etc.) ou
méme d’un répertoire d’états émotionnels, que d’une composition diiment contrdlée.
Caren dépitdela « saucejaune » (p.179) dont Corbiere releve son « arlequin-ragott »
(p. 72), ou dans un registre plus musical ses « atroces accords » (p. 129), les divisions
« Ca», « Les Amoursjaunes », « Sérénade des sérénades », « Raccrocs », « Gens
de mer » et « Rondels pour apres » obéissent encore a une rhétorique du livre de poésie

7Sur 'économie théorique et diachronique de ce concept, on se reportera a Gérard Dessons, LArt et la
maniére — Art, littérature, langage, Paris, Honoré Champion, 2004 et Arnaud Bernadet, Gérard Dessons
(dir.), Une bistoire de la maniére, La Licorne, n%102, Presses universitaires de Rennes, 2013.
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redevable pour partie de Baudelaire et de ses effets d’« architecture? », le transfert du
titre en téte d’une des sections rappelant le méme procédé que dans Les Fleurs du Mal.
Il reste que du début 2 la fin s’établit un parcours, qui articule le temps de I'écriture et le
temps de la lecture. Celui qui est désigné « Un poete... » (p. 57) au rang de particulier
quelconque y devient « Le poete... » (p. 303) : sans bénéficier d’'un nom propre a la
différence de la dédicataire féminine, la référence en est désormais partagée, puisquelle
s'est construite au fil des pages. Or cette figure investit sur le mode de I'imitation et de
la contrefagon un morceau d’anthologie empruntée a La Fontaine, une piece incontour-
nable de la culture lettrée et scolaire : méme nombre de vers, alternance polymétrique
du 7-s et du 3-s 2 occurrence unique, échos parents des finales et passage des rimes suivies
aux rimes croisées a partir de « préteuse ». La dévaluation est évidemment solidaire de
la dérision au sens ol la maniere négative est inséparable ici de lacte d’écrire 4 la maniére
de.

Il importe cependant de rappeler que « La cigale et la fourmi » ouvre Les Fables
apres I'adresse 2 « Monseigneur le Dauphin ». Ce n'est pas a un puissant ou « illustre
rejeton d’un princeE » que sen remet Corbiere mais 4 sa « blonde voisine », sa Muse
étant dépourvue de « marraine » (p. 57). Lantéposition de I'adjectif épithete favorise le
cliché, n’ayant pas de vocation descriptive. Selon un échange couramment adopté chez
les auteurs classiques, la voisine ne préte pas quelque grain en vue de subsister jusqu’a
la saison nouvelle, mais plutdt son « petit nom pour rimer ». En retour, le poete lui
fait don de I'ouvrage. Au reste, que Marcelle dissimule ou non un référent biographique
n’a guere de pertinence. Le personnage conserve un statut fictif, il n’a surtout ni aura ni
noblesse. Or la marraine qui préside au baptéme de 'ccuvre en assurerait également le
patronage, elle aurait méme ici la capacité de promouvoir et imposer le nouvel artiste
au sein du milieu. A défaut de capital économique, cest donc un capital symbolique,
« intérét et principal », que Corbiere transpose et espere retirer sans y croire, démon-
tant ainsi comiquement les mécanismes sociaux du champ culturel. Et de méme que le
prétauquel consent aisément la dédicataire est gratuit, n’entrainant pas a conséquence, le
remboursement risque d’étre éternellement différé : « — Oh'! je vous pairai, Marcelle, /
Avantl’aotit, foi d’animal ! » Il tient dans une énonciation qui se voudrait performative,

$Selon le mot fameux de Barbey d’Aurevilly qui parle d’une « architecture secréte » 2 propos des Fleurs
du Mal ety valorise « ['ordre » comme « la plus forte unité » dans un article du Pays en juillet 1857. Cité
dans Baudelaire, Grvres complétes, t. 1, édition de Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque
de la Pléiade », 1975, p. 798.

°Jean de la Fontaine, (nwres complétes, édition de Jean Marmier, Paris, Seuil, coll. « L’Intégrale »,

1965, p. 75.
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le serment qui scelle I'alliance relevant plutét de Iantiphrase.

Au demeurant, le contrat repose sur une logique de 'amoindrissement, déja sensible
dans le modele pastiché. Dans son éloge 2 Monseigneur le Dauphin, apres avoir évoqué
les hauts « faits » des aieux et « les vertus » des rois, 'auteur des Fubles entend se servir
d’animaux pour « instruire les hommes », se tragant une voie moyenne par « légeres
peintures » et « moindres aventuresid » 3 intérieur d’une typologie des styles. Alafin
des Amours jaunes,1a Muse d’abord dépourvue est « presque bue » et roule plus « en
bas » encore : elle tombe de sa « nue » de « carton » au milieu des « lambeaux »
de « papier » et « doripeaux » (p. 303). Le décor postiche ne fait plus illusion tandis
que la mythologie de la tradition acheve d’étre désacralisée. Dans ce cadre, il est un fait
troublant, c’est 'absence de mention littérale concernant la fourmi. On est tenté d’y voir
la préteuse qui en imite rigoureusement les réponses : « Rimez en mon nom... Qu’il
vous plaise ! / Et moi jen serai fort aise. » (p. 57) Néanmoins, par sa tonalité aigre, elle
trahit aussi certains accents de la cigale. Quant au poete, il est invité a chanter alors qu’il
n’a pour lessentiel que « déchanté » (p. 303), mais a la différence de la dédicataire qui
n’a rien échangé que son nom, il est aussi celui qui thésaurise par ses textes. De ces ambi-
guités il ressort par ailleurs que 'animal imprévoyant de la tradition est aussi défini dans
la langue du temps comme la chanteuse des rues et des carrefours. Ce point mérite at-
tention, ne serait-ce que par la place qu'occupent dans le recueil les genres mineurs de la
culture populaire. Entre « Do, I'enfant do... » et « Chanson en si », les indications de
timbre, « Sur l’air bas-breton de Ann hini goz » (« Cris d’aveugle », p. 231), « Vendu
sur lair de : Adieu, mon bean Navire!.. » (« A mon cotre Le Négrier », p. 285) et
les citations (Au clair de la lune, Le loup, le renard et le licvre...), la poésie se méle aux
complaintes, enfantines et autres cantiques. Ces genres correspondent en outre a I'idée
de '« écrivain public banal » (p. 303). Lue en mauvaise part, comme le fait la voisine,
il sagit ici du pire défaut qui condamne a 'absence d’avenir et de postérité. Mais dans la
premiere section Corbiere révoque aussitot en doute la notion d’« unique » (p. 73) et
d'originalité apres laquelle courent les écrivains du temps, s’y essayant par une débauche
de procédés. Lue en bonne part, clest la au contraire une garantie offerte a I'art : 'écrivain
public banal est celui qui se dessaisit de sa singularité pour instaurer du commun ou, si
lon veut, qui se montre capable de créer du singulier commun.

En vérité, ces deux aspects sont solidaires : dévaluer est nécessaire chez Corbiere pour
mieux réévaluer, et en premier lieu les catégories par lesquelles se pense lactivité poé-
tique. Si la cigale est le point de jonction paradoxal de I'individuel et du collectif, il est

*°Jean de La Fontaine, op. cit., p. 75.
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impossible de ne pas relever qu’elle est aussi un animal de terroir, associé au Sud. A ce
titre, elle a pu servir au milieu des années soixante-dix dembleme au mouvement du
Félibrige, notamment aux hommes de lettres du Midi expatriés dans la capitale. Or Cor-
biere n’est ni un félibre ni un cigalier. En « bAtard de Créole et Breton », son imaginaire
saccorde moins de surcroit avecla « fourmiliere » (p. 64) parisienne quavec les gens de
mer. Il tient méme a distance I'Italie et autres « cosas de Esparia » (p. 205), mensonge-
rement enchantées par Byron et Germaine de Staél jusqu’a Gautier. Pour qui est accusé
de banalité, de n’avoir pu « si bien dire » (p. 303) l'amour par exemple, et finalement de
ne pas avoir su sabstenir, la cigale se révele un tout autre symbole. Assurément Corbiere
aurait pu « ne pas I’écrire » (7d.) mais, dans le sentiment de vanité quon lui oppose, ce
qui compte 2 ses yeux est justement de mal (I))écrire. Cest pourquoi le poete peut par
surenchere se réclamer « méchant ferreur de cigales » (p. 300) dans la partie « Ron-
dels pour apres ». Il n’échappe pas au lecteur que la locution, synonyme de « perdre
son temps » ou de « faire un travail inutile » (en usage par exemple dans les milieux
ouvriers) vise ici le métier d’écrivain. Corbiére retourne a son profit les lieux communs
qui s’y attachent. Surtout, l'expression apparait dans « Mirliton » qui, sans hasard, met
en scene I'insecte bruissant de « ses petites cymbales » etla « Muse camarde » alliant
labsurde burlesque de la vie 4 la « bouche noire » (id.), tentative de conjuration du
destin que matérialise le texte suivant : « Petit mort pour rire ».

Le mirliton estle nom d’un genre personnel et Corbiere 'aurait peut-étre choisi pour
titre d’un futur deuxieme recueill. Du moins conjoint-il par ce biais les sonorités na-
sillardes de la fliite 2 peau d'oignon au crin-crin assourdissant de la cigale. Il consacre
surtout un paradigme de contre-valeurs ou « paradigme lictéraire polémique® », per-
ceptible dans le dernier tiers du XIX€ siecle d’Aristide Bruant 4 Alfred Jarry en passant
par Mallarmé.

DIMINUTION : LE MINEUR DE LA PENSEE

En accord avec le mal fait et le mal écrire, le mauvais poeme de cet « a-peu-pres
dartisteB » rencontre également le mauvais gotit. Quoi qu’il en soit, il forme la base
d’une axiologie singuliere qui contrarie les regles et les hiérarchies, et hypotheque méme
les normes artistiques. Ainsi sexplique que la fltite populaire prenne rang parmi d’autres

"Selon ’hypothese émise par Ida Levi, « New Lights on Tristan Corbiére », French Studies, n°s, 1951,
p- 233-244.

™ Armelle Hérisson, « Les mirlitons de Corbiére », Cabiers Tristan Corbiére, n°, op. cit., p. 42..

B« Le poete contumace », Les Amours jaunes, op. cit., p. 120.
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instruments tels que le plectre, la castagnette, la vielle, le tambour, la guitare (souvent
qualifiée a la rime de barbare) et l'orgue de Barbarie — « tout ce qui racle, crisse, grince,
rabote loreilled », de méme que la cigale est vite remplacée au terme d’un sonnet inversé
par le chant du crapaud. Ce travail de dévaluation a néanmoins un cott. Il saccomplit
par la diminution.

La premicre zone d’incidence en est 'instrument poétique par excellence : « Pasle
plus petit morceau / De vers. .. ou de vermisseau » (p. 57). Autre calque de La Fontaine
(« Pas un seul petit morceau / De mouche ou de vermisseauB. ». Selon 'équivoque
contenue par la mesure heptasyllabique, entre la pature nécessaire a la survie et 'unité
métrique, il apparait que le petit vers est le mauvais vers ou vers de mirliton pour Cor-
biere. Il convient toutefois de ne pas se méprendre sur le sens de cette déclaration. Il est
certain que le poete 7ame peut-étre davantage « en vers... et contre tout » quand il lui
faut donner « de grands coups d’aviron de douze pieds » (p. 160). Mais Corbiere est
loin de renoncer aux mesures composées dans son ouvrage. Une impropriété en entrai-
nant d’autres pour les besoins de la polysémie, le pied s’étant substitué a la prosodie de la
syllabe, le poete se déclare plus volontiers « pédicure » ou méme « essayeur » (p. 66)
que versificateur, cherchant sa taille idéale quitte a déformer, serrer ou élargir le moule
préfabriqué. Et c’est évidemment a « pieds légers » (p. 242) qu’il entend défier la fini-
tude et passer les limites du temps. Il est certain enfin qu’a suivre le calembour le petit
vers manque de consistance et accouche d’une poésie invertébrée. Un vice de structure
que semble avoir bien percu Jules Laforguetd. Il n’est pas sans lien avec le statut de vers
simple, dont la caractéristique principale repose sur le nombre total de voyelles mascu-
lines et I'équivalence possible de ce nombre avec les autres vers. Au contraire de « la
césure du vers long » (p. 171), a laquelle renvoie « Litanie du sommeil », rendue né-
cessaire parce que le nombre dépasse la limite de perception des 8 syllabes : le principe
d’équivalence ne repose plus strictement alors sur le rapport de vers a vers (7-s, 7-s, 4-s,
4-s) mais sur le rapport entre les sous-mesures internes (6-6-s, 6-6-s, 4-6-5, 4-6-s, etcd.) En
vérité, lenjeu n'est ni dimensionnel ni compositionnel. La diminution a laquelle ceuvre

“Laurence Tibi, La Lyre désenchantée. Linstrument de musique et la voix humaine dans la littérature
du XIX° siécle, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 444.

La Fontaine, 0p. cit., p. 75.

Des vers « sans armatures, ni volutes, qui se désagrégeraient sans le coup de fouet incessant de l'ex-
pression mordante et la poigne d'ensemble. » dans (wres complétes. (Grvres et fragments posthumes, t. 111,
édition de Jean-Louis Debauve ez 4l., Lausanne, L’Age d’homme, 2000, p. 184.

7Pour cette mise au point théorique, Benoit de Cornulier, A7t poétique. Notions de métrigue, Presses
universitaires de Lyon, coll. « IUFM », 1995, et aussi son article : « Corbi¢re et la poésie comptable »,
Cabiers Tristan Corbiére, n°1, op. cit., p. 233-270.
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le petit vers releve plutdt du primat de la discontinuité.

La deuxieme zone d’incidence se rapporte en effet a une poétique du « morceau »
(p. 57) dontle petit vers comme prototype n’est qu'une des réalisations possibles. Suggéré
déja parles « oripeaux » etautres « lambeaux » en clausule du recueil, ce mode de dire
trouve a s’énoncer dans les déchirures et les « petits morceaux blancs » (p. 126) de la
lettre qui senvolent a la maniere de goélands dans « Le poete contumace ». On y verra
peut-étre une énieme scene d’écriture ou une nouvelle figuration de soi qui jalonnent
tellement’histoire de la poésie moderne depuis le x1x° siecle. Autour de la discontinuité,
une propriété du texte se démarque cependant, soumise a de multiples variations dans
lordre de la graphie, du rythme ou de la syntaxe, il s’agit de la « diction du souffle court,
du soufHle coupéB » qui a pu étre classée selon les cas en termes de syncope, anacoluthe,
ellipse ou asyndete, etc. : « Mcétier ! Métier de mourir... / Assez, j’ai fini mon étude. /
Métier : se rimer finir ... » (« Un jeune quisen va », p. 106) ou « Sables de vieux os —
Le flot rale / Des glas : crevant bruit sur bruit... / — Palud pile, ot la lune avale / De gros
vers, pour passer la nuit. » (« Paysage mauvais », p. 211). Du moins est-ce a ce niveau que
se mesure chez Corbiere le rejet violent de toute « note expansive » (p. 185), un « gott
anti-poitrinaire » (p. 105) qui a en ligne de mire le lyrisme. Non que Les Amours jannes
s'interdisent 'emphase et l'amplification, d’usage souvent ponctuel et ironique (voir par
exemple les premieres strophes « Sur la cote PARMOR... », p. 119), mais la dominante
est 2 ce qu'on s'est proposé ailleurs d’appeler le déphrasétd : un vice de phrase, 2 la fois ce
qui la travestit (par défauts syntaxiques, rhétoriques, mélodiques) et ce qui en tient lieu
(une unité vicaire, donc) ; une phrase qui manque, ensemble organisé plutot par cellules
discontinues ou phrasillons qui majorent dans 'ordre visuel et rythmique le role de la
ponctuation, spécialementle tiret (simple et double, dialogique et non-dialogique) oule
deux-points, dans l'ordre syntaxique celui de l'oralité qui va de I'interjection aux parlures
(empruntées notamment au milieu des matelots).

La troisieme zone d’incidence en découle qui se traduit par une mise en crise du su-
jet, « trop Soi pour se pouvoir souflrir », « l'esprit a sec » comme « fini » (p. 74),
au point que celui-ci devient « mineur de la pensée » (p. 163). Il faut comprendre que
la diminution formelle est avant tout une diminution éthique. Sans doute le déphrasé
négocie-t-il les tensions entre le « heurté » (p. 61) etle « flué » (p. 61) que Corbiere

" Jean-Marie Gleize, « Le lyrisme 2 la question. Tristan Corbiere », Poésie et figuration, Paris, Editions
du Seuil, coll. « Pierres vives », 1983, p. 112.

PSur cette notion longuement développée dans le chapitre « A coups rythmés. Le déphrasé de Tristan
Corbiere », je renvoie & mon essai La Phrase continuée. Variations sur un trope théorigue, Paris, Classiques
Garnier, 2019, p. 141-190.
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impute aux romantiques et a leurs innombrables victimes (voir « Un pauvre gargon »,
p- 116). Mais s’il en tire des vers « du nez » (p. 154), cest-a-dire des vers « a travers »
ou « alenvers » (p. 72), et tend de la sorte vers la défiguration, c’est pour apprendre a
chanter « juste faux » (p. 73). A briser Ialternative, « juste ou faux » (p. 63), jusqu’a
rendre réversibles les termes, « Faux du Vrai ! Vrai du Faux ! » (p. 176), lauteur y trouve
finalement sa mesure personnelle. Le vers apparu faux, non pas tant en raison d’un mé-
compte syllabique que du déphrasé, ne désigne pas une limite ou une incapacité du dire,
mais atteint une qualité similaire 4 la consonance — une sorte d’exactitude sans la pureté
ni ’harmonie qu’on attribue par habitude 4 la voix juste. Tout a4 coup audible, et positi-
vement audible a cause de sa négativité méme, le faux est un point utopique de la parole
ou « point de poéticitédd » qui transforme 2 son tour le moi en lieu de dissonance. Or ce
moi, incertain, difforme ou « haissable » selon la formule pascalienne est, au coeur des
contrepoints ou de « I’écho vide » qu’il émet, en quéte de lui-méme : « je suis ce que
je me fais » (p. 207). Il s’écrit « dans 'ombre » ou dans « la boue » (p. 110), souvent
« sous [s]oi » (p.167) en contant « fleurettes » (p. 164) ou « male-fleurettes » (p. 302),
achevant par sa « voix pire » (p. 131) les modeles dont il se défait simultanément.

DERISION : LA STRATEGIE DU COUCOU

En « étranger » (p. 123) et solitaire, en paria « libre » (p. 206), le sujet n'est ja-
mais icZ, au lieu ou il pourrait enraciner sa parole, mais absent, dans un ailleurs excentré :
« contumace partout » (p. 258). Bien qu’il se reconnaisse plus spontanément dans le
« ramas de vermine sans nom », soldats, catholiques, Bretons restés « simples, a leur
maniere » (p. 237), contre les Francais et autres Parisiens, entre « terre ou mer » (p. 206)
il ne tranche pas vraiment. Le poete se définit plutdt en « modeste amphibie » (p. 279).
C’est pourquoi il imagine son berceau « flottant » et errant, a 'image de I'alcyon cou-
vant « ses ceufs sur la houle » (p. 241). Sans attache ni territoire, cette naissance, qui lui
sert de mythologie personnelle, comporte cependant un envers : celui du « maigre cou-
cou » (p. 206), qui peuple les nids et vit aux dépens des autres. La stratégie doccupation
de loiseau grimpeur traduit le phénomene paradoxal de 'innutrition chez Corbiere. La
maniere négative doit son existence et son développement a I'imprégnation, voire a la
saturation de référents culturels quelle s'ingénie 4 dérégler. Au cri de 'animal répondent
les vers « déchantés » (p. 160) dontla logique privative sexerce en premier lieu au coeur
des pastiches et des parodies. Le travail de I'imitation et de la contrefagon est sans nul

*°Gérard Dessons, La Voix juste. Essai sur le bref, Paris, Manucius, 2015, p. 125.
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doute I'instrument idéal pour éreinter les « Neuf et les autres Muses... » (p. 136). Mais
il attache l'acte poétique a 'usurpation, a la copie, a 'usure. Celui qui prétend n’avoir
« jamais pillé » (p. 61) accumule a I'infini les dettes. Il fait d’abord ceuvre de citation,
écrivant cest-a-dire récrivant sur tous les tons les grands maitres de la littérature. Ce fai-
sant, il ne sépare plus I'idée de maniére singuliere de ce régime du détournement et du
travestissement. Car s’il se plait a emprunter la voix des autres en les faisant dérailler, cest
a travers elles qu’il se signale et se dissimule en méme temps. Il advient ainsi sur le mode
de l'esquive et de I’éclipse pour mieux mettre & nu les présupposés, les procédés et les
criteres qui donnent force aux gotits du temps.

Il reste un trait physique a expliquer, qui tient 2 premiere vue du cliché, celui de
la maigreur. L’inutile redondance s’accorde en vérité avec la représentation d’'un poete
« sec » et « pile » (p. 20). Elle voisine avec la « face creuse » (p. 230) de la mi-
sere, moins celle de la boheme que des pauvres authentiques. Du moins se marie-t-elle
aisément avec des personnages tels que le « rachitique » au « moignon désossé » (p.
226) ou le « chien-loup maraudeur » (p. 137). La maniere négative est une maniére
maigre, qualification souvent péjorative dans les théories classiques qui 'opposaient a la
grande maniére ou A la maniére ample. Sans doute cette maigreur est-elle d’abord insé-
parable d’une condition sociale, selon une dichotomie installée a la méme époque dans
Le Ventre de Paris chez Zola. Elle procede entre autres du « circuit alimentaired » de
loeuvre, une oralité dévoratrice qui va de « Déjeuner de nature » a la scene de la cuisine
dans « Le bossu Bitor ». Le coucou qui déchante ne se sent pas d’affinités avec les gras
ou les « ventres murs » (p. 302) des Bourgeois-Cucurbitacés. Tandis que le corps exu-
bérant exhibe laisance et constitue un signe distinctif de classe, il en vient logiquement
a caractériser la réussite de l'artiste « coté fort cher » : celui qui, plein d’enthousiasme et
de « réve » en ses jours de boheme, termine a la fois « célebre » et « inconnu » : son
« coeur » — siege de la sensibilité — « a pris du ventre » et dit désormais « bonjour
en prose » (p. 117). Sa santé devient synonyme de surpoids et d’excroissance. L'organe
romantique consacre une littérature non seulement rentable mais indéfiniment repro-
ductible. La grande maniére oula maniére ample avec son « flothexametre » (p.196) est
le « grenier poétique » (p. 83) ou grenier dabondance national, la réserve inépuisable
pour laquelle on « paye pour fluer, vers a vers » (p. 197).

On comprend ainsi que le coucou en tire profit, et fasse d’abord son nid chez Lamar-
tine, « harpiste » (p. 197) supréme ou « pleureuse en lévite » (p. 104) et Hugo, « gar-

*'Ce point est mis en lumiere et détaillé par Hugues Laroche, Tristan Corbiére on les voix de la corbiére,
Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, coll. « L’Imaginaire du texte », 1997, p. 6o et passim.
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denational épique » (p. 105), méme s’il n’épargne pas davantage Baudelaire (« Bonne
fortune et fortune », « La pipe au poete » ) et sattaque méme a de plus récents modeles
a 'image de Coppée (« Frere et sceur jumeaux »). Dans chaque cas, la « fausse note
rauque et criarde » (p. 178) déjoue les modeles par le « rire du public » (p. 257) en ri-
valisant avec lui de complicité. Mais on ne badine jamais que sur les valeurs auxquelles
on croit le plus fermement. Du rire jaune au « rire terreux » (p. 301), la maniere né-
gative met en ceuvre une continuation par réduction. En d’autres termes, elle retraite ses
modeles en les mettant 4 la diete, elle les force 4 maigrir. L’angle d’attaque en est avant
tout l'expression du moi, « baudruche qui creve », et plus rigoureusement le mythe
de I'intériorité qui la fonde : « sans onwvrir le bonhomme, et se chercher dedans » (p.
163). Au lieu de cet étre mystérieux et profond, sorte de force opaque et invisible qu’il
reviendrait au poete de sonder au moyen d’une rhétorique de I'épanchement, coordon-
nant ethos et pathos, sentiments et sensations aux marqueurs les plus expressifs, Corbiere
sadresse au « bonhomme » ordinaire ou homme du commun, et en premier lieu le ma-
telot, ce « bonhomme de mer » (p. 241) dontle croquis grossier admet chez lui disgrices
et irrégularités, entre le graphisme enfantin et les gravures de Callot qui avaient inspiré
avant lui Aloysius Bertrand dans Gaspard de la nuit. Le retrait de 'émotion n’est pas une
conquéte neuve en poésie depuis les essais collectits du Parnasse contemporain ; pas plus
que lalliance systématique entre le lyrique et le comique ne lest apres Baudelaire®. En
Poccurrence, la « petite Muse » qui « chique » (p. 280), déja ivre de « rogomme »
(p- 241), inspiratrice « stérile » (p. 163), « hystérique » (p. 160) ou « malade » (p. 181),
tour a tour « pucelle » (p. 64), « blonde ou grise » (p. 81), celle-la rime d’emblée avec
« m’amuse » (p. 61; voir aussi p. 202) comme elle consonne ailleurs avec « buses »
(p. 120), les sots esprits quon trouve en chaque pays. Les Amours jaunes s'acharnent avec
férocité contre les débordements élégiaques, et cette attitude théitrale en particulier qui
consiste non seulement 4 « soupirer » mais surtout 3 « plangorer » (p. 162) — une dé-
clamation démonstrative de la douleurt. Au méme titre que la pose malheureuse, elles
démystifient donc les passions qui unissent ou divisent les sexes. Loin du rossignol, ou de
« lalouette » de Roméo et Juliette, Corbiere vantele « chantdu dindon » (p. 94) et ses
cocufiages en série, digne complément au volucraire. De méme, 'amour et ses rengaines
se dégradent assez fréquemment en duels sadomasochistes. Les duplicités du « fémi-
nin singulier » (p. 78) se concluent sans « pleurs » : le coeur s’y trouve « gravé » a
« coups de stylets » ou de « canifs » (p. 89), suivant un brutal corps-a-corps qui active

**Voir Alain Vaillant, Baudelaire, poéte comique, Presses universitaires de Rennes, 2007.
»Le plangor désigne littéralement les coups que Ion se donne dans la douleur, des lamentations
bruyantes, voire des gémissements.
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des fantasmes de possession physique. Entre le stilum et le poingon qui sert a graver, la
maniere négative se définit techniquement comme « maniere noire » (id.). Ce que Cor-
biere appelle « Fleur d’art », ou Nouvelle Fleur du Mal, met au premier plan lentaille
et la blessure, combinant pour finir la dérision et la défiguration.

DEFIGURATION : LA BALAFRE DU MATELOT

On pourrait croire que le sujet contumace de Corbiere, ala fois elliptique et décentré,
trouve sa meilleure expression dansle pronom personnel je qui lui permet de s'approprier
successivement les voix et les identités d’'une diversité de locuteurs et de personnages,
accentuant par ce biais le dialogisme et la polyphonie du recueil. En fait, et sans rien
devoir au hasard, il saccomplit véritablement dans le neutre ¢z qui lui sert a dire sans
la nommer sa maniere. De la rapsode foraine : « Ca chante comme ¢a respire, / [...]
Ca peut parler aussi, sans doute. / Ca peut penser comme ¢a voit » (p. 229) au bossu :
« Etca futjeté sur le quai » (p. 257) et au renégat : « Ca mange de ’humain, de l'or,
de l'excrément, / Du plomb, de I'ambroisie... ou rien — ce que ¢a sent. — » (p. 258). Ce
sujet-la n’éprouve plus les lois de la conscience et de I'autonomie, il ne se possede pas. 11
est moins acteur qu’agi, étant traversé par des sensations et des habitudes, étant gouverné
par des facultés ou des actes. Il se situe aux limites de ’humain et de I'animal, du normal
et du pathologique, du rationnel et du monstrueux, du social et du pulsionnel. Entre le
misérable et le criminel, ces variantes anthropomorphisées du coucou et du crapaud font
le portrait du bonhomme dans lequel se reconnait Corbiere. Le ¢z leste ainsi le je d’une
dimension collective, le peuple des déracinés et des marginaux y figurant tres exactement
le statut liminaire, frontalier de sa poésie.

Ce sont les gens de mer, « ramassis de scorbut » et « bris de naufrage » (p. 24s),
capables daffronter la mort et I'inconnu loin des terres, qui chargent d’un sens épique
cette communauté d’infréquentables, de gueux et de hors-la-loi. Si l'auteur exalte cette
« Race a part » (p. 242) ou race maudite, clest en suivant toutefois une conception para-
doxalement déshéroisée. La maniere maigre tente de débarrasser 'aventure des océans de
ses légendes pour en faire une matiere sans sublime : « — Héros ? — Ils riraient bien !... —
Non, merci : matelots ! » (p.245). Dot les corrections ironiques a I’égard de la poésie des
« terriens » (p.294), et spécialement de Victor HugoH, dans Iexactitude méme des mots
etdes choses : « Un grain... est-ce la mort, ¢a ? La basse voilure / Battant a travers I'eau !
— Ca se dit encombrer... » (p. 293). Cest peut-tre moins d’une visée réaliste que se ré-

*#On consultera ici Bertrand Degott, « La récriture dans “La fin” », Cabiers Tristan Corbiére, ne1, op.
cit., p. 195-209 et la maniere dont « Oceano Nox » de Victor Hugo se trouve en particulier revisité.
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clame Corbi¢re que d’une fidélité aux pratiques de « gens a rudes noeuds », une culture
ordinaire qu’ « on ne [...] connait pas », occultée par des représentations idéalistes ou
caricaturée par des schemes de perception 2 la fois sociaux et artistiques : les « marins
de quinquets a 'Opéra... comique » (p. 242) dont l'altérité sinon I’étrangeté est sou-
dain réduite a des stéréotypes communicables et assimilables par le public bourgeois. En
regard de quoi, sous I'innommable de la maniere qui étend et convertit le je en ¢z ou sin-
gulier commun, Corbiere ne se contente pas de proposer une version personnelle, mais
réinscrit aussi son entreprise dans la continuité de l'auteur du Négrier, Edouard Corbiére
pere, pour mieux marquer sa spécificité en passant a l'occasion du roman 2 la poésie. ..
Il n’empéche que les types déclinés par Les Amours jaunes, des « cent vingt corsairiens,
gens de corde et de sac » (p. 260) au mousse, au méme titre que le capitaine, le douanier,
le naufrageur, les épouses ou les prostituées, sans exclure les lieux et objets-personnages
(le bordel, le phare, le brick ou le cotre), sont symboliquement précédés par « Le bossu
Bitor » ou « Le Renégat ».

Tous sont « cassés, défigurés, dépaysés, perclus » (p. 24s), ils n’ont pas de visage mais
une guenle, « une face-a-coups-de-hache » (p. 243) selon le principe poétique de 'entaille
repéré plus haut. Parmi eux, le renégat aura cependant changé de nom « comme che-
mise » (p. 258) et effacé le stigmate honteux sur Pépaule (« Travaux forcés ») pour
troquer son identité et échapper aux surveillances de la police. Un tel procédé n'est pas
sans lien avec le nom que le poete se refuse a avouer ou a prononcer lors de son interro-
gatoire par les autorités de la préfecture : « Cestdu... » (p. 63). Comme pour le bossu
Bitor qui descend du Quasimodo de Notre-Dame de Paris et du Gilliatt des Travailleurs
de la mer,larime « ¢a » :: « forgat » (p. 259) nous reconduit a part égale aux Misérables
et 2 Jean Valjean (devenu successivement M. Madeleine, M. Fauchelevent, M. Leblanc,
M. Fabre au cours du roman). Au reste, pour dominantes qu’elles soient, les sources hu-
goliennes se conjuguent non moins explicitement 4 une citation de « L’Albatros » :
« A terre - oiseaux palmés — ils sont gauches et veules. / Ils sont mal culottés comme
leurs brtle-gueule. » (p. 242). Sans doute de telles figures en viennent-elles a incarner
tres concretement le paradigme de la malfagon promu par lauteur : distorsion, gauche-
rie, hybridité, déformation, etc. Mais c’est comme si Corbiere en oubliait la nature duelle
de ’homme qu’avait postulée le romantique, ne retenant pour ce qui le concerne que le
bas, le grotesque, le carnavalesque, et les mille formes d’« une poétique du laid® ». Car
ce qui importe a lauteur des Amours jaunes, sans qu’il (se) dissimule a cet égard les dif-
férences qui le séparent des marins, c’est que dans leur « langue hélée » ils soient « de

*Lexpression est de Jean-Pierre Bertrand dans Tristan Corbiére, op. cit., p. 26.
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manvais goiit » (p. 243). Cest a ce titre qu'’il peut les déclarer « poeme vivant » (p. 244).
Non par analogie avec le genre lyrique ni par hyperbole dans le genre épique, mais bien
parce qu’ils font du Corbiére, sa maniere méme.

Pocte et matelots ont ¢z en commun qu’on ne les connait pasen effet : « LArt ne me
connait pas. Je ne connais pas ’Art. » (p. 63). En retour, si la poésie de Corbiere donne
a connaitre les gens de mer, clest toutefois a la condition de sa maniére, comme cette
maniere ne se donne a connaitre qu’a la condition du petit peuple qui sillonne les océans.
Clest la sans doute la raison pour laquelle la vraie signature de I'ceuvre ne se localise pas
dans le nom propre, en téte du recueil, mais dans les coups de stylets qui s’y pratiquent.
Le marin en porte les traces sur lui pour le restant de ses jours, ils forment 'abrégé de sa
vie: « — Unebalafre — Ah, c’estsigné !... Cest quelque chose ! » (p. 245). Comme la bosse
qui excite maints moqueries et quolibets, I'incision brutale du visage et du corps devient
finalement un motif de gloire. La balafre fait de la poésie guelgue chose, non plus cette
réalité labile et incertaine dont débattait la section inaugurale du volume, mais ce qui fait
la différence : une valeur en train de s’'inventer — un événement visible, susceptible de
s'imprimer durablement dans I'esprit des lecteurs. Ce quon pourrait appeler la grandeur
du négatif ou la grandeur dans la maigreur.
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