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La Poésie « quelque chose » –
Du Corbière comme manière maigre

Arnaud Bernadet

§1 Si Les Amours jaunes font date dans l’histoire de la poésie française, au moment de
leur publication elles constituent pourtant un événement presque invisible. Éditées à
490 exemplaires in-18 par la maison Glady frères, plutôt spécialisée dans les écrits éro-
tiques, elles appartiennent à un poète en quelque sorte « mal planté1 » dans le champ
littéraire. Loin d’être cependant un cas isolé, elles consacrent un changement que Les
Poètes maudits et À rebours célèbrent dix ans plus tard lorsque la décadence et le sym-
bolisme prennent leur plein essor. L’année 1873 a été un tournant décisif, plus impor-
tant peut-être que les ruptures et transitions, déclarées ou « étiquetées en hâte » par
« la presse d’information2 », qui y font suite : Charles Cros et Le Coffret de Santal,
Une saison en enfer de Rimbaud à peine lancé, Romances sans paroles dont Verlaine

1Tristan Corbière, « Épitaphe »,Les Amours jaunes, édition de Jean-Pierre Bertrand, Paris, GF, 2018,
p. 74. Toutes les références entre parenthèses renverront à cette édition.

2StéphaneMallarmé, « Crise de vers »,Divagations, Œuvres complètes, t. II, édition de BertrandMar-
chal, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 210.
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achève le manuscrit en prison. Elle clôt aussi l’aventure qui avait réuni plusieurs parnas-
siens dissidents autour de l’Album zutique, assurément très concerté mais impubliable
en l’état, qui contenait de féroces dessins et d’obscènes parodies des productions post-
romantiques3. Ces œuvres à la fois originales et périphériques, restées inconnues ou mal
diffusées, auxquelles il conviendrait d’ajouter les noms de Lautréamont et de Mallarmé,
sont autant de preuves a posteriori que, loin d’être cette « mère mourante4 » comme
s’en plaint alors Théodore de Banville dans ses Trente-six ballades joyeuses, l’expression
littéraire subit une mutation capitale.

§2 Entre crise et renouveau, l’historicité du poème, et de ce qu’on croit connaître et re-
connaître sous le terme plus général sinon générique de poésie, ne se limite pas toutefois
aux difficultés économiques ou à la condition sociale de l’écrivain aux prises avec l’ins-
titution culturelle du temps. Certes, dès l’entame du texte, en liant « rimé » et « im-
primÉ5 » – démarqué au plan métrique et visuel, – Corbière met l’accent sur les enjeux
attachés à la conversionmatérielle du livre.LesAmours jaunes restent un premier recueil
et, pour l’essentiel, l’acte d’un auteur débutant et inconnu. Mais le phénomène en cause
tient à une plus radicale mise à l’épreuve de la parole elle-même, qui la rend illisible aux
catégories en vigueur jusque-là pour rendre compte des œuvres et de leur qualité artis-
tique. C’est cette incertitude de la valeur que le poète dispose au premier plan, usant de
l’ironique désignation « ça » à l’ouverture de la première section des Amours jaunes.
Car le pronom neutre indéfini vaut (dans sa forme interrogative ou non) comme seule
théorie possible de l’œuvre – notion qui apparaît du même coup suspecte : « C’est, ou
ce n’est pas ça : rien ou quelque chose. . . » (p. 62) L’alternative ressortit à cette stratégie
répandue chez Corbière qui consiste àmanier les contraires à coups de paradoxes, d’anti-
thèses ou d’oxymores, au point qu’elle rend réversibles les énoncés et en neutralise le sens.
La cible en est d’abord l’interlocuteur, placé dans une situation d’inconfort, et contraint
de décider ce que l’écrivain présente comme indécidable.

§3 La logique de l’échange, et avec elle l’opération commerciale qui gouverne la commu-
nication littéraire, s’en trouvent puissamment déjouées. Entre le bien physique destiné
à la consommation et le bien symbolique irréductible à son statut marchand, il n’y a
peut-être pas équivalence, celle qu’indique le montant sur exemplaire (7,50 francs). Il se
pourrait malgré tout que le lecteur en ait pour ses frais. Car Les Amours jaunes ne sont

3Sur ce point, voir Denis Saint-Amand etDaniel Grojnowski (éd.),Album zutique – Dixains réalistes,
Paris, GF, 2016.

4Théodore de Banville,Trente-six ballades joyeuses, Paris, édition princeps, Alphonse Lemerre, 1873, p.
25.

5Tristan Corbière, « À Marcelle. Le Poète et la Cigale », op. cit., p. 58.
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pas une valeur sûre dans laquelle il convient d’investir sans prendre de risque à l’image
du corpus classique ou même romantique, Lamartine en tête avec son « lacrymatoire
d’abonnés » (p. 104) et ses « 1 fr. 25 c. le volume » (p. 196). Elles indexent au contraire
une valeur labile, dont le cours semble trop accidentel ou aléatoire (cf. le motif des « rac-
crocs») –une valeur que pour cette raison le çadésigne comme indicible. Entre« rien»
et « quelque chose » se fait donc jour la possibilité du poème dont la valeur ne peut
plus être tenue pour a priori sur la base d’unités typiques (l’emploi du vers et des rimes,
l’inventaire lexical, certaines figures, etc.) mais a trait plutôt à ce « je-ne-sais-quoi » (p.
72) que l’écrivain possèderait en propre. Il ne s’agit pas de quelque forme inaccessible et
mystérieuse, bien que dans une premier temps Corbière semble suggérer avec humour
cette analyse, et s’interdise tout essai de définition. Ce je-ne-sais-quoi se distingue cepen-
dant du « n’importe quoi » que signent en peinture les Galimard, Ducornet ou autres
« noms de fabrique » (p. 180), même s’il arrive que le public confonde les deux par
rejet ou hostilité. Écrire n’importe quoi, c’est faire œuvre de diversité pour produire du
neuf absolument. Il n’en résulte pas une identité nouvelle mais des emprunts déliés et
hétérogènes – une variante de l’académisme. Écrire je ne sais quoi, c’est faire œuvre de
singularité, de ce qui ne ressemble à rien là encore, mais change le « goût6 » public –
les modes de sentir, de voir, de penser, – fût-ce comme ici au moyen du mauvais goût.
Il en résulte une identité en devenir, qui provisoirement échappe aux schèmes habituels
du jugement et ne peut être autrement qualifiée.

§4 Dans l’intervalle exigu et fragile qui sépare « rien» de« quelque chose », le poème
ne s’invente pas sans défi pour Corbière, et représente au contraire un geste éthique, que
souligne à proportion la revendication du « raté » (p. 74) et de la « rature » (p. 122).
Non qu’une telle hantise, inséparable de l’hypothèse d’un échec, s’exerce uniquement à
l’endroit du sujet. Ce qui rate est d’abord une certaine idée de la poésie que Corbière s’ap-
plique précisément à déprogrammer. L’interrogatoire liminaire, conduit depuis la pré-
fecture de police, assimile le « honteux monstre de livre » (p. 303) à un délit interne à
la langue et à la littérature qui appellerait en retour répression et correction. En ce sens,
s’il advient que le poème accomplit « quelque chose » et non seulement « rien »,
c’est-à-dire au moins l’objet imprimé que l’on découvre, il inaugure simultanément une
poésie-quelque-chose. C’est l’enjeu que concentre l’article partitif, de la question à sa ré-
ponse : « – Mais, est-ce du huron, du Gagne, ou du Musset ? / – C’est du. . . mais j’ai
mis là mon humble nom d’auteur » (p. 62-63). Après Paulin Gagne, l’avocat des fous, et

6« Lepoète contumace», p. 122. Concernant la critique du goût, on peut consulterArnaudBernadet,
« Corbière, poète mal foutu », Cahiers Tristan Corbière, nº1, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 61-93.
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Musset en parangon d’un romantisme négligé et paresseux, la dérision tient à la langue
inintelligible de l’indien. Cette parole inaudible et étrangère n’en désignerait pas moins
une manière irréductiblement personnelle7, soit qu’elle ne peut se dire qu’à travers une
tautologie (du Corbière), soit qu’elle ne peut pas se dire (C’est du. . .) dans la mesure où
elle n’est pas encore familière au public, qui doit inversement apprendre à la connaître.

§5 On voit que la syntaxe de l’article noue ici étroitement l’individuation logique – la
constitution de l’objet en œuvre (comme individu physique : « livre » et indexation
catégorielle : « ça ») et l’individuation anthropologique dont le nom manquant est
l’indice, celui de la signature même de l’inconnu dans le texte ou l’identité inclassable
d’un sujet en passe d’exister. À ce stade, il importe de comprendre que si faire du Cor-
bière revient à inventer une poésie-quelque-chose, ce « quelque chose » au même titre
que« rien»ne renvoie pas à une positivité qu’il n’y aurait plus qu’à décrire et (re)classer
après coup. Ce quelque chose est le terme à créer pour l’auteur, le terme à découvrir pour
le lecteur. La manière de Corbière est une manière négative. Ainsi s’explique qu’elle ins-
taure en priorité une poétique du « mal fait » (p. 241) et travaille par « défauts » (p.
73), « dégoûts » (p. 259) et autres « vers déchantés » (p. 160). Sa démarche est régu-
lièrement polémique ; elle est surtout soustractive et se revendique finalement comme
manière maigre. Aumoins quatre modalités, continues les unes aux autres, se partagent
cette poétique et permettent d’en rendre compte : la dévaluation, la diminution, la déri-
sion et la défiguration.

Dévaluation : le ferreur de cigales

§6 C’est aux deux seuils du livre, disposés enmiroir« ÀMarcelle. Le Poète et laCigale»
– « À Marcelle. La Cigale et le Poète » que s’amorce d’emblée ce processus de dévalua-
tion. Bien sûr, le diptyque s’emploie d’abord à encadrer le recueil, qui se présente moins
au demeurant à la manière d’une collection disparate de vers, rassemblés au hasard de
l’inspiration, des genres et des formes (sonnet, rondel, chanson, idylle, litanie, etc.) ou
même d’un répertoire d’états émotionnels, que d’une composition dûment contrôlée.
Car en dépit de la « sauce jaune» (p. 179) dont Corbière relève son« arlequin-ragoût»
(p. 72), ou dans un registre plus musical ses « atroces accords » (p. 129), les divisions
« Ça », « Les Amours jaunes », « Sérénade des sérénades », « Raccrocs », « Gens
demer» et« Rondels pour après» obéissent encore à une rhétorique du livre de poésie

7Sur l’économie théorique et diachronique de ce concept, on se reportera àGérardDessons,L’Art et la
manière – Art, littérature, langage, Paris, Honoré Champion, 2004 et Arnaud Bernadet, Gérard Dessons
(dir.),Une histoire de la manière, La Licorne, nº102, Presses universitaires de Rennes, 2013.
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redevable pour partie de Baudelaire et de ses effets d’« architecture8 », le transfert du
titre en tête d’une des sections rappelant le même procédé que dans Les Fleurs du Mal.
Il reste que du début à la fin s’établit un parcours, qui articule le temps de l’écriture et le
temps de la lecture. Celui qui est désigné « Un poète. . . » (p. 57) au rang de particulier
quelconque y devient « Le poète. . . » (p. 303) : sans bénéficier d’un nom propre à la
différence de la dédicataire féminine, la référence en est désormais partagée, puisqu’elle
s’est construite au fil des pages. Or cette figure investit sur le mode de l’imitation et de
la contrefaçon unmorceau d’anthologie empruntée à La Fontaine, une pièce incontour-
nable de la culture lettrée et scolaire : même nombre de vers, alternance polymétrique
du 7-s et du 3-s à occurrence unique, échos parents des finales et passage des rimes suivies
aux rimes croisées à partir de « prêteuse ». La dévaluation est évidemment solidaire de
la dérision au sens où la manière négative est inséparable ici de l’acte d’écrire à la manière
de.

§7 Il importe cependant de rappeler que « La cigale et la fourmi » ouvre Les Fables
après l’adresse à « Monseigneur le Dauphin ». Ce n’est pas à un puissant ou « illustre
rejeton d’un prince9 » que s’en remet Corbière mais à sa « blonde voisine », sa Muse
étant dépourvue de « marraine » (p. 57). L’antéposition de l’adjectif épithète favorise le
cliché, n’ayant pas de vocation descriptive. Selon un échange couramment adopté chez
les auteurs classiques, la voisine ne prête pas quelque grain en vue de subsister jusqu’à
la saison nouvelle, mais plutôt son « petit nom pour rimer ». En retour, le poète lui
fait don de l’ouvrage. Au reste, queMarcelle dissimule ou non un référent biographique
n’a guère de pertinence. Le personnage conserve un statut fictif, il n’a surtout ni aura ni
noblesse. Or la marraine qui préside au baptême de l’œuvre en assurerait également le
patronage, elle aurait même ici la capacité de promouvoir et imposer le nouvel artiste
au sein du milieu. À défaut de capital économique, c’est donc un capital symbolique,
« intérêt et principal », que Corbière transpose et espère retirer sans y croire, démon-
tant ainsi comiquement les mécanismes sociaux du champ culturel. Et de même que le
prêt auquel consent aisément la dédicataire est gratuit, n’entraînant pas à conséquence, le
remboursement risque d’être éternellement différé : « – Oh ! je vous paîrai, Marcelle, /
Avant l’août, foi d’animal ! » Il tient dans une énonciation qui se voudrait performative,

8Selon lemot fameux de Barbey d’Aurevilly qui parle d’une« architecture secrète»àpropos desFleurs
duMal et y valorise « l’ordre» comme« la plus forte unité »dans un article du Pays en juillet 1857. Cité
dans Baudelaire, Œuvres complètes, t. I, édition de Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque
de la Pléiade », 1975, p. 798.

9Jean de la Fontaine, Œuvres complètes, édition de Jean Marmier, Paris, Seuil, coll. « L’Intégrale »,
1965, p. 75.
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le serment qui scelle l’alliance relevant plutôt de l’antiphrase.
§8 Au demeurant, le contrat repose sur une logique de l’amoindrissement, déjà sensible

dans le modèle pastiché. Dans son éloge à Monseigneur le Dauphin, après avoir évoqué
les hauts « faits » des aïeux et « les vertus » des rois, l’auteur des Fables entend se servir
d’animaux pour « instruire les hommes », se traçant une voie moyenne par « légères
peintures » et « moindres aventures10 » à l’intérieur d’une typologie des styles. À la fin
desAmours jaunes, la Muse d’abord dépourvue est « presque bue » et roule plus « en
bas » encore : elle tombe de sa « nue » de « carton » au milieu des « lambeaux »
de « papier » et « d’oripeaux » (p. 303). Le décor postiche ne fait plus illusion tandis
que la mythologie de la tradition achève d’être désacralisée. Dans ce cadre, il est un fait
troublant, c’est l’absence demention littérale concernant la fourmi. On est tenté d’y voir
la prêteuse qui en imite rigoureusement les réponses : « Rimez en mon nom.. . Qu’il
vous plaise ! / Et moi j’en serai fort aise. » (p. 57) Néanmoins, par sa tonalité aigre, elle
trahit aussi certains accents de la cigale. Quant au poète, il est invité à chanter alors qu’il
n’a pour l’essentiel que « déchanté » (p. 303), mais à la différence de la dédicataire qui
n’a rien échangé que son nom, il est aussi celui qui thésaurise par ses textes. De ces ambi-
guïtés il ressort par ailleurs que l’animal imprévoyant de la tradition est aussi défini dans
la langue du temps comme la chanteuse des rues et des carrefours. Ce point mérite at-
tention, ne serait-ce que par la place qu’occupent dans le recueil les genres mineurs de la
culture populaire. Entre « Do, l’enfant do. . . » et « Chanson en si », les indications de
timbre, « Sur l’air bas-breton deAnn hini goz » (« Cris d’aveugle », p. 231), « Vendu
sur l’air de : Adieu, mon beau Navire !... » (« À mon côtre Le Négrier », p. 285) et
les citations (Au clair de la lune, Le loup, le renard et le lièvre. . .), la poésie se mêle aux
complaintes, enfantines et autres cantiques. Ces genres correspondent en outre à l’idée
de l’« écrivain public banal » (p. 303). Lue en mauvaise part, comme le fait la voisine,
il s’agit ici du pire défaut qui condamne à l’absence d’avenir et de postérité. Mais dans la
première section Corbière révoque aussitôt en doute la notion d’« unique » (p. 73) et
d’originalité après laquelle courent les écrivains du temps, s’y essayant par une débauche
de procédés. Lue en bonne part, c’est là au contraire une garantie offerte à l’art : l’écrivain
public banal est celui qui se dessaisit de sa singularité pour instaurer du commun ou, si
l’on veut, qui se montre capable de créer du singulier commun.

§9 En vérité, ces deux aspects sont solidaires : dévaluer est nécessaire chez Corbière pour
mieux réévaluer, et en premier lieu les catégories par lesquelles se pense l’activité poé-
tique. Si la cigale est le point de jonction paradoxal de l’individuel et du collectif, il est

10Jean de La Fontaine, op. cit., p. 75.
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impossible de ne pas relever qu’elle est aussi un animal de terroir, associé au Sud. À ce
titre, elle a pu servir au milieu des années soixante-dix d’emblème au mouvement du
Félibrige, notamment aux hommes de lettres duMidi expatriés dans la capitale. Or Cor-
bière n’est ni un félibre ni un cigalier. En « bâtard de Créole et Breton », son imaginaire
s’accordemoins de surcroît avec la « fourmilière » (p. 64) parisienne qu’avec les gens de
mer. Il tient même à distance l’Italie et autres « cosas de España » (p. 205), mensongè-
rement enchantées par Byron et Germaine de Staël jusqu’à Gautier. Pour qui est accusé
de banalité, de n’avoir pu « si bien dire » (p. 303) l’amour par exemple, et finalement de
ne pas avoir su s’abstenir, la cigale se révèle un tout autre symbole. Assurément Corbière
aurait pu « ne pas l’écrire » (id.) mais, dans le sentiment de vanité qu’on lui oppose, ce
qui compte à ses yeux est justement de mal (l’)écrire. C’est pourquoi le poète peut par
surenchère se réclamer « méchant ferreur de cigales » (p. 300) dans la partie « Ron-
dels pour après ». Il n’échappe pas au lecteur que la locution, synonyme de « perdre
son temps » ou de « faire un travail inutile » (en usage par exemple dans les milieux
ouvriers) vise ici le métier d’écrivain. Corbière retourne à son profit les lieux communs
qui s’y attachent. Surtout, l’expression apparaît dans « Mirliton » qui, sans hasard, met
en scène l’insecte bruissant de « ses petites cymbales » et la « Muse camarde » alliant
l’absurde burlesque de la vie à la « bouche noire » (id.), tentative de conjuration du
destin que matérialise le texte suivant : « Petit mort pour rire ».

§10 Lemirliton est le nomd’un genre personnel et Corbière l’aurait peut-être choisi pour
titre d’un futur deuxième recueil11. Du moins conjoint-il par ce biais les sonorités na-
sillardes de la flûte à peau d’oignon au crin-crin assourdissant de la cigale. Il consacre
surtout un paradigme de contre-valeurs ou « paradigme littéraire polémique12 », per-
ceptible dans le dernier tiers du XIXe siècle d’Aristide Bruant à Alfred Jarry en passant
par Mallarmé.

Diminution : le mineur de la pensée

§11 En accord avec le mal fait et le mal écrire, le mauvais poème de cet « à-peu-près
d’artiste13 » rencontre également le mauvais goût. Quoi qu’il en soit, il forme la base
d’une axiologie singulière qui contrarie les règles et les hiérarchies, et hypothèque même
les normes artistiques. Ainsi s’explique que la flûte populaire prenne rang parmi d’autres

11Selon l’hypothèse émise par Ida Levi, « New Lights on Tristan Corbière », French Studies, n°5, 1951,
p. 233-244.

12Armelle Hérisson, « Les mirlitons de Corbière », Cahiers Tristan Corbière, nº1, op. cit., p. 42.
13« Le poète contumace », Les Amours jaunes, op. cit., p. 120.
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instruments tels que le plectre, la castagnette, la vielle, le tambour, la guitare (souvent
qualifiée à la rime de barbare) et l’orgue de Barbarie – « tout ce qui racle, crisse, grince,
rabote l’oreille14 », demême que la cigale est vite remplacée au terme d’un sonnet inversé
par le chant du crapaud. Ce travail de dévaluation a néanmoins un coût. Il s’accomplit
par la diminution.

§12 La première zone d’incidence en est l’instrument poétique par excellence : « Pas le
plus petit morceau / De vers. . . ou de vermisseau » (p. 57). Autre calque de La Fontaine
(« Pas un seul petit morceau / De mouche ou de vermisseau15. ». Selon l’équivoque
contenue par la mesure heptasyllabique, entre la pâture nécessaire à la survie et l’unité
métrique, il apparaît que le petit vers est le mauvais vers ou vers de mirliton pour Cor-
bière. Il convient toutefois de ne pas se méprendre sur le sens de cette déclaration. Il est
certain que le poète rame peut-être davantage « en vers. . . et contre tout » quand il lui
faut donner « de grands coups d’aviron de douze pieds » (p. 160). Mais Corbière est
loin de renoncer aux mesures composées dans son ouvrage. Une impropriété en entraî-
nant d’autres pour les besoins de la polysémie, le pied s’étant substitué à la prosodie de la
syllabe, le poète se déclare plus volontiers « pédicure » ou même « essayeur » (p. 66)
que versificateur, cherchant sa taille idéale quitte à déformer, serrer ou élargir le moule
préfabriqué. Et c’est évidemment à « pieds légers » (p. 242) qu’il entend défier la fini-
tude et passer les limites du temps. Il est certain enfin qu’à suivre le calembour le petit
vers manque de consistance et accouche d’une poésie invertébrée. Un vice de structure
que semble avoir bien perçu Jules Laforgue16. Il n’est pas sans lien avec le statut de vers
simple, dont la caractéristique principale repose sur le nombre total de voyelles mascu-
lines et l’équivalence possible de ce nombre avec les autres vers. Au contraire de « la
césure du vers long » (p. 171), à laquelle renvoie « Litanie du sommeil », rendue né-
cessaire parce que le nombre dépasse la limite de perception des 8 syllabes : le principe
d’équivalence ne repose plus strictement alors sur le rapport de vers à vers (7-s, 7-s, 4-s,
4-s)mais sur le rapport entre les sous-mesures internes (6-6-s, 6-6-s, 4-6-s, 4-6-s, etc17.) En
vérité, l’enjeu n’est ni dimensionnel ni compositionnel. La diminution à laquelle œuvre

14Laurence Tibi,La Lyre désenchantée. L’instrument de musique et la voix humaine dans la littérature
du XIX e siècle, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 444.

15La Fontaine, op. cit., p. 75.
16Des vers « sans armatures, ni volutes, qui se désagrégeraient sans le coup de fouet incessant de l’ex-

pressionmordante et la poigne d’ensemble. » dansŒuvres complètes. Œuvres et fragments posthumes, t. III,
édition de Jean-Louis Debauve et al., Lausanne, L’Âge d’homme, 2000, p. 184.

17Pour cette mise au point théorique, Benoît de Cornulier,Art poëtique. Notions de métrique, Presses
universitaires de Lyon, coll. « IUFM », 1995, et aussi son article : « Corbière et la poésie comptable »,
Cahiers Tristan Corbière, nº1, op. cit., p. 233-270.
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le petit vers relève plutôt du primat de la discontinuité.
§13 La deuxième zone d’incidence se rapporte en effet à une poétique du « morceau »

(p. 57) dont le petit vers commeprototypen’est qu’unedes réalisations possibles. Suggéré
déjà par les « oripeaux » et autres « lambeaux » en clausule du recueil, ce mode de dire
trouve à s’énoncer dans les déchirures et les « petits morceaux blancs » (p. 126) de la
lettre qui s’envolent à la manière de goélands dans « Le poète contumace ». On y verra
peut-être une énième scène d’écriture ou une nouvelle figuration de soi qui jalonnent
tellement l’histoire de la poésiemoderne depuis le xixe siècle.Autour de la discontinuité,
une propriété du texte se démarque cependant, soumise à de multiples variations dans
l’ordre de la graphie, du rythme ou de la syntaxe, il s’agit de la « diction du souffle court,
du souffle coupé18 » qui a pu être classée selon les cas en termes de syncope, anacoluthe,
ellipse ou asyndète, etc. : « Métier ! Métier de mourir. . . / Assez, j’ai fini mon étude. /
Métier : se rimer finir !... » (« Un jeune qui s’en va », p. 106) ou « Sables de vieux os –
Le flot râle / Des glas : crevant bruit sur bruit. . . / – Palud pâle, où la lune avale / De gros
vers, pour passer la nuit. » (« Paysagemauvais», p. 211).Dumoins est-ce à ce niveauque
se mesure chez Corbière le rejet violent de toute « note expansive » (p. 185), un « goût
anti-poitrinaire » (p. 105) qui a en ligne de mire le lyrisme. Non que Les Amours jaunes
s’interdisent l’emphase et l’amplification, d’usage souvent ponctuel et ironique (voir par
exemple les premières strophes « Sur la côte d’Armor. . . », p. 119), mais la dominante
est à ce qu’on s’est proposé ailleurs d’appeler le déphrasé19 : un vice de phrase, à la fois ce
qui la travestit (par défauts syntaxiques, rhétoriques, mélodiques) et ce qui en tient lieu
(une unité vicaire, donc) ; une phrase qui manque, ensemble organisé plutôt par cellules
discontinues ou phrasillons qui majorent dans l’ordre visuel et rythmique le rôle de la
ponctuation, spécialement le tiret (simple et double, dialogique et non-dialogique) ou le
deux-points, dans l’ordre syntaxique celui de l’oralité qui va de l’interjection aux parlures
(empruntées notamment au milieu des matelots).

§14 La troisième zone d’incidence en découle qui se traduit par une mise en crise du su-
jet, « trop Soi pour se pouvoir souffrir », « l’esprit à sec » comme « fini » (p. 74),
au point que celui-ci devient « mineur de la pensée » (p. 163). Il faut comprendre que
la diminution formelle est avant tout une diminution éthique. Sans doute le déphrasé
négocie-t-il les tensions entre le « heurté » (p. 61) et le « flué » (p. 61) que Corbière

18Jean-Marie Gleize, « Le lyrisme à la question. Tristan Corbière », Poésie et figuration, Paris, Éditions
du Seuil, coll. « Pierres vives », 1983, p. 112.

19Sur cette notion longuement développée dans le chapitre « À coups rythmés. Le déphrasé de Tristan
Corbière », je renvoie à mon essaiLa Phrase continuée. Variations sur un trope théorique, Paris, Classiques
Garnier, 2019, p. 141-190.
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impute aux romantiques et à leurs innombrables victimes (voir « Un pauvre garçon »,
p. 116). Mais s’il en tire des vers « du nez » (p. 154), c’est-à-dire des vers « à travers »
ou « à l’envers » (p. 72), et tend de la sorte vers la défiguration, c’est pour apprendre à
chanter « juste faux » (p. 73). À briser l’alternative, « juste ou faux » (p. 63), jusqu’à
rendre réversibles les termes, « Faux duVrai ! Vrai du Faux ! » (p. 176), l’auteur y trouve
finalement sa mesure personnelle. Le vers apparu faux, non pas tant en raison d’un mé-
compte syllabique que du déphrasé, ne désigne pas une limite ou une incapacité du dire,
mais atteint une qualité similaire à la consonance – une sorte d’exactitude sans la pureté
ni l’harmonie qu’on attribue par habitude à la voix juste. Tout à coup audible, et positi-
vement audible à cause de sa négativité même, le faux est un point utopique de la parole
ou« point de poéticité20 »qui transforme à son tour lemoi en lieu de dissonance.Or ce
moi, incertain, difforme ou « haïssable » selon la formule pascalienne est, au cœur des
contrepoints ou de « l’écho vide » qu’il émet, en quête de lui-même : « je suis ce que
je me fais » (p. 207). Il s’écrit « dans l’ombre » ou dans « la boue » (p. 110), souvent
« sous [s]oi» (p. 167) en contant« fleurettes» (p. 164) ou« male-fleurettes» (p. 302),
achevant par sa « voix pire » (p. 131) les modèles dont il se défait simultanément.

Dérision : la stratégie du coucou

§15 En « étranger » (p. 123) et solitaire, en paria « libre » (p. 206), le sujet n’est ja-
mais ici, au lieu où il pourrait enraciner sa parole, mais absent, dans un ailleurs excentré :
« contumace partout » (p. 258). Bien qu’il se reconnaisse plus spontanément dans le
« ramas de vermine sans nom », soldats, catholiques, Bretons restés « simples, à leur
manière » (p. 237), contre les Français et autres Parisiens, entre « terre oumer» (p. 206)
il ne tranche pas vraiment. Le poète se définit plutôt en « modeste amphibie » (p. 279).
C’est pourquoi il imagine son berceau « flottant » et errant, à l’image de l’alcyon cou-
vant « ses œufs sur la houle » (p. 241). Sans attache ni territoire, cette naissance, qui lui
sert de mythologie personnelle, comporte cependant un envers : celui du « maigre cou-
cou » (p. 206), qui peuple les nids et vit aux dépens des autres. La stratégie d’occupation
de l’oiseau grimpeur traduit le phénomène paradoxal de l’innutrition chez Corbière. La
manière négative doit son existence et son développement à l’imprégnation, voire à la
saturation de référents culturels qu’elle s’ingénie à dérégler. Au cri de l’animal répondent
les vers « déchantés » (p. 160) dont la logique privative s’exerce en premier lieu au cœur
des pastiches et des parodies. Le travail de l’imitation et de la contrefaçon est sans nul

20Gérard Dessons, La Voix juste. Essai sur le bref, Paris, Manucius, 2015, p. 125.
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doute l’instrument idéal pour éreinter les « Neuf et les autres Muses. . . » (p. 136). Mais
il attache l’acte poétique à l’usurpation, à la copie, à l’usure. Celui qui prétend n’avoir
« jamais pillé » (p. 61) accumule à l’infini les dettes. Il fait d’abord œuvre de citation,
écrivant c’est-à-dire récrivant sur tous les tons les grands maîtres de la littérature. Ce fai-
sant, il ne sépare plus l’idée de manière singulière de ce régime du détournement et du
travestissement. Car s’il se plaît à emprunter la voix des autres en les faisant dérailler, c’est
à travers elles qu’il se signale et se dissimule en même temps. Il advient ainsi sur le mode
de l’esquive et de l’éclipse pour mieux mettre à nu les présupposés, les procédés et les
critères qui donnent force aux goûts du temps.

§16 Il reste un trait physique à expliquer, qui tient à première vue du cliché, celui de
la maigreur. L’inutile redondance s’accorde en vérité avec la représentation d’un poète
« sec » et « pâle » (p. 120). Elle voisine avec la « face creuse » (p. 230) de la mi-
sère, moins celle de la bohème que des pauvres authentiques. Du moins se marie-t-elle
aisément avec des personnages tels que le « rachitique » au « moignon désossé » (p.
226) ou le « chien-loup maraudeur » (p. 137). La manière négative est une manière
maigre, qualification souvent péjorative dans les théories classiques qui l’opposaient à la
grande manière ou à la manière ample. Sans doute cette maigreur est-elle d’abord insé-
parable d’une condition sociale, selon une dichotomie installée à la même époque dans
Le Ventre de Paris chez Zola. Elle procède entre autres du « circuit alimentaire21 » de
l’œuvre, une oralité dévoratrice qui va de « Déjeuner de nature » à la scène de la cuisine
dans « Le bossu Bitor ». Le coucou qui déchante ne se sent pas d’affinités avec les gras
ou les « ventres mûrs » (p. 302) des Bourgeois-Cucurbitacés. Tandis que le corps exu-
bérant exhibe l’aisance et constitue un signe distinctif de classe, il en vient logiquement
à caractériser la réussite de l’artiste « coté fort cher » : celui qui, plein d’enthousiasme et
de « rêve » en ses jours de bohème, termine à la fois « célèbre » et « inconnu » : son
« cœur » – siège de la sensibilité – « a pris du ventre » et dit désormais « bonjour
en prose » (p. 117). Sa santé devient synonyme de surpoids et d’excroissance. L’organe
romantique consacre une littérature non seulement rentable mais indéfiniment repro-
ductible. La grande manière ou lamanière ample avec son« flot hexamètre» (p. 196) est
le « grenier poétique » (p. 83) ou grenier d’abondance national, la réserve inépuisable
pour laquelle on « paye pour fluer, vers à vers » (p. 197).

§17 On comprend ainsi que le coucou en tire profit, et fasse d’abord son nid chez Lamar-
tine, « harpiste » (p. 197) suprême ou « pleureuse en lévite » (p. 104) et Hugo, « gar-

21Ce point est mis en lumière et détaillé parHugues Laroche,Tristan Corbière ou les voix de la corbière,
Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, coll. « L’Imaginaire du texte », 1997, p. 60 et passim.

11



Arnaud Bernadet Op. cit., revue des littératures et des arts

denational épique » (p. 105), même s’il n’épargne pas davantage Baudelaire (« Bonne
fortune et fortune », « La pipe au poète ») et s’attaquemême à de plus récents modèles
à l’image de Coppée (« Frère et sœur jumeaux »). Dans chaque cas, la « fausse note
rauque et criarde » (p. 178) déjoue les modèles par le « rire du public » (p. 257) en ri-
valisant avec lui de complicité. Mais on ne badine jamais que sur les valeurs auxquelles
on croit le plus fermement. Du rire jaune au « rire terreux » (p. 301), la manière né-
gative met en œuvre une continuation par réduction. En d’autres termes, elle retraite ses
modèles en les mettant à la diète, elle les force à maigrir. L’angle d’attaque en est avant
tout l’expression du moi, « baudruche qui crève », et plus rigoureusement le mythe
de l’intériorité qui la fonde : « sans ouvrir le bonhomme, et se chercher dedans » (p.
163). Au lieu de cet être mystérieux et profond, sorte de force opaque et invisible qu’il
reviendrait au poète de sonder au moyen d’une rhétorique de l’épanchement, coordon-
nant ethos et pathos, sentiments et sensations auxmarqueurs les plus expressifs, Corbière
s’adresse au« bonhomme»ordinaire ou homme du commun, et en premier lieu lema-
telot, ce « bonhomme demer» (p. 241) dont le croquis grossier admet chez lui disgrâces
et irrégularités, entre le graphisme enfantin et les gravures de Callot qui avaient inspiré
avant lui Aloysius Bertrand dansGaspard de la nuit. Le retrait de l’émotion n’est pas une
conquête neuve en poésie depuis les essais collectifs du Parnasse contemporain ; pas plus
que l’alliance systématique entre le lyrique et le comique ne l’est après Baudelaire22. En
l’occurrence, la « petite Muse » qui « chique » (p. 280), déjà ivre de « rogomme »
(p. 241), inspiratrice « stérile » (p. 163), « hystérique » (p. 160) ou « malade » (p. 181),
tour à tour « pucelle » (p. 64), « blonde ou grise » (p. 81), celle-là rime d’emblée avec
« m’amuse » (p. 61 ; voir aussi p. 202) comme elle consonne ailleurs avec « buses »
(p. 120), les sots esprits qu’on trouve en chaque pays.Les Amours jaunes s’acharnent avec
férocité contre les débordements élégiaques, et cette attitude théâtrale en particulier qui
consiste non seulement à « soupirer » mais surtout à « plangorer » (p. 162) – une dé-
clamation démonstrative de la douleur23. Au même titre que la pose malheureuse, elles
démystifient donc les passions qui unissent ou divisent les sexes. Loin du rossignol, ou de
« l’alouette » deRoméo et Juliette, Corbière vante le « chant du dindon» (p. 94) et ses
cocufiages en série, digne complément au volucraire. De même, l’amour et ses rengaines
se dégradent assez fréquemment en duels sadomasochistes. Les duplicités du « fémi-
nin singulier » (p. 78) se concluent sans « pleurs » : le cœur s’y trouve « gravé » à
« coups de stylets » ou de « canifs » (p. 89), suivant un brutal corps-à-corps qui active

22Voir Alain Vaillant, Baudelaire, poète comique, Presses universitaires de Rennes, 2007.
23Le plangor désigne littéralement les coups que l’on se donne dans la douleur, des lamentations

bruyantes, voire des gémissements.
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des fantasmes de possession physique. Entre le stilum et le poinçon qui sert à graver, la
manière négative se définit techniquement comme« manière noire » (id.). Ce que Cor-
bière appelle « Fleur d’art », ou Nouvelle Fleur du Mal, met au premier plan l’entaille
et la blessure, combinant pour finir la dérision et la défiguration.

Défiguration : la balafre du matelot

§18 Onpourrait croire que le sujet contumace deCorbière, à la fois elliptique et décentré,
trouve sameilleure expressiondans le pronompersonnel jequi lui permetde s’approprier
successivement les voix et les identités d’une diversité de locuteurs et de personnages,
accentuant par ce biais le dialogisme et la polyphonie du recueil. En fait, et sans rien
devoir au hasard, il s’accomplit véritablement dans le neutre ça qui lui sert à dire sans
la nommer sa manière. De la rapsode foraine : « Ça chante comme ça respire, / [. . .]
Ça peut parler aussi, sans doute. / Ça peut penser comme ça voit » (p. 229) au bossu :
« Et ça fut jeté sur le quai » (p. 257) et au renégat : « Ça mange de l’humain, de l’or,
de l’excrément, / Du plomb, de l’ambroisie. . . ou rien – ce que ça sent. – » (p. 258). Ce
sujet-là n’éprouve plus les lois de la conscience et de l’autonomie, il ne se possède pas. Il
estmoins acteur qu’agi, étant traversé par des sensations et des habitudes, étant gouverné
par des facultés ou des actes. Il se situe aux limites de l’humain et de l’animal, du normal
et du pathologique, du rationnel et du monstrueux, du social et du pulsionnel. Entre le
misérable et le criminel, ces variantes anthropomorphisées du coucou et du crapaud font
le portrait du bonhomme dans lequel se reconnaît Corbière. Le ça leste ainsi le je d’une
dimension collective, le peuple des déracinés et desmarginaux y figurant très exactement
le statut liminaire, frontalier de sa poésie.

§19 Ce sont les gens de mer, « ramassis de scorbut » et « bris de naufrage » (p. 245),
capables d’affronter la mort et l’inconnu loin des terres, qui chargent d’un sens épique
cette communauté d’infréquentables, de gueux et de hors-la-loi. Si l’auteur exalte cette
« Race à part » (p. 242) ou racemaudite, c’est en suivant toutefois une conception para-
doxalement déshéroïsée. Lamanièremaigre tente de débarrasser l’aventure des océans de
ses légendes pour en faire unematière sans sublime : « –Héros ? – Ils riraient bien !... –
Non,merci :matelots ! » (p. 245).D’où les corrections ironiques à l’égard de la poésie des
« terriens» (p. 294), et spécialement deVictorHugo24, dans l’exactitudemêmedesmots
et des choses : « Un grain. . . est-ce la mort, ça ? La basse voilure / Battant à travers l’eau !
– Ça se dit encombrer. . . » (p. 293). C’est peut-être moins d’une visée réaliste que se ré-

24On consultera ici Bertrand Degott, « La récriture dans “La fin” », Cahiers Tristan Corbière, nº1, op.
cit., p. 195-209 et la manière dont « Oceano Nox » de Victor Hugo se trouve en particulier revisité.
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clame Corbière que d’une fidélité aux pratiques de « gens à rudes nœuds », une culture
ordinaire qu’ « on ne [. . .] connaît pas », occultée par des représentations idéalistes ou
caricaturée par des schèmes de perception à la fois sociaux et artistiques : les « marins
de quinquets à l’Opéra. . . comique » (p. 242) dont l’altérité sinon l’étrangeté est sou-
dain réduite à des stéréotypes communicables et assimilables par le public bourgeois. En
regard de quoi, sous l’innommable de la manière qui étend et convertit le je en ça ou sin-
gulier commun, Corbière ne se contente pas de proposer une version personnelle, mais
réinscrit aussi son entreprise dans la continuité de l’auteur duNégrier, ÉdouardCorbière
père, pour mieux marquer sa spécificité en passant à l’occasion du roman à la poésie. . .
Il n’empêche que les types déclinés par Les Amours jaunes, des « cent vingt corsairiens,
gens de corde et de sac » (p. 260) aumousse, aumême titre que le capitaine, le douanier,
le naufrageur, les épouses ou les prostituées, sans exclure les lieux et objets-personnages
(le bordel, le phare, le brick ou le cotre), sont symboliquement précédés par « Le bossu
Bitor » ou « Le Renégat ».

§20 Tous sont« cassés, défigurés, dépaysés, perclus» (p. 245), ils n’ont pas de visagemais
une gueule, « une face-à-coups-de-hache» (p. 243) selon le principe poétique de l’entaille
repéré plus haut. Parmi eux, le renégat aura cependant changé de nom « comme che-
mise » (p. 258) et effacé le stigmate honteux sur l’épaule (« Travaux forcés ») pour
troquer son identité et échapper aux surveillances de la police. Un tel procédé n’est pas
sans lien avec le nom que le poète se refuse à avouer ou à prononcer lors de son interro-
gatoire par les autorités de la préfecture : « C’est du. . . » (p. 63). Comme pour le bossu
Bitor qui descend duQuasimodo deNotre-Dame de Paris et duGilliatt desTravailleurs
de la mer, la rime« ça» :: « forçat » (p. 259) nous reconduit à part égale auxMisérables
et à Jean Valjean (devenu successivement M. Madeleine, M. Fauchelevent, M. Leblanc,
M. Fabre au cours du roman). Au reste, pour dominantes qu’elles soient, les sources hu-
goliennes se conjuguent non moins explicitement à une citation de « L’Albatros » :
« À terre – oiseaux palmés – ils sont gauches et veules. / Ils sont mal culottés comme
leurs brûle-gueule. » (p. 242). Sans doute de telles figures en viennent-elles à incarner
très concrètement le paradigme de la malfaçon promu par l’auteur : distorsion, gauche-
rie, hybridité, déformation, etc.Mais c’est comme si Corbière en oubliait la nature duelle
de l’homme qu’avait postulée le romantique, ne retenant pour ce qui le concerne que le
bas, le grotesque, le carnavalesque, et les mille formes d’« une poétique du laid25 ». Car
ce qui importe à l’auteur desAmours jaunes, sans qu’il (se) dissimule à cet égard les dif-
férences qui le séparent des marins, c’est que dans leur « langue hâlée » ils soient « de

25L’expression est de Jean-Pierre Bertrand dans Tristan Corbière, op. cit., p. 26.
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mauvais goût » (p. 243). C’est à ce titre qu’il peut les déclarer « poème vivant » (p. 244).
Non par analogie avec le genre lyrique ni par hyperbole dans le genre épique, mais bien
parce qu’ils font du Corbière, sa manière même.

§21 Poète et matelots ont ça en commun qu’on ne les connaît pas en effet : « L’Art neme
connaît pas. Je ne connais pas l’Art. » (p. 63). En retour, si la poésie de Corbière donne
à connaître les gens de mer, c’est toutefois à la condition de sa manière, comme cette
manière ne se donne à connaître qu’à la condition dupetit peuple qui sillonne les océans.
C’est là sans doute la raison pour laquelle la vraie signature de l’œuvre ne se localise pas
dans le nom propre, en tête du recueil, mais dans les coups de stylets qui s’y pratiquent.
Le marin en porte les traces sur lui pour le restant de ses jours, ils forment l’abrégé de sa
vie :« –Unebalafre –Ah, c’est signé !... C’est quelque chose !» (p. 245).Comme la bosse
qui excite maints moqueries et quolibets, l’incision brutale du visage et du corps devient
finalement un motif de gloire. La balafre fait de la poésie quelque chose, non plus cette
réalité labile et incertaine dont débattait la section inaugurale du volume,mais ce qui fait
la différence : une valeur en train de s’inventer – un événement visible, susceptible de
s’imprimer durablement dans l’esprit des lecteurs. Ce qu’on pourrait appeler la grandeur
du négatif ou la grandeur dans la maigreur.
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