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Hasard et Providence dans Zadig, Candide et L’Ingénu

Olivier Ferret

§1 Se rencontre-t-on forcément « par hasard, comme tout le monde » ? Est-ce que les
« bonnes et mauvaises aventures » amenées par tel événement « se tiennent ni plus
ni moins que les chaînons d’une gourmette » ? Tout est-il donc toujours déjà « écrit
là-haut » ? On aura reconnu certaines des questions soulevées dans les premières pages
de Jacques le Fataliste1, texte souvent rapproché de certains des contes de Voltaire, à com-
mencer parCandide, pour rendre compte des interrogations qu’ils suscitent sur le mode
de fonctionnement de la fiction et sur les enjeux philosophiques qu’ils soulèvent2. Si le
hasard est occasionnellement invoqué dans le texte deDiderot, on ne s’étonnera pas trop
de ne pas y relever une seule occurrence du mot Providence.

1 Diderot, Jacques le Fataliste et son maître, éd. P. Chartier, Paris, LGF, coll. « Le Livre de poche »,
2000, p. 43-44.

2 Voir Jean Goldzink, « Roman et idéologie dans Candide » (1969-1970), repris dans La plume et
l’idée ou l’intelligence des Lumières, Paris, Le Manuscrit, 2008, p. 52-54 ; Bernard Croquette, « Candide
ou la forme contre la signification », C. Jacot Grapat, N. Jacques-Lefèvre, Y. Séité (dir.), Le travail des
Lumières : pour Georges Benrekassa, Paris, H. Champion, 2002, p. 225-228.
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§2 D’après le Dictionnaire de l’Académie française (éd. 1762), les deux termes désignent
unmodeparticulier de surgissement des événements, l’un sur lemode« fortuit», l’autre
à l’inverse orienté par « la suprême sagesse avec laquelle Dieu conduit toutes choses ».
Tout en confirmant l’ancrage religieux du mot Providence, « terme de théologie » évo-
quant « la puissance que Dieu déploie dans la conservation du monde, et dans l’admi-
nistration de toutes choses», leDictionnaire de Trévoux (éd. 1752) précise cependant que
le hasard est « ce qui arrive sans cause apparente, ou nécessaire », avec cette indication
qui constitue aussi une restriction : « On marque seulement par là, qu’il n’est interve-
nu aucune cause qui ait produit nécessairement un certain effet ; mais par ignorance on
attribue au hasard des effets qui ont une cause déterminée et nécessaire. »

§3 Au sein d’une réflexion sur lamanière dont « lemonde est régi », l’opposition entre
hasard et Providence repose ainsi sur la question centrale des causes. Mais si le hasard
n’a pas été le produit nécessaire d’une cause, ce à quoi il s’oppose est peut-être moins la
Providence que le déterminisme. Pour les chrétiens, tout ce qui est nécessaire est certes
subsumé par la Providence, mais dans un cadre de pensée différent, la Providence peut
aussi apparaître comme un cas parmi d’autres de déterminisme, la distinction étant cor-
rélée à une conception de l’organisation du monde : sur le mode de la « conservation »
et de l’« administration» qui est la marque de la « puissance » divine orientée par une
« suprême sagesse », aux antipodes, par exemple, d’une conception matérialiste qui ne
considère que les interactions entre des éléments de la matière, sans dessein supérieur ou
prémédité.

§4 En tant que les textes de fiction construisent une certaine représentation dumonde,
comment le mode de surgissement des événements vient-il valider – ou invalider – une
interprétationde l’ordredumondegouvernépar le hasard (il n’y aurait alors quedésordre,
voire chaos), la nécessité, voire la Providence ? On se souvient des critiques que Sartre
adresse à Mauriac, accusé de se comporter comme Dieu vis-à-vis de ses personnages3.
Mais si Mauriac est un romancier chrétien, tel n’est pas le cas de Voltaire dont, comme
l’a souligné René Pomeau, le positionnement sur la question de la Providence, en par-
ticulier, est pour le moins fluctuant et à bien des égards tributaire d’enjeux polémiques
variables en fonction des circonstances et des adversaires4. La question peut du reste sem-
bler biaisée par le fait que – l’analyse narratologique l’a bien établi – rien n’est vraiment

3 Sartre, « M. François Mauriac et la liberté » (1939), repris dans Situations I, Paris, Gallimard, 1947,
p. 33-52.

4 R. Pomeau, La religion de Voltaire (1956), nouvelle éd., Paris, Nizet, 1969, p. 363 : les idées de Voltaire
en matière de religion répondent bien à une « philosophie religieuse » mais en même temps et indisso-
ciablement elles « alimentent une propagande ».
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dû au hasard dans les textes de fiction : on pense à l’article, qui a fait date, dans lequel
Gérard Genette explique comment, dans le récit, la motivation, qui est un phénomène
discursif, conduit à la mise en place de causalités dont la raison d’être est de dissimuler
ce qui demeure une « donnée fondamentale » : l’arbitraire du récit, nécessairement or-
ganisé par un créateur omniscient et omnipotent5. La question devient alors : quel est
le discours du récit à propos du hasard et de la Providence ? Et ce discours est-il le même
dans les trois textes, Zadig (1748), Candide (1759) et L’Ingénu (1767), qui font l’objet de
cette étude6 ?

§5 En régime de fiction romanesque, sous la régie d’une instance narratoriale omni-
sciente et omnipotente, le jeu du hasard et de la Providence est à l’évidence truqué. On
cherchera à mettre en évidence la présence sous-jacente non seulement d’une réflexion
métafictionnelle mais aussi d’un discours philosophique sur lemonde comme il va, entre
contingence et nécessité, dont il faudra aussi mesurer les enjeux et peut-être les limites.
Après avoir examiné la manière dont l’orchestration des discours tenus par les person-
nages réduit à la portion congrue la question du hasard au profit d’un discours provi-
dentialiste envahissant, on verra que la « chaîne des événements » qui constitue le récit
se développe selon une loi de nécessité qui exclut le hasard mais exhibe l’arbitraire de ce
récit. On s’attachera alors à montrer que le finalisme qui oriente la fiction romanesque
révèle l’omniprésence d’un auteur qui, par rapport à ses créations et à ses créatures, fait
figure de grand horloger de l’univers fictionnel.

Hasard et discours providentialiste

§6 Le discours sur le hasard est non seulement peu présent dans le corpus (le terme n’ap-
paraît pas dans L’Ingénu), mais il fait l’objet d’une réduction. Il intervient fréquemment
dans un contexte de retrouvailles inopinées. Ainsi, dansCandide, des circonstances dans
lesquelles Candide et Cacambo, s’embarquant sur une galère pour aller chercher Cuné-
gonde, retrouvent côte à côte le frère de Cunégonde et Pangloss : « Et comment ne vous

5 G.Genette, « Vraisemblance etmotivation», Figures II, Paris, Le Seuil, 1969, rééd. coll. « Points »,
p. 92. Voir encore : « La motivation est donc l’apparence et l’alibi causaliste que se donne la détermina-
tion finaliste qui est la règle de la fiction : le parce que chargé de faire oublier le pour quoi ? – et donc de
naturaliser, ou de réaliser (au sens de : faire passer pour réelle) la fiction en dissimulant ce qu’elle a [. . .]
d’artificiel : bref, de fictif. » (p. 97)

6 Les références seront données dans les éditions de J. Goldzink : Zadig ou la destinée, dans Zadig et
autres contes orientaux, Paris, Pocket, coll. « Pocket classiques », 1990 [désormais Z] ; Candide ou l’opti-
misme, Paris, Flammarion, coll. « GF Flammarion », 2007 [désormais C] ; L’Ingénu, Paris, Flammarion,
coll. « GF Flammarion », 2009 [désormais I].
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ai-je pas tué, mon cher baron ? et mon cher Pangloss, comment êtes-vous en vie après
avoir été pendu ? et pourquoi êtes-vous tous deux aux galères en Turquie ? » (chap. 27,
p. 131) Au chapitre suivant, le baron reformule en ces termes l’une de ces questions, que
les lecteurs et lectrices peuvent aussi légitimement se poser : « mais, puisque vous voulez
savoir par quel hasard vous m’avez vu aux galères, je vous dirai que. . . » (p. 132). Étrange
coïncidence : le « hasard » fait décidément bien les choses. Dans une scène similaire de
Zadig, le héros retrouveAstarté aubordd’un ruisseau, traçant les lettres de sonnomdans
le sable –« aventure7 »qualifiée d’« étonnante » par Zadig : « elle l’interrogeait sur le
hasard qui les rassemblait ».Mais en amont Zadig avait suggéré une autre interprétation
possible de cet événement, qui devrait d’autant moins au « hasard » qu’il invoquait les
« puissances immortelles [. . .] qui présid[ent] aux destins des faibles humains » (« Le
basilic », p. 74). La réduction maximale s’observe cependant, dans l’épisode de « l’er-
mite », au terme de la mise en scène de l’action de la Providence, par l’ermite-ange Jesrad
interposé : « Les hommes pensent que cet enfant qui vient de périr, est tombé dans l’eau
par hasard, que c’est par unmême hasard que cette maison est brûlée : mais il n’y a point
de hasard ; tout est épreuve, ou punition, ou récompense, ou prévoyance. » (p. 90)

§7 C’est que les textes sont saturés par un discours providentialiste qui prend différentes
formes. Si, dans L’Ingénu, il est seulement fait mention d’une conversation entre le Hu-
ron et Gordon qui « roula sur la Providence », dont le contenu n’est pas livré (chap. 10,
p. 87), le discours de l’ermite est de loin le plus construit : dans le passage précédemment
cité, l’ermite reprend, dans un effet de chiasme, le commentaire, effectué peu avant, de
deux des épisodes constituant le scénario dont Zadig, prié de ne s’étonner de rien, a été le
témoin : « apprenez que sous les ruines de cette maison où la Providence a mis le feu, le
maître a trouvé un trésor immense ; apprenez que ce jeune homme dont la Providence a
tordu le cou, aurait assassiné sa tante dans un an, et vous dans deux. » (Z, « L’ermite »,
p. 88-89) De là, une première caractéristique de la Providence, conforme à l’étymologie
(providentia, dérivé de providere, « voir en avant, prévoir, pourvoir à ») : Jesrad parle
à juste titre de « prévoyance » (p. 90) – et Zadig rappelle le « livre des destinées »
dans lequel l’ermite aurait « lu cet événement » (p. 89), sur le fond d’une opposition
entre la vue restreinte des hommes, leur ignorance (« les hommes pensent que. . . »), et
l’omniscience divine qui, par l’ordonnancement des causalités, pourvoit à tout.

§8 Car – seconde caractéristique – la Providence, qui est l’expression d’une sagesse, re-
pose sur un calcul, orienté vers ce qui est le mieux, dont le résultat est l’instauration du

7 Le Dictionnaire de l’Académie française (éd. 1762) définit une « aventure » comme un « accident,
ce qui arrive inopinément », un « accident » étant un « cas fortuit », « ce qui arrive par hasard ».
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« meilleur des mondes possibles », selon l’expression panglossienne, qui renvoie à la
théorie leibnizienne de la Théodicée. À ce niveau, il importerait d’effectuer la distinction
entre « providence générale » et « providence particulière » : la pensée du tout l’em-
porte sur celle du particulier et, comme le dit l’ermite, « les hommes [ont] tort de juger
d’un tout dont ils n’aper[çoivent] que la plus petite partie » (p. 87).

§9 Ces acceptions sont conformes à la définition et aux exemples fournis par le Diction-
naire de Trévoux (éd. 1752), qui signale aussi une confusion fréquente entre Fortune et
Providence. Une citation de Saint-Évremond indique l’opposition entre « Providence
sage » et « aveugle Fortune », dans un contexte de « mis[e] en balance » de la ma-
nière dont « le monde est régi », issue d’un constat d’expérience : on voit « la vertu
opprimée, et les scélérats dans la prospérité ». Lorsqu’il se plaint de son « infortune »,
dans le contexte païen de Babylone que l’on n’a pas de mal à transposer en contexte fran-
çais et chrétien, Zadig effectue le même constat : « Si j’eusse été méchant comme tant
d’autres, je serais heureux comme eux » (« La jalousie », p. 50). Et, dans l’épisode du
« brigand », mettant en regard les situations respectives d’Arbogad et d’Astarté : « ô
fortune ! ô destinée ! un voleur est heureux, et ce que la nature a fait de plus aimable a
péri peut-être d’une manière affreuse, ou vit dans un état pire que la mort » (p. 68-69).
Du reste, à l’issue de l’épisode des « combats », c’est bien contre « la Providence »
qu’il lui échappe de « murmurer » : Zadig l’accuse « en secret » de le « persécut[er]
toujours » (p. 84).

§10 Dans une autre citation rapportée par le Trévoux, Saint-Évremond évoque encore
les « philosophes » qui ont « contesté l’existence » de la Providence « à cause de la
distribution, injuste en apparence, des biens et des maux, qui semblent tomber indiffé-
remment sur les bons et lesmauvais» :« Cette conduite extérieure de la Providence leur
a fait juger que tout roule à l’aventure » – autrement dit, au hasard. Mais l’idée d’« ap-
parence », qui suggère celle d’un ordre caché, rappelle encore la mise en scène de l’action
de la Providence, en apparence criminelle mais qui, après la métamorphose de l’ermite
en ange Jesrad, se révèle être le fruit d’un calcul prévoyant : « il n’y a point de mal dont
il ne naisse un bien » (« L’ermite », p. 89).

§11 Ce sens religieux explique que le terme se rencontre avec prédilection dans le discours
du baron jésuite (« La Providence vous envoie ici pour nous seconder », C, chap. 15,
p. 78) ou du janséniste Gordon : « Adorons la Providence qui nous y a conduits [à la
Bastille] » (I, chap. 10, p. 86) ; « nous sommes les machines de la Providence » (p. 87).
Mais on le trouve aussi dans le discours de Candide,marque de la prégnance de la théolo-
gie panglossienne, lorsqu’il s’embarque avec Cacambo sur une « petite barque » avec la
perspective de se laisser « aller au courant » (« recommandons-nous à la Providence »,
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chap. 17, p. 85), ou dans celui des Bas-Bretons, au moment de la révélation de l’identité
des parents de l’Ingénu : « Ils admiraient tous la Providence et l’enchaînement des évé-
nements de cemonde. » (chap. 2, p. 54) La disproportion entre les hommes et la divinité
engendre non seulement adorationmais soumission : après le rappel de la parabole « du
grain de sable devenu diamant », la reine et Zadig « adorèrent la Providence » (« Les
énigmes», p. 93) ; au terme du discours de l’ange, « Zadig à genoux adora la Providence,
et se soumit » (« L’ermite », p. 90). De la même manière, le quatrième et le cinquième
des six rois – tous deux catholiques polonais – avec lesquels Candide soupe à Venise se
« résign[ent] à la Providence » (C, chap. 26, p. 127).

§12 Se pose alors la question de la liberté consentie aux hommes dans cette grille de lec-
ture du monde, d’autant que l’affirmation de cette liberté est rendue problématique
par les circonstances mêmes du récit où elle intervient : si Gordon regarde « la liber-
té » comme « le bien le plus précieux des hommes », il s’agit peut-être d’une illusion
puisque, comme il le rappelle justement, il a été emprisonné sur ordre du roi (I, chap. 10,
p. 88). Plus loin, demanière symétrique, c’est l’Ingénuqui se dit« né libre comme l’air»,
mais rappelle aussitôt qu’on lui a « ôté » cette « liberté » (chap. 14, p. 107). Si le roi
de l’Eldorado déclare que « les hommes sont libres » et qu’il n’a pas « le droit de re-
tenir des étrangers », le contexte est celui d’une utopie : d’ailleurs, ses « sujets ont fait
vœu de ne jamais sortir de leur enceinte ». Le départ de Candide et de Cacambo peut-il
même être reconnu comme la marque de leur liberté dès lors que, dans le raisonnement
qu’expose le premier, il fait état de l’emprise des passions : l’amour d’une « maîtresse »,
l’ambition de se distinguer des autres par ses richesses (C, chap. 18, p. 92-93) ? On était
du reste averti dès le début, au moment où Candide est en situation de devoir choisir
entre être fustigé ou exécuté : « Il eut beau dire que les volontés sont libres ; et qu’il ne
voulait ni l’un ni l’autre, il fallut faire un choix. » L’instance narratoriale poursuit – et
commente – : « il se détermina, en vertu du don deDieu qu’on nomme liberté, à passer
trente-six fois par les baguettes » (chap. 2, p. 42).

§13 La liberté fait par ailleurs l’objet de discours mais qui sont la plupart du temps esca-
motés, ou dont la vanité est soulignée. Alors que Candide etMartin « raisonnent » sur
la permanence du caractère des hommes, Candide, que la comparaison faite par Martin
avec les animaux indigne, veut objecter qu’« il y a bien de la différence, car le libre ar-
bitre. . . », la conversation s’interrompt là : « ils arrivèrent à Bordeaux. » (C, chap. 21,
p. 103)Gordondemande auHuron cequ’il« pense», entre autres, du« libre arbitre» :
« Rien, lui repartit l’Ingénu» (I, chap. 10, p. 89). Indice de sa propre évolution,Gordon
en arrive par la suite à reconnaître qu’il a « consumé [s]es jours à raisonner sur la liber-
té de Dieu et du genre humain » : « mais j’ai perdu la mienne », ajoute-t-il (chap. 14,
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p. 107) – et il a sans doute aussi perdu son temps.
§14 La question n’est pourtant pas sans implications théologiques comme le suggèrent

les propos malencontreux qui échappent à Pangloss au cours de sa conversation avec le
« familier de l’Inquisition» : si « tout est aumieux», Pangloss « ne croit pas au péché
originel » ; mais si, au contraire, « la chute et la malédiction entraient nécessairement
dans lemeilleur desmondes possibles », Pangloss« ne croit donc pas à la liberté» ;mais
si, au contraire, « la liberté peut subsister avec la nécessité absolue ; car il était nécessaire
que nous fussions libres ; car enfin la volonté déterminée. . . », Pangloss n’a pas le temps
d’achever et se retrouve dans les geôles de l’Inquisition. Liberté et nécessité : si Pangloss
s’enferre dans son raisonnement, c’est qu’il s’efforce en vain de concilier les incompa-
tibles. On conclura donc à l’absence de liberté et au règne de la nécessité, ce qui rejoint
le terme des échanges entretenus, au cours des années 1740, entre Voltaire et Frédéric8.
L’opposition centrale devient alors celle de la nécessité et du hasard.

Nécessité romanesque et arbitraire du récit

§15 En admettant, avec Gérard Genette, que tout est rendu nécessaire dans l’ordonnan-
cement de la fiction, on constate néanmoins que, dans les trois textes, la « chaîne des
événements » est concaténée de manière différente, jouant conjointement de la juxta-
position des épisodes et de leur enchaînement.

§16 Les structures deZadig et deCandide sont globalement similaires et procèdent de la
loi de l’accumulation avec enchaînement assez lâche des épisodes. Dans le compte rendu
qu’il effectue, La Porte présente Zadig comme un « roman » constitué de « petites
histoires ramassées de côtés et d’autres », certes « unies avec art, et qui n’en forment
qu’une seule9 », mais des maillons de la chaîne peuvent semble-t-il être ajoutés ou re-
tranchés. Pour preuve, les deux chapitres (« La danse », « Les yeux bleus »), retrouvés
dans les papiers de Voltaire et publiés après sa mort par les éditeurs de Kehl, que l’on
peut intercaler entre l’épisode des « rendez-vous » et celui du « brigand ». Pour re-

8 Voir, par exemple, la lettre de Voltaire à Frédéric ii du 26 janvier 1749 : « J’avais grande envie que
nous fussions libres. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour le croire. L’expérience et la raison me convainquent
que nous sommes des machines faites pour aller un certain temps, et comme il plaît à Dieu. » (D3856)
Position réaffirmée en 1766 dansLe Philosophe ignorant (Doute xiii, « Suis-je libre ? ») : « Il n’y a point
de milieu entre la nécessité et le hasard : et vous savez qu’il n’y a point de hasard : donc tout ce qui arrive
est nécessaire. [. . .] L’ignorant qui pense ainsi, n’a pas toujours pensé demême [voir, par exemple, leTraité
de métaphysique (1734-1737), chap. 7], mais il est enfin contraint de se rendre. » (éd. R. Mortier, Œuvres
complètes, t. 62, Oxford, Voltaire Foundation, 1987, p. 46-47)

9 Observations sur la littérature moderne, La Haye, 1749, p. 8.
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prendre la qualification dépréciative du Père Bougeant, un tel texte a été manufacturé
dans le « quartier des Enfileurs10 ». Mais la composition de Candide n’est pas foncière-
ment différente, si l’on veut bien considérer, avec Jean Goldzink, que cette œuvre, tout
comme Zadig, ne présente pas d’intrigue11, et que les épisodes se succèdent au gré d’un
parcours géographique qui comporte une large part d’arbitraire. C’est alors la forme du
discours de récapitulation, par les personnages, de leurs « aventures » qui, dans les deux
textes, construit rhétoriquement une trajectoire.

§17 De ce point de vue, L’Ingénu obéit à une tout autre logique : une dynamique inté-
grative se fait jour, sans doute liée à l’émergence d’un engrenage tragique, sur lequel on
reviendra. On observe cependant que le fil directeur n’est alors pas noué autour du per-
sonnage de l’Ingénu mais de celui de Mlle de Saint-Yves : la dynamique du récit semble
procéder des « conséquences » – présentées comme « fatales » (chap. 4, p. 64) – du
choix d’être la marraine de l’Ingénu. Le dispositif fabrique une nécessité romanesque
fondée sur l’irréversibilité de la décision du personnage.

§18 La motivation de la « chaîne des événements » est parfois implicite et permet de
mettre au jour un mode de composition à rebours du texte, la présence de tel détail, en
apparence anodin, s’expliquant a posteriori par les besoins de la narration. Ainsi, pour-
quoi, alors que l’Ingénu, à son arrivée à Versailles, demande à voir le roi et qu’il en vient
auxmains avec les porteurs de chaise qui« lui rient au nez», reçoit-il l’aide d’un« garde
du corps»qui, est-il précisé, est un« gentilhommebreton» ?Certes, parce que celamé-
nage au« neveudemonsieur le prieur deNotre-Damede laMontagne» la bienveillance
d’un homme « de sa province » (I, chap. 9, p. 81-82). Mais c’est aussi pour permettre
plus tard aux Bas-Bretons, sans nouvelles du Huron, de savoir où il se trouve : « mon-
sieur et mademoiselle de Kerkabon apprirent, par une ancienne lettre qu’un garde du
corps du roi avait écrite en Bretagne, qu’un jeune homme semblable à l’Ingénu était arri-
vé un soir à Versailles, mais qu’il avait été enlevé pendant la nuit, et que depuis ce temps
personne n’en avait entendu parler. » (chap. 13, p. 100) De là, la relance de l’intrigue avec
le départ pour la capitale du frère et de la sœur, mais aussi de « la belle Saint-Yves », qui
« se souvenait de la lettre qu’un garde du corps avait écrite en Basse-Bretagne, et dont
on avait parlé dans la province » (p. 102).

§19 Des procédés de motivation explicite contribuent aussi à la fabrique de la nécessité,
tant au niveau global que local : on prêtera en particulier attention à ceux qui mettent

10 Guillaume-Hyacinthe Bougeant,Voyage merveilleux du prince Fan-Férédin dans la Romancie (1735),
chap. XII, « Des ouvriers, métiers et manufactures de la Romancie », éd. J. Sgard et G. Sheridan, Saint-
Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 1992, p. 99.

11 J. Goldzink, « Roman et idéologie dans Candide », art. cit., p. 52.
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en jeu le hasard et la Providence. D’un point de vue global, le discours providentialiste
est censé garantir la nécessité de la séquence narrative : s’il en était allé autrement, « l’en-
chaînement des événements serait un autre ordre de sagesse », déclare l’ermite de Zadig
(« L’ermite », p. 89) ; « tout est enchaîné nécessairement, et arrangé pour le mieux »,
dit Candide12 (C, chap. 3, p. 44) ; les Bas-Bretons « admiraient la Providence et l’enchaî-
nement des événements de ce monde » (I, chap. 2, p. 54).

§20 À un niveau plus local, l’enchaînement des épisodes est occasionnellement motivé
par le recours à une maxime : lorsqu’ils se dirigent vers Cayenne et sont confrontés à
« de terribles obstacles », Cacambo suggère à Candide de se laisser « aller au courant »
car « une rivière mène toujours à quelque endroit habité », ce qui est évidemment une
pétition de principe, l’invitation de Candide à se recommander « à la Providence » (C,
chap. 17, p. 85) le souligne discrètement. Ailleurs, une donnée du récit vient faire office
demotivation : c’est parce que Jacques est « obligé d’aller à Lisbonne pour les affaires de
son commerce » qu’il mène « dans son vaisseau ses deux philosophes » (chap. 4, p. 48)
et se noie pendant la tempête. Une explication de type finaliste est explicitement fournie
par Pangloss : « la rade de Lisbonne avait été formée exprès pour que cet anabaptiste
s’y noyât » (chap. 5, p. 50). La loi du récit est tout autre : il fallait que les personnages
arrivent à Lisbonne au moment du tremblement de terre et Jacques ayant fait son of-
fice, il n’est plus nécessaire. Ailleurs encore, une cause psychologique est invoquée pour
justifier, pour peu qu’on la prenne au sérieux, le détour par l’Angleterre : « Ce n’était
pas le chemin de Venise ; mais Candide croyait être délivré de l’enfer, et il comptait bien
reprendre la route de Venise à la première occasion » (chap. 22, p. 113).

§21 Au fond, la motivation par le « hasard » ou par la « Providence » s’avère indiffé-
rente au niveau de la fabrication d’une nécessité romanesque, commeonpeut s’en rendre
compte à l’examendumêmemotif des retrouvailles deCandide et du frère deCunégonde
dans les épisodes précédemment mentionnés : c’est « la Providence » qui amène Can-
dide dans la mission jésuite du Paraguay (C, chap. 15, p. 78) ; c’est par un « hasard » que
Candide l’a « vu aux galères » (chap. 28, p. 132). Certes, on sait que Candide, sous la
conduite de Cacambo, se dirige vers Constantinople pour retrouver Cunégonde,mais ce
que Candide allait faire dans cette galère, le récit ne l’explique pas. Plus exactement, on
devra à nouveau se contenter de l’explication providentialiste de Pangloss : « l’enchaî-

12 Dans le dernier chapitre, Pangloss, qui n’a rien appris, répète encore que « tous les événements
sont enchaînés dans le meilleur des mondes possibles » (p. 140). Sur le paradoxe de Candide, dans lequel
Voltaire use et abuse des facilités offertes par le mode de fonctionnement du texte romanesque décrit par
Gérard Genette tout en tournant en dérision le finalisme de Pangloss, voir B. Croquette, « Candide ou
la forme contre la signification », art. cit.
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nement des événements de cet univers vous a conduit dans notre galère. » (p. 134) Par
ailleurs, alors que le texte souligne avec insistance la coïncidence, aucune explication n’est
fournie pour justifier que le baron et Pangloss se trouvent non seulement au même en-
droitmais côte à côte : Pangloss indique qu’il a été« enchaîné précisément dans lamême
galère et au même banc que monsieur le baron » (p. 134) – un enchaînement somme
toute aussi providentiel qu’ironique dans sa formulation.

§22 Se trouver : tel est le tour impersonnel, récurrent dans les textes, qui tout à la fois oc-
culte et désigne implicitement lamain du fabricateur, ainsi que l’arbitraire du récit. Alors
que Candide s’évanouit à l’annonce, par Pangloss, de la mort de Cunégonde, il recouvre
ses esprits grâce à « un peu de mauvais vinaigre qui se trouva par hasard dans l’étable »
de l’anabaptiste Jacques (C, chap. 4, p. 46). Lorsque Candide et Cacambo s’enfuient du
pays des Oreillons, « ils se trouvèrent enfin auprès d’une petite rivière », la « petite
barque » (« j’aperçois un canot vide sur le rivage ») et les cocos étant opportunément
mis à leur disposition pour leur servir de véhicule et de nourriture (chap. 17, p. 85). Dans
Zadig, l’épisode du « pêcheur » n’est pas introduit autrement : « À quelques lieues
du château d’Arbogad, il se trouva au bord d’une petite rivière [. . .]. Il vit un pêcheur
couché sur la rive » (p. 69). De même que, au moment des retrouvailles avec Astarté,
déjà évoqué, la reine lui demande« par quelle aventure il se trouvait dans cette prairie »
(« Le basilic », p. 74). Il en est encore de même des livres « qui occupaient le loisir
des deux captifs », dans le chapitre qui rapporte « ce que l’Ingénu pense des pièces de
théâtre » : « il se trouva des poésies, des traductions de tragédies grecques, quelques
pièces du théâtre français. » L’instance narratoriale souligne en outre qu’« il était bien
extraordinaire qu’une prison » soit le « terrain » de l’épanouissement intellectuel du
Huron (I, chap. 12, p. 97).

§23 Les textes problématisent ainsi le jeu de l’ordinaire et de l’extraordinaire. Alors que
Candide présente l’épisode vénitien des six rois détrônés comme « une aventure bien
peu vraisemblable »,Martin renchérit : « ce n’est pas plus extraordinaire que la plupart
des choses qui nous sont arrivées », et du reste « il est très commun que des rois soient
détrônés » (C, chap. 27, p. 129). Au chapitre suivant, après que Pangloss a rapporté les
circonstances qui l’ont amené sur la galère, ce sont les autres passagers qui déclarent que
« de pareilles aventures arrivaient tous les jours » (chap. 28, p. 13413). Dans la continuité
du récit de la disparition de la chienne de la reineAstarté, celui de la disparition du cheval,
« précisément dans le même temps », est introduit par une formule dont le caractère

13 Martin déclarait précédemment : « J’ai tant vu de choses extraordinaires, qu’il n’y a plus rien d’ex-
traordinaire. » (chap. 21, p. 103)
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oxymorique fait sourire : « par une bizarrerie ordinaire de la fortune » (Z, « Le chien
et le cheval », p. 31).

§24 On le voit, cette manière de dissimuler, par la motivation, l’arbitraire du récit est
aussi une manière de l’exhiber et d’engager par là même une réflexion de nature métafic-
tionnelle14 : ceci est bien une fiction. Le point culminant de la provocation est peut-être
atteint au cours de l’épisode de la feuille portant les « vers impromptus » que Zadig
déchire en deux morceaux : non seulement, alors qu’« on les chercha inutilement »,
l’envieux en retrouve une moitié15, mais elle « se trouv[e] » constituer un texte formel-
lement régulier et, de surcroît, « par un hasard encore plus étrange », « former un
sens » (« L’envieux », p. 36-37). Bien avant le « hasard objectif » des surréalistes, on
appréciera le paradoxe du hasard qui produit du sens.

Le finalisme auctorial

§25 Si une providence est à l’œuvre dans ces récits, il s’agit par conséquent davantage
d’une providence d’auteur dont il faut interroger l’orientation. Si le jeu des « effets »
et des « causes », en régime de fiction, est truqué, comme le rappelle Gérard Genette,
la question est sans doute moins celle du parce que que celle du pour quoi ? De même
que l’invocation de la Providence produit du sens, quel serait celui, dans les trois textes,
construit par cette providence d’auteur ?

§26 On connaît, dans le processus de mise en crise du providentialisme, la place déter-
minante qu’occupe le tremblement de terre de Lisbonne, dont Voltaire tire les consé-
quences dans une lettre à Sébastien Dupont du 2 décembre [1755], souvent citée : « Le
tout est bien et l’optimisme en ont dans l’aile » (D6610). Si ces propos entrent directe-
ment en résonance avec le projet de Candide, le questionnement du providentialisme
était cependant déjà à l’œuvre dès Zadig.

§27 Candide est, c’est évident, une machine de guerre contre le discours « optimiste »
de Pangloss qui n’est en réalité qu’une version caricaturale du discours providentialiste.
Dire que tout est arrangé, c’est exprimer un principe de nécessité. Mais dire que tout est
arrangé « au mieux », c’est postuler l’action bienfaisante de Dieu sur l’organisation du

14 Voir Jean-Paul Sermain, Métafictions (1670-1730). La réflexivité dans la littérature d’imagination,
Paris, H. Champion, 2002, p. 16 : « la métafiction consiste à faire prendre conscience au lecteur du travail
et du statut spécifique de l’écriture narrative pour mettre en évidence les pouvoirs leurrants du roman en
général ou de ses diverses traditions. »

15 L’événement est motivé par la persévérance de l’envieux, en particulier sa rage de nuire à Zadig : « il
chercha tant, qu’il trouva un morceau de la feuille. »
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monde (sa « conservation », son « administration », pour reprendre les termes du
Trévoux), donc une cause finale. Or ce que le récit orchestre, c’est le démenti permanent
infligé par les faits à ce qui est renvoyé à une construction intellectuelle, qui n’est qu’un
point de vue constitué en système, une idéologie, voire un préjugé. À ce titre, Candide
met en évidence l’im-pertinence de cette grille d’interprétation et procède en quelque
sorte à la déconstruction de ce qui avait été construit dans Zadig : les « réflexions » de
Zadig, dont on a donné un aperçu, orchestrent le débat « entre les philosophes » sur
la Providence qu’évoquent les exemples du Trévoux. Alors que Zadig en vient, au terme
de l’épisode des « combats », à « accus[er] en secret la Providence, qui le persécutait
toujours » (p. 84), le point de bascule intervient à l’épisode suivant au cours duquel
l’ermite, « sout[enant] toujours qu’on ne connaissait pas les voies de la Providence »
(« L’ermite », p. 87), contribue àmettre en scène une providence en acte, dont l’ermite-
ange Jesrad est à la fois l’agent et la caution. Si Candide se déprend d’un endoctrinement,
Zadig du moins « ador[e] la Providence, et se soum[et] » (p. 90).

§28 Mais dansZadig même, le récit problématise le discours de l’ermite-ange Jesrad.L’émer-
gence du discours providentialiste que tient ce personnage advient dans des conditions
assez suspectes dans l’ordre de la fiction – après la métamorphose de l’ermite en ange,
dans un texte qui répugne aumerveilleux – et tourne rapidement court : l’envol de l’ange
« vers la dixième sphère » laisse sans réponse le dernier « mais » de Zadig (p. 90) – en-
vol d’autant plus énigmatique que l’épisode suivant célèbre la manière dont il résout les
« énigmes cousues de fil blanc16 » du « grand mage ». La véritable énigme – celle de
la Providence – reste littéralement sans réponse en dehors d’un pur et simple acte de foi.

§29 Dans L’Ingénu, toute trace de discours providentialiste n’est certes pas absente. Gor-
don adresse à l’Ingénu, lors de leur première rencontre, un discours sans ambiguïté :
« Il faut, dit le janséniste au Huron, que Dieu ait de grands desseins sur vous, puisqu’il
vous a conduit du lac Ontario en Angleterre et en France, qu’il vous a fait baptiser en
Basse-Bretagne, et qu’il vous a mis ici pour votre salut. » (chap. 10, p. 86) Au moment
du dénouement, bien que Gordon se dé-jansénise (« Le bon Gordon vécut avec l’In-
génu jusqu’à sa mort dans la plus intime amitié ; il eut un bénéfice aussi [comme l’abbé
de Saint-Yves et le prieur], et oublia pour jamais la grâce efficace17 et le concours conco-
mitant »), il n’en professe pas moins toujours un semblable discours, emblématisé par

16 Voir Jean-François Perrin, L’Orientale allégorie. Le conte oriental au xviii e siècle en France (1704-
1774), chap. 3, « Voltaire et les “Mille et un” », Paris, H. Champion, 2015, p. 112.

17 Lors de leur rencontre, alors que l’Ingénu lui demande la cause de son emprisonnement, Gordon
répond : « Par la grâce efficace [. . .] ; je passe pour janséniste : j’ai connu Arnaud et Nicole ; les jésuites
nous ont persécutés. » (chap. 10, p. 88)
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la « devise » qu’il adopte – « malheur est bon à quelque chose » (chap. 20, p. 138) –
qui fait assez directement écho à celle de l’ermite dans Zadig : « il n’y a point de mal
dont il ne naisse un bien18 » (« L’ermite », p. 89). Pourtant ces deux énoncés font l’ob-
jet d’une mise en débat explicite. Au discours de Gordon, qui arguait des « desseins »
de Dieu le concernant, le Huron rétorque : « Ma foi, répondit l’Ingénu, je crois que
le diable s’est mêlé seul de ma destinée. » (I, chap. 10, p. 86) À la fin de L’Ingénu, sitôt
rapportée la « devise » de Gordon, c’est l’instance narratoriale qui prend en charge une
ultime correction (ce sont les derniersmots du texte) : « Combien d’honnêtes gens dans
le monde ont pu dire : malheur n’est bon à rien ! » (p. 140) C’est que dans la relecture
des événements qu’il propose, et au sein d’un dénouement qui indique, d’une manière
peut-être exagérément insistante, que tout est bien qui finit bien pour les personnages,
Gordon tend à faire bon marché de la mort de Mlle de Saint-Yves qui constitue un reste
non intégrable du calcul providentialiste sous-tendu par sa « devise ». Or c’est à une
tout autre logique, qui ressortit à un principe de nécessité, qu’obéit la « destinée » de
Mlle de Saint-Yves, dont le modèle tragique est susceptible de rendre compte.

§30 Les seules occurrences de l’adjectif fatal au sein des trois textes, toutes présentes dans
L’Ingénu et rapportées de près ou de loin au même personnage, marquent en effet au-
tant de jalons de la trajectoire deMlle de Saint-Yves, sous-tendue par un fil tragique : dès
lors qu’elle accepte l’« honneur » d’être la marraine de l’Ingénu « sans en connaître les
fatales conséquences » (chap. 4, p. 64), leur mariage est impossible, sauf dispenses et dé-
penses (n. 1). La sortie de prison duHuron suppose l’intercession du « sous-ministre »
Saint-Pouange, dont sa dévote confidente lui conseille d’accepter l’invitation au « petit
souper » proposé aux « deux amies pour le soir » : « n’ayant en vue que son amant,
vaincue, entraînée, ne sachant où on la mène, elle se laisse conduire au souper fatal. »
(chap. 17, p. 116) La révélation de la nature de son sacrifice à son amant, qui ignore les
causes de son élargissement, est faite par cette « fatale amie » : « vous m’avez perdue !
vous me donnez la mort ! » (chap. 19, p. 125) La mort de Mlle de Saint-Yves est enfin
présentée comme « le moment fatal19 » (chap. 20, p. 135).

18 C’était déjà, en 1714-1716, le discours tenu dans l’entrée en matière de Cosi-Sancta, « nouvelle afri-
caine », dont le sous-titre et les derniers mots sont « Un petit mal pour un grand bien » : « C’est une
maxime faussement établie, qu’il n’est pas permis de faire un petit mal dont un plus grand bien pourrait
résulter. » (Romans et contes I, éd. F. Deloffre et J. Van den Heuvel, Paris, Gallimard, coll. « Folio clas-
sique », p. 33) Discours qui reçoit l’adhésion pleine et entière de saint Augustin lui-même, l’« aventure »
rapportée étant dite « arrivée dans son diocèse sous le proconsulat de Septimius Acindynus, et rapportée
dans le livre de La Cité de Dieu » – ce qui n’est pas tout à fait exact (n. 1, p. 407).

19 Dans la livraison du 1er septembre 1767 de la Correspondance littéraire, Grimm évoque la « mort
tragique » de « cette incomparable personne » (éd. M. Tourneux, Paris, Garnier, t. vii, 1879, p. 409).
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§31 Alors que la lecture deGordon tend à en atténuer la portée au nomd’un calcul effec-
tué à la hâte, mettre l’accent sur l’existence, parallèlement à celle retraçant le devenir du
Huron, d’une intrigue ayant pour centre Mlle de Saint-Yves conduit à une autre lecture
du texte, qui justifierait l’attribution sans doute fantaisiste au Père Quesnel : dans une
certaine mesure, L’Ingénu n’est-il pas une sorte de roman janséniste, au sein duquel le
modèle (mis à distance, sinon totalement écarté) de la Providence coexiste avec celui de
la destinée d’une héroïne à laquelle la « grâce efficace » aurait été refusée, destinée dont
le modèle tragique serait susceptible de donner forme ? Avant même que, au sein de la
suite des chapitres évoquant les conversations de l’Ingénu et de Gordon à la Bastille, ne
s’intercale le récit du départ de Mlle de Saint-Yves pour Versailles, une réflexion du Hu-
ron formule sans qu’il en ait pleinement conscience la loi du développement ultérieur de
l’histoire de son amante : « Il semble que l’histoire ne plaise que comme la tragédie, qui
languit si elle n’est animée par les passions, les forfaits, et les grandes infortunes. Il faut
armer Clio du poignard, comme Melpomène. » (chap. 10, p. 91) N’est-ce pas, par une
sorte d’ironie tragique, désigner par avance quel sera le principe directeur de l’« histoire
véritable », envisagée du côté de Saint-Yves, à partir du chapitre 13 ?

§32 Pour autant coexistence ne signifie pas prévalence, et la remarque vaut aussi bien
pour la « devise » providentialiste de Gordon que pour le modèle tragique jansénisant
qui, selon cette interprétation, sous-tendrait la trajectoire de Mlle de Saint-Yves. L’oubli
final, parGordon, de la« grâce efficace» et la réaction duHuron, qui ne pense« rien»
« de l’âme, de la manière dont nous recevons nos idées, de notre volonté, de la grâce, du
libre arbitre » (chap. 10, p. 89), indiquent sans doute que la perspective janséniste n’a pas
plus de valeur que la perspective jésuite. En avançant une fin de non-recevoir aux ques-
tions de Gordon, l’Ingénu ajoute pourtant, sur le mode hypothétique, le contenu de ce
qu’il pense : « c’est que nous sommes sous la puissance de l’Être éternel comme les astres
et les éléments ; qu’il fait tout en nous, que nous sommes de petites roues de la machine
immense dont il est l’âme ; qu’il agit par des lois générales, et non par des vues particu-
lières : cela seul me paraît intelligible ; tout le reste est pour moi un abîme de ténèbres. »
(p. 89-90) C’est revenir aux fondamentaux du déisme, avec lesquels la méditation de Za-
dig sur les « vastes globes de lumière20 » pourrait à la rigueur s’accorder. En somme,

20 « Son âme s’élançait jusque dans l’infini, et contemplait, détachée de ses sens, l’ordre immuable de
l’univers. » (« La femme battue », p. 50-51) La suite indique cependant que ce n’est là qu’unmouvement
de pensée qui, lorsque les « sens » se réveillent, connaît un reflux immédiat : « Mais lorsque ensuite,
rendu à lui-même et rentrant dans son cœur, il pensait qu’Astarté était peut-être morte pour lui, l’univers
disparaissait à ses yeux, et il ne voyait dans la nature entière qu’Astarté mourante et Zadig infortuné. »
(p. 51)
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entre le Dieu bienfaisant de la Providence et le Dieu cruel des jansénistes, on retrouve-
rait le Dieu indifférent figuré par la parabole du derviche dans Candide : « Qu’importe
[. . .] qu’il y ait du mal ou du bien ? Quand Sa Hautesse envoie un vaisseau en Égypte,
s’embarrasse-t-elle si les souris qui sont dans le vaisseau sont à leur aise ou non21 ? »

§33 Car s’il met à mal la doctrine « optimiste », Candide met aussi en évidence l’im-
pertinence de la grille d’interprétation inverse : celle, pessimiste, que professe Martin22.
Le tout va pour le pire constitue à ce titre le contre-discours mécaniquement opposé au
tout est au mieux, et le choc des deux doctrines, mis en scène à partir des revirements
de Candide lorsque, après la rencontre de Martin (chap. 19), il oscille entre adhésion
à son pessimisme et retour à la doctrine panglossienne, est aussi la mise en évidence
d’une impasse23. Comme l’indique Jean Goldzink, on ne sort de cette impasse que dans
la « conclusion », par un déplacement des questions qui va de pair avec le dépassement
de la métaphysique, conformément à la philosophie de Locke, au profit de la morale du
jardin. À ce titre, la « conclusion » de Candide constitue un prolongement de la seule
véritable énigme de Zadig, celle de la Providence : le « travaillons sans raisonner » de
Martin (chap. 30, p. 140), qui exprime aussi la conversion d’un personnage jusque-là vo-
lontiers raisonneur, ne s’entend pas comme renoncement à l’activité de la raison mais à
l’exercice de la raison sur des objets insondables qui dépassent l’entendement humain.

§34 La négation du providentialisme ne débouche pourtant pas sur le déterminisme du
matérialisme athée que la narration finalisée serait aussi susceptible d’exprimer. Il faut
sans doute invoquer les répercussions de la visite à Ferney de Damilaville en 1765 au
cours de laquelle, selon René Pomeau, Voltaire prend conscience des progrès effectués
par l’athéisme parmi les « philosophes » parisiens24. Outre la profession de foi déiste

21 La suite est connue : « — Que faut-il donc faire ? dit Pangloss. — Te taire, dit le derviche », qui ne
tarde pas à fermer sa porte au nez de la compagnie (chap. 30, p. 138).

22 Dans le compte rendu fort ironique qu’il publie dans L’Année littéraire le 6 avril 1759, Fréron déclare
que l’opinion de Leibniz et Malebranche, selon laquelle « Dieu a fait les choses suivant la perfection de
ses idées », « est renversée dans Candide » : « on lui substitue un système absolument contraire, et
l’horrible conséquence qu’on tire de cet écrit, c’est que ce monde-ci est le pire des mondes possibles ; en un
mot, au lieu de l’optimisme, c’est le pessimisme, si je puis parler ainsi. » (Année 1759, t. ii, p. 204-205) Ce
jugement est précisément discutable.

23 On ne s’explique pas la critique émise par Grimm dans le compte rendu de Candide diffusé dans la
livraison de laCorrespondance littéraire du 1er mars 1759, lorsqu’il regrette que Pangloss soit absent du récit
jusqu’au chapitre 27. Au contraire, pourrait-on dire, il fallait que Pangloss soit absent pour que sa place
soit structurellement occupée par Martin (donc que leurs doctrines puissent in fine être renvoyées dos à
dos) et pour queCandide puisse apporter la contradiction àMartin en revenant à l’optimisme panglossien.
On reprend ici les analyses de Jean Goldzink, « Roman et idéologie dans Candide », art. cit.

24 R. Pomeau, La religion de Voltaire, op. cit., p. 393.
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placée dans la bouche de l’Ingénu en 1767, se pose alors la question du sens – s’il doit y
en avoir un–de lamort deMlle de Saint-Yves. Il n’est à ce niveau pas sûr que l’orientation
tragique dont on a vu la mise en place constitue pour autant une explication tenable.

§35 Le modèle tragique qui paraît donner forme à l’histoire de Mlle de Saint-Yves ne
relève-t-il pas du trompe-l’œil ? Outre l’incompétence des médecins, qui fournit l’occa-
sion de décocher quelques traits de satire convenus, l’aggravation de la maladie qui la
ronge est « encore plus » imputable au personnage lui-même : « Son âme tuait son
corps. La foule des pensées qui l’agitaient portait dans ses veines un poison plus dange-
reux que celui de la fièvre la plus brûlante. » (I, chap. 19, p. 130) De là, une « réflexion »
sur « la mécanique incompréhensible » soumettant « les organes au sentiment et à la
pensée » qui se rapproche des positions matérialistes : ne suffit-il pas, pour introduire
des éléments de compréhension dans une telle mécanique, de déclarer l’âme matérielle
– ce que n’excluait pas, en 1734, la treizième des Lettres philosophiques ? Pourtant, d’une
part, ces réflexions dangereuses, qui paraissent d’abord émaner de l’instance narratoriale,
sont, après un temps de latence, explicitement rapportées à Gordon (« C’était là ce que
disait le bon Gordon ») ; d’autre part, leur décalage avec le pathétique de la situation est
réduit par la mention de la sensibilité du personnage : Gordon n’est pas un philosophe
« insensible » (chap. 20, p. 130-131).

§36 Qu’en est-il alors de cette autremécaniquequi définit le phénomène tragique comme
engrenage nécessaire et irréversible ? N’était-il pas possible de faire autrement ? Le texte
paraît suggérer deux réponses au moins qui, au sein du régime de la fiction, ouvrent sur
un jeu des possibles que la matière romanesque est susceptible d’explorer. La mort de
Mlle de Saint-Yves n’était pas inévitable. Le rapprochement avec d’autres personnages in-
vite dumoins à le penser. On apprend incidemment que la « bonne amie» deVersailles
a consenti au même sacrifice pour faciliter l’avancement de son mari : la « situation »
de Mlle de Saint-Yves est « bien plus intéressante » ; « on [l’]applaudira », « on dira
qu[’elle ne s’est] permis une faiblesse que par un excès de vertu. » (chap. 17, p. 115) Dans
une « situation » comparable, Cosi-Sancta a été « canonisée pour avoir fait trois infi-
délités à [son] mari25 ». Un peu plus tard, dans Les Lettres d’Amabed (1769), le double
viol d’Adaté et de sa suivante Déra par le père dominicain Fa tutto ne donne pas lieu à
un développement aussi funeste ; il suscite même la compassion d’Amabed. Influencée
par son éducation catholique, Mlle de Saint-Yves a peut-être intégré trop consciencieu-
sement la survalorisation de ce qu’est la vertu. Et si elle peut être dite avoir « succombé
par vertu » (chap. 17), elle paraît ignorer, contrairement aux héroïnes malheureuses des

25 Romans et contes I, éd. cit., p. 34.

16



Olivier Ferret Op. cit., revue des littératures et des arts

Lettres d’Amabed, que céder n’est pas consentir.
§37 Selon une autre lecture, cette mort ne fait sens que dans la perspective – celle de

l’auteur – d’une dénonciation de la corruption des figures d’autorité, tant religieuses (le
jésuite Tout-à-tous) que politiques (le « sous-ministre » Saint-Pouange), qui poussent
les femmes (Saint-Yves après sa « bonne amie », ainsi que leur ancêtre Cosi-Sancta) à la
prostitution. Alors que le Huron fait in fine carrière dans ce bas monde, Mlle de Saint-
Yves fait encore figure de laissée pour compte. À ce niveau également, il était peut-être
possible qu’il en aille autrement – dumoins si l’on croit à la sincérité du « repentir » de
Saint-Pouange (chap. 20, p. 137). . .

§38 Rien n’est donc dû au hasard dans le monde de la fiction, gouverné par la nécessi-
té romanesque et orienté par le projet d’un auteur omniscient et omnipotent. Si M. de
Voltaire agit comme Dieu sur sa création et ses créatures – qu’on a souvent présentées
comme desmarionnettes –, il ne le fait cependant pas selon lesmêmes présupposés idéo-
logiques qu’un Mauriac. Bien que le positionnement voltairien par rapport à la ques-
tion de la Providence demeure foncièrement ambigu, on peut conclure au rejet, à partir
de Candide et probablement dès Zadig, d’un discours providentialiste qui constitue la
version caricaturale de l’optimisme que professe Pangloss. Ce rejet ne conduit toutefois
pas à un pessimisme, qui en serait le symétrique inverse, ni à l’adhésion à une forme de
fatalisme. L’affirmation d’un déisme de réaction, d’abord au discours chrétien puis au
discours athée, exprime alors peut-être sinon les impasses, du moins les limites d’un dis-
cours de l’entre-deux que nemanquent pas de pointer à la fois les tenants de l’orthodoxie
chrétienne et certains des « frères » philosophes acquis au matérialisme. Entre refus
de s’abandonner béatement à la Providence, par un acte de foi opposé à l’évidence des
faits, et refus de tirer toutes les conséquences d’un ordre problématique du monde que
peine à garantir un Dieu distant – qui s’est peut-être absenté –, le déisme sert au fond
de caution à une « espérance26 » à laquelle Voltaire ne renonce pas. De là, un ultime
paradoxe qui consiste àménager, dans un cadre régi par la nécessité, une ouverture sur le
jeu des possibles qui donne sens à l’action contre la résignation, même si le dénouement
de L’Ingénu fait entendre une tonalité quelque peu désabusée.

26 G. Benrekassa, « L’espérance voltairienne », Raison présente, no 112, 4e trimestre 1994, p. 49-65.
L’article est principalement consacré au Traité sur la tolérance.
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