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Intertextualité et éthique de l’écriture dans Les Caractères de
La Bruyère

Éric Leveau

§1 Il y a une part de frisson dansLes Caractères de La Bruyère, celui qu’on ressent à l’ap-
proche des limites, en l’occurrence celles d’une écriture que la poursuite déraisonnable
du style peut faire basculer dans la caricature, la rendant dès lors sans objet. Et cet entê-
tement du style chez La Bruyère semble délibéré autant qu’incontrôlable, il y a chez lui
une sorte de goût de canaille auquel il succombe avec une lucidité qui fascine et qui force
l’admiration.

§2 Rarement en effet un texte aura-t-il montré partout autant qu’ici les signes de sa
propre remise en question, et La Bruyère nous fournit d’emblée une clé de lecture des
Caractères dès la première et la dernière remarque du chapitre des « Ouvrages de l’es-
prit » : « Tout est dit, et l’on vient trop tard [. . .] » ; « Horace ou Despréaux l’a dit
avant vous, je le crois sur votre parole ; mais je l’ai dit comme mien1 [. . .] ». Ce que ces
remarques nous disent d’abord et le plus simplement du monde, c’est qu’elles ont été
précédées par d’autres textes, textes plus beaux, meilleurs, peu importe dans la mesure
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où c’est cette intertextualité qui compte et qui encadre la totalité des « ouvrages de l’es-
prit ». Écrire pour La Bruyère, c’est donc d’abord entrer en une vaste chambre d’écho
où diverses voix s’entrecroisent, celles d’Horace et Despréaux, mais aussi celles des deux
interlocuteurs anonymes engagés en un dialogue qui signale l’importance cruciale de
l’énonciation dans Les Caractères. Du « vous » à « moi », de « votre parole » au
« je l’ai dit comme mien », la question de savoir qui parle est au cœur des Caractères,
nous incitant à la subtilité autant qu’à la prudence2 .

§3 Prenons ainsi le caractère magistral de Clitiphon (12 [VIII], « Des Biens de For-
tune »), que La Bruyère insère en 1694 lors de la 8e édition pour mettre en scène une
confrontation entre un homme d’affaires forcément pressé et le philosophe présenté en
exemple attendu d’un rapport vertueux au monde et à la vérité. De fait, pour un lecteur
qui connaît les éditions précédentes les prémisses mêmes de cette remarque sont sus-
ceptibles d’inviter à la complaisance interprétative et le fait que La Bruyère choisisse de
revisiter cette thématique familière en période de maturité de l’œuvre doit nous alerter.
Le financier Clitiphon trop affairé pour recevoir le locuteur constitue en effet une reprise
et une extension, à six ans d’intervalle, de la remarque (11 [II]) précédente où nous trou-
vons la figure deN¨¨, « avec un portier rustre [. . .], avec un vestibule et une antichambre
[. . .]» (p. 262).Commeendenombreux endroits dans lesCaractères, LaBruyère reprend
le fil, passe par les mêmes chemins mais choisit d’autres bifurcations. À la différence de
N¨¨, Clitiphon, lui, ne se donne pas même la peine de paraître et le locuteur, revenu
plus tard à l’heure où on lui avait dit qu’il serait reçu, découvre que l’homme d’affaires
a quitté son domicile. Après l’emboîtement des salles qui empêchent d’accéder aux lieux
du pouvoir, voici cette fois une variante du thème des déplacements croisés et des ren-
contres impossibles, autremotif cher auxCaractères soucieux demontrer la perte de sens
au cœur de la société de leur époque.

Enfermements

§4 C’est cette fois au « Discours sur Théophraste » que nous pouvons penser, et à
la description du siècle de Louis XIV, caractérisé par la « vénalité des charges », « la
splendeur des partisans », une « capitale d’un grand royaume où il n’y avait ni places
publiques, ni bains ni fontaines », où« tout le cours de la vie s’y passait presque à sortir
de samaisonpour aller se renfermer dans celle d’un autre» et« où le peuple neparaissait
dans la ville quepour ypasser avec précipitation, nul entretien, nulle familiarité» (p. 67).

§5 Dans ce jeu de réminiscences thématiques qui mettent en place le caractère de Cliti-
phon en quelque chose de familier et d’un peu attendu, la figure du locuteur-philosophe
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fonctionne en contre-exemple éclatant, car celui-ci se fait au contraire une joie d’être ac-
cessible à toutes les sollicitations, invitant même Clitiphon à venir le voir dans l’intimité
de son cabinet de travail. L’un va donc chez l’autre, les pôles s’inversent et la binarité
fonctionne à plein, au point qu’on pourrait presque dire qu’elle ronronne s’il n’y avait
la présence d’un troisième élément, celui de l’espace public rappelé en conclusion de la
remarque : « l’homme de lettres au contraire est trivial comme une borne au coin des
places ; il est vu de tous, et à toute heure » (p. 264).

§6 Cette allusion aux places publiques nous ramène en effet à nouveau au Discours de
Théophraste, dans lequel la caricature duGrand Siècle que nous venons d’évoquer trouve
son pendant dans la description de l’Athènes de Théophraste, dont les habitants « pas-
saient une partie de leur vie dans les places, dans les temples, aux amphithéâtres », en
délibérations et discussions politiques ou philosophiques, tant « ces lieux étaient tout
à la fois la scène des plaisirs et des affaires » (p. 70). La claire distribution des valeurs
entre l’époque de La Bruyère et celle de Théophraste n’est donc pas reproduite à l’iden-
tique dans le caractère de Clitiphon : certes l’un s’enferme chez lui et refuse d’être vu
tandis que l’autre se vante d’être à disposition de tous, mais force est de constater qu’il
n’est point d’espace public dans cette remarque et qu’ici aussi on s’enferme d’un lieu à
l’autre : le locuteur ne quitte sa chambre (« le besoin que j’ai de vous me chasse de mon
lit et de ma chambre ») que pour retourner très vite à son « cabinet », où il invitera
Clitiphon qui s’était lui retiré « dans cet endroit le plus reculé de [son] appartement »
(p. 262-263). Bien plus, si le locuteur a dû quitter son lit, il y retournera en conclusion de
la remarque lors de l’évocation de la figure de l’homme de lettres, vu « en tous états, à
table, au lit, nu, habillé, sain ou malade ». Ainsi la libre circulation des personnes et des
propos si habilement évoquée par la référence à la trivialité toute socratique de l’homme
de lettres n’est certainement pas ce que nous montre le caractère de Clitiphon, où nous
ne trouvons du reste ni entretien ni conversation.

§7 En effet, alors que cette remarque 12 [VIII] prend pour point de départ une commu-
nication impossible puisque le locuteur n’aura pas pu poser sa question à Clitiphon, le
texte tout entier n’est qu’une longue adresse très directe à ce dernier, jalonnée d’attaques
du plus bel effet théâtral : « Je vais Clitiphon à votre porte. . . » (p. 262) ; « Que faites-
vous, Clitiphon, dans cet endroit le plus reculé. . . » (ibid.) ; « ô homme important et
chargé d’affaires, qui a votre tour avez besoin demes offices, venez dans la solitude demon
cabinet » (p. 263). Nous ne nous attarderons pas sur la lourdeur de cette dernière phrase
qui cherche à dissimuler, tout en la signalant, l’invraisemblance de cette hypothèse d’un
déplacement de l’important financier chez le modeste philosophe. Le contraste avec ce
qui précède est d’autant plus grand que la visite du locuteur à Clitiphon comporte deux
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temps dupassé (« je n’avais qu’une chose. . . » ;« vous n’aviez qu’unmot. . . » (ibid.) qui
donnent l’impression d’une chronologie ancrée dans un incident qui se serait réellement
produit. Précisément, s’il y a eu événement, c’est celui de la parole refusée de Clitiphon
(celle-ci n’aurait-elle exprimé qu’un lapidaire « oui, ou non ») auquel répond la parole
fleuve du philosophe, mais dans un cas comme dans l’autre il n’y a aucune communica-
tion, et Clitiphon qui tantôt ne voulait rien dire ne pourramaintenant placer unmot, ce
que le texte signale de manière appuyée :

[. . .] parlez, que voulez-vous que je fasse pour vous ? Faut-il quitter mes livres, mes
études,monouvrage, cette ligne qui est commencée ? quelle interruptionheureuse
pour moi que celle qui vous est utile ! Le manieur d’argent, l’homme d’affaires est
un ours qu’on ne saurait apprivoiser [. . .] (ibid.)

§8 La première question (« que voulez-vous que je fasse pour vous ») aurait dû suf-
fire, elle aurait dû permettre l’enclenchement d’un échange, mais tout à son intention
de se montrer à l’entière disposition de son visiteur, le locuteur-philosophe annonce une
interruption de son discours qui tarde pourtant à venir (« faut-il quitter mes livres »,
« quelle interruption heureuse ») et donne plutôt lieu à une mise en scène insistante
du travail de l’écrivain (« mes livres, mes études, mon ouvrage »). Surtout, la référence
à « cette ligne qui est commencée » provoque un ébranlement de la structure des ni-
veaux d’énonciation en renvoyant à l’écriture de la remarque elle-même et au moment
de sa lecture par le lecteur des Caractères.

§9 Dans le cadre de la scène entreClitiphon et le locuteur-philosophe, onpourrait consi-
dérer que cedernier cesse en effet d’écrire, puis deparler après l’exclamation finale« quelle
interruption heureuse pourmoi que celle qui vous est utile », mais nous n’aurons pour-
tant pas le loisir d’entendre cette conversation entre les deux personnages et Clitiphon
reste, à l’échelle de la remarque, définitivement muet. Si conversation il devait y avoir,
celle-ci semble désormais inutile à l’économie de la remarque tout entière qui, loin de
s’interrompre, continue bien au contraire sur sa lancée en passant cette fois à l’insulte et
l’excès, comparant le financier à un ours dans son gîte, impossible à apprivoiser3 . Chan-
geant de niveau, le locuteur-philosophe quitte le contexte de la visite fantasmée de Cliti-
phon pour énoncer une conclusion sans appel sur la nature profonde des hommes d’ar-
gent, mais ce faisant il continue bel et bien d’écrire. S’il ne nous sera jamais possible d’en-
tendre de la bouche même de Clitiphon quel est l’objet de sa démarche, c’est qu’en un
certain sens la remarque n’a plus besoin de lui, pas plus que le financier n’avait plus haut
besoin du locuteur. L’un comme l’autre, pourrait-on dire, se sont claqué la porte au nez.
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Portrait du philosophe à son étude

§10 Cette hypothèse de lecture est d’autant plus indisposante que la mise en scène du
locuteur-philosophe, tel qu’il se présente à nous lisant Platon, étudiant l’astronomiemais
laissant toujours la porte de son cabinet ouverte, a souvent été invoquée comme un por-
trait de La Bruyère lui-même, prenant la pose du philosophe serein, « soucieux de régler
son esprit et de devenir meilleur » (p. 263).

§11 Or dans le contexte d’un lectorat potentiellement marqué par la culture de la pré-
ciosité, en tout cas d’un certain idéal de galanterie, cette mise en scène spectaculaire du
travail de l’homme de lettres devient à son tour suspecte. Si nous ne savons rien en effet
de ce que fait Clitiphon (le locuteur ne peut que nous livrer une série de suppositions),
nous en apprenons peut-être un peu trop avec ce portrait du locuteur-philosophe livre
en main, calculant la trajectoire des planètes, et il est permis de penser ici à la caricature
de la femme « savante » illustrée par le personnage de Damophile dans l’histoire de
Sapho au livre X d’Artamène ou le Grand Cyrus deMadeleine de Scudéry. Dans cet épi-
sode extraordinaire du roman, Sapho, dont tout le monde sait qu’elle désigne l’auteure
du roman elle-même, rayonne en figure de poétesse hors pair et en exemple éclatant de
conversation et de galanterie, mais elle doit endurer de se voir vulgairement copiée par
une rivale ambitieuse. Damophile en effet, cherchant à dépasser en réputation Sapho :

fit tout ce que l’autre ne faisait pas. Premièrement, elle avait toujours cinq ou six
maîtres, dont lemoins savant lui enseignait, je pense, l’astrologie ; elle écrivait conti-
nuellement à des hommes qui faisaient profession de science ; elle ne pouvait se
résoudre à parler à des gens qui ne sussent rien ; on voyait toujours sur sa table
quinze ou vingt livres, dont elle tenait toujours quelqu’un quand on arrivait dans
sa chambre et qu’elle y était seule4 [. . .].

§12 Plus loin, nous aurons même la description d’un portrait dont Damophile a passé
commande, exigeant du peintre qu’il y représente « une grande table où il y ait quantité
de livres, des pinceaux, une lyre, des instruments de mathématique et mille autres sortes
de choses qui puissent marquer son savoir » (op. cit. p. 522).

§13 Les rapprochements entre lemondedeSapho tel qu’il est imaginéparMadeleinedeScu-
déry et Les Caractères de La Bruyère sont plus nombreux qu’on ne le pense. Cités parmi
les premiers destinataires que se donnentLes Caractères dans leDiscours sur Théophraste
on trouve ainsi « les femmes » et « les gens de la Cour », avides lecteurs des descrip-
tions de leurs contemporains (p. 60), et ce sont bien eux qui risqueraient d’être déçus, en
lisantThéophraste, de ne pas y trouver, comme dansLe Grand Cyrus, cette société polie
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transposée en Grèce et qui leur ressemble tant. De plus, même si plus de trente ans ont
passé depuis la publication duGrand Cyrus, l’œuvre deMadeleine de Scudéry est absolu-
ment contemporaine de l’écriture des Caractères de La Bruyère du fait de la publication,
à partir de 1680, des entretiens les plus célèbres des romans rassemblés d’abord enConver-
sations diverses (1680, 1684), qui deviennent Conversations morales à partir de 1686. Qui
plus est, le personnage de Sapho, dans le très long épisode du livre X d’Artamène ou le
Grand Cyrus, est bien plus que l’envers vertueux dont Damophile est la caricature.

§14 Sapho en effet, outre sa connaissance raffinée des nuances du sentiment amoureux et
son extraordinaire talent pour la conversation, se révèle être une écrivaine très particulière
dans la mesure où on ne la voit presque jamais lire ni surtout écrire. Bien que ses vers
soient réclamés avec empressement dans toute la Grèce, « elle en faisait pourtant un si
grand mystère, elle les donnait si difficilement et elle témoignait les estimer si peu que
cela augmentait encore sa gloire. De plus, on ne savait quel temps elle prenait pour les
faire car elle voyait ses amies très assidûment, et on ne la voyait presque jamais ni lire, ni
écrire » (op. cit., p. 452). Il s’agit là bien plus que d’un écho de la posture de facilité et
d’improvisation affectée par certains beaux esprits et dont Molière fera par exemple la
caricature dans Les Précieuses ridicules, car Sapho énoncera d’autres réserves à l’égard du
processus d’écriture et de publication. Ainsi son exil final au royaume des Sauromates,
en lui permettant de laisser sa gloire littéraire derrière elle et de se concentrer désormais
sur la perfection amoureuse et les grâces de son entretien qui font sa réputation, fait d’elle
une auteure dont l’œuvre existera désormais à distance et loin d’elle.

§15 Il est du reste tout à fait frappant de noter à quel point, parmi la série de contrastes
qui opposent dans le Discours sur Théophraste le Paris du siècle de Louis à l’Athènes de
Théophraste figure aussi la question des livres et de l’écrit. Car si l’auteur duDiscours re-
vendique l’importance pour les générations futures de la lecture de « nos mémoires,
de nos poésies, de notre comique et de nos satires » (p. 68), Athènes est une ville sans
livres, semblant représenter une sorte de logique extrême de l’esthétique galante : la dis-
parition tout entière de l’écrit dans l’échange de la conversation5 . Pour un lectorat galant,
le locuteur-philosophe du caractère de Clitiphon est donc l’anti-Sapho par excellence : il
dit qu’« il ne peut être important, et il ne veut point l’être » et pourtant il met en scène
son savoir et sa sagesse, il revendique d’être « vu de tous » mais il est seul et surtout il
parle seul.

Le locuteur-philosophe en stoïcien raté

§16
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Si l’empressement du locuteur-philosophe à s’exhiber le livre et la plume à la main
peut donc paraître suspect dans le contexte élargi de l’écriture féminine au xviie siècle,
l’aplomb qu’il montre à se présenter en philosophe cherchant à « régler [son] esprit
et devenir meilleur » (p. 263) est tout aussi choquant pour le lecteur qui aura en tête
les recommandations duManuel d’Épictète telles qu’on peut les lire dans une édition de
1641 de la traduction deGuillaumeduVair.Nous y trouvons en effet une scène familière :

46. S’il vous faut aller vers quelqu’un lequel ait beaucoup d’authorité, representez-
vous, que vous ne le trouverez pas à la maison, qu’il sera retiré, que l’on vous fer-
mera la porte au nez, ou qu’il ne fera pas semblant de vous voir : si apres cela vous
y allez, endurez ce qui vous y arrivera, & ne dites plus à par vous, Cela ne valoit que
j’en prisse la peine. Car cela sent son plebée, & son homme qui se laisse transporter
aux choses externes6 .

§17 La remarque 12 [VIII] du chapitre « Des biens de fortune » n’avait donc dès le
départ pas lieu d’être, il n’y avait pour le locuteur aucune raison d’aller solliciter Cli-
tiphon ni de s’offusquer ensuite de son refus, ni de faire conte de sa mésaventure, ni
de se mettre ainsi en scène en posture de philosophe studieux. Ou plutôt, l’injonction
qu’adresse Épictète à son lecteur de se représenter (selon les termes deGuillaume duVair)
le moment où il se trouvera devant la porte close du puissant a complètement été per-
vertie, puisque le lecteur-philosophe tourne cet exercice de visualisation anticipatrice de
la déception à venir en mise en scène d’une vengeance. Si Clitiphon refuse de se laisser
voir, le locuteur, lui, se fait une joie de le convoquer dans ce petit exercice d’indignation
théâtralisée qui fait la délectation du lecteur. Ce faisant, si l’on se réfère à la recomman-
dation duManuel, nous comprenons que ce caractère de Clitiphon nous montre moins
les travers attendus d’un financier que la faiblesse d’un « homme qui se laisse transpor-
ter aux choses externes » (ibid.). Et pour faire bonne mesure, le locuteur-philosophe ne
se contente pas d’invectiver pour nous celui qui ne lui offre que porte close, mais en se
mettant ainsi en scène dans son cabinet, il enfreint sans vergogne la recommandation de
l’alinéa 63 duManuel : « Les marques de celuy qui profite en la Philosophie, c’est qu’il
ne blasme, ny ne louë personne, il ne se plaint de rien ; il ne parle point de soy, comme
s’il estoit, ou qu’il sceust quelque chose » (op. cit. p. 301).

§18 Cette remarque 12 [VIII] du chapitre « Des biens de fortune », écrite délibéré-
ment donc en dépit des recommandations du Manuel d’Épictète, ne saurait pourtant
surprendre si l’on se souvient de la longue critique, développée dans la remarque 3 [IV]
du chapitre « De l’Homme », du stoïcisme comme « jeu d’esprit » qui revendique
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une définition du sage affranchi de toutes les passions humaines au point d’en appa-
raître comme un « fantôme de vertu », un « sage qui n’est pas, ou qui n’est qu’ima-
ginaire ». À ces exemples de vertu impossible correspond par ailleurs le reproche aux
stoïciens qu’ils « ont laissé à l’homme tous les défauts qu’ils lui ont trouvés [...] au lieu
de faire de ses vices des peintures affreuses ou ridicules qui servissent à l’en corriger, ils
lui ont tracé l’idée d’une perfection et d’un héroïsme dont il n’est point capable, et l’ont
exhorté à l’impossible » (p. 392).

§19 La question de l’efficacité des images dans les Caractères de La Bruyère est fort com-
plexe et nous ne voulons que relever ici le fait que l’approche opposée à celle des stoïciens,
cette utilisation des « images affreuses ou ridicules », débouche finalement sur le même
échec si l’on en croit la remarque 66 [IV] du chapitre « Des jugements », où Socrate
propose des « portraits » à ses contemporains que ceux-ci trouvent bien « bizarres »,
n’y voyant que des « chimères » sans les reconnaître pour ce qu’il sont, c’est à dire leurs
propres travers, et il faut l’intervention du locuteur pour remettre les choses à leur place :
« ils se trompaient, c’étaient des monstres, c’étaient des vices, mais peints au naturel ;
on croyait les voir, ils faisaient peur [. . .]. » (p. 477)

§20 En d’autres termes, les portraits socratiques sont tout aussi « imaginaires » que
l’idéal stoïcien du sage dans la mesure où ni les uns ni les autres ne semblent être de
ce monde. La seule solution serait peut-être dès lors pour le philosophe ou le moraliste
d’abandonner toute préoccupation pour les extrêmes de la vertu et du vice, si l’on en croit
du moins la conclusion du chapitre « Des jugements » telle qu’elle se présente dans la
4e édition. En l’état, celle-ci se révèle en effet n’être ni plus ni moins qu’une première
version du caractère de Clitiphon, et même, bien que plusieurs années séparent les deux
textes, elle semble nous montrer de manière assez extraordinaire ce que Clitiphon aurait
pu penser s’il avait réellement rendu visite au locuteur-moraliste :

67¶ [IV] Celui qui est riche par son savoir-faire, connaît un Philosophe, ses pré-
ceptes, samorale et sa conduite, et n’imaginant pas dans tous les hommes une autre
fin de toutes leurs actions, que celle qu’il s’est proposée lui-même toute sa vie, dit
en son cœur ; je le plains, je le tiens échoué ce rigide censeur, il s’égare et il est hors
de route, ce n’est pas ainsi que l’on prend le vent, et que l’on arrive aux délicieux
ports de la fortune : et selon ses principes il raisonne juste.
[IV] Jepardonne, ditAntisthène, à ceuxque j’ai loués dansmonouvrage, s’ilsm’ou-
blient ; qu’ai-je fait pour eux ? ils étaient louables. Je le pardonnerais moins à tous
ceux dont j’ai attaqué les vices sans toucher à leurs personnes s’ils me devaient un
aussi grand bien que celui d’être corrigés ; mais comme c’est un événement qu’on
ne voit point, il suit de là que ni les uns ni les autres ne sont tenus de me faire du
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bien. (p. 477-478)

§21 L’onomastique est ici importante dans la mesure où elle évoque la figure d’Anti-
sthène, le disciple de Socrate considéré comme le fondateur de l’école cynique et maître
de Diogène, dont les idées sont commentées et reprises par Épictète lui-même. Le sage
ici cultive l’indifférence recommandée par leManuel, renonçant à tout espoir d’avoir pu
influencer ses contemporains, acceptant même l’oubli. Cette sérénité pourtant ne du-
rera pas, nous le savions déjà d’après le caractère de Clitiphon de la 8e édition, mais il
est frappant de voir comment à partir de la 5e édition se met en place une attitude pro-
prement schizophrénique de la part du moraliste. En effet, au moment même où la re-
marque 67 [IV] voit l’addition d’un dernier alinéa dans lequel le locuteur, après l’oubli
auquel il a consenti, évoque maintenant avec indifférence les attaques qui pourraient
être formulées contre ses écrits, celle-ci perd sa position de conclusion du chapitre, et le
nom d’Antisthène se verra finalement remplacé par celui d’Antistius pour réapparaître
dans l’extraordinaire remarque 21 [V] du même chapitre : « Qu’on ne me parle jamais
d’encre, de papier, de plume, de style, d’imprimeur, d’imprimerie7 [. . .] » (p. 460).

§22 Dans cette remarque 21 [V], à la retenue de celui qui s’appelle désormais Antistius
dans la remarque 67 [IV], résigné à l’oubli et devenu indifférent à la critique de son
œuvre, s’opposent une grandiloquence et un sentiment d’outrage qui nous sont fami-
liers. Refusant de travailler à « traite[r] de toutes les vertus et de tous le vices dans un
ouvrage suivi, méthodique, qui n’ait point de fin [. . .] et nul cours » (p. 460) et renon-
çant à toute ambition de vouloir corriger les hommes, Antisthène n’affiche plus d’autre
ambition que d’écrire « par jeu, par oisiveté, et commeTityre siffle ou joue de la flûte »,
ne consentant à publier que par « la violence de ceux qui me prennent à la gorge, et me
disent, vous écrirez », annonçant finalement le titre de son « nouveau livre, Du Beau,
Du Bon, Du Vrai. Des Idées. Du Premier Principe, par Antisthène vendeur de
marée. » (p. 461-462)

§23 Ainsi les jeux d’intertextualité, d’Épictète à La Bruyère mais aussi d’une édition à
l’autre des Caractères, permettent de retracer un argument précis qui concerne l’utilisa-
tion des images à des fins de correction morale et pose en dernier lieu la question d’une
écriture dénuée de toute intention morale et presque ramenée à une simple pratique
de désœuvrement. S’il est vrai en effet qu’aux fantômes d’une vertu stoïcienne exces-
sive (3 [IV] « De l’homme ») correspondent les chimères incompréhensibles des pein-
tures proposées par Socrate (66 [IV] « Des jugements »), et que la logique propre aux
comportements de chacun fait que le financier s’avère incapable de comprendre le philo-
sophe, tandis que ce dernier se retire dans une indifférence toute stoïcienne à l’égard du
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succès de son entreprise (67 [IV-V]), le nouveau caractère d’Antisthène, mais surtout ce-
lui deClitiphon n’en apparaissent que plus extraordinaires dans lamesure où la figure du
locuteur s’y présente en complète contradiction avec tout cet argumentaire. La boucle
est bouclée en quelque sorte, et l’idéal stoïcien de l’écrivain auquel le locuteur des Ca-
ractères s’était essayé dans la conclusion du chapitre « Des jugements » de la 4e édition
se voit emporté, bafoué même dans le caractère de Clitiphon, au moment même où La
Bruyère s’éloigne de son livre.

Trouble de la littérature

§24 Comprendre le projet de La Bruyère est impossible si l’on n’a pas en tête les ana-
lyses qu’Isaac Casaubon a développées à l’occasion de son édition desCaractères deThéo-
phraste, publiée à Lyon en 15928 . Les implications du travail de Casaubon dépassent en
effet de très loin le domaine de la simple philologie, et il paraît absolument invraisem-
blable que La Bruyère ne s’y soit référé qu’en simple soutien de sa propre traduction
de Théophraste en français. Casaubon en effet, au-delà de l’établissement et de l’analyse
érudite des différentes œuvres qu’il a choisi d’éditer au cours de sa carrière, développe,
de préfaces en « prolégomènes » et autres commentaires, une véritable pensée sur la
littérature conçue comme toute forme d’écriture qui s’écarte de la simplicité « philoso-
phique ». Cette distinction fondamentale entre écriture philosophique ou « simple »
et écriture non-philosophique ou« non simple » apparaît dans les Prolégomènes à l’édi-
tion deThéophraste, qui revisitent les grandes distinctions de laPoétique d’Aristote pour
opposer la philosophie aux genres de la poésie et de l’histoire. À l’inverse, l’édition que
Casaubon procurera des œuvres de Perse en 1604, accompagnée d’un traité sur la satire,
s’interrogera sur une écriture poétique qui tende cette fois vers la philosophie. Un peu
plus tard, le commentaire de Casaubon à son édition de Polybe (1609) viendra compléter
et enrichir cette réflexion entamée avecThéophraste sur lesmodes de fonctionnement les
plus subtils de ces types d’écriture9 .

§25 Or ce qui frappe le plus dans cet effort de la part de Casaubon, c’est son incontestable
mauvaise foi, son obstination à vouloir justifier coûte que coûte l’écriture du ridicule et
l’usage moral d’une description des vices. Plusieurs érudits ont-ils émis des doutes sur le
fait que Théophraste soit l’auteur de ces Caractères jugés peu sérieux ? Qu’importe, Ca-
saubon arrimera toute unepartie de son argumentaire à la lettre-préface attribuée àThéo-
phraste pourtant déjà considérée à l’époque commedouteuse, dans laquelle le successeur
d’Aristote indique avoir décrit les vices de ses contemporainsmais aussi leurs vertus10 . Par-
mi de nombreuses manœuvres du même genre, notons simplement le recours dans les

10



Éric Leveau Op. cit., revue des littératures et des arts

Prolegomena à un adverbe grec (aplôs) pour désigner la simplicité de l’écriture philoso-
phique, qui permet à Casaubon, passant ainsi du latin au grec, d’entretenir le plus grand
flou sur le sens exact de ce terme dont il refuse de donner l’antonyme, préférant la très
lourde expression de « non-simple ». Il suffit pourtant de se reporter auThesaurus Lin-
guæ Græcæ d’Henri Estienne (au demeurant beau-père de Casaubon) pour découvrir que
parmi différents sens possibles de ce terme figure l’idée d’absence de malice (simpliciter,
candide, sine fuco), qu’Estienne associe à l’idée de bonne intention (simpliciter et amice).
Ce faisant, Estienne cite un passage du discours Sur la couronne où Démosthène et Es-
chine s’accusent mutuellement de manipuler le sens des mots et de parler en sophiste11 .
Notons par ailleurs qu’Érasme, dans le contexte immédiat de l’extrait de la Lettre àMar-
tin Dorp que La Bruyère choisira de mettre en épigraphe de ses Caractères, cite les écrits
de Démosthène contre Eschine comme exemple de forme d’écriture où l’auteur donne
libre cours à ses passions, faisant passer à la postérité les désordres de son âme12 .

§26 Demanière plus vertigineuse encore, Casaubon réfléchissant à propos de la satire à la
nature des genres de la grammaire, de la rhétorique et de la poésie, convoque à nouveau le
grec pour désigner cette fois tout discours dirigé vers l’extérieur (prophorikos logos). L’ex-
pression, qu’il attribue à Simplicius, figure en effet dans le commentaire que ce dernier
consacre au Manuel d’Epictète. Analysant l’injonction stoïcienne de modérer ses pro-
pos, et notant que beaucoup de gens ferment les yeux quand ils parlent, Simplicius en
vient à décrire l’acte de parler comme un risque de distraction tout aussi redoutable que
celui qu’exercent les sens sur l’âme.

§27 Il semble donc incontestable que de Casaubon à La Bruyère se développe une ré-
flexion sur le sens le plus profond de ce que parler veut dire, mais aussi sur la façon
mystérieuse dont les textes exercent leur pouvoir et peut-être même sur la nature dan-
gereuse de l’écriture. À cet égard, la question morale et le projet de vouloir corriger les
hommes et changer leurs mœurs semblent presque secondaires au vu de la réflexion que
mène La Bruyère au fil des éditions de ses Caractères. La question de l’image, la nature
complexe et presque douteuse de l’intention de peindre pour corriger se révèlent être les
éléments d’une structure bien plus vaste et révolutionnaire qui semble bel et bien corres-
pondre à « une certaine expérience de la littérature » telle que Roland Barthes l’évoque
dans ses Essais critiques13 . Peut-être, si l’on en croit Épictète et Simplicius, s’agissait-il de-
puis le départ de ne chercher qu’à « penser et à parler juste » (2 [I], « Des ouvrages de
l’esprit », p. 124), si tant est qu’en effet « rarement se presente-il [sic] occasion que nous
devions parler [. . .] mais principalement ne devons-nous parler des hommes, les loüer,
les blasmer, ou en faire comparaison14 ».

§28
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Pourtant, cequeLesCaractèresnousmontrentpartout, à l’instar du locuteur-philosophe
dans le caractère de Clitiphon, c’est la volonté farouche de passer outre et de s’engager les
yeux grands ouverts dans l’écriture telle qu’elle est possible aux hommes. On ne saurait
de ce point de vue sous-estimer l’importance de la note consacrée à Moïse dans la re-
marque 14 [I] « Des ouvrages de l’esprit » où le locuteur se justifie d’avoir inclus celui-ci
dans une liste d’auteurs profanes15 , en une concession qui rappelle la distance qui sépare
un Platon ou un Virgile ou un La Bruyère des textes inspirés par le divin. L’entreprise
des Caractères pourrait être ainsi comprise pour sa plus grande part comme une reprise
complexe de la tentative de Montaigne de se dépeindre en homme imparfait mais dont
le livre, in fine, révèle une « maîtresse forme » au risque que celle-ci fonctionne aussi
comme un enfermement.

§29 Pour Antisthène comme pour Clitiphon en effet, le plus grand problème est bien
celui du temps, et celui d’une écriture qui se superpose finalement à la vie et, virant au
soliloque, semble emporter le locuteur dans une sorte de pratique indéfinie dont il veut
finalement se libérer. Ainsi dans la remarque 12 [VIII] du chapitre « Des biens de for-
tune » où le philosophe au travail se voit devenir l’homme de lettres qu’on peut voir à
table, nu ou malade, l’injonction faite à Clitiphon de venir interrompre le locuteur et
de faire qu’il cesse d’écrire nous frappe de plein fouet, comme si le quatrième mur tom-
bait brusquement et que nous nous trouvions en face d’un La Bruyère exaspéré. C’est
en cela, pour reprendre à nouveau les formulations de Roland Barthes, que La Bruyère
peut « nous toucher16 », et que ces jeux vertigineux d’intertextualité dont nous avons
décrits quelques aspects prennent toute leur dimension, celle de cet « indirect » décrit
par Barthes, « qui a une valeur cathartique, car il préserve l’écrivain de la mauvaise foi
dans la littérature17 ».
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