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Vice et vertu chez La Bruyère

Michael Moriarty

La Bruyère et Théophraste

§1 Quand il présente à ses lecteurs les Caractères de Théophraste, La Bruyère situe l’ou-
vrage de son auteur parmi les livres :

[. . .] qui supposant les principes physiques etmoraux rebattus par les anciens et les
modernes, se jettent d’abord dans leur application auxmœurs du temps, corrigent
les hommes les uns par les autres par ces images de choses qui leur sont si familières,
et dont néanmoins ils ne s’avisaient pas de tirer leur instruction1.

1Jean de La Bruyère, « Discours sur Théophraste », Les Caractères, éd. Emmanuel Bury, Le Livre de
Poche Classique (Paris, Librairie Générale Française, 2004), p. 60-61. Toutes les références ultérieures aux
Caractères renverront à cette édition.Nota bene : une version antérieure de cet article est parue en anglais :
« La Bruyère : Virtue and Disinterestedness », French Studies, 68/2 (2014), p. 164-179
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§2 L’objet immédiat de l’ouvrage de Théophraste, c’est donc les mœurs, et La Bruyère
l’appelle en effet « le Traité des Caractères des mœurs » (p. 61), tout comme il intitule
son propre ouvrage « Les Caractères ou les mœurs de ce siècle ». Ce titre me semble
contenir une ambiguïté féconde. Faut-il le lire comme si son référent était l’ouvrage de
Théophraste, de sorte qu’il signifierait « Les Caractères de Théophraste mis à jour » ?
ou comme renvoyant à la réalité des mœurs contemporaines et en prêtant au mot de
une valeur causale, de sorte qu’il signifierait « les comportements favorisés » ou même
« produits»parnotre siècle ?Cette deuxième lecturemetdavantage envaleur la critique
de la société contemporaine, thème auquel nous reviendrons.

§3 La Bruyère nous dit en outre que le discours de Théophraste sur les mœurs suppose
certains principes « physiques et moraux » – en l’occurrence ceux de son maître Aris-
tote.

[I]l l’a puisé dans les Éthiques et dans les grandes Morales d’Aristote dont il fut le
disciple ; les excellentes définitions que l’on lit au commencement de chaque cha-
pitre sont établies sur les idées et sur les principes de ce grand philosophe, et le fond
des caractères qui y sont décrits est pris de la même source. (p. 61)

§4 Mais il y a plus : parler de mœurs dans ce contexte c’est parler de vertus et de vices :
« Le projet de ce philosophe, comme vous le remarquerez dans sa préface, était de traiter
de toutes les vertus, et de tous les vices » (p. 61). En fait Théophraste explique ainsi son
projet :

Puis donc, [. . ..] que me je suis toujours attaché à étudier les hommes vertueux,
comme ceux qui n’étaient connus que par leurs vices, il semble que j’ai dûmarquer
les caractères des uns et des autres2.

§5 En fait, la perception du ridicule ne peut se séparer de l’évaluation morale.

Que si l’on ne laisse pas de lire quelquefois dans ce traité des Caractères [c’est-à-
dire celui deThéophraste : l’ouvrage de La Bruyère n’est pas un traité] de certaines
mœurs qu’on ne peut excuser, et qui nous paraissent ridicules, il faut se souvenir
qu’elles ont paru telles à Théophraste, qu’il les a regardées comme des vices dont
il a fait une peinture naïve qui fit honte aux Athéniens, et qui servit à les corriger.
(« Discours sur Théophraste », p. 70)

2Les « Caractères » deThéophraste, [Préface], La Bruyère,Les Caractères, p. 77 ; les italiques sont dans
le texte original. La Bruyère ajoute la note suivante : « Théophraste avait dessein de traiter de toutes les
vertus et de tous les vices ».
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§6 Autrement dit, La Bruyère signale à son lecteur qu’il ne faut pas lire Théophraste
comme un simple observateur des comportements de ses concitoyens, une espèce de
journaliste, si l’on veut ; on manquera son propos si l’on ne se rend compte du jugement
moral qui sous-tend toutes ses descriptions.

§7 Impossible, donc, de concevoir l’observationdesmœurs sans évaluationmorale.Dans
le texte de Théophraste traduit par La Bruyère la plupart des portraits contiennent un
jugement moral explicite, normalement contenu dans la définition qui ouvre chaque
portrait. Ces quelques exemples suffiront pour le montrer :

La flatterie est un commerce honteux qui n’est utile qu’au flatteur. (p. 79)

Il semble que la rusticité n’est autre chose qu’une ignorance grossière des bien-
séances. (p. 82)

Ce que quelques-uns appellent babil est proprement une intempérance de langue
qui ne permet pas à un homme de se taire. (p. 87)

Pour faire connaître ce vice [l’effronterie causée par l’avarice], il faut dire que c’est
un mépris de l’honneur dans la vue d’un vil intérêt. (p. 90)

§8 Dans cet exemple-ci, le jugement se trouve à la fin du portrait :

Ces manières d’agir ne partent point d’une âme simple et droite, mais d’une mau-
vaise volonté, ou d’un homme qui veut nuire [. . .]. (p. 79)

§9 À lire ce qui nous reste du texte de Théophraste, on jugera facilement qui si, comme
le dit La Bruyère, « Théophraste avait dessein de traiter de toutes les vertus et de tous
les vices », il ne nous a laissé que des portraits de vices. En fait, quand La Bruyère décrit
son propre projet, ce sont les vices qu’il met en lumière. Il s’agit d’examiner l’homme
« par les âges, les sexes et les conditions, et par les vices, les faibles et le ridicule qui y
sont attachés » (« Discours sur Théophraste », p. 72). Non pas, on le remarquera, par
les vertus qu’on pourrait y trouver. Il est vrai que La Bruyère signale la spécificité de son
projet, par rapport à celui de son prédécesseur : il essaie, lui, de dépeindre l’intériorité de
ses personnages :

L’on s’est plus appliqué aux vices de l’esprit, aux replis du cœur et à tout l’intérieur
de l’homme, que n’a fait Théophraste ; et l’on peut dire que comme ses Caractères
parmille choses extérieures qu’ils font remarquer dans l’homme,par ses actions, ses
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paroles et ses démarches, apprennent quel est son fond, et font remonter jusques à
la source de son dérèglement ; tout au contraire les nouveaux Caractères déployant
d’abord les pensées, les sentiments et les mouvement des hommes découvrent le
principe de leurs malices et de leurs faiblesses, font que l’on prévoit aisément tout
ce qu’ils sont capables de dire ou de faire, et qu’on ne s’étonne plus demille actions
vicieuses ou frivoles dont leur vie est toute remplie. (p. 72)

§10 Mais l’on remarqueraqu’ici encore il souligne l’aspectnégatif de ses portraits :« vices»,
« malices », « faiblesses », « actions vicieuses ou frivoles ». Il est temps d’analyser ces
concepts de manière plus détaillée.

Vice et vertu chez Aristote

§11 Nous avons signalé le lien entre mœurs, d’une part, et vertus et vices, de l’autre. Ce
lien est explicite dans la Rhétorique d’Aristote :

I. Maintenant, discourons sur les mœurs et voyons dans quels divers états d’esprit
on se trouve suivant les passions, les habitudes, les âges et la bonne ou mauvaise
fortune.

II. J’appelle passions la colère, le désir et tout ce qui a fait le sujet de nos explications
précédentes ; – habitudes (héxeis), les vertus et les vices ; nous avons qualifié plus
haut, à cet égard, les motifs des déterminations et des tendances de chacun. Les
âges sont : la jeunesse, l’âge mûr et la vieillesse. J’appelle « fortune » : la noblesse,
la richesse, les facultés, leurs contraires et, généralement, le bonheur et lemalheur3.

§12 Les vertus et les vices constituent ainsi un des aspects-clé du caractère. Remarquons
d’abord queLaBruyère ne se limite pas à cet aspect : il parle souvent des passions (surtout
dans le chapitre « Du cœur »), un peu des âges de la vie, et consacre tout un chapitre
aux « biens de fortune4 ». Cependant, il présente pour la plupart les comportements
ou les attitudes qu’il décrit dans un cadre d’évaluation morale : en ce sens-là les vices et
les vertus l’emportent sur les autres catégorisations. Il semble logique de supposer que

3Aristote, Rhétorique, II.xii.1-2, 1388b31-1389a2, traduction d’A. Ruelle. En ligne :
https ://fr.wikisource.org/wiki/Rhétorique_(trad._Ruelle)/Livre_II. Page consultée le 7 novembre
2019.

4On trouve des observations générales sur les âges de la vie dans le chapitre « De l’homme », 39, 49.
La Bruyère consacre toute une série des remarques à l’enfance : « De l’homme », 50-59 ; sur la vieillesse,
voir « De l’homme », 40, 41, 45, 47, 111-119.
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La Bruyère fait sienne la conception aristotélicienne de la vertu sur laquelle repose l’ou-
vrage deThéophraste.Monpropos ici est d’examiner jusqu’à quel point la conception de
la vertu qu’on trouve chez Aristote peut éclairer notre lecture des Caractères. Rappelons
donc les grandes lignes de cette conception.

§13 La théorie d’Aristote consiste à expliquer le fondementdes jugements habituels d’une
certaine communauté dont lui et son lecteur sont censés faire partie : le sujet des juge-
ments moraux dans l’Éthique à Nicomaque, c’est très souvent le « nous » qui relie au-
teur et lecteur. Comme le fait observer H. Rackham, partout dans les ouvrages qu’Aris-
tote consacre à l’éthique, la louange et le blâme sont les critères habituels de la vertu et
du vice5. Il est vrai, Aristote ne fait pas qu’enregistrer les jugements de sa communau-
té ; il les soumet à l’analyse critique6. Mais ces jugements sont néanmoins le point de
départ de ses analyses. Pour Aristote la vertu n’est pas le bien suprême, le souverain bien
comme on disait auXVIIe siècle, comme elle le sera pour les Stoïciens. Le souverain bien,
c’est le bonheur.Mais pour l’être humain le souverain bien consiste dans l’exercice de ses
fonctions spécifiquement humaines : « la fonction de l’homme consiste dans un cer-
tain genre de vie, c’est-à-dire dans une activité de l’âme et dans des actions accompagnées
de raison7 ». Bien remplir une fonction, c’est la remplir selon son propre genre d’excel-
lence ; mais les termes « excellence » et « vertu » correspondent tous les deux au mot
grec aretê. Il s’ensuit que le bien suprême de l’homme, c’est-à-dire le bonheur, consiste
dans l’exercice actif des facultés de son âme conformément à l’aretê, l’excellence ou la ver-
tu (I.vii.15, 1098a15-18). Le bonheur n’est donc pas un état : c’est une activité. Il suppose
l’exercice actif des vertus (I.viii.9, 1098b31-1099a7).Mais enmême temps la vertu s’acquiert
par l’activité ; si la capacité de la vertu peut être naturelle, la vertu elle-même ne l’est pas.
Tout comme un art, elle s’acquiert en exécutant les actions correspondantes, de manière

5Aristotle, Nicomachean Ethics, traduction de H. Rackham, 2e édition., Loeb Classical Library,
Londres, Heinemann, et Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1934), p. 69 n.. Pour des exemples
de jugements d’ordre moral exprimés par des expressions comme « nous louons » ou bien « nous blâ-
mons », voir Éthique, II.ix.7-8, 1109b16-21 ; II.v.3, 1105b28-1106a2.

6Voir Martha Nussbaum, The therapy of desire : theory and practice in Hellenistic ethics, Princeton,
Princeton University Press, 1994, p. 24-25, 64-65 ; Terence Irwin, The Development of ethics : a historical
and critical study, 3 vols, Oxford, Oxford University Press, 2007–2009, i, p. 2, 120-121.

7Aristote, Éthique à Nicomaque, I.vii.14, 1098a14. Je cite la traduction de J. Tricot (Paris, Vrin, 2017).
Les divisions du texte en chapitres dans cette édition ne correspondent pas toujours à celles qu’on trouve
dans les éditions que j’utilise ici, celle de Rackham et celle d’I. Bywater, Aristotelis Ethica Nicomachea,
Oxford Classical Texts (Oxford, Clarendon Press, 1894). En cas de divergence, j’indiquerai entre crochets
le numéro du chapitre dans la traduction de J. Tricot, ainsi : I.vii.14 [I.6]. D’ailleurs, on pourra retrouver
les passages dont il est question aumoyen des numéros de page dans l’édition Bekker, que j’ajoute à toutes
les références.
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à acquérir l’habitude d’agir de telle ou telle façon8.

C’est en construisant qu’on devient constructeur, et en jouant de la cithare qu’on
devient cithariste ; ainsi encore, c’est en pratiquant les actions justes qu’on devient
juste, les actionsmodérées qu’on devientmodérés, et les actions courageuses qu’on
devient courageux. (II.i.4, 1103a34-1103b2)

§14 Ce que nous acquérons en exécutant ces actions, c’est la disposition (hexis) qui y cor-
respond (II.i.7, 1103b21-22).

§15 Mais il faut aussi souligner que le fait qu’une action soit conforme à telle ou telle
vertu (disons, la justice) n’implique pas qu’elle ait été exécutée vertueusement. Il faut
examiner le rapport entre l’agent et l’action.

Il faut encore que l’agent lui-même soit dans une certaine disposition quand il les
accomplit : en premier lieu, il doit savoir ce qu’il fait ; ensuite, choisir librement
l’acte en question et le choisir en vue de cet acte lui-même ; et en troisième lieu
l’accomplir dans une disposition d’esprit ferme et inébranlable. (II.iv.3, 1105a31-33).

§16 Il faut que ces trois critères soient remplis pour qu’on puisse dire que l’action a été
accomplie comme l’accomplirait l’homme vertueux.

§17 Pour Aristote, la vertu doit donc être conçue comme une disposition (hexis), « par
laquelle l’hommedevientbon etpar laquelle aussi sonœuvrepropre sera renduebonne»
(II.vi.3, 1106a21-24 ). Dans le latin scolastique, le terme qui correspond aumot grec hexis,
c’est habitus ; on le trouve, par exemple, chez saint Thomas d’Aquin. Si l’on consulte les
définitions dumot vertu proposées par les dictionnaires français du xviie siècle, on verra
que l’influence du langage aristotélicien est évidente. Selon Furetière, « Vertu, se dit
figurément en choses morales, de la disposition de l’ame, ou habitude à faire le bien, à
suivre ce qu’enseignent la loy & la raison9 ». Pareillement, on trouve dans la première
édition duDictionnaire de l’Académie Française la définition suivante : « une habitude
de l’ame, qui la porte à faire le bien,&a fuir lemal10 ». Il est vrai que chez les auteurs d’ins-
piration augustinienne, on trouve une conception de la vertu sensiblement différente.
On a vu que, selon Aristote, pour accomplir une bonne action comme l’accomplirait un

8Le processus de l’habituation est bien analysé par Jennifer A. Herdt, Putting on virtue : the legacy of
the splendid vices (Chicago, University of Chicago Press, 2008, p. 24-32.

9Antoine Furetière,Dictionaire universel (La Haye, A. & R. Leers, 1690), s.v. Vertu.
10Dictionnaire de l’Académie Française, 2 vols (Paris, Veuve J. B. Coignard et J. B. Coignard, 1694), s.v.

Vertu) (En ligne : http ://artfl-project.uchicago.edu/content/dictionnaires-dautrefois. Page consultée le
7 novembre 2019)
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homme vertueux, il faut « le choisir en vue de cet acte lui-même », et que, pour être
vertueux, il faut avoir l’habitude d’agir ainsi. Pour Augustin, cependant, cet idéal n’est
que le masque de l’orgueil :

Nam licet a quibusdam tunc verae atque honestae putentur esse virtutes, cum re-
feruntur ad se ipsas nec propter aliud expetuntur : etiam tunc inflatae ac superbae
sunt, ideo non virtutes, sed vitia iudicanda sunt11.

§18 Les vertus qu’on recherche pour elles-mêmes sont plutôt des vices que des vertus. Il
n’y a de vertu que quand nos actes sont inspirés par l’amour deDieu. En d’autres termes,
comme saint Augustin l’explique ailleurs, pour qu’un acte soit vertueux, il ne suffit pas
qu’il accomplisse un devoir moral (officium) ; il doit être rapporté à Dieu comme à sa
fin12 (finis). Les auteurs augustiniens du xviie siècle, commeAntoineArnauld et Jacques
Esprit, recourent volontiers à cette distinction pour déconsidérer la prétendue vertu des
païens ou plus généralement les vertus humaines13.

§19 LaBruyère aussi, commeArnauld et surtout commeEsprit, ou commePierreNicole,
fait état de la ressemblance du vice avec la vertu14 : « il n’y a point de vice qui n’ait une
fausse ressemblance avec quelque vertu, et [qui] ne s’en aide» (« Du cœur», 72, p. 221).
Comme eux, il souligne aussi l’opacité du comportement humain :

Il ne faut pas juger des hommes comme d’un tableau ou d’une figure sur une seule
et première vue ; il y a un intérieur, et un cœur qu’il faut approfondir : le voile
de la modestie couvre le mérite, et le masque de l’hypocrisie cache la malignité ; il
n’y a qu’un très petit nombre de connaisseurs qui discerne, et qui soit en droit de
prononcer ; ce n’est que peu à peu, et forcés même par le temps et par les occasions
que la vertu parfaite, et le vice consommé viennent enfin à se déclarer. (« Des
jugements », 2715)

11Saint Augustin,De civitate Dei, XIX.25. « Car bien que certains pensent que c’est lorsque les vertus
sont rapportées à elles-mêmes et ne sont pas recherchées pour autre chose qu’elles sont véritables et dignes
d’honneur, en fait, même alors elles sont orgueilleuses et arrogantes, et doivent donc être classées comme
des vices plutôt que des vertus » (c’est moi qui traduis).

12Saint Augustin, Contra Julianum, IV.iii.21.
13Voir Michael Moriarty,Disguised vices : Theories of virtue in early modern French thought, Oxford,

Oxford University Press, 2011.
14Sur le thème de la ressemblance du vice aux vertus, voir Quentin Skinner, « Moral ambiguity and

the art of eloquence », Visions of Politics, 3 tomes, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, t. II,
Renaissance Virtues, p. 264–85 ; et « Rhetoric and the construction ofmorality »,Visions of Politics, t. III,
Hobbes and Civil Science, p. 87–141. Saint Augustin distingue entre les vices manifestement opposés aux
vertus et les vices qui ont une ressemblance apparente avec les vertus (Epistola 167, II. 6 ;Contra Julianum,
IV.iii.20). Voir aussi Jennifer A. Herdt, Putting on Virtue (op. cit.).
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§20 Pourtant il ne parle pas le langage de l’augustinisme pur et dur. Il ne dit pas que
l’amour de Dieu soit indispensable à toute action pour qu’elle soit jugée moralement
bonne. En ce qui concerne la position religieuse de La Bruyère, les avis des critiques sont
partagés. Bérengère Parmentier affirme que :

La Bruyère ne souligne pas de contraste entre une nature humaine à l’image de
Dieu et une nature déchue, mais entre la vertu raisonnable (si rare qu’elle en paraît
absente) et la conduite grotesque des hommes en société. Il n’est guère question
dans les Caractères de l’état de l’homme après la Chute, mais bien plutôt d’une
condition sociale dérisoire16.

§21 En revanche pourPatrice Soler, « LaBruyère va trouver dans la vision augustinienne
de l’homme déchu de quoi renouveler la tradition du “caractère” de Théophraste17 ».
Peut-être que ces deux perspectives ne s’excluent pas mutuellement : on pourrait accor-
der que la conscience aigüe de l’égocentricité humaine qu’on trouve chez La Bruyère dé-
rive de la conception augustiniennede la nature humaine, tout en signalant qu’il concède
à l’homme une capacité résiduelle d’agir selon la raison. Peut-être aussi s’agit-il ici moins
d’unedivergence auniveaude la doctrine qued’un jugement d’ordre littéraire : la concep-
tion du caractère théophrastien a été formée dans le cadre de la philosophie aristotéli-
cienne ; l’auteur moderne de caractères selon le modèle théophrastien doit donc lui aussi
travailler dans ce cadre ; c’est un impératif, pour ainsi dire, de bienséance littéraire.

§22 Nous verrons en effet que les analyses de La Bruyère empruntent les catégories la
théorie aristotélicienne. Pourtant sa conception générale de la nature humaine réfléchit
un pessimisme qui fait songer davantage à saint Augustin qu’au Stagirite. Car il faut se
rendre compte que, sous toutes les dispositions individuelles, acquises par l’accomplis-
sement répétée de tel ou tel type d’actions, il y a une orientation plus fondamentale qui
précède toute habitude et qui risque d’infléchir toutes les habitudes,même bonnes, dans
la mauvaise direction :

Ne nous emportons point contre les hommes en voyant leur dureté, leur ingrati-
tude, leur injustice, leur fierté, l’amour d’eux-mêmes et l’oubli des autres ; ils sont
ainsi faits, c’est leur nature, c’est ne pouvoir supporter que la pierre tombe, ou que
le feu s’élève. (« De l’homme », 1, p. 391)

16B. Parmentier, Le Siècle des moralistes : de Montaigne à La Bruyère, Paris, Seuil, 2000, p. 128.
17P. Soler, Jean de La Bruyère : « Les Caractères », Paris, Presses Universitaires de France, 1994, p. 21.

PourDominique Bertrand, l’optimisme éthique dont témoignent les idées réformistes de La Bruyère peut
être relié au courant salésien (« Les Caractères » de La Bruyère, op. cit., p. 60). Voir aussi RobertGarapon,
« Les Caractères » de La Bruyère : La Bruyère au travail, Paris, SEDES, 1978, p. 190–204.
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§23 On verra plus loin quelques-unes des illustrations que La Bruyère nous offre de cet
égocentrisme fondamental, de cette insensibilité pour autrui.Mais pour l’instant, je vou-
drais plutôt reprendre la définition aristotélicienne de la vertu, pour pouvoir analyser
dans quelle mesure La Bruyère s’en inspire.

La Bruyère et la théorie aristotélicienne de la vertu

§24 On a vu que pour être accompli comme l’accomplirait un homme vertueux, l’acte
doit répondre à trois critères. Le premier critère – il faut savoir ce qu’on fait – renvoie
surtout à la connaissance de la vérité de la situation ; la connaissance, par exemple, qui
manque à Thésée qui croit faire œuvre de justice en bannissant Hippolyte, qu’il croit
faussement coupable d’adultère et d’inceste. Certains exégètes ajoutent la connaissance
de la bonté morale de l’acte18. Qu’ils aient raison ou non, il n’en reste pas moins vrai que
le critère de la connaissance n’intéresse pas beaucoup La Bruyère. Cependant les deux
autres critères sont présupposés par ses analyses concrètes, comme on le verra.

§25 Le deuxième critère est double : il faut « choisir librement l’acte en question et le
choisir en vue de cet acte lui-même ». Je voudrais surtout examiner le deuxième aspect
du critère, mais nous aurons l’occasion de revenir au premier. Choisir l’acte en vue de
lui-même, c’est le choisir en vertu de sa bonté intrinsèque. Il peut y avoir une part de
relativité dans ce choix, en ce sens que la vertu évite l’excès et le défaut et tend au moyen
(II.vi.4-15 [II.5-6], 1106a26-1107a2). Mais le point crucial c’est que l’acte ne soit pas choisi
pour des raisons externes à sa bonté intrinsèque, telles que le gainmatériel, l’honneur ou
la gloire, ou bien le plaisir. S’il arrive que l’acte en question procure de tels bienfaits, tant
mieux. En fait l’exercice de la vertu s’accompagne naturellement d’un plaisir spécifique,
et peut très bien être récompensée par l’honneur ou la gloire. Mais dans le cas où, sans
ces avantages, on n’aurait pas accompli l’acte en question, on n’agit pas en vertueux.

Primauté de la motivation

§26 Chez La Bruyère nous trouvons, dans la remarque 41 du chapitre « Du mérite
personnel » une application de cette conception (p. 173). Le moraliste nous offre trois
exemples de comportements qui semblent relever chacun d’une des vertus canoniques.
Un homme occupe un entresol au Louvre, qui serait beaucoup plus à l’aise chez lui dans
son palais. Cela pourrait s’expliquer par la modestie. Un autre renonce à boire du vin et

18Voir J. Tricot, éd. cit., p. 106, n. 2.

9



Michael Moriarty Op. cit., revue des littératures et des arts

modère sa consommation de nourriture, exemple, paraît-il, de la sobriété et de la tempé-
rance. Un autre assiste un ami nécessiteux par un don d’argent ; il fait preuve apparem-
ment de bonté ou de libéralité. Mais on peut expliquer tous ces comportements de ma-
nièremoins flatteuse. Le premier sacrifie son confort à son ambition sociale. Le deuxième
attache plus d’importance à son apparence physique qu’aux plaisirs de la table. Le troi-
sième donne de l’argent à son ami pour acheter la tranquillité d’esprit (ce n’est que dans
ce troisième cas que La Bruyère livre l’explication du comportement en question ; dans
les deux autres il laisse à son lecteur le soin ou le plaisir de la trouver19.) Il conclut en pro-
posant une règle générale : « Le motif seul fait le mérite des actions des hommes, et le
désintéressement y met la perfection. » (p. 174)

§27 Nous avons donc deux niveaux d’évaluation.D’abord les bonnes actions sont distin-
guées des actions mauvaises ou moralement neutres par leur motivation. Ensuite, dans
la catégorie des bonnes actions, les actions parfaites sont distinguées des imparfaites par
leur désintéressement. Nous reviendrons plus tard au thème du désintéressement. Pour
l’instant, c’est la question de lamotivation et de ses liens avec l’évaluation qui doit retenir
notre attention.

§28 Dans les exemples que nous venons de considérer, il est clair que les actions en ques-
tion (habiter le Louvre, s’abstenir, donner de l’argent à un ami nécessiteux), ne sont pas
moralement mauvaises en elles-mêmes. Elles sont jugées en vertu de leur motivation.
L’homme qui suit un régime pour préserver sa forme peut agir ainsi par vanité ou pour
plaire à des femmes qu’il cherche à séduire ; dans l’un ou l’autre cas son comportement
relèverait du vice. L’homme qui s’accommode d’un entresol au Louvre agit ainsi sans
doute par ambition. On le verra, La Bruyère n’approuve pas cette motivation : l’ambi-
tion n’est pas le chemin du bonheur.Mais il n’est pas sûr qu’il la condamnemoralement.
Cependant, même si l’ambition peut être regardée comme une motivation moralement
neutre, elle empêche de considérer le comportement qui en résulte comme vertueux. Il
aurait été louable si la motivation avait été louable, ce qui n’est pas le cas ici.

§29 Qu’en est-il du troisième homme ? Aider un ami dans le besoin, c’est un devoir mo-
ral. Mais le bienfaiteur a donné l’argent à son ami non pas parce qu’il voulait remplir ce
devoir, mais pour se libérer des importunités de celui-ci. Il n’a pas agi en vue de la bonté
de l’action, ou bien en vue de la vertu. Mais nous pouvons appliquer aussi cette considé-
ration aux deux premiers cas : là aussi on constate que le premier homme n’agissait pas
parmodestie, ni le deuxième par tempérance. Quand La Bruyère dit que « lemotif seul
fait le mérite des actions des hommes », il veut dire que si une action intrinsèquement

19Cf. « Des ouvrages de l’esprit », 57, p. 151.
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bonne n’est pas accomplie en raison de sa bonté intrinsèque, sa motivation est défec-
tueuse, et elle ne peut pas être classée comme vertueuse. Cela ne veut pas forcément dire
qu’elle soit vicieuse ; c’est seulement le cas quand la motivation elle-même est vicieuse.

§30 Cette conclusion est confirmée par la remarque suivante :

Les meilleures actions s’altèrent et s’affaiblissent par la manière dont on les fait, et
laissent même douter des intentions ; celui qui protège ou qui loue la vertu pour
la vertu, qui corrige ou qui blâme le vice à cause du vice, agit simplement, naturel-
lement, sans aucun tour, sans nulle singularité, sans faste, sans affectation [. . .] : ce
n’est jamais une scène qu’il joue pour le public, c’est un bon exemple qu’il donne
et un devoir dont il s’acquitte. (« Des grands », 46, p. 361)

§31 L’analyse est complexe et subtile. Il semble que La Bruyère envisage ici à la fois les
actions et le jugement qu’on porte sur elles dans la société. On peut louer la vertu et
condamner le vice de manière emphatique pour faire impression sur les autres, plutôt
que par un véritable amour pour la vertu ; les discours doivent donc être jugés à l’aune de
la conduite, et ce sont les gens qui font le bien discrètement qui doivent être considérés
comme authentiquement vertueux.

L’amour des louanges et le devoir

§32 Dans une autre remarque, La Bruyère analyse le rapport entre la vertu et le désir des
louanges ou de l’estime. Le désir de l’estime est profondément enraciné dans l’homme,
mais pour se satisfaire, il doit se cacher, parce que nous savons au fond que les bonnes
actions qu’on accomplit pour qu’on nous loue n’ont pas droit au titre de vertueuses.

Les hommes dans le cœur veulent être estimés, et ils cachent avec soin l’envie qu’ils
ont d’être estimés ; parce que les hommes veulent passer pour vertueux, et que
vouloir tirer de la vertu tout autre avantage que lamême vertu, je veux dire l’estime
et les louanges, ce ne serait plus être vertueux, mais aimer l’estime et les louanges,
ou être vain ; les hommes sont très vains, et ils ne haïssent rien tant que de passer
pour tels. (« De l’homme », 65, p. 415-416)

§33 Il est vrai que la vertu mérite la gloire (« cette sorte de gloire qui devrait naître de la
vertu toute pure et toute simple ») mais elle reçoit rarement cette récompense, de sorte
que le vertueux apprend à s’en passer (« Dumérite personnel », 43, p. 174-175).De toute
façon, il semble que la gloire n’est jamais son objet principal. Nous devons priser et pra-
tiquer la vertu pour elle-même. C’est une réaffirmation de la position aristotélicienne20 .
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Il est donc légitime de considérer que, sous ce point de vue au moins, La Bruyère est,
comme son modèle Théophraste, un disciple d’Aristote21 .

§34 Cependant la notion du devoir est aussi importante pour La Bruyère que celle de
la vertu. C’est peut-être un reflet de la pensée stoïcienne ou cicéronienne, plutôt que de
l’Éthique àNicomaque. Ici encoreLaBruyère présente l’amour des louanges sous un jour
négatif ; c’est un leurre qui nous distrait de nos obligations véritables :

Il n’y a que nos devoirs qui nous coûtent, parce que leur pratique ne regardant
que les choses que nous sommes étroitement obligés de faire, elle n’est pas suivie
de grands éloges, qui est tout ce qui nous excite aux actions louables, et qui nous
soutient dans nos entreprises. (« De l’homme », 104, p. 429)

§35 Dans les grandes entreprises nous sommes aidés par la pensée des louanges que nous
vaudra notre succès : elles sont de ce fait plus faciles que les actions que nous sommes
strictement obligés d’accomplir. Pour cette raison, c’est paradoxalement l’accomplisse-
ment du devoir qui est plus louable, parce que plus difficile.

§36 De même l’homme authentiquement courageux (La Bruyère songe évidemment à
un officier d’armée d’origine aristocratique) « pense à remplir ses devoirs, à peu près
comme le couvreur songe à couvrir ; ni l’un ni l’autre ne cherchent à exposer leur vie, ni
ne sont détournés par le péril, la mort pour eux est un inconvénient dans le métier, et
jamais un obstacle ». La comparaison, qui rapproche deux conditions si inégales, a dû
choquer, sans doute, les premiers lecteurs de La Bruyère. La Bruyère le sait : elle exprime
sa pensée avec d’autant plus de force qu’elle est paradoxale. L’« homme de cœur » et
le couvreur « ne sont tous deux appliqués qu’à bien faire : pendant que le fanfaron
travaille à ce que l’on dise de lui qu’il a bien fait » (« Dumérite personnel », 16, p. 162).
Pourtant, l’absence de louanges peut être compensée par le plaisir qu’il y a à faire son
devoir :

Un honnête homme se paye par ses mains de l’application qu’il a à son devoir par
le plaisir qu’il sent à le faire, et se désintéresse sur les éloges, l’estime et la reconnais-
sance qui lui manquent quelquefois. (« Du mérite personnel », 15, p. 162).

§37 Il est utile ici de se rappeler que pour Aristote la vertu ne consiste pas, comme elle
consiste pour Kant, à lutter contre l’inclination : se contraindre à agir selon la vertu, c’est
montrer qu’on n’a pas la disposition authentiquement vertueuse :

On n’est pas un véritable homme de bien quand on n’éprouve aucun plaisir dans
la pratique des bonnes actions, pas plus que ne serait jamais appelé juste celui qui
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accomplit sans plaisir des actions justes, ou libéral celui qui n’éprouve aucunplaisir
à faire des actes de libéralité, et ainsi de suite22 .

§38 On peut supposer que La Bruyère est d’accord ici avec Aristote : le plaisir qu’on res-
sent à faire son devoir ne corrompt pas l’action en question, parce qu’il n’est pas le but
de l’action, mais plutôt un sous-produit23 .

Il reste quelques difficultés à réconcilier toutes les affirmations de La Bruyère au
sujet de l’amour de la gloire et de l’honneur. On reviendra à cette question après
avoir examiné quelques autres motivations qui tendent à discréditer la vertu appa-
rente.

Les passions

§39 La passion d’abord. On pourrait supposer que ce soit une motivation moralement
neutre ; qu’il y ait de bonnes et de mauvaises passions, qui inspirent respectivement de
bonnes ou de mauvaises actions. Mais ce n’est pas ce que dit La Bruyère :

Toutes les passions sont menteuses ; elles se déguisent autant qu’elles le peuvent
aux yeux des autres ; elles se cachent à elles-mêmes : il n’y a point de vice qui n’ait
une fausse ressemblance avec quelque vertu, et [qui] ne s’en aide. (« Du cœur »,
72, p. 221).

§40 Encore une fois, il est plus proche ici des stoïciens que d’Aristote. C’est parce que les
passions sont toutes menteuses que les actions qu’elles inspirent, même si elles ont l’air
d’être motivées par quelque vertu, risquent d’être contaminées par le vice. Par contre, il
faut supposer que l’action vertueuse serait inspirée par la raison. Il est vrai que la passion
peut inspirer des actions qui en elles-mêmes sont moralement bonnes ; d’ailleurs une
passion peut en entraver une autre ; mais la vertu qui en découle n’est qu’apparente.

Les passions tyrannisent l’homme, et l’ambition suspend en lui les autres passions,
et lui donne pour un temps les apparences de toutes les vertus : ce Tryphon qui a
tous les vices, je l’ai cru sobre, chaste, libéral, humble, et même dévot : je le croirais
encore, s’il n’eût enfin fait sa fortune. (« Des biens de fortune », 50, p. 277-27824)

§41 Le mot « tyrannisent » semble impliquer que l’effet des passions participe de la
coercition, en suite de quoi nous ne sommes pas maîtres des actions qui en découlent.
Cette idée est en effet repoussée par Aristote25. La Bruyère ne veut pas suggérer que nous

25Éthique à Nicomaque, III.i.4-9, 1110a1-1110b1.
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soyons excusables dans lamesure où nous sommes subjugués par les passions, car si nous
étions vertueux, nous ne serions pas subjugués. Dans ce cas particulier, il faut souligner
que ce n’est pas la réussite mondaine de Tryphon qui discrédite sa vertu apparente : cette
réussite pourrait en principe récompenser d’authentiques vertus et récompense en effet
des comportements (la sobriété, la chasteté, etc.) qui sont en principemoralement bons.
Ce qui en révèle l’inauthenticité, c’est qu’ils ont été abandonnés quand ils ont fait leur
travail :maintenantTryphona« tous les vices». Il faut conclureque son comportement
antérieur a été dicté purement et simplement par l’ambition, et que ses vertus étaient
fausses.

§42 Ainsi, La Bruyère ne dit pas que des comportements qui apportent des avantages
concrets doivent être attribués à des motifs sordides, comme si l’échec était le seul critère
d’une vertu authentique. La réussite peut être la récompense d’actions habituellement
accomplies pour leur bonté intrinsèque. Mais l’agent ne les aura pas accomplies de cette
façon s’il a été motivé par l’espoir de la réussite.

Intérêt et désintéressement

§43 La passion dominante de Tryphon est son ambition, le souci de sa prospérité maté-
rielle et de sa position dans la société. L’intérêt et la passion voyagent de conserve. Ce n’est
pas toujours le cas ; très souvent la passion et l’intérêt sont en conflit. C’est normalement
l’intérêt qui l’emporte : « Rien ne coûte moins à la passion que de se mettre au-dessus
de la raison ; son grand triomphe est de l’emporter sur l’intérêt » (« Du cœur », 77,
p. 222). En fait, dans le monde de La Bruyère, l’intérêt est omniprésent ; nous avons déjà
cité le texte suivant :

Ne nous emportons point contre les hommes en voyant leur dureté, leur ingrati-
tude, leur injustice, leur fierté, l’amour d’eux-mêmes, et l’oubli des autres ; ils sont
ainsi faits, c’est leur nature, c’est ne pouvoir supporter que la pierre tombe, ou que
le feu s’élève. (« De l’homme », 1, p. 391)

§44 Il est vrai qu’ici il est question de « l’amour d’eux-mêmes » plutôt que de l’intérêt,
mais puisque La Bruyère fait se succéder « l’amour d’eux-mêmes » et « l’oubli des
autres », nous pouvons considérer les deux termes comme équivalents, ici au moins.
« Presque personne ne s’avise de lui-même dumérite d’un autre. Les hommes sont trop
occupés d’eux-mêmes pour avoir le loisir de pénétrer ou de discerner les autres » (« Du
mérite personnel », 5, p. 158). Dans cette remarque, nous ne trouvons ni l’amour de soi
ni l’in. Pourtant, le thème de l’absorption en soi-même permet de faire le rapprochement
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entre les deux notions : nous sommes renfermés dans les bornes de notre moi, de sorte
que les autres nous sont, dans une large mesure, invisibles.

§45 Dans une autre remarque, La Bruyère signale l’omniprésence de l’intérêt dans la vie
humaine :

Tous les hommes par les postes différents, par les titres et par les successions se
regardent comme héritiers les uns des autres, et cultivent par cet intérêt pendant
tout le cours de leur vie undésir secret et enveloppéde lamort d’autrui [. . .]. (« Des
biens de fortune », 70, p. 283)

§46 La présence de l’intérêt fait que nous sommes au fond hostiles les uns aux autres,
comme le prétendent les jansénistes.

§47 Beaucoup des portraits qu’on trouve dans lesCaractères dépeignent des personnages
intéressés, ou bien absorbés en eux-mêmes. « Ne traitez pas avec Criton, il n’est touché
que de ses seuls avantages ; [. . .] [Il est] si plein de ses intérêts et si ennemi des vôtres »
(« Des biens de fortune», 29, p. 271). Toute une catégorie de personnes peut être discré-
ditée par l’imputation demotifs intéressés, en l’occurrence les athées : « Je voudrais voir
un homme sobre, modéré, chaste, équitable, prononcer qu’il n’y a point deDieu ; il par-
lerait dumoins sans intérêt, mais cet homme ne se trouve point » (« Des esprits forts »,
11, p. 576). Les athées envisagés ici sont des libertins, qui se persuadent que Dieu n’existe
pas parce que cela justifie la poursuite acharnée du plaisir. Dans cette autre remarque,
La Bruyère évoque le règne de l’intérêt sur tout un milieu social : « L’on se couche à la
cour et l’on se lève sur l’intérêt ; c’est ce que l’on digère lematin et le soir, le jour et la nuit ;
c’est ce qui fait que l’on pense, que l’on parle, que l’on se tait, que l’on agit [. . .] » (« De
la cour », 22, p. 316). Unmonde dominé par l’intérêt c’est unmonde où la vertu ne peut
guère survivre, car la poursuite de l’intérêt ne laisse pas de place pour l’effort de faire le
bien pour le bien même.

§48 Mais ici une autre difficulté s’élève.On a vuque ce n’est pas suivre la vertuque de faire
de bonnes actions en vue de la louange ou de la gloire ; pas plus que de les faire en vue
de l’intérêt. En fait, La Rochefoucauld assimile les deux motivations, quand il dit qu’en
employant le terme intérêt il désigne non seulement « un intérêt de bien » mais aussi
« un intérêt d’honneur et de gloire26 ». Il semble donc que, dumoment que nos bonnes
actions ne sont pas motivées par l’amour de la vertu, il importe peu qu’elles le soient par
le désir de l’honneur ou par celui du gain. La Bruyère n’est pas d’accord, puisque dans
certaines remarques il assimile l’amour de la vertu à l’amour de la gloire, et l’oppose au

26La Rochefoucauld, « Le libraire au lecteur », op. cit., p. 133.
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désir du gain : « Il y a des âmes sales, pétries de boue et d’ordure, éprises du gain et de
l’intérêt, comme les belles âmes27 le sont de la gloire et de la vertu » (« Des biens de
fortune », 58, p. 280). Il relie aussi le désir de la gloire et l’amour de la vertu dans « Du
mérite personnel », 11 (p. 160). Faut-il croire que La Bruyère se contredise sur ce point ?

§49 Pas forcément. Nous pouvons réconcilier les énoncés qui semblent se contredire, en
distinguant entre ceux qui ont une portée théorique et ceux dont le but est principale-
ment pratique et idéologique. En théorie, nous devrions embrasser la vertu par amour
de la vertu ; de ce point de vue-là, faire de bonnes actions par amour de la louange ou
de la gloire, c’est compromettre l’authenticité de la vertu. Mais dans les remarques où
La Bruyère assimile l’amour de la vertu et l’amour de la gloire, il s’agit ou bien de dénon-
cer un abus social ou bien de promouvoir un idéal social.Dans« Des biens de fortune»,
58 (p. 280), il a pour cible les financiers, qu’il présente comme incarnant le culte de l’inté-
rêt. Il cherche à mettre en lumière l’abîme qui existe entre l’attitude ignoble de ceux qui
poursuivent cyniquement leur avantage matériel et l’attitude noble qui consiste à sacri-
fier les avantages matériels à l’honneur. Dans « Du mérite personnel », 11 (p. 160), il
promeut en revanche un idéal social : il souhaiterait voir ses contemporains abandonner
la quête de la faveur des puissants, et se consacrer plutôt à développer leurs propres ca-
pacités et à remplir leurs obligations immédiates, par l’amour de la vertu et de la gloire.
Ce faisant, ils feraient profiter toute la société28 . Il est vrai que d’un point de vue philoso-
phique la « belle âme » devrait apprendre à séparer l’amour de la vertu d’avec l’amour
de la gloire, pour éviter que le premier se subordonne au second, et pour pouvoir prati-
quer la vertu lors même qu’elle ne semble avoir d’autre récompense qu’elle-même. Mais
l’« âme sale » aurait besoin de s’élever à un niveaumoral beaucoup plus haut pour pou-
voir même envisager la poursuite de la gloire aux dépens du gain. Dans cette optique, il
semble que La Bruyère se distancie de l’auteur des Maximes, quand celui-ci met le dé-
sir du gain et le désir de l’honneur et de la gloire sur le même pied. Selon l’auteur des
Caractères, il vaudrait mieux sans doute que tous les hommes agissent pour l’amour des
louanges que pour l’amour du gain. Car, même s’ils n’atteignaient pas la vertu authen-
tique, du moins leurs actions seraient bonnes en elles-mêmes (sans quoi elles ne seraient
pas louées) ; alors que l’amour du gain produit rarement de bonnes actions, et le plus
souvent des actions à la fois méprisables et pernicieuses à autrui. Il serait donc légitime
de penser que La Bruyère nuance la conception aristotélicienne de la vertu embrassée
pour elle-même en y mélangeant l’idée cicéronienne que la vertu que l’on pratique pour
l’amour de la gloire, même si elle ne satisfait pas les exigences d’une philosophie rigou-
reuse, est néanmoins louable et bénéfique à la société29 . Une autre façon de mitiger cette
apparente contradiction serait de distinguer l’amour de la gloire considéré dans l’abstrait
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du désir du fait d’être loué par certains individus dans des circonstances particulières. La
gloire consisterait alors dans l’approbation, si l’on peut dire, d’un spectateur idéal, plutôt
que celle des spectateurs empiriques. En d’autres termes, il s’agirait non de chercher à être
loué, mais de chercher à faire ce qui serait digne de louanges30 .

§50 Mais il y a une autre incohérence apparente dans le discours de La Bruyère. Comme
on l’a vu, il affirme, dans la remarque 41 du chapitre « Dumérite personnel », que « le
motif seul fait le mérite des actions des hommes, et le désintéressement y met la perfec-
tion » (p. 173-174). Mais ne souscrit-il pas à une définition de la vertu qui exige qu’on la
pratique pour elle-même ? En ce cas-là, toute vertu est désintéressée, et non seulement la
vertu parfaite. C’est ce que semble confirmer la remarque 15 dumême chapitre, que nous
avons déjà citée : « [u]n honnête homme se paye par ses mains de l’application qu’il a à
son devoir par le plaisir qu’il sent à le faire, et se désintéresse sur les éloges, l’estime et la
reconnaissance qui lui manquent quelquefois » (p. 162). Il faut dire que La Bruyèremo-
bilise deux conceptions du désintéressement légèrement différentes. Dans la remarque
15, se désintéresser veut dire fermer les yeux aux avantages possibles que pourrait nous
procurer telle ou telle action. Mais la référence au désintéressement dans la remarque 41
doit être comprise à la lumière du texte suivant :

Celui-là est bon qui fait du bien aux autres ; s’il souffre pour le bien qu’il fait, il est
très bon ; s’il souffre de ceux à qui il a fait ce bien, il a une si grande bonté qu’elle
ne peut être augmentée que dans le cas où ses souffrances viendraient à croître ; et
s’il en meurt, sa vertu ne saurait aller plus loin, elle est héroïque, elle est parfaite.
(« Du mérite personnel », 44, p. 175)

§51 Ce qui sépare la vertu parfaite, voire héroïque, de la vertu ordinaire, si l’on peut dire,
la vertu de tous les jours, c’est le désintéressement qui consiste, non seulement à fermer
les yeux aux avantages possibles de notre comportement, mais à se sacrifier, à accepter la
souffrance qu’il pourrait nous causer. Ce portrait de l’homme authentiquement bon
évoque, à n’en pas douter, le modèle parfait de la vertu qu’est Jésus-Christ. Même si
La Bruyère n’emploie pas la terminologie de la philosophie morale de manière systéma-
tique et rigoureuse, on peut conclure qu’il construit deux distinctions :

§52 1. Entre la fausse vertu et la vertu véritable, la fausse vertu consistant dans la pratique
d’actions louables en vue du gain matériel (la richesse) ou symbolique (les louanges),
alors que la véritable vertu consiste à faire des actions louables, même si l’on sait qu’elles
ne nous apporteront pas de récompense, même sous forme de louange.

§53 2. Entre la vertu véritable et la vertu parfaite, qui consiste à faire des actions morale-
ment bonnes aux dépens de ses intérêts ; des actions qui peuvent nous apporter non pas
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la récompensemais la souffrance. La vertu est d’autant plus parfaite que la souffrance est
grande.

§54 Dans la phrase « celui-là est bon qui fait du bien aux autres » (p. 175), le terme bon
est ambigu. Il peut désigner soit celui qui pratique une vertu spécifique, la bonté, soit
celui qui pratique la vertu en général. Cette deuxième lecture semble être confirmée par
l’introduction du terme « vertu », à la place de « bonté » dans la dernière phrase de
la remarque. Si c’est vrai, il faudrait dire que, sans rejeter la panoplie de vertus consacrées
par l’Éthique à Nicomaque, La Bruyère fait de la bonté, plutôt que, par exemple, de la
magnanimité, la vertu suprême.

L’amitié

§55 Il y a un champ particulier du comportement humain où la question du désinté-
ressement ne saurait être évitée : c’est l’amitié. L’amitié fait partie des vertus canoniques ;
Aristote y consacre les livres huit et neuf de l’Éthique à Nicomaque. Puisque tout amour
a pour objet ou bien le bon, ou l’agréable, ou l’utile, Aristote pose qu’il y a trois catégo-
ries d’amitié, distinguées par celle de ces trois qualités vers laquelle elles sont orientées.
Ceux dont l’amitié se fonde sur l’utilité ou le plaisir ne s’aiment pas pour eux-mêmes,
mais pour le bénéfice qui leur en revient à chacun31 . L’amitié parfaite appartient exclu-
sivement aux bons, qui souhaitent le bien de leurs amis pour leurs amis eux-mêmes32 .
Lélius, le porte-parole de Cicéron dans le De amicitia, affirme aussi que seuls les bons
sont capables d’amitié33 . L’amitié ne saurait exister sans la vertu : c’est vrai, du moins, de
l’amitié de la plus haute espèce, à la différence de l’amitié commune, qui n’est fondée que
sur le plaisir et l’utilité34 . Certes, l’amitié peut apporter beaucoup d’avantages (utilitates),
mais cela ne veut pas dire qu’elle soit née de l’espoir de tels avantages. Le véritable fruit
de l’amitié est l’amour que nous dirigeons vers nos amis35 . Notre désir naturel d’aimer
et d’être aimé est quelque chose de tout autre que le désir des plaisirs et des avantages
concrets ; pour rien au monde on n’y renoncerait, pas même pour les richesses ou les
commodités les plus grandes imaginables36 . Il est vrai que peu de personnes sont dignes
qu’on les aime pour leurs qualités personnelles, et que la plupart des gens traitent leurs
amis comme du bétail ; ils n’en font cas que pour le bénéfice qu’ils en retirent. Il s’en-
suit qu’ils sont loin d’atteindre le niveau supérieur de l’amitié, celui de l’amitié qui est
désirable en elle-même et pour elle-même. Cette amitié a pour modèle notre amour in-
conditionnel pour nous-mêmes ; il implique une espèce de fusion par quoi deux âmes
en viennent à n’en faire qu’une37 .

§56
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Cette conception, on le sait, Montaigne s’en souviendra quand il en viendra à écrire
de l’amitié. Songeant à son rapport avec Étienne de La Boétie, il le décrit ainsi : « c’est
je ne sçay quelle quintessence de tout ce meslange, qui, ayant saisi toute ma volonté,
l’amena se plonger et se perdre dans la sienne ; qui, ayant saisi toute sa volonté, l’amena
se plonger et se perdre dans la mienne38 . » La Rochefoucauld, lui, quoique profondé-
ment influencé par Montaigne, la répudie. « Ce que les hommes ont nommé amitié
n’est qu’une société, qu’unménagement réciproque d’intérêts et qu’un échange de bons
offices. Ce n’est enfin qu’un commerce où l’amour-propre se propose toujours quelque
chose à gagner » (Maximes, 83). Il est vrai que dans unemaxime ajoutée à la dernière édi-
tion des Maximes, La Rochefoucauld admet la possibilité d’une amitié authentique et
parfaite : « Nous ne pouvons rien aimer que par rapport à nous, et nous ne faisons que
suivre notre goût et notre plaisir quand nous préférons nos amis à nous-mêmes ; c’est
néanmoins par cette préférence seule que l’amitié peut être vraie et parfaite » (Maximes,
81). Son ancien collaborateur Jacques Esprit, cependant, est moins indulgent : « Tant
de personnes croient servir leurs amis purement pour l’amour d’eux, et [. . .] ne voient
point qu’ils se recherchent eux-mêmes dans les services qu’ils leur rendent39 . » Comme
le La Rochefoucauld de la maxime 83, Esprit considère l’amitié principalement comme
une transaction : nous aidons les autres pour tirer des bénéfices des services qu’on leur
rend40 . Les exemples qu’il donne (prêter de l’argent, aider un ami dans sa carrière) in-
diquent qu’il a en vue des bénéfices très concrets. Mais le rapport n’est pas moins une
transaction quand des facteurs moins tangibles sont en vue. Esprit reconnaît que l’ami-
tié deMontaigne et de La Boétie n’est pas une de ces amitiés communes. Le gainmatériel
n’y était pour rien, ce qui fait que l’on les croit des amis désintéressés.

Ils ne le sont pas pourtant, et il n’est point de profit plus grand, et que ceux qui
sont délicatement intéressés souhaitent plus ardemment que celui que ces hommes
excellents qui se lient d’amitié attendent et retirent de ce commerce ; car ce qui les
engage dans cette sorte d’amitié c’est la passionqu’on a d’être singulièrement estimé
d’un homme qui l’est de tout le monde, et de trouver dans un ami un juge capable
de connaître ce que l’on vaut41 .

§57 Un tel rapport est toujours une espèce de contrat (« traité42 »).
§58 Quelle est la position de La Bruyère dans ce débat ? Il sait, bien sûr, que l’amitié peut

être cultivée, ou bien abandonnée, pour des raisons d’ordre pratique.

Rien ne ressemble mieux à une vive amitié, que ces liaisons que l’intérêt de notre
amour nous fait cultiver. (« Du cœur », 10, p. 208)
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Commençons par excepter ces âmes nobles et courageuses, s’il en reste encore sur
la terre, secourables, ingénieuses à faire du bien, que nuls besoins, nulle dispropor-
tion, nuls artifices ne peuvent séparer de ceux qu’ils se sont une fois choisis pour
amis ; et après cette précaution, disons hardiment une chose triste et douloureuse
à imaginer : il n’y a personne au monde si bien liée avec nous de société et de bien-
veillance, qui nous aime, qui nous goûte, qui nous fait mille offres de services, et
qui nous sert quelquefois, qui n’ait en soi par l’attachement à son intérêt des dispo-
sitions très proches à rompre avec nous, et à devenir notre ennemi. (« Des biens
de fortune », 59, p. 280-28143)

§59 Dans la première phrase de cette dernière remarque, il réaffirme l’idéal de l’amitié
désintéressée, tel qu’on le trouve chez Aristote et Cicéron. Mais il met en question sa
correspondance avec la réalité. L’intérêt peut rompre les amitiés en apparence les plus
chaleureuses.Mais l’amitié est compromise non seulement par l’intérêt, mais aussi par ce
que nous pouvons bien appeler l’amour-propre, même si ce terme ne figure pas dans le
texte. « La joie que l’on reçoit de l’élévation de son ami est un peu balancée par la petite
peine qu’on a de le voir au-dessus de nous ou s’égaler à nous » (« Du cœur », 51, p. 215-
216). Cette remarque fait pendant, pour ainsi dire, à une maxime de La Rochefoucauld :
« Dans l’adversité de nos meilleurs amis, nous trouvons toujours quelque chose qui ne
nous déplaît pas » (Maximes, 18). L’amitié est contaminé par le contact de l’intérêt : « Il
est doux de voir ses amis par goût et par estime, il est pénible de les cultiver par intérêt ;
c’est solliciter»(« Du cœur», 57, p. 217). Furetière définit solliciter en ces termes : « tra-
vailler avec empressement à faire reüssir une affaire44 ». Ses exemples indiquent de quelle
sorte d’affaire il s’agit : « Les Juges veulent être bonnetez & sollicitez. Il a fait bien des
pas pour solliciter un employ, une pension, pour obtenir ce Benefice ». On se rappellera
bien sûr le vers duMisanthrope, où il est question de rendre visite à un juge45.

§60 Mais si l’intérêt ternit l’amitié, cela montre que l’amitié et l’intérêt ne voyagent pas
toujours de conserve. Il peut y avoir une amitié pure de tout intérêt. Cependant, comme
pour Cicéron, une telle amitié n’est pas à la portée de tous. « Il y a un goût dans la pure
amitié où ne peuvent atteindre ceux qui sont nés médiocres » (« Du cœur », 1, p. 206).
Que veut dire « médiocres » ici ? Selon la définition de Furetière, ce qui est médiocre
« est aumilieu de deux extremitez, [. . .] n’a ni excés, ni défaut46 ».Mais de quelle espèce
demédiocrité s’agit-il ici ? S’agit-il d’unemédiocrité morale ? J’inclinerais plutôt à penser
qu’il s’agit de la position sociale (cf. « Celse est d’un rang médiocre », « Du mérite
personnel », 39, p. 171). En ce cas-là, La Bruyère voudrait dire que la plupart des gens,

45Molière, Le Misanthrope, acte I, scène 1, v. 186.
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ceux qui n’appartiennent pas à la haute noblesse, sont condamnés par les contraintes de
leur situation sociale à veiller à leurs intérêts et ne peuvent guère se payer le luxe d’oublier
leurs intérêts dans leurs rapports d’amitié. Quoiqu’il en soit, il faudrait que l’amitié se
fonde sur la vertu, sans quoi elle n’est pas à l’abri des séductions de l’intérêt.

Il ne faut regarder dans ses amis que la seule vertu qui nous attache à eux, sans
aucun examen de leur bonne ou de leur mauvaise fortune ; et quand on se sent ca-
pable de les suivre dans leur disgrâce, il faut les cultiver hardiment et avec confiance
jusque dans leur plus grande prospérité. (« Du mérite personnel », 19, p. 164)

§61 Ce n’est pas là une prise de position abstraite dans un débat de philosophie morale.
La Bruyère nous engage à examiner la qualité morale de nos rapports dans un monde
social marqué par l’instabilité. Si notre amitié n’est pas fondée sur la vertu, elle ne mérite
pas le nom de vertu, parce que selon toute vraisemblance elle sera compromise si notre
ami perd la faveur. Il faut supposer sans doute d’abord que la perte de la faveur est un
malheur tout à fait normal, et en second lieu que quand un courtisan perd la faveur, il
entraîne ses amis dans sa chute. Si pour éviter cet inconvénient l’on se détache de son ami
malheureux, on risque de passer pour un mauvais ami, dont la trahison provoquera le
ressentiment de l’ami trahi – ressentiment justifié –, même si l’ami ne méritait pas vrai-
ment notre amitié. Mais ce sera nous, et non pas l’inconstance de la fortune, qui serons
responsables de cette issue.

§62 L’amitié désintéressée, fondée sur l’estime de la vertu de l’ami plutôt que sur sa ca-
pacité à nous aider à faire notre chemin, est donc possible, mais difficile. Mais, pour
La Bruyère comme pour les penseurs de l’Antiquité, le désintéressement n’exclut ni le
don ni l’acceptation des bienfaits ; quoique non fondée sur le plaisir, l’amitié désintéres-
sée ne l’exclut pas non plus : « Il y a du plaisir à rencontrer les yeux de celui à qui l’on
vient de donner» (« Du cœur», 45, p. 214).Mais les bienfaits doivent être réciproques :

Quelque désintéressement qu’on ait à l’égard de ceux qu’on aime, il faut quelque-
fois se contraindre pour eux, et avoir la générosité de recevoir.
Celui-là peut prendre, qui goûte un plaisir aussi délicat à recevoir que son ami en
sent à lui donner. « Du cœur », 41, p. 213-214)

§63 De ce point du vue-là, celui qui reçoit participe à la dignité, la générosité de celui qui
donne. « Il n’y a guère au monde un plus bel excès que celui de la reconnaissance »
(« Du cœur », 80, p. 223). Dans une série de remarques (3-9) proche du début du cha-
pitre« Du cœur»,LaBruyère établit un contraste entre l’amour et l’amitié ; il va jusqu’à
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les considérer comme incompatibles (7, 13).Mais dans l’amour, dumoins s’il s’agit de« la
violence d’une grande passion », aussi bien que dans l’amitié, il est possible de dépasser
l’égocentrisme du moi : « on peut aimer quelqu’un plus que soi-même » (15, p. 209).
(En revanche, pour LaRochefoucauld, on s’en souviendra, « il n’y a point de passion où
l’amour-propre règne si puissamment que dans l’amour, et on est toujours plus disposé
à sacrifier le repos de ce qu’on aime qu’à perdre le sien » (Maximes, 262).) De toute fa-
çon, pour La Bruyère l’amitié est possible entre les deux sexes, « exemptemême de toute
grossièreté» ; dans ces cas-là aussi, elle transcende l’intérêt (« Du cœur», 2, p. 206-207).

La critique de la société

§64 On peut imaginer un critique hostile qui prétendrait qu’en admettant la possibilité
dudésintéressement, LaBruyère ferme les yeux à la dure vérité queLaRochefoucauldn’a
pas craint d’affronter et d’affirmer.Mais ce serait seméprendre sur la portée des réflexions
de La Bruyère. Dans notre tendance à nous laisser dominer par notre intérêt, La Bruyère
verrait sans doute un trait de la nature humaine, la trace et la preuve du péché originel.
Mais il montre aussi qu’elle est exacerbée par les rapports sociaux. C’est surtout « à la
Cour », que « l’on se couche [. . .] et l’on se lève sur l’intérêt » (« De la cour », 22,
p. 316). Ce sont surtout les partisans, auxquels la plus grande partie du chapitre « Des
biens de fortune » est consacrée, qui incarnent la poursuite de l’intérêt sous sa forme la
plus ignoble. Ici comme ailleurs, La Bruyère intègre les enseignements des philosophes
de l’Antiquité à la critique de sa propre société, à une analyse percutante des « mœurs
de ce siècle ».

§65 Selon labelle expressiondeMarthaNussbaum, les philosophesde l’Antiquité voyaient
dans la philosophie morale une « thérapie du désir47 ». La Bruyère semble offrir la
même chose dans les Caractères, où le mot guérir figure assez souvent. Mais ce sont sur-
tout les désirs sociaux, les passions dont la guérison préoccupe La Bruyère. « Les cours
seraient désertes, et les rois presque seuls, si l’on était guéri de la vanité et de l’intérêt.
Les hommes veulent être esclaves quelque part, et puiser là de quoi dominer ailleurs »
(« De la cour », 12, p. 31148). Paradoxalement, la cour elle-même peut opérer cette gué-
rison. « La Ville dégoûte de la province : la Cour détrompe de la Ville, et guérit de la
Cour. Un esprit sain puise à la Cour le goût de la solitude et de la retraite » (« De la
cour », 101, p. 343). Le terme guérir réapparaît ici, dans une remarque que nous avons
déjà citée partiellement : la voici en entier :

47Martha Nussbaum, The Therapy of Desire : Theory and Practice in Hellenistic Ethics, Princeton,
Princeton University Press, 1994.
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Le sage guérit de l’ambition par l’ambition même ; il tend à de si grandes choses,
qu’il ne peut se borner à ce qu’on appelle des trésors, des postes, la fortune et la
faveur ; il ne voit rien dans de si faibles avantages qui soit assez bon et assez solide
pour remplir son cœur, et pour mériter ses soins et ses désirs ; il a même besoin
d’efforts pour ne les pas trop dédaigner ; le seul bien capable de le tenter est cette
sorte de gloire qui devrait naître de la vertu toute pure et toute simple, mais les
hommes ne l’accordent guère, et il s’en passe. (« Dumérite personnel », 43, p. 174-
175)

§66 Embrasser la vertu par amour de la vertu nous émancipe de la course effrénée et dan-
gereuse de l’ambition. La société entière se transformerait si seulement les hommes pou-
vaient se retenir de chercher à monter grâce à la faveur des grands dans l’échelle sociale,
si seulement ils pouvaient vivre selon ce précepte :

Se faire valoir par des choses qui ne dépendent point des autres, mais de soi seul,
ou renoncer à se faire valoir : maxime inestimable et d’une ressource infinie dans
la pratique, utile aux faibles, aux vertueux, à ceux qui ont de l’esprit, qu’elle rend
maîtres de leur fortune ou de leur repos. (« Du mérite personnel », 11, p. 16049)

§67 En outre, grâce à ce détachement, on est davantage en mesure de faire du bien à au-
trui.

Le philosophe consume sa vie à observer les hommes, et il use ses esprits à en dé-
mêler les vices et le ridicule ; s’il donne quelque tour à ses pensées, c’est moins par
une vanité d’auteur, que pour mettre une vérité qu’il a trouvée dans tout le jour
nécessaire pour faire l’impression qui doit servir à son dessein. Quelques lecteurs
croient néanmoins le payer avec usure, s’ils disentmagistralement qu’ils ont lu son
livre, et qu’il y a de l’esprit ; mais il leur renvoie tous leurs éloges qu’il n’a pas cher-
chés par son travail et par ses veilles ; il porte plus haut ses projets et agit pour une
fin plus relevée ; il demande des hommes un plus grand et un plus rare succès que
les louanges, et même que les récompenses, qui est de les rendre meilleurs. (« Des
ouvrages de l’esprit », 34, p. 137)

§68 Il est parfaitement clair que s’engager de cette façon dans cette entreprise c’est cher-
cher la vertu authentique, parce qu’on n’est pas motivé par le désir de récompense, soit
matérielle, soit symbolique (les louanges).

§69 Nous avons vu que La Bruyère partage la théorie de la vertu aristotélicienne, dans la
mesure où il affirme que pour être authentique la vertu doit être poursuivie pour elle-
même. Faire de bonnes actions par intérêt ou par le désir des louanges, c’est renoncer à
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la vertu authentique. La recherche de la gloire peut en revanche stimuler l’effort vers la
vertu, du moment que ce qu’on cherche c’est de mériter la gloire en principe, tout en
sachant que, pour une raison ou pour une autre, ses exploits ou ses efforts ne seront
peut-être pas reconnus. C’est là sans doute un reflet de la pensée cicéronienne.

Liberté et choix

§70 Cependant, il y des aspects de la théorie de la vertu aristotélicienne que nous avons
jusqu’ici négligés.On se rappellera que pour bien agir il faut« choisir librement l’acte en
question et le choisir en vue de cet acte lui-même ; et [. . .] l’accomplir dans une disposi-
tion d’esprit ferme et inébranlable».Nous nous sommes borné à considérer le deuxième
élément du premier de ces deux critères. C’est justifié, du moment que choisir un acte
« en vue de cet acte lui-même » c’est agir librement, puisque ex hypothesi on n’est pas
déterminé à agir par l’intérêt ou par la passion.Mais si nous devions penser que l’homme
n’agit pas librement, alors cette conception de la vertu se révélerait intenable. Bien sûr
La Bruyère ne nie pas le libre arbitre ; il l’affirme explicitement :

De ce que je pense, je n’infère pas plus clairement que je suis esprit, que je conclus
de ce que je fais, ou ne fais point selon qu’il me plaît, que je suis libre : or liberté,
c’est choix, autrement une détermination volontaire au bien ou au mal, et ainsi
une action bonne ou mauvaise, et ce qu’on appelle vertu ou crime. (« Des esprits
forts », 47, p. 602).

§71 Dans la vie pratique, cependant, la part du libre arbitre est moins grande qu’on ne
pourrait le supposer. On sait que certaines remarques de La Bruyère sont inspirées par
le mécanisme cartésien50 : « le sot estAutomate, il est machine, il est ressort. [. . .] C’est
tout au plus le bœuf qui meugle ou le merle qui siffle » (« De l’homme », 142, p. 444).

§72 On peut être troublé par la relégation par La Bruyère d’un certain nombre de ses
semblables à la catégorie de sots, surtout lorsque cela revient à mettre en cause leur l’hu-
manité, surtout aussi quand on se rend compte que pourLaBruyère le type du sot c’est le
paysan, à en juger par le fait qu’il le baptiseAlain (voir« De l’homme», 143, p. 444-445).
Mais le véritable obstacle aubon fonctionnementdu libre arbitre, ce sontmoins lesméca-
nismes physiologiques que les passions, dont on a vu qu’elles « tyrannisent l’homme».
Ce n’est pas là l’affirmation d’un déterminisme psychologique. Si les passions nous ty-
rannisent, c’est que nous les laissons nous tyranniser. Mais si l’on se demande pourquoi

50Voir Jules Brody,Du style à la pensée : trois études sur les « Caractères » de La Bruyère, Lexington,
KY, French Forum, 1980, p. 35-44.
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nous faisons cela, c’est en partie dumoins parce que nous avons choisi unmode de vie, la
quête de la richesse et dupouvoir, oudumoins de la faveur des riches et des puissants, qui
nous assujettit à autrui. Les passions naissent de cette dépendance, de notre impuissance
àmaîtriser nos interactions avec les autres.Malgré son refus explicite du stoïcisme (« De
l’homme », 3, p. 392), il semble que La Bruyère pourrait souscrire à la théorie stoïcienne
selon laquelle les passions naissent des faux jugements, en l’occurrence du jugement que
c’est par l’intermédiaire des autres que nous pourrons atteindre le bonheur. S’affranchir
de la dépendance sociale, c’est reconquérir sa liberté, c’est se mettre en mesure ainsi de
vivre selon la vertu.

Disposition, caractère, société

§73 Enfin, nous en venons au troisième critère d’Aristote. Pour être reconnue comme
vertueuse, une action doit partir « d’une disposition d’esprit ferme et inébranlable ».
Évidemment la disposition en question doit être bonne.Mais même avant de juger de la
bonté de la disposition d’un individu, il est licite de se demander si ses actions dérivent
d’une « disposition d’esprit ferme et inébranlable ». Or, à part la disposition fonda-
mentale vers l’égocentrisme, il semble que La Bruyère mette en doute le rapport entre
les actions des hommes et la disposition qui les sous-tend, en ce sens qu’il met en lu-
mière des actions qui ne semblent pas découler d’une telle disposition, et cela, parce que,
justement, il n’y a pas de disposition, pas de fond de caractère. On a pu parler à propos
de La Bruyère de « la dissolution du caractère51 ». Il ne faut pas exagérer la portée de
cette formule. Mais elle renferme un aspect important de la pensée de La Bruyère. Dans
plusieurs remarques du chapitre « De l’homme » il évoque l’inconsistance de la per-
sonnalité. « Il est à chaque moment ce qu’il n’était point, il se succède à lui-même »
(« De l’homme», 6, p. 393). Il est vrai, ce n’est pas là un portrait de l’homme en général,
mais d’un type psychologique, « l’homme inégal ».Mais cette remarque-ci a une portée
beaucoup plus générale :

Il y a des vices que nous ne devons à personne, que nous apportons en naissant, et
que nous fortifions par l’habitude ; il y en a d’autres que l’on contracte, et qui nous
sont étrangers ; l’on est né quelquefois avec des mœurs faciles, de la complaisance,
et tout le désir de plaire ; mais par les traitements que l’on reçoit de ceux avec qui
l’on vit, ou de qui l’on dépend, l’on est bientôt jeté hors de ses mesures, et même

51Michael Koppisch,TheDissolution of character : changing perspectives in La Bruyère’s « Caractères »
(Lexington, KY, French Forum, 1981). Voir surtout les p. 48-79 ; et aussi Jules Brody,Du style à la pensée,
op. cit., p. 19-21, 29-30.
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de son naturel : l’on a des chagrins, et une bile que l’on ne se connaissait point, l’on
se voit une autre complexion, l’on est enfin étonné de se trouver dur et épineux.
(« De l’homme », 15, p. 403).

§74 Il en est de même de celle-ci :

Tout est étranger dans l’humeur, lesmœurs et lesmanières de la plupart des hommes :
tel a vécupendant toute sa vie chagrin, emporté, avare, rampant, soumis, laborieux,
intéressé ; qui était né gai, paisible, paresseux,magnifique, d’un courage fier et éloi-
gné de toute bassesse : les besoins de la vie, la situation où l’on se trouve, la loi de la
nécessité forcent la nature et y causent ces grands changements. Ainsi tel homme
au fond, et en lui-même ne se peut définir : trop de choses qui sont hors de lui
l’altèrent, le changent, le bouleversent ; il n’est point précisément ce qu’il est, ou ce
qu’il paraît être. (« De l’homme », 18, p. 404).

§75 Et voici la célèbre formule la plus générale :

Les hommes n’ont point de caractères, ou s’ils en ont, c’est celui de n’en avoir au-
cun qui soit suivi, qui ne se démente point, et où ils soient reconnaissables : ils
souffrent beaucoup à être toujours les mêmes, à persévérer dans la règle ou dans
le désordre, et s’ils se délassent quelquefois d’une vertu par un autre vertu, ils se
dégoûtent plus souvent d’un vice par un autre vice ; ils ont des passions contraires
et des faibles qui se contredisent : il leur coûte moins de joindre les extrémités que
d’avoir une conduite dont une partie naisse de l’autre ; ennemis de la modération,
ils outrent toutes choses, les bonnes et lesmauvaises, dont ne pouvant ensuite sup-
porter l’excès, ils l’adoucissent par le changement. Adraste était si corrompu et si
libertin, qu’il lui a été moins difficile de suivre la mode et se faire dévot ; il lui eût
coûté davantage d’être homme de bien. (« De l’homme », 147, p. 446-447).

§76 Il est évident que ce sont surtout les influences extérieures, telles que la dépendance
dont on vient de parler, qui menacent l’unité et l’intégrité du caractère, et qui nous em-
pêchent d’accéder au statut d’agent vertueux. On aura remarqué d’ailleurs que la conver-
sion du libertin Adraste est attribuée à l’influence de lamode ; pour adapter unemaxime
de La Rochefoucauld, il n’avait pas assez d’étoffe pour être bon52. En effet, la mode est
un phénomène qui préoccupe sérieusement La Bruyère, même s’il y consacre un de ses
textes comiques les plus brillants (la remarque 2 du chapitre « De la mode »). Elle fait
disparaître l’homme derrière ses manies. Un bourgeois qui fait construire un superbe

52La Rochefoucauld,Maximes, 387.
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hôtel y achève sa vie au galetas, tandis que les visiteurs font la queue devant sa porte :
« tous demandent à voir la maison, et personne à voir Monsieur ». Diphile, l’amateur
d’oiseaux, finit par devenir oiseau lui-même. Mais La Bruyère prend un ton plus sérieux
dans lamême remarque quand il évoque l’amateur de tulipes, « cet homme raisonnable,
qui a une âme, qui a un culte et une religion », dont le bonheur consiste à voir des tu-
lipes – pour le moment, du moins, parce que « l’oignon de sa tulipe, qu’il ne livrerait
pas pour mille écus », il le « donnera pour rien quand les tulipes seront négligées, et
que les œillets auront prévalu » (« De la mode », 2, p. 502). La mode a la puissance mi-
rifique et maléfique de dévorer l’intérieur de l’homme, en ne lui laissant que l’apparence
de l’humanité.

§77 Voici donc deux phénomènes que La Bruyère identifie comme caractéristiques de sa
société et qui semblent menacer le développement de la « disposition d’esprit ferme et
inébranlable » que présuppose la pratique de la vertu.

§78 Nous avons vu que La Bruyère fait sienne la conception aristotélicienne de la vertu
comme disposition. Il présuppose les critères dont se sert Aristote pour distinguer l’ac-
tion authentiquement vertueuse de celle qui n’a que l’apparence de la vertu. Il semble
admettre en outre la conception cicéronienne d’une vertu inspirée par le désir de gloire,
qui, tout en ne remplissant pas les conditions de la vertu authentique posées par les phi-
losophes, peut néanmoins produire de bons effets. Mais il semble exprimer un certain
pessimisme à propos de la capacité des hommes à pratiquer la vertu : un pessimisme sans
doute d’inspiration augustinienne, ou peut-être faudrait-il dire tout simplement chré-
tienne, mais qui est aussi nourri par ses analyses des mauvaises tendances de la société
actuelle, qui semble asservir les hommes soit à la poursuite du gain, soit à la quête de la
faveur des puissants, soit à la puissance impersonnelle de la mode, et qui semble ainsi
menacer l’unité de caractère que présuppose l’idéal aristotélicien de la vertu.

§79 Une dernière remarque, cependant. La Bruyère prône une sagesse philosophique,
qui consiste à s’éloigner de toutes ses mauvaises influences. Mais ce n’est pas son dernier
mot.

Il y a une philosophie qui nous élève au-dessus de l’ambition et de la fortune, qui
nous égale, que dis-je, qui nous place plus haut que les riches, que les grands et que
les puissants ; qui nous fait négliger les postes, et ceux qui les procurent ; qui nous
exempte de désirer, de demander, de prier, de solliciter, d’importuner, et qui nous
sauvemême l’émotion et l’excessive joie d’être exaucés. Il y a une autre philosophie
qui nous soumet et nous assujettit à toutes ces choses en faveur de nos proches ou
de nos amis : c’est la meilleure. (« Des jugements », 69, p. 478-479)
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§80 On peut lire ce texte en le rapprochant de la remarque (« Du mérite personnel »,
44, p. 175), qui établit une hiérarchie des vertus. Se détacher de la société, c’est s’épargner
beaucoup de souffrance ; c’est se permettre de « méditer, parler, lire, et être tranquille »
(« Dumérite personnel », 12, p. 161). Cette activité intellectuelle peut et doit avoir pour
but de « régler [son] esprit et devenir meilleur » (« Des biens de fortune », 12, p. 263).
Elle peut même permettre de faire du bien aux autres par le moyen de l’écriture (« Des
ouvrages de l’esprit », 34, p. 137).Mais le bien que nous faisons à autrui, nous en relevons
la valeur quand, pour le faire, nous courons le risque de la souffrance (« Dumérite per-
sonnel », 44, p. 175) ; danger qui devient presque inévitable quand nous nous exposons
à la lutte sociale pour l’amour« de nos proches et de nos amis ».On peut donc conclure
que La Bruyère propose deux versions de l’idéal du désintéressement, deux « philoso-
phies», comme il les appelle.Dans l’une, il s’agit de se détacher de la poursuite de l’intérêt
en vue du bien supérieur de la vie contemplative ou littéraire ; dans l’autre il faut consen-
tir à se sacrifier, à renoncer à la première par amour pour autrui. Mais dans les deux cas,
la notion du désintéressement chez La Bruyère n’est pas un héritage fortuit de la pensée
des philosophes de l’Antiquité ; elle ne dérive pas non plus d’une nostalgie pour l’idéal
aristocratique de la générosité, ni d’un refus de faire face aux dures vérités proclamées par
La Rochefoucauld ou par Jacques Esprit. Elle est essentielle à une thèse fondamentale de
La Bruyère : que « les mœurs de ce siècle » réfléchissent une essence immuable de la
nature humaine, mais qu’elles n’en sont pas l’inévitable conséquence. Il faut poser le dés-
intéressement commeun idéal, un idéal réalisable, pour qu’il soit possible de critiquer les
rapports sociaux dominants. Cette notion permet une autre vision de l’interaction hu-
maine. La nature humaine est ce qu’elle est : les rapports sociaux pourraient être autres
qu’ils ne sont.
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