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Discours furieux, discours douloureux : le cas Phèdre dans
l’Hippolyte de Garnier

Claudie Martin-Ulrich

La vraie et seule intention d’une tragédie est d’esmouvoir et de
poindremerveilleusement les affections d’un chascun ; car il faut que
le sujet en soit si pitoyable et poignant de soy, qu’estant mesmes en
bref et nuement dit, engendre en nous quelque passion [...].

§1 Ces réflexions de Jean de La Taille ne servent pas seulement à rappeler à certains les
souvenirs d’un récent programme d’agrégation. Elles tracent aussi le contour poétique
dans lequel les pièces de Garnier s’inscrivent et présentent une constellation de faisceaux
rhétoriques opérants pour l’analyse des pièces de ces deux dramaturges. La poétique de
LaTaille a déjà été suffisamment analysée dans un article comparant sonArt de la Tragé-
die de 1572 à la doctrine classique1. Retenons de la citation les deux exigences qui seront

1Cet article a été publié dans le numéro de la revueOp. Cit., n°15, novembre 2000, p. 53-62. En voici une
version révisée essentiellement dupoint de vue bibliographique.Voir FrançoiseCharpentier, « L’Art de la
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nos fils d’Ariane, l’utilisation d’un style élevé et la volonté d’agir fortement sur les émo-
tions du public : « esmouvoir », « pitoyable », « poignant », « engendre[r] quelque
passion».Cette double exigence définit lemovere, cette émotion irrésistible qui s’empare
de l’acteur et du public. Le lien entre tragédie etmovere est établi par Quintilien dans un
chapitre où il est question des sentiments. La comparaison entre tragédie et comédie sert
alors de pierre de touche à son analyse2. Selon lui, la comédie a recours à l’èthos, à la dou-
ceur conciliare, c’est-à-dire à des passions plus douces que la tragédie qui recourt quant à
elle à la véhémence du movere, ce pathétique qui bouleverse et renverse le public. C’est
une différence de degré, d’intensité qui sépare les deux genres. Réservé à des passions
violentes et de courte durée, « le pathos tourne presque tout entier autour de la colère,
la haine, la crainte, l’envie, la pitié3 ».

§2 Le movere dramatique de Garnier est très proche de cette conception latine et rhé-
torique du pathétique. Il s’agit d’un movere hérité de la tradition rhétorique latine et
aussi de la grande tradition romaine représentée par Sénèque, dont les tragédies infusent
toute la production tragique de la Renaissance4. Hippolyte doit beaucoup à la Phaedra
du stoïcien. Dans leur douleur exhibée sur scène par la parole et par leur corps, par la
violence furieuse qui les fait commettre volontairement l’irréparable, les personnages de
Garnier sont des monstres sénéquiens. Dans sa lecture du tragique sénéquien, Florence
Dupontmet en relief un trio solidaire de concepts qui représentent trois étapes du déve-

tragédie de Jean deLaTaille et la doctrine classique»,Études sur Étienne Dolet, le théâtre au xvi e siècle, Le
Forez, Le Lyonnais et l’histoire du livre, Mélanges offerts à la mémoire de Claude Longeon, G.-A. Pérouse
(dir.), Genève, Droz,1993, p. 151-160 repris dans Par ta colère nous sommes consummés, Jean de La Taille,
auteur tragique, M.-M. Fragonard (dir.), Orléans, Paradigme, 1998, p. 47-57. Jean de La Taille a été au
programme du concours en 1999.

2Quintilien, Institution oratoire, éd. J. Cousin, Paris, Les Belles Lettres, 1977, VI, 2-20, p. 28-29 : « [...]
pour marquer au plus près leur différence [entre pathos et ethos] je dirai que l’éthos s’assimile plutôt à la
comédie et le pathos à la tragédie. » (« [...] ut proxime utriusque differentiam signem, illud comoedia, hoc
tragediae magis simile.»).

3Ibid., VI, 2-20 : « Haec pars circa iram, odium, metum, invidiam, miserationem fere tota versatur ».
Voir l’analyse de Francis Goyet, Le sublime du « lieu commun », l’invention rhétorique dans l’Antiquité
et à la Renaissance, Paris, Honoré Champion, 1996, p. 265-266.

4Voir les travaux des shakespeariens tels que Jean-Marie Maguin, « Sources historiques et origines
mythiques de l’horreur et de la cruauté dans le théâtre de la Renaissance anglaise »,Théâtre de la cruauté
et théâtre de l’espoir, I. Mamczarz (dir.), Paris, Klincksieck, 1996, p. 13-31 (voir notamment les p. 25-26).
Pour le domaine français, M. Gorrichon, « L’influence de Sénèque sur une tragédie de Jean de La Taille,
Saül furieux », Présence de Sénèque, R. Chevallier et R. Poignault (dir.), Paris, Jean Touzot, 1991, p. 155-
170 ; Frank Lestringant, « Sénèque, La Bible et les malheurs fondamentaux de Saül à La Famine », Par
ta colère nous sommes consummés, op. cit., p. 175-190 ; et Florence de Caigny, Sénèque le Tragique en France
( xvi e-xvii e siècle), Paris, Classiques Garnier, 2010.
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loppement tragique : nefas, dolor, furor5. Le nefas est le crime absolu, celui qui, perpétré
contre la patrie, contre ses valeurs et contre l’ordre sacré du monde, est inexpiable, tout
au moins dans le monde tragique. Il existe toute sorte de nefas, leur point commun est
de s’attaquer aux fondements de la piété, de pervertir d’une manière ou d’une autre les
rituels. En outre, il exclut de l’ordre humain celui qui l’a perpétré, le projette dans la ca-
tégorie des monstres et transforme son crime en mythe6.

§3 Le dolor est un état de malheur actif qui s’exprime par une souffrance physique et
morale détruisant l’intégrité de la personne injuriée. La principale caractéristique du do-
lor c’est son incurabilité. Il est sans issu, sans compensation et enferme sa victime tragique
dans un processus la conduisant au furor puis au nefas. Après la douleur et grâce à elle,
vient la fureur, cet état de cécité mentale momentané et puissant, qui relève non pas de
la passivité passionnelle, mais d’une présence à soi très sûre qui introduit un dynamisme
dramatique. En un mot, le furor permet le passage à l’acte. Le dolor, le furor et le nefas
s’appliquent sans difficulté aumonde tragique de Garnier. Ils font saisir la dimension la-
tine d’un théâtre où le dolor, conformément aux tragédies sénéquiennes, est un moteur
tragique permettant l’éclosion d’un furor lui-même apte à provoquer le nefas.

§4 La pièce de Garnier présente un exemple éclairant du fonctionnement nodal entre
furor,nefas etdolor au travers dupersonnage de la reine, tout à la fois victime et bourreau,
douloureuse et tyrannique manipulatrice. Or à y regarder de plus près ses compagnons
de scène ne semontrent pas totalement en reste. Le dolor qui affecte le corps de la femme
amoureuse par exemple s’empare à sa manière aussi de la représentation des corps mas-
culins, celui d’Hippolyte avant tout. Mais c’est en Phèdre que se concentre le tragique,
en cette reine dont la douleur se veut pieuse mais qui est agie par une mauvaise fureur,
dangereuse pour elle-même et partant pour l’État.

Regina dolens : la pieuse douleur de la reine

§5 Dans Hippolyte, le personnage de Phèdre est celui qui plus que tout autre offre un
exemple éclatant de la monstruosité sénèquienne. Phèdre passe tour à tour de la dou-
leur à l’emportement furieux pour se livrer à l’impiété suprême que constituent d’abord
son amour pour Hippolyte, amour lui faisant enfreindre des lois de la piété filiale, puis
surtout le faux témoignage auprès de son époux, cause de l’injustice dont son beau-fils

5FlorenceDupont,LesMonstres de Sénèque. Pour une dramaturgie de la tragédie romaine, Paris, Belin,
coll. « L’Antiquité au présent », 1995.

6Voir F. Goyet, Le sublime du « lieu commun », op. cit., p. 280 et suivantes pour une analyse de
Médée, et F. Dupont, op. cit., p. 57-63.
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sera victime. Les deux grandes valeurs fondatrices de la civilisation romaine que sont la
justice et la piété dans toutes ses formes se voient anéanties et ruinées par la reine.

§6 Paradoxe propre à l’émergence de la pitié, pour être vraiment « pitoyable », pour
être reçu et entendu comme tel par le spectateur, en un mot pour trouver sa pleine effi-
cacité rhétorique, le dolor doit paraître pieux. Autrement dit, il doit être justifié par un
discours. Si son expression affecte le corps, elle ne se limite jamais à lui seul. La scène
tragique est le lieu du discours et en bonne rhétorique, qui dit discours dit persuasion.
La forme privilégiée du dolor est le long monologue, notamment en début d’acte ou de
scène.Mais des éléments du dolor émaillent avec plus oumoins d’intensité la plupart des
tirades de la reine.

§7 Les premiers mots que prononce Phèdre en entrant sur la scène constituent un troi-
sième prologue7. Les deux premiers, celui d’Égée et celui d’Hippolyte, faisaient entrer le
public dans unmondemasculin (roman familial des héros,mythos duminotaure, thème
de la chasse) et dans l’univers des pères (le petit-fils après son grand-père). C’est au tour
des femmes, notamment au tour de la reine, d’invoquer sa patrie et son histoire par le
biais de son passé. Au moment où elle prend la parole, Phèdre a déjà perdu sa dignitas.
Elle se dit « bannie » de sa patrie d’origine et en outre victime de l’inconstance de son
époux, délaissée. Le bilan des pertes est lourd, irrémédiable parce que de surcroît la perte
est double : perte personnelle (c’est l’abandon conjugal) à laquelle s’ajoute une perte so-
ciale (c’est le risque de perdre son rang ajouté à l’exil forcé en terre étrangère8). Or par la
notionmorale de dignité, on pénètre au cœurmême de l’enjeu persuasif du discours, on
accède au nerf tragique puisque la dignité d’un personnage royal ne touche rien moins
que le salut de la cité. Pour être efficace et susciter des émotions, sa douleur doit être ou au
moins paraître pieuse, ce qu’assure en partie la notion de dignitas bafouée. En effet, si la
dignité du sujet royal est bafouée, alors l’indignation est possible, elle est même justifiée,
attendue et souhaitable. La dignitas fait justement ressortir deux aspects complémen-
taires, représentant ce que, pour reprendre une taxinomie traditionnelle, on nomme le
fond et la forme. Pour le fond, il s’agit de la pietas, dont la forme correspondante est
l’indignatio. Ainsi on parvient à une équation à quatre termes : pius, pietas d’un côté, di-

7Il s’agit aussi d’un discours de lamentation. Voir sur ce point Vincent Dupuis, Le tragique et le fé-
minin. Essai sur la poétique française de la tragédie (1553-1653), Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 103 et
p. 107-108 en particulier et sur la lamentation, je me permets de renvoyer à mon article, « La lamenta-
tio : un discours sans art ? Une enquête d’Érasme à Gérard Vossius », Représentations de la souffrance,
B. Petey-Girard et P. Severac (dir.), Paris, Garnier, 2019, p. 61-74.

8Cette situation initiale rappelle celle de Médée dans la pièce éponyme de Sénèque.
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gnitas, indignatio de l’autre9. L’injure subie appelle réparation. La reine est victime d’une
impiété de son époux dont les actes ont foulé au pied les règles et les lois civiles, et conti-
nuent de le faire. C’est pourquoi la colère et le désespoir sont présents dès qu’il s’agit de
Thésée. Représenté comme un mari inconstant, ce dernier ne bafoue par seulement les
lois humaines du mariage par son caractère d’« espoux desloyal », ses méfaits mettent
en péril l’ordre de la cité, la patrie, le maintien de l’État en bon ordre, la paix sociale dont
il est le garant puisqu’il plonge son épouse royale dans le dolor qui la pousse au suicide10.

Voila mon beau Thésée qui suivant sa coustume
D’estre instable en amours, d’un nouveau feu s’allume
Voilà qu’il m’abandonne, après que le cruel
M’a faict abandoner son sejour naturel.
(Hippolyte, acte II, v. 431-434, p. 90-91.)

§8 La répétition de l’abandon, associée à l’évocation de la coutume, c’est-à-dire le ca-
ractère habituel du personnage, construit le portrait d’une épouse, sa sujette, qui accuse
directement le monarque. Le crime initial est redoublé, dédoublé, forgé en habitus cri-
minel11. Ainsi le discours de Phèdre rejoint-il celui de l’ombre d’Égée, prononcé en ouver-
ture, sur la question du ravissement de la Minoïde12 vue comme la cause des malheurs
présents et futurs qui s’abattent sur le royaume. Le discours de défense où la reine se
présente sous les traits d’une regina dolens, est aussi un discours d’attaque, servi par le
recours à l’indignatio13.

9Voir Aristote, Rhétorique, éd. P. Chiron, Paris, GF Flammarion, 2007, II, 9-I, [1386 b 9] p. 314, qui
souligne la parenté entre pitié et indignation. « D’un côté ce qui s’oppose le plus au fait d’avoir pitié (to
eleein) est ce que l’on appelle [10] indignation (to nemesan). Car le fait d’éprouver de la souffrance face à
des échecs immérités est l’opposé, d’une certainemanière, du fait d’en éprouver devant des succès immérités,
et cela émane du même caractère. » Voir aussi Éthique à Nicomaque, 1108 b 1.

10Hippolyte (1573), La Troade (1579), éd. J.-D. Beaudin, Paris, Classiques Garnier, 2019. DansHippolyte,
les v. 407-414 décrivent la volonté de mourir de Phèdre.

11L’habitus au sens aristotélicien (Éthique à Nicomaque, II, 1-4), traduit le grec hexis. Il est rendu en
français par « habitude » ou « disposition ». L’habitus, qui n’a pas la passivité de l’habitude, est le fruit
de la volonté et de la répétition, concertée et consciente, d’actes menant en principe à la vertu, mais pas
nécessairement. Sur ce concept je me permets de renvoyer à mon ouvrage, La persona de la princesse au
xvi e siècle : personnage historique, personnage littéraire, Paris, Honoré Champion, 2004.

12Hippolyte, op. cit., v. 127-130, p. 78.
13Voir Rhétorique à Herennius, IV, 51, qui propose la descriptio (traduit par « exposé ») comme pro-

cédé de l’indignation. « On appelle exposé la figure qui consiste à présenter avec clarté, netteté et vigueur
les conséquences d’un fait. » (« Descriptio nominatur quae rerum consequentium continet perspicuuam
et dilucidam cum gravitate expositionem [. . .] »). Pour une définition de l’indignatio, voir Cicéron, De

5



Claudie Martin-Ulrich Op. cit., revue des littératures et des arts

§9 Une série de procédés relevant du dolor ont pour fonction de rendre l’accusation
plausible. Le plaidoyer pro domo de la reine est soumis à la violence du dolor. Premier
effet manifeste de son dolor, c’est l’isolement absolu qui est le sien. Le dolor aliène sa vic-
time en la tenant à l’écart de la communauté et des échanges humains. Son exil social,
alors qu’elle est au milieu de la cour, est marqué par la représentation de l’espace. Le lieu
d’où elle parle n’a aucune représentation textuelle14. Seul son corps, représenté comme
le centre capital de sa douleur, est évoqué dans la dernière partie du discours, avant et
pendant la péroraison, avec les « poumons », l’« estomac », la « poitrine » et le
« cœur15 ». La presque totalité des organes vitaux est assiégée par le mal qui ne fait au-
cune différence entre douleur physique et douleur psychique. L’absence d’interlocuteur
de la reine dont lemonologue et les questions oratoires demeurent sans réponse possible
l’apparente aux figuresmasculines qui viennent de parler, figures elles aussi de la solitude.
Hippolyte est un Solitaire, Égée une ombre. Le premier refuse tout contact véritable,
tout engagement humain, toute vie sociale, le second appartient désormais au royaume
des morts. Les seuls lieux physiques évoqués sont des îles, celle de Crète, le « naturel
séjour » et celle, dangereuse, où Ariane a péri. Autrement dit, deux lieux morphologi-
quement et symboliquement similaires. L’un comme l’autre sont associés à la féminité,
maternité et terre d’origine pour le premier16, altérité féminine pour le second, associé
à sa sœur, cet autre elle-même dont la destinée funeste est comparable à la sienne et lui
paraît presque enviable. La Crète bénéficie d’une représentation ambivalente, oscillant
entre beauté presque sauvage et pouvoir économique, mais finalement positive. L’île na-
tale possède tout ce qui manque à la reine : la conciliation de cette double nature, alliant
nature et civilisation. Chez Sénèque, elle est avant tout dominatrix vasti freti (« do-
minatrice de la vaste mer17 ») alors que chez Garnier elle est surtout bénie des Dieux18,

Inventione, I, 100, LIII : « Un développement excite l’indignation quand il aboutit à faire naître une vive
hostilité contre une personne ouune grande aversion envers une chose» (« Indignatio est oratio per quam
conficitur ut in aliquem hominem magnum odium aut in rem gravis offensio concitetur. », éd. G. Achard,
Paris, Les Belles Lettres, 1994 p. 134-135). Cicéron propose comme procédés l’amplification et ses lieux spé-
cifiques développés dans les paragraphes qui suivent.

14Chez Sénèque en revanche, la vie quotidienne ordinaire et sociale de la reine fait l’objet de quelques
vers (v. 103-109).

15Hippolyte, op. cit., v. 458, v. 455, v. 460. On peut faire commencer la péroraison au v. 459.
16Ibid., « mere des Cieux » au v. 381, puis « dolente mere » : deux mentions de la mère contre une

seule au père de Phèdre, v. 435, « Après qu’il [Thésée] m’a ravie aux yeux de mon bon pere ».
17Sénèque, Phaedra, v. 85.
18Hippolyte, op. cit., v. 381-382, p. 88 : « ORoine de la mer, Crete mere des Cieux / Qui a reçu naissant

le grand moteur des cieux ».
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faisant la synthèse entre un espace sauvage (les rochers) et un espace civilisé, tourné vers
l’extérieur et les échanges avec le monde, riche espace symbolisé par les « mille ports »
et accessoirement par les « cent fameuses villes ». L’éloge de l’île renforce d’autant le
malheur de celle qui l’a quittée. Ces éléments descriptifs sont en outre dotés d’une force
argumentative dans la mesure où ils consolident la brève narration des faits rappelant,
pour les besoins de ce prologue, le passé de la reine19. Le monde réel, l’espace qui l’en-
toure au moment où elle parle n’est que néant. Ses organes, son dolor sont devenus sa
seule conscience au monde.

§10 Servi par la représentation de l’espace et deThésée, le lexique de la douleur centralise
les éléments d’une persona de regina dolens. Pour nous en tenir à cette première tirade, on
relèvera une série de termes qui reviennent avec régularité dans l’ensemble de la pièce :
« bannie », « désolée », « languissant de tristesse », « douleurs », « ennuis »,
« eternel emoy20 ».À cette série s’adjoint l’adresse à elle-même qui constitue un premier
acmé pathétique car ces mentions ne seraient rien sans le moteur interne puissant qu’est
l’appel à la pitié.

O Phedre ! ô pauvre Phedre ! hé qu’à la mauvaise heure
Tu as abandonné ta natale demeure !
(Hippolyte., v. 415-416, p. 90.)

§11 Lamiseratio est l’exact pendant de l’indignatio dans le monde tragique et plus géné-
ralement dans les discours appelant à la pitié21. Phèdre exprime ici l’injure qui a causé
son malheur en se présentant comme la victime pathétique du destin. La généralisation

19Voir ibid., spécialement les v. 435 et suivants.
20Un relevé lexical fait apparaître l’importance des termes relevant de la douleur physique et psychique.

Plus de soixante mots ou expression de douleur sont prononcés par Phèdre auxquels il convient de rajou-
ter ceux prononcés par les autres personnages évoquant Phèdre. La Nourrice et Thésée prononcent un
nombre équivalent de termes appartenant à ce lexique (une trentaine), dans les discours d’Hippolyte, on
n’en relève qu’une dizaine (« lamenter » au v. 239, « chagriner » et « tourmenter » au v. 230, « lar-
moyable encombre » au v. 154, « fureur » au v. 1663, « gesne le cœur » au v. 1207, « ennuy » au v. 1376,
« tourment » au v. 219 auquel il faut ajouter le vers 227 presque tout entier : « Immobile, insensible,
elourdé [. . .] ».

21Ce couple tragique actualise d’ailleurs sur un autre mode celui qui unit furor et dolor. Dans les tirades
soumises au dolor, se développent des éléments propres à stimuler la pitié. Le dolor qui est vécu comme
une injustice commise contre le héros suscite en lui une indignation et un désir de réparation (au moins
dans un premier temps, avant que celui-ci ne soit sous l’emprise du furor qui lui fait quitter définitivement
les règles humaines et les valeurs de la société en lui permettant de commettre l’acte irrémédiable). Pour la
miseratio, voir Aristote,Rhétorique, VIII, 1, op. cit., p. 309-313. Pour une analyse rhétorique sur la pitié voir
Francis Goyet, « Les “lieux” de la pitié dansAthalie», Styles, genres, auteurs, Paris IV, n° 3, 2003, p. 91-13,
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inscrite dans l’expression « mauvaise heure » a pour effet de donner plus de poids à
son histoire personnelle. Le pathos naît ici du fait que ses soupirs se heurtent au mur
du tragique. Il ne reste à la regina dolens que la parole, tant son corps lui est une pri-
son, transformé en machine à souffrir et à dire22. De fait, la péroraison révèle la cause du
dolor : l’amour.

§12 La déshumanisation dupersonnage sous l’emprise de la douleur est en cours pendant
cette première tirade faisant passer la reine des regrets de l’exilée à la rage amoureuse23. Le
dolor ne se tarit pas avec son expression. S’il constitue bien une première étape dans la
métamorphose du personnage tragique en monstre mythologique, il continue à infuser
son poison, comme le découvre notamment le discours de Phèdre où domine un ressen-
timent nourri de jalousie et de dépit qui s’étend, dans la dernière partie de la tirade, à l’en-
semble de la gentmasculine24. Le passage à la généralisation de l’accusation appartient au
ton tragique. Il traduit ici l’exacerbation du dolor qui prépare subtilement l’entrée dans
l’état d’aveuglement au monde qu’est le furor.

Le bruit et la fureur

§13 Fureur, crime et douleur forment une séquence solitaire tournant sans fin sur elle-
même et précipitant sa victime dans une spirale vertigineuse. Une telle formule séquen-
tielle explique le comportement du héros tragique oscillant entre des pôles opposés et
paroxystiques tels qu’apathie et débordement d’énergie. En outre, l’état de furor qui est
une exacerbation du deuil et du chagrin entrave momentanément la lucidité du héros et
lui fait revêtir une nouvelle personnalité. Cette métamorphose est autant physique que
psychique, comme dans le cas du dolor. C’est l’être tout entier qui est atteint par la crise.
Le corps du furieux, à l’instar de son esprit, devient incandescent. C’est que ce dernier,
perdu dans son furor, ne perd pas pour autant ni la faculté de raisonner, ni celle de per-

repris et augmenté dans Le Regard rhétorique, Paris, Garnier, 2017, p. 71-108. Voir aussi Louise Frappier,
« Le spectacle des passions sur la scène humaniste : fonction et statut de la lamentation dans les tragédies
profanes de Robert Garnier », M.-F. Wagner, L. Frappier et C. Latraverse (dir.), Les jeux de l’échange :
entrées solennelles et divertissements du xvi e au xvii e siècle, Paris, Honoré Champion, 2007, p. 319-341.

22Hippolyte, op. cit., p. 459-460 : « Hé bonsDieux ! que feray-je ? auray-je toujours pleine / La poitrine
et le cœur d’une si dure peine ? », ou encore, un siècle plus tard, chez La Fontaine, le discours d’une autre
reine, la Lionne : « Moi me taire ! moi, malheureuse ? » (Fables, X, 12, v. 18).

23Ibid., v. 4665-466 :« D’Hippolyte que j’aime, et non pas seulement /Que j’aime,mais de qui j’enrage
follement ».

24Ibid., v. 649-678. La diatribe contre les hommes commence au vers 667. Voir l’interprétation de la
Nourrice à la suite de la tirade de Phèdre, v. 679 : « Ostez de vostre esprit ceste rage jalouse». (Je souligne.)
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suader, tant s’en faut. L’état de furor fait parler. Il fait aussi agir le corps. Mais corps et
esprit sont soumis à une force qui les déshumanise.

Le feu

§14 Le furor tragique, contrairement au bon furor qui s’empare de l’orateur au service de
la cité, est par nature mauvais : autrement dit, il est au service du mal, en l’occurrence
du nefas25. Le feu qui consume le furieux n’est pas celui de l’actio, ce feu qui chauffe
tout d’abord l’orateur (ou l’acteur) pour ensuite se transporter dans le cœur du public
et l’émouvoir à son tour. C’est pourquoi les mentions du feu dans les discours de Phèdre
désignent son amour adultère, donc un feu impie26.

Il [l’amour] rage en ma mouëlle, et le cruel m’enflamme
Le cœur et les poumons d’une cuisante flamme.
Le brasier estincelle, et flamboye asprement,
Comme il fait quand il rampe en un vieil bastiment
Couvert de chaume sec, s’estant en choses seches
Elevé si puissant de petites flammeches.
(Hippolyte, v. 1399-1406.)

§15 Phèdre vient de se désigner, quelques vers plus hauts, comme la « marâtre » de son
interlocuteur Hippolyte. Dans ce petit discours descriptif où, à la demande de ce der-
nier, elle lui découvre son cœur, la métaphore du feu est amplifiée pour mettre sous les
yeux du public sa douleur furieuse et l’émouvoir27. Le feu de cette mauvaise fureur de-
vrait idéalement se propager dans l’esprit d’Hippolyte et l’inciter à l’amour, à lui tenir
des promesses impies28. On sait que ce déploiement d’énergie rhétorique échoue. Le fu-
rieux est éloquent, mais son discours se heurte à l’incompréhension de son destinataire :
« C’est l’amour deThésée qui vous tourmente ainsi », finit par comprendre laNourrice.
Pourtant Hippolyte se montre inconsciemment complice du crime adultère en incitant

25Voir F. Goyet, Le sublime du « lieu commun », op. cit., p. 248-285.
26Dans la pièce de Sénèque, Hippolyte interprète le discours de Phèdre décrivant le feu qui la ronge

comme un discours furieux. Voir Phaedra, op. cit., v. 645 : « C’est sans doute ton chaste amour pour
Thésée qui te jette dans ce délire ? » (« Amore nempe Thesei casto furis ? »).

27LaRhétorique à Hérennius, IV, 68-69 précise la force de ladescriptio, termequi traduit le latindemons-
tratio, dont le sens se rapproche de la descriptio, mais aussi de l’energeia, de l’evidentia et de la representatio
sub oculos subjectio.

28Hippolyte, op. cit., v. 1383.
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sa belle-mère à la confidence et surtout en passant, d’une réplique à l’autre, d’un statut à
un autre, de celui de fils en l’appelant « ma mère », à celui d’époux29.

Mais tandis qu’il [Thésée] sera dans ses lieux solitaires,
Je prendray le soucy de vos enfans, mes freres,
Et vous honoreray, comme celle qui est
De mon pere l’espouse, et seule qui lui plaist.
Je vous tiendray sa place, et par notable preuve
Tascheray de monstrer que vous n’estes pas veufve
Je vous seray mary.
(Hippolyte, v. 1375-1383.)

§16 La confusion qui règne ici dans la représentation des rôles familiaux a de quoi réjouir
les psychanalystes30. Cette confusion généralisée accuse l’amour adultère dans la mesure
où il provoque le chaos au sein de la famille royale par la perte d’identité des héros, ou
plutôt par une production effrénée de nouvelles identités, choisies par les protagonistes
et toutes plus fictives et plus contraires à la piété les unes que les autres, puisque l’identité
relève du jugement d’autrui et pas seulement de sa propre volonté. Autrement dit, il
ne suffit pas de décréter sa nouvelle identité pour qu’elle soit reconnue et admise par la
société. Le furor de Phèdre donne lieu, dans cette scène de rencontre, à la consommation
de son crime qui se traduit ici par le discours amoureux échangé (bon gré mal gré) par
les deux héros. Au moins en paroles, si ce n’est en désir conscient et en acte, Hippolyte
se livre au nefas de l’amour adultère.

L’inconstance furieuse

§17 La parole du furieux est dotée d’un statut particulier dans l’univers tragique : ce-
lui de faire progresser l’action et de témoigner des oscillations incessantes dont le héros
est victime. Sous l’emprise de la métamorphose furieuse, son corps devient le lieu d’une

29Voir F. Dupont, op. cit., p. 166.
30Phèdre n’est pas en reste qui imite Hippolyte dans la confusion des rôles. Voir aussi, ibid., v. 1348-

1350 : « Laissez ce nom de mere, Hippolyte, je suis / Vostre sœur, et encore, humble, je me contente /
De n’avoir desormais que le nom de servante ». Ce rôle de servante qu’elle propose de jouer annule son
premier rôle puisque dans la description du service à son amant, il n’est nullement question des enfants. En
outre, son statut de servante l’autorise étrangement à faire d’Hippoyte un roi, ce qui ferait d’elle une reine
servante. Voir v. 1359-1351 : « Prenez ce sceptre en main, mettez-vous sur le front / Le royal diademe, ainsi
que les Rois font : / Tenez je vous donne [. . .] » (Je souligne). Enfin, elle s’institue en « dolente veufve »
nécessitant les soins d’Hippolyte.
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lutte effrénée entre raison et fureur31. Le corps furieux est stigmatisé par un déséquilibre
des humeurs produisant en chaîne des moments d’apathie radicale relayés et anéantis
l’instant d’après par une énergie déroutante et une force spectaculaire. Dans l’un comme
dans l’autre cas, le héros est dépossédé de son identité pour se muer en fantôme, deve-
nant l’ombre de lui-même. C’est Hamlet dont la silhouette assombrie par la « couleur
nocturne » cherche, errant, son père « dans la poussière32 ». Les didascalies internes,
prononcées par la Nourrice, complètent ainsi le tableau d’une reine décomposée et spec-
trale, représentation amorcée par Phèdre elle-même dans son discours. Elle évoque son
« visage bleme », sa « palle maigreur », ses « yeux larmoyants », les « soupirs de
sa bouche », ses « sanglots33 ». Cet ensemble construit un autoportrait pathétique où
dolor et furor sont mêlés. Mais c’est surtout à la Nourrice que revient le soin de tracer les
contours d’une prosopographie saisissante de furieuse inconstance : apathique, faible et
chancelante, les « bras imbeciles / [b]attant de tous costez, luy pendent inutiles34 » ou
sous l’emprise de variations d’humeurs. L’efficacité de la représentation est alors accrue
par la caution de ce personnage, témoin oculaire du mal.

Voyez comme elle [la passion] boust en ceste pauvre Dame.
Comme ell’ luy a tiré la raison hors de l’ame.
Elle va forcenee, ores pour s’outrager,
Le feu luy sort des yeux, et bien qu’elle s’efforce
De cacher sa fureur, elle échappe de force. [. . .]

31La grande tirade montrant les luttes entre fureur et raison se situe ibid., aux vers 727-757, où Phèdre
décrit lucidement son état (voir les termes : « rage, raison, combat, adversaires, puissances contraires,
fureur violente, raison salutaire, tyrannise).

32Hamlet, I, 2, v. 68-71 (où la reine s’écrie : « [. . .] cast thy nighted colour off / [. . .] Do not for ever
with thy vailed lids / Seek for thy noble father in the dust. » Le nouveau roi ne manque pas de qualifier
son attitude d’impie. Ibid., v. 92-97, il est question de « deuil obstiné » [« obstinate condolement »], de
l’« impie entêté » [« impious stubbornness »] qu’est Hamlet (éd. F. Maguin, Paris, GF, 1995, p. 72-75).

33Hippolyte, op. cit., v. 1053-1059.
34Ibid., v. 1107 et suivants qu’il faudrait citer in-extenso. Fureur et mélancolie sont liées car la mélancolie

est vue comme le résultat d’une grande colère. Le mélancolique lui aussi subit les effets d’une inconstance
humorale qui le précipite tantôt dans un excès d’activité tantôt dans une dépressionphysique et psychique.
Sur les rapports entremélancolie et fureur, voir Jacquie Pigeaud,La maladie de l’âme, étude sur la relation
de l’âme et du corps dans la littérature médico-philosophique antique, Paris, Les Belles Lettres, 1981, p. 259
et suivantes, où l’auteur analyse un extrait du livre III desTusculanes, qui met en rapport ces deux notions.
Voir aussi le fameux Problème XXX, attribué à Aristote, incriminant la bile noire dans la folie furieuse et
l’étude de Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, et Fritz Saxl, Saturne et la mélancolie, études historiques
et philosophiques : nature, religion, médecine et art, (traduit de l’allemand), Paris, Gallimard, 1989. Voir
aussi Robert Burton,Anatomie de la Mélancolie [1621], éd. G. Venet, Paris, folio classique, 2005.
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Rien ne sçauroit lui plaire, elle s’assied dolente,
Puis elle se releve, ou se couche, inconstante.
Se pourmene ore viste, et ore lentement,
Tantos elle pallist, et tout soudainement
La couleur luy rehausse : elle tremble fievreuse, [. . .]
Elle espere, elle craint, son esprit agité,
Comme la mer du vent, n’a plus rien d’arrestée. [. . .]
Le jour, quand Phebus marche, elle voudroit la nuit.
Et la nuit, le Soleil luy tard qu’il ne luit35.

§18 Invitation du public à regarder les désordres pathétiques de la fureur, le discours de
la Nourrice insiste sur le caractère désocialisant de la fureur. Le furieux inconstant à sa
propre fureur (« ore viste, et ore lentement », tantôt pâle, tantôt coloré) fait l’expé-
rience d’une contradiction absolue qui gagne le corps et l’esprit. Corps et âme ne font
qu’un pour soutenir les étapes successives36 d’une fureur caractérisée ici par la violence
de l’insatisfaction radicale. Cette expérimentation de l’insatisfaction dérobe le sujet à lui-
même, notamment en déréglant son rapport au temps. La temporalité furieuse entraîne
sa victime dans un monde parallèle hors de l’écoulement ordinaire et naturel des heures
et finit par instaurer un état où la reine est tout à la fois possédée (comme le soulignent les
deux premiers vers de l’extrait) par le furor et dépossédée, agissant encore dans le monde
humain mais déjà en marche vers un autre monde où ne règne et ne compte que le fu-
ror. Le phénomène de désocialisation inscrit dans le furor est encore plus présent dans
le texte de Sénèque où l’on apprend que Phèdre se fait coiffer les cheveux pour les faire
dénouer l’instant d’après37. Ici, la mention de la coiffure a disparu. Mais il n’en reste pas

35Hippolyte, op. cit., v. 1073-1078, puis v. 1081-1085, v. 1087-1088 et v. 1095-1096. Le texte latin est plus
synthétique et plus conceptuel encore. Phaedra, op. cit., v. 363-375 dont voici la traduction : « [. . .] elle est
consumée par une muette ardeur, et quoique cachée en son for intérieur, sa secrète folie [« furor »] : ses
yeux lancent du feu et ses paupières lasses évitent la lumière : rienneplaît longtemps à cette âme inquiète, et
son inconstante douleur agite son corps de mouvements opposés. Tantôt elle s’affaisse comme mourante,
ses genoux se dérobent sous elle et elle laisse tomber sa tête sur son cou qui fléchit ; tantôt elle veut se
livrer au repos et, oubliant le sommeil, elle passe la nuit à se plaindre ; elle ordonne qu’on la lève et puis de
nouveau qu’on la recouche. [. . .] toujours mécontente d’elle-même elle change à chaque instant d’aspect
[« semper impatiens sui mutatur habitus »]. Le terme habitus désigne plus que l’aspect physique, l’état
coutumier de la personne, ses manières d’être, sa conception du monde. Chez Garnier, tous les signes
cliniques stéréotypés de la mélancolie sont présents (pâleur, maigreur, apathie entre autres).

36Ibid., v. 1075 et suivants, voir la chaîne lexicale : « forcenee », « dolente », « inconstante », « fie-
vreuse ».

37Sénèque, op. cit., v. 369-370.
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moins que le furor constitue un rempart infaillible contre le monde humain, ses valeurs
et ses règles.

Furor contre consilium

§19 L’imperméabilité du furieux au monde se traduit aussi dans des rapports verbaux
avec les autres personnages. La Nourrice, équivalent du conseiller du prince, endosse le
rôle d’opposant au désir du furieux dans les parties de scènes en duo où, incarnant le
« sens commun», la Nourrice veut ramener sa maîtresse à la raison. Le dialogue donne
alors lieu à un affrontement où les échanges stichomythiques fusent à un rythme sportif
digne des plus grandes rencontres38. Parole de rupture39, la parole furieuse conserve ce-
pendant toutes les apparences d’un discours continu, construit, porté par une vision du
monde et les certitudes que cette vision entraîne.

§20 Mais ces brefs échanges démontrent que la parole du furieux, pas plus que son corps,
n’est en contact direct ou réel avec son interlocuteur. Sa fermeture à l’autre est quasi
constante40. Aucune persuasion de part et d’autre n’est possible.On assiste à un statu quo
diplomatique. De fait, l’éloquence persuasive du conseiller ne parvient pas à atteindre le
furieux, lequel est enfermé dans sa vérité et sa violence.

Phèdre. L’amour ne se doit pas borner au mariage
Nourrice. Ce ne seroit sans luy qu’une brutale rage
Phèdre. Nature ne nous fait esclave d’un espoux
Nourrice. Non, mais les saintes loix, qui sont faites pour nous41.

À la Nourrice revient la tâche de défendre les valeurs de la cité qui fondent la piété
romaine, à Phèdre celle de les détruire, notamment en les remettant en cause et en les
accusant. La Nourrice fait entendre la Loi et ses règles à une reine en perte de repères

38Voir les développements de Florence Dupont, op. cit., p. 140-149 et de Francis Goyet, op. cit., p. 282-
283.

39Florence Dupont définit la parole du furieux comme une parole de rupture, de refus, « une parole
qui a du mal à s’établir » (ibid., p. 140).

40Àdebrèves exceptions près, commepar exemple aumoment où laNourrice retrouve pour une courte
durée son rôle de conseiller et demande à la reine de cesser ses plaintes et de prier « la vierge forestière »
(Hippolyte, op. cit., v. 1129-1130).

41Ibid., v. 515-518. La Nourrice capitule devant la résistance d’Hippolyte, v. 1291-1292 : « Il n’y as plus
d’espoir, autant voudroit prescher / Le sourd entendement d’un caverneux rocher ». Ces vers pourraient
aussi s’appliquer àPhèdre, ce qui laisse entendre qu’Hippolyte, acharné à défendre des valeurs anti-sociales,
tient aussi des propos qui ont une légère dimension furieuse.
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éthiques. Son discours est ici soutenu par des préceptes moraux reposant sur la défense
du mariage comme fondement social et régulateur des instincts naturels.

§21 Mais les valeurs incarnées par la Nourrice, comme l’amour conjugal, l’honnêteté42

ou la bonne réputation43, qu’elles soient ou non soutenues par des lieux communs, ne
sont jamais reconnues par le furieux. Ce dernier défend une conception du monde où
les êtres et les valeurs sont disposés selon une ordonnance dictée par sa nouvelle identité.
Partant, il se montre insensible à toute forme de persuasion. Ainsi, les lieux communs,
lancés comme des armes rhétoriques puissantes, normalement aptes à concentrer une
charge persuasive essentielle, restent sans effet sur lui. Ses réponses les anéantissent ici, en
recourant aux arguments d’une nature antérieure à l’institution des lois et des règles de la
vie sociale. C’est pourquoi, dans la tirade qui suit directement l’assertion de la Nourrice
concernant les « saintes loix », Phèdre développe son accusation contre la gent mascu-
line dont les lois et les pratiques s’opposent aux lois de la « Nature ».

§22 Les sentences, ces conseils dont la dimension est politique, ponctuent le discours des
deux adversaires44. Elles ont une portée argumentativemajeure servant à amplifier le pro-
pos qu’il s’agisse d’accuser ou de défendre un point de vue. Leur présence signale aussi
l’autorité de l’orateur qui les prononce, rappelant ici que la position de conseiller accorde
au personnage de la Nourrice un statut politique et civil qui lui permet de s’exprimer
à une hauteur comparable à celle des princes et des grands. Mais dans ces « scènes »
et surtout dans les moments d’échanges stichomythiques, les sentences lancées par le
conseiller sont contrecarrées par d’autres sentences, celles du furieux, montrant de cette
façon l’habileté rhétorique du furieux et samaîtrise du verbe, aumoins dans les échanges
canoniques d’affrontement. Rejetant ainsi les sentences de sa Nourrice, la reine furieuse
exprime son furor, état d’impiété politique qui conduit au chaos, à la parole unique et
totalitaire, celle qui n’est que discours du mal (que dolor et furor en soient le sujet ou
la forme). Le prince qui ne peut plus être conseillé et qui se gouverne seul est vu im-
plicitement comme un danger vertigineux pour le royaume. Dans le cas de la reine, les
conséquences sont comparables, son nefas qui répète certes toute une série de crimes
perpétrés avant elle (son enlèvement, le passé de sa mère) engendre la destruction de la
famille royale et annonce la fin d’un règne.

§23
42Notamment ibid., v. 534-535 : « Que dites-vous, Madame, est-ce une chose honneste / D’ainsi vous

abjecter aux façons d’une beste ? »
43Ibid., v. 691 et suivants.
44Signalés par les guillemets, ils sont syntaxiquement très repérables (présent gnomique, forme asser-

tive, brièveté).
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La preuve manifeste de la tyrannie inscrite dans le furor tient tout d’abord à l’état de
corruption desmœurs qu’elle instaure. Après avoir tenu le discours de la loi, de l’éthique
et de la conservation de l’union conjugale et civile, la Nourrice entre dans le nefas. Cette
première corruption est obtenue grâce à la fidélité à toute épreuve de la Nourrice. Cette
fidélité provient de son amour pour la reine, attachement qui lui fait prononcer des pa-
roles à l’encontre de sa morale, au moment où elle apprend que Phèdre veut mourir.

Hé ! que voulez-vous faire ? et pourquoy mourez-vous ?
Rompez plutost la foy promise à vostre espous.
Et plutost mesprisez le bruit du populaire,
Mesprisez-le, mon cœur, plustost que vous mal faire.
(Hippolyte, v. 865-868.)

§24 La répétition de l’adverbe « plutost » est le signal de sa résistance, mais d’une résis-
tance vaincue dans le regret. Confrontée au désir de mort de sa maîtresse, et contrainte
de renoncer aux principes éthiques qu’elle défendait jusqu’alors, la Nourrice se laisse ga-
gner par le furor parce qu’elle éprouve de la pitié pour sa maîtresse. Le furor seul dirige
dès lors ses actions. « Il nous fait aborder cet homme solitaire45 ». Elle engage la reine à
avouer son amour pourHippolyte, lorsque cette dernière hésite. Le discours de laNour-
rice prend le prétexte de la force des circonstances (« Ce n’est ores qu’il faut succomber
à la honte »), pour ensuite s’appuyer sur une sentence finale46. Cette formule est cen-
sée arracher les derniers scrupules de son interlocutrice déjà sous l’emprise de la vision
éblouie de l’être aimé (« Nourrice, le voy-cy »). En réalité, elle arrache surtout ceux de
la mauvaise conseillère qui ne s’adresse ici en définitive qu’à elle-même.

§25 La fidélité inconditionnelle de la vieille femme est néanmoins disqualifiée par la pro-
gression tragique de la pièce. La Nourrice se met au service du mal, choisissant la mau-
vaise voie politique, celle qui consiste à privilégier les personnes au détriment des valeurs
fondatrices qui soudent la communauté. De complice, le conseiller devient ensuite l’ins-
tigateur du mensonge criminel et le metteur en scène des preuves tangibles qui accusent
Hippolyte47. Cette faculté de reconstruire une vérité à partir d’éléments donnés épars
relève de la prudence politique propre au conseiller du prince, faculté proche de la vision

45Ibid., v. 871.
46Ibid., v. 1321 et v. 1331-1332 : « Maintefois d’un grand mal il s’est fait un grand bien / Le temps corrige

tout, quand on le conduit bien ».
47C’est la Nourrice qui parle la première après Hippolyte, lorsqu’il s’enfuit. La rapidité de sa décision

montre son expérience : « Nostre faute est cogneuë : et bien et bien, mon ame, / Il faut le prevenir, et luy
donner le blâme [. . .] » (ibid., v. 1493-1494).
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rhétorique qui permet à l’avocat de prélever de la réalité les éléments qui sauront accuser
et défendre. « Accusons-le luy-mesme », déclare la Nourrice, femme d’expérience.

§26 En outre, ce retournement d’attitude de la fidèle servante, servante de sa maîtresse
seule et non plus de l’État48, qui se retourne presque contre lui, montre l’efficacité du
discours furieux qui s’appuie en dernière instance ici sur la force indomptable de l’amour.
L’autre preuve de la tyranniemanipulatrice etmachiavélique du furor, c’est la faussemise
en scène de soi en tant que regina dolorosa. Si l’attitude furieuse de Phèdre à l’acte IV n’est
pas feinte, son furor est trompeur en ce qu’il manipule l’opinion du roi.

§27 La reine feint en jouant la comédie du malheur, du dolor, en se prétendant violée
par Hippolyte. Thésée évoque la « chaude fureur49 » de son épouse et les didascalies
internes de la première tirade du dialogue entre époux signalent au spectateur l’attitude
outrée dans la douleur dePhèdre50. Elle provoque la surprise de son époux (« Quoy ?ma
chere compagne, est-ce ainsi qu’il vous faut / Recevoir vostre espoux51 ? ») dont les cinq
questions en six vers traduisent un étonnement proche de la stupéfaction. La réponse de
la reine n’amoindrit pas son saisissement.

Magnanime Thésée, je vous prie à mains jointes
Par cet acier luisant pitoyable à mes plaintes,
Par le sceptre Royal de vostre empire craint,
Par vos enfants aimez le doux soing qui m’estraint,
Par vostre heureux retour de la palle demeure,
Et par ma cendre aussi, permettez que je meure.
(Hippolyte, v. 1665-1670.)

§28 Les arguments derrière lesquels la reine se retranche se présentent sous la formed’une
série provoquant l’effet pathétique d’une litanie propre à brouiller l’esprit du roi. Repo-
sant sur des devoirs différents, accumulés sans véritable valeur explicative (la royauté,
les enfants cités pour la seconde fois dans le texte et la circonstance présente du retour
inattendu), ils sont encadrés par le désir de mort et une mise en scène de soi en reine
suppliante. Les « mains jointes » associées à la rime « plaintes » préparent l’image
énergique de la cendre au dernier vers52. Dans tout ce dialogue, la reine choisit de ne ré-

48Jusqu’à ce changement de cap, la Nourrice défendait l’intérêt collectif de la Cité.
49Ibid., v. 1663.
50De même au vers 1711 qui nous apprend les pleurs de la reine.
51Ibid., v. 1659-1660.
52La représentationdu corps douloureux rejoint le code en vigueur à laRenaissance.VoirOlivierMillet,

« La représentation du corps souffrant dans la tragédie humaniste et baroque (1550-1630) », Par ta colère
nous sommes consummés, op. cit., p. 87-100.
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véler que progressivement la cause de sa détresse. Elle laisse au roi le soin de deviner la
nature du nefas dont elle se dit victime, par son attitude corporelle autant que par ses
paroles53. Discours voilé et corps dolent contribuent à créer la vision du malheur, d’un
crime apte à persuaderThésée d’agir pour venger son épouse.C’est précisément la parfaite
cohérence entre le corps et les mots prononcés qui révèle l’habileté de Phèdre.

§29 Le furor est une force efficace dans le mal. Par sa présence active dans l’économie tra-
gique, le dramaturge tient un discours non sur le tragique ou le destin d’individus, mais
bien sur le politique, sur la cité, le désordre et la paix. Le discours furieux est totalement
disqualifié dans la mesure où son efficacité rhétorique est celle des tyrans, qu’il s’agisse
de rois ou de reines, dont le propre et dont l’effet est de séparer, d’introduire le chaos et
la mort.

§30 Onpourrait, pour finir, revenir surunpassagedeL’Art de la tragédiede Jeande laTaille,
situé avant la citation liminaire. La tragédie, écrit-il, « ne traite que de piteuses ruines de
grands Seigneurs, que des inconstances de Fortune, que banissements, guerres, pestes, fa-
mines, captivitez, execrables cruautez des Tyrans, et bref, larmes et miseres extremes54 ».
C’est souligner la dimension civile et politiquede toute tragédie,mêmed’unepièce comme
Hippolyte, réputée pour laisser de côté le politique. Des accidents de la fortune, le dis-
cours tragique ne retient que ceux dont les effets bouleversent à jamais les royaumes après
avoir renversé le cœur des Grands. Au travers du dolor et du furor,Hippolyte nous parle
incontestablement de la tyrannie et de la vie de ces Grands qui ne se soucient, semble-
t-il, plus ou pas assez de leur cité. Dolor et furor expriment leur incapacité ontologique
à se gouverner, et partant à gouverner qui que ce soit, ou quoi que ce soit. Politique,
le discours tragique a des allures d’institution du prince55. La scène tragique est le lieu
des tyrans en voie de radicale déshumanisation, précipités hors des chemins de leurs de-
voirs. C’est pourquoi les deux figures qui incarnent la vitalité d’une dynastie, le fils et
l’épouse, sont les premières victimes de la Fortune. Phèdre, qui dans son dévoiement in-
cestueux pervertit sa fonction de reine en ne préservant plus ni la paix ni le lien entre les

53Hippolyte, op. cit., v. 1725 puis v. 1727.
54La Taille, op. cit., p. 3-4.
55Voir une citation de Bochetel dans l’article de Laura Kreyder, « Sur la dramaturgie de La Taille :

L’Art de la Tragédie », dans Y. Bellenger (dir.), Le Théâtre biblique de Jean de La Taille, études sur Saül
furieux, De l’art de la tragédie, La Famine ou les Gabéonites, Paris, Honoré Champion, Unichamps, 1998,
p. 125-151, cité p. 135 : « L’instruction d’un bon prince [. . .] se peut tirer des tragedies : car a ces fins ont
elles este premierement inventées, pour remonstrer aux roys et grands seigneurs l’incertitude et lubrique
instabilité des choses temporelles : afin qu’ils n’ayent confiance qu’en la seule vertu. Ce qu’ils peuvent veoir
et entendre par les grans inconvéniens,misères et calamitez qui autrefois sont advenues à ceulx qui ont este
en fortune semblable ».
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diverses parties du corps politique – le peuple et le prince – renoue au contraire avec la
parole furieuse et mythique. Figure de l’exilée, devenue un continent hors d’atteinte, elle
est symptomatiquement éprise d’un Barbare, insensible aux douceurs de l’échange entre
les humains ou du dialogue, qu’il soit amoureux ou, plus généralement, social ou civil.
Hippolyte, l’homme des bois, qui tient un discours aux accents anti-auliques, est une
caricature du sage stoïcien. Personnage dévoyé lui aussi et à sa manière, il tient, malgré
sa jeunesse, les propos d’un vieux sage, d’un Ancien, drapé dans un orgueil stoïcien qui
n’est en réalité quemépris dumonde et de toute forme de société. Le tragique sénéquien
rejoint ainsi les interrogations de toute la Renaissance sur le chaos et le mal.
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