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Les mobilités de L’Homme foudroyé

Corinne Grenouillet

« Jaurai été un des premiers poetes du temps 4 vouloir mener ma vie sur un plan
mondial » déclare Cendrars dans « La Femme aiméel ». L’écrivain, qui a voulu ou-
blier qu’il était Suisse, et en tant que tel « ressortissant de républiques minuscules? »,
a expérimenté la trajectoire du « pépin de citron qu'on a trop pressé entre le pouce et
I'index ». Clest par cette image évocatrice que Nicolas Bouvier, autre écrivain helvétique
mis & ’honneur par un programme d’agrégation (en 2018), décrivait le parcours de tous
ceux qui comme lui ont été chassé de leur petit pays par la verticalité de la « claustropho-
bia ﬂlpinﬂﬂ » . La terre entiere était sans doute la seule mesure et le seul terrain possible
pour 'ambition vitale et poétique de Cendrars.

'Blaise Cendrars, « La Femme aimée », La Vie dangereuse, Edition complete des ceuvres de Blaise
Cendrars, Denoél,1962, tome VIIL, p. 579.

*Selon le mot de Pierre-Olivier Walzer, « Blaise Cendrars, un étranger parmi les Suisses de 'étranger »,
Intervalles, Revue culturelle du Jura bernois et de Bienne, n° 18, juin 1987, p. 68.

3 Nicolas Bouvier, « Immobile a grands pas. Eloge delafolie et de quelques Suisses vagabonds », in La
Suisse onverte : Nicolas Bonvier, Pécs-Vienne, « Cahiers francophones d’Europe Centre-Orientale »,1994,
p- 75. Le terme de Claustrophobia Alpina figure aussi dans Histoire d’une image, qui réunit des textes parus


 https://revues.univ-pau.fr/opcit/475
http://crphll.univ-pau.fr/live/
http://univ-pau.fr

§2

§3

§4

Corinne Grenouillet Op. cit., revue des littératures et des arts

Reconstituons ’horizon d’attente des lecteurs de L’Homme foudroyé en 1945. Grand
reporter, collaborateur de Paris soir ou de Vi, Cendrars s’est alors employé a installer sa
légende de baroudeur ou de « bourlingueur ». Celle-ci a pris corps a partir des textes
poétiques, titrés significativement « Feuilles de route » ou « Au coeur du monde »,
des contenus des romans (de la conquéte de 'or américain par le général Suter au par-
cours planétaire de Moravagine en passant par 'expédition de Dan Yack en antarctique),
des déclarations du poete du Transsibérien et « du monde entier » qui affirmera a une
journaliste : « jai le démon du voyage comme chacun a son démon. Simplement c’est
chouette de sen aller, de tout planter I et de boire les pays comme des cocktailsl ».
Bourlinguer (1948) diffusera dans la langue francaise le mot éponyme et ses dérivés, qui
figurent dans les textes antérieurs de Iécrivainf. Dans les années 1930, les liens de Cendrars
avecle monde du journalisme se sont intensifiés. Ses derniers volumes publiés réunissent
ce qu'il nomme des « histoires vraies », la plupart parues dans la presse. Ce genre de la
nouvelle censément vécue, illustré par trois recueils, Histoires vraies (1937), La Vie dan-
gereuse (1938) et D’Oultremer 4 Indigo (1940), accordent une large place aux voyages, a
la mer, a des histoires de marins (« T.P.M.T.R. », « L’Amiral »), de croisiére en Ama-
zonie (« En Transatlantique dans La Forét vierge ») ou de bourlingue sur des cargos
(« Le Rayon vert »). Les « notes pour le lecteur inconnu » de L’Homme foudroyé y
renvoient a plusieurs reprises.

Des son titre, 'image singuliere et énigmatique du foudroiement suggere toutefois
que cette dynamique a été stoppée, voir anéantie : peut-on étre dans le méme temps un
homme « foudroyé » (terrassé ? arrété dans son élan ?) et un voyageur, un bourlin-
gueur ? Que subsiste-t-il de la mobilité des histoires vraies dans le nouvel opzs de Cen-
drars, a Pécriture si baroque ?

Une lecture qui se focaliserait sur le pittoresque ou I'exotisme de L’Homme foudroyé,
et plus largement de 'ccuvre de Cendrars, serait évidemment réductrice. Le premier vo-

danslarevue genevoise Le Temps stratégique entre 1992-1997 (Nicolas Bouvier, Gievres, Gallimard, « Quar-
to », p. 1155) et dans « Routes et déroutes » (Ibid., p. 1322). Voir I'article ’Anne-Marie Jaton traitant de
trois écrivains suisses voyageurs : « La “claustrophobie alpine” et la littérature de voyage (Charles-Albert
Cingria, Blaise Cendrars, Nicolas Bouvier) », Cabiers de [ Association internationale des études francaises,
2001, 1° §3, p. 143-157.

*« Avec Blaise Cendrars, vagabond en sursis », Entretien avec Claudine Chonez, Entretiens et propos
rapportés, in (Bures antobiographiques complétes, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », t. II, p. gor.

SPar exemple dans, la phrase-incipit du « Rayon vert » : « Depuis vingt et un jours déja que j’étais
a bord de ce cargo qui bourlinguait au large des cotes d’Afrique avant de piquer vers TAmérique du Sud,
j’avais mes habitudes 2 bord, des habitudes de phoque » (La Vie dangereuse (1940), Denogl, Edition com-
plete des ceuvres de Blaise Cendrars, tome IV, 1962, p. 473.
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lume des « Mémoires » réclame du lecteur qu’il aille au-dela de la collection de sou-
venirs et de 'impression d’un péle-méle d’anecdotes jetées au fil de la plume. Le livre de
1945 place de fait en son coeur une « initiation a I'écriture », celle de ’homme foudroyé
— Cendrars lui-méme —, que sa survie engage a tourner le dos au monde et 4 la femme, et
sublimer sa sexualité dans la création littérairef.

Pourtant, les reperes auxquels Cendrars a habitué son lecteur sont présents, a com-
mencer par le péritexte qui développe a I'envi I'isotopie du voyage : I'exergue emprunté
au discours de la méthode de Descartes insiste sur le fait que le « livre du monde » pro-
cede du voyage ol s’épanouit la diversité (d’humeurs et de conditions, des expériences)
et ot le sujet peut « s’éprouver soi-méme dans la fortune ». La dédicace du « Vieux-
Port » met 'accent sur « l'expédition dangereuse » réalisée par le docteur Fiolle qui a
rendu visite 2 Cendrars a la Redonne, et '« arrivée intempestive » de ce dernier chez
son hote en juin 1940. Des lieux variés sont mentionnés : le pays basque dans la dédicace
de la premiere Rhapsodie Gitane (230), le Guatemala dans celle de la troisieme (366),
tandis que le poete, estimant qu’il a encore « la mer a boire » — ainsi qu’il le dit dans
la dédicace de la deuxieme Rhapsodie (288), se souvient de tortues de mer endormies se
cognant contre la coque d’un vapeur (366).

Sila bourlingue apparait ainsi comme une composante de ’horizon d’attente du lec-
teur, peut-on dire pour autant que les « mobilités » sont un enjeu du texte de 1945 ? Le
choix de ce terme, si connoté dans notre langue contemporaine, semble anachronique.
Il doit étre entendu en son sens premier de « capacité 4 se mouvoir » et « caractere de
ce qui peut étre déplacé ou de ce qui se déplace par rapport a un lieu, une positionﬂ »>.
Il s’agit en effet d'examiner les allées et venues de Cendrars et de ses personnages, cette
« dromomanie » singuliere, pour reprendre un terme de la psychiatrie du début du
XX¢ siecle, qui innerve la plupart des récits de L’Homme foudroyé. Elle doit étre mise
en lien avec des configurations idéologiques d’époque, tant il apparait que I'éloge de la
vitesse ou les considérations de 'auteur sur les mobilités sociales de la banlieue relevent
d’une vision du monde, notamment d’un virilisme, datée. On verra enfin que ce theme
participe d’un imaginaire singulier et prégnant, centré sur les routes et les sentes, et que
le texte construit la mobilité en écho 2 une immobilité ambivalente, i la fois subie et
nécessaire a la création littéraire.

¢Nous résumons 2 gros traits Ianalyse d’Yvette Bozon-Scalzitti dans son livre fondateur, Blaise Cen-
drars ou la passion de Uécriture, Lausanne, UAge d’homme, 1977, coll. « Lettera », 372 p.
7Nous renvoyons ici aux définitions du 7LF.
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LA DROMOMANIE DANS TOUS SES ETATS

MOndS de transports

§7 Si le livre souvre avec des récits de guerre relativement statiques rompant avec I'ins-
piration qui semblait jusqu’alors centrale chez Cendrars (1 partie), quatre titres, « Le
Vieux-Port » (titre de la 2° partie), « La Grand’route » (titre dela 3¢ partie, « 3° Rhap-
sodie), « Le chemin brtlé » (titre du chapitre XXV, « 4° Rhapsodie »), et celui, plus
énigmatique de « Roue... roues » (titre du chapitre XXIV, « 3° Rhapsodie ») re-
nouent avec I'inspiration centrale du poete du Transsibérien : le voyage et les déplace-
ments. Des références précises aux moyens de transport les plus divers foisonnent : trans-
port terrestre (automobiles, locomotives, bicyclette [313], chevaux [411], « voiture atte-
lée » [473], « petite voiture a roues caoutchoutées » de Monsieur Jean [475]), aérien
(« avion particulier « de Marc Klark, 473), sur I'eau (transatlantiques, vapeur, pirogue
[468]) et méme... dans I'eau (scaphandre) :

Quelle merveille que de marcher au fond de la riviere avec des chaussures de cent

livres et de faire des enjambées comme avec des bottes de sept lieues !... (261)

§8 Certains saints « bénéficient » d’un déplacement particuliecrement efficace : la « 1¢-
vitation », tel « saint Joseph de Coupertine », un « as » (449), lequel annonce Le
Lotissement du ciel, dont le saint patron des aviateurs sera le personnage central.

§9 Les trains sont l'objet d’'une écriture poétique sensorielle, que Cendrars les entende
depuis la banlieue de Paquita :

le cri des locomotives du Train Bleu ou de la Fleche d’Or qui filaient 4 toute vapeur
parmi les signaux et les sémaphores, sursautant sur les aiguillages, se fracassant dans
les tranchées magonnées, sengouffrant en coup de poing sous les ponts : « Révo-

lution ! » (372)

§10 ou qu’il évoque une révolution mexicaine « baladant ses longs trains de troupes, les
locomotives beuglantes, les wagons-lits pleins de généraux muets » (489). Les trains de
L’Homme foudroyé parlent en effet une poésie sonore dans laquelle le lecteur retrouve le
broun-roun-roun dégradé du Transsibérien de La Prose de 1913 :

Et « Ré-RE-Ré ... » répérait le sifflet lointain des locomotives des grands express
internationaux qui s’évanouissaient en coup de vent au fond de la nuit dans une

grande trainée de roues : « volution-volution-volution... », et ce méme mot était
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balbutié, était balbutié dans le tintamarre du cortege qui n’en finissait pas des pou-

belles automobiles qui remontaient de I'autre rive de la nuit apportant 'aube 4 Paris
(373)

Les navires ou paquebots, comme le légendaire Normandie (154) sur lequel I'écri-
vain a voyagé en 19358, ou d’autres, moins connus (et peut-étre imaginaires) comme le
DArtagnan qui le conduit a Marseille (65), le Normannia, désigné comme un « cer-
cueil flottant » (498) ou le Blue Star sur lequel il pense terminer Les Confessions de Dan
Yack car ces « bateaux-frigos » sont « confortables et pas trop rapides » (180) consti-
tuent un autre ensemble significatif dans lequel la nomination du bateau accomplit une
forme de personnification. Mais les voyages en bateaux ne sont pas I'objet de la narration
de L’Homme foudroye.

Clest surtout 'automobile qui est au coeur du livre, de la Sunbeam, « qui dévelop-
pait pres de 200 chevaux au frein » (171), ala « vieille Ford » qui permet a Cendrars de
parcourir Brésil et Paraguay (409), en passant par sa célebre Alfa Roméo dont la carros-
serie a été dessinée par Braque (463) qui aurait été son moyen de locomotion entre le 3
septembre 1939 et le 14 juillet 1940 (463). Cendrars ne précise pas quel modele de Sun-
beam il utilisait — peut-étre la Sunbeam 3 Litre, « une automobile sportive de luxef »
fabriquée a partir de 1924, ou la Tiger de 1925 — mais cette marque anglaise sest rendue cé-
lebre pour battre plusieurs records de vitesse au moyen de moteurs d’avions. La Sunbeam
1000 HP, exemplaire prototypique, était ainsi propulsée par deux moteurs d’avion qui
lui permirent de dépasser les 326 km a I’heure en 192789, Rien d’étonnant que les pécheurs
de la Redonne sexclame en la voyant : « On dirait un avion » (171). Si les voitures que
Cendrars conduit sont caractérisées par leur puissance et leur résistance, elles sont aussi
parentes de Iair ou du feu, deux éléments centraux dans son univers littéraire. L’Alfa Ro-
meo échappe ainsi, miraculeusement, a un incendie (463) aux accents bien symboliques
si on le met en rapport avec la poétique de la pseudonymie développée dans le livre et
dans I'ensemble de 'oeuvretl,

SA propos du reportage de Cendrars sur la Normandie, voir Francine Dugast-Portes, « Colette
et Blaise vont en bateau... », in Cendrars au pays de Jean Galmor : Roman et reportage, sous la
dir. de M. Touret, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 1998, Disponible sur Internet : DOI :
10.4000/books.pur.33558.

%« Sunbeam 3 Litre », Wikipédia, 'encyclopédie libre,

'°« Sunbeam 1000 HP », https ://tr.wikipedia.org/wiki/Sunbeam_1000_hp, page consultée le 25 sep-
tembre 2019.

"David Martens, LTnvention de Blaise Cendrars, une poétigue de la pseudonymie, Champion, coll.
« Cahiers Blaise Cendrars », n° 10, 2010.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Sunbeam_1000_hp
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Enfin, deux habitations constituent aussi des moyens de transports : la roulotte des
Gitanes déambule sur les routes de ’Allier ou du Loiret et la « caravane-misére », « une
cinquantaine de vieux wagons de marchandise achetés 4 la réforme des chemins de fer »
ou sont logés des miséreux (263), semble en attente d’un improbable départ.

De I'aventure vécue a la contemplation

Egrenant au fil du texte des souvenirs de voyage, le narrateur adopte bien sa posture
habituelle de voyageur qui a vécu les aventures les plus extraordinaires, mais celles-ci ne
sont pas directement racontées. Elles sont le plus souvent évoquées sur un mode allusif.
Le pere Frangois en 1907 connait ainsi les « aventures » de Cendrars « en Sibérie et en
Amérique » (264), tandis que le narrateur se demande si ce n’est pas « sa fugue en Chine,
en Sibérie, en Russie — je n’avais pas 17 ans — qui [I’a] si profondément marqué ? »
(458). La fréquentation du Criterion, un bar ot se réunissent des diamantaires, suscite
I’évocation d’un trafic de perles qu’il aurait passées

en fraude, vingt ans auparavant, sur les frontieres d’Arménie, de Perse et de Bou-
khara, par la passe de Mevr et les steppes de Tartarie et de Mongolie, olt comme une
fumée jaune au flanc des collines chinoises on voit passer les troupeaux d’'onagres
qui galopent en toute liberté — et ol je me sauvais des coupeurs de tétes lancés a

ma poursuite (500).

Une nouvelle fois, il est question d’aventures adolescentes. La narration se situant en
1923, épisode renvoie a 'année 1903, donc aux 16 ans de I'écrivain, cet 4ge mythique ins-
crit dans le deuxiéme vers de La Prose du transsibérien (1913)8. Le voyage passé revét l’al-
lure d’un roman d’aventures échevelées lu dans les feuilletons du début du siecle ou écrit
par un Gustave Le Rouge. L’imaginaire dela grande prose de 1913 n’est pas loin. Le voyage
est d’abord livresque, traversé de motifs imaginaires (les coupeurs de téte) et d’images de
mouvements entrainantes (franchissement de frontieres, galopade d’animaux sauvages).

Cendrars se dote ainsi d’'un long passé de voyageur et d’aventurier, sans qu’il prenne
la peine d’en développer les épisodes. Qu’il ait I'impression d’apporter la « liberté » et
« lair du large » dans les rédactions des journaux de 1923 est parfaitement cohérent avec
cette posture (289). Il se décrit comme un homme en perpétuelle partance, jamais installé,

*Cendrars méle, comme 2 son habitude, le factuel et le vérifiable (la Russie ou le voyage 2 New York
depuis Libawa [400]), 4 P'invérifiable (la Sibérie) et au fictionnel (la Chine, PAmérique avant 1907).
B« En ce temps-l3, j’étais en mon adolescence / J’avais A peine seize ans et je ne me souvenais déja plus
ps-1a, ] P ) jap
de mon enfance / J’étais 2 16 ooo lieues du lieu de ma naissance ».
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en transit en France : s’il va voir Lerouge, c’est « [e]ntre deux voyages » (251). S’il décrit
des habitudes ou un quotidien, ce sont ceux d’'un voyageur en pays lointain, telle la ma-
nie qui consiste a examiner les photographies exposées dans les vitrines de photographes
(466). Ses souvenirs renvoient a des impressions et des senteurs lointaines (le « bol de
lait créole » au Brésil, s5). Le texte fourmille d’anecdotes de voyageH, notamment en
Amérique du Sud, qui constitue un chronotope essentiel de la derniere Rhapsodie.

Pourtant ce livre n’est en rien un ensemble de souvenirs pittoresques glanés durant
des voyages en pays lointains. A linverse des romans et des histoires vraies, L’Homme
Sfoudroyé privilégie des lieux situés en France — Marseille, la banlieue parisienne, I'lle de
France -, donc favorise une évocation du proche au détriment de contrées éloignées.
Quant au voyage proprement dit, il est fait ou a faire, davantage qu’il est narré.

De fait, dans « Le Vieux-Port », voyages et déplacements sont surtout liés a I'ob-
servation de paysages. Les bateaux qui passent au large et les trains qui transitent sur le
viaduc de La Redonne suscitent une puissante fascination chez le locataire de ’Escarayol
qui s'apparente davantage a un villégiateur qu’a un aventurier. Observant les allées et
venues des bateaux depuis sa terrasse, muni de sa longue vue, Cendrars voyage en effet
par procuration ; il se montre incapable de détacher son regard du trafic dans une ca-
lanque (133). L’image saisissante d’'un piano a queue qui voyage a dos d’homme dans les
Andes boliviennes constitue une déambulation onirique et picturale dont Cendrars est
spectateur davantage qu’acteur, méme s’il a pu 'observer au cours d’une chevauchée en
Bolivie.

Je me souviens que chevauchant dans la Cordillere des Andes a la recherche des
ruines d’'un temple (ou d’une forteresse ?) inca, dans l'ouest de la Bolivie, dans une
région ot1 les montagnes sont les plus désolées, les plus plissées, les plus pelées et
le pays le plus arriéré, et le plus désertique du globe, je vis durant une semaine un
piano a queue évoluer sur le terrain, franchir les crétes, descendre les pentes souvent
a pic, tantdt devant, tantdt derriere mes trois mulets, 3 ma droite, 2 ma gauche,
sans que jamais dans ces éboulis de trois mille ou ces tas de cailloux de deux mille
metres, pressant ma mule ou la retenant je ne pus rejoindre ce piano déambulatoire

qui m’intriguait furieusement ni faire étape avec lui [....] (411).

Une autre fagon de voyager mentalement réside enfin dans lillusion théatrale pro-
curée par les toiles peintes déroulant un paysage en arriere-plan de la scene. Celles du
théatre du Grélé (346) font « défil[er] en sens inverse les arbres, d’une route nationale,

*On songe aux considérations sur la mani¢re dont il faut chasser le tatou (450).
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des poteaux télégraphiques et des bornes kilométriquest » (346).

Départs et arrivées

Les déplacements entament chapitres et séquences, hormis dans la premiere partie
qui occupe, sous cet aspect, une place a part. Dans « Secrets de Marseille » et ce, des la
deuxieme ligne, Cendrars « débarqu[e] » danslaville « descendant d’un paquebot » ;
la ville est alors présentée dans son rapport avec la dissimulation (65-67), avant que le
texte ne revienne au « paquebot » initial, qui de nouveau « accost[e] » dans la ville
présentée comme celle « de larrivée » (68). Larrivée est ainsi narrée deux fois®, une
proposition courte, « Jarrivais d’Egypte et du Haut-Soudan » (68), cassant le rythme
des considérations sur Marseille, a la syntaxe plus ample, et engrenant l'action propre-
ment dite autour du Je constitué comme personnage principal. Quelques cinquante-
neuf pages plus loin, le début de « La Redonne » narre une deuxi¢me arrivée de Cen-
drars, « quelques années plus tard » (115), cette fois-ci par la route. Le récit accompagne
Pécrivain « dépass[ant] le calvaire a la sortie du village [le Tremblay sur Mauldre, vers
Versailles, aujourd’hui dans les Yvelines] » et attaquant une « cdte du Temps Perdu »
(115) au nom proustien évocateur. Il y abien « redonne » au sens ot le po¢te revient sur
les lieux, avec une précision dans l'itinéraire qui ne manque pas de retenir l'attention :
« nous allons toujours légerement appuyer a droite » (115-116), ce qui le fait arriver « a
droite de Marseille » (116). Une ville ne connaissant pas de latéralisation, cette mention
semble curieuse. Cest en effet ’homme de la main gauche — pour reprendre la formule de
Claude Leroya — qui revient allegrement dans le Sud, en pleine possession de ses moyens
physiques et mentaux.

Les Rhapsodies mettent en scene, elles aussi, des arrivées marquantes. La premiere
commence in medias res sur une arrivée qui enclenche I'action narrative : celle de Cen-

SUn méme type de toile peinte a été utilisée lors de I'animation proposée aux visiteurs de I’Exposi-
tion Universelle de Paris par le Pavillon de I’Asie russe (1900) et qui leur donnait I'illusion de voyager en
Transsibérien : les visiteurs sasseyaient dans les wagons, mis en branle pour donner Iillusion du mouve-
ment, tandis qu’une toile se déroulait en arri¢re-plan donnant celle que le train avancait. Selon Christine
Le Quellec-Cottier, le jeune Freddy Sauser aurait peut-étre voyagé la pour la seule et unique fois de sa vie
en Transsibérien. (Blaise Cendrars, un homme en partance, Lausanne, Presses polytechniques et universi-
taires romandes, 2010).

1®Signalons qu’a 'inverse de Marseille, Lisbonne est dépeinte comme la ville des « adieux » (454), allu-
sion indécodable par le lecteur 2 la séparation d’avec Raymone partie en tournée avec Jouvet en Amérique
latine pendant I'Occupation.

7Claude Leroy, La Main de Cendrars, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 1996,

360 p.
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drars accompagné de Fernand Léger aux puces du Kremlin-Bicétre de Cendrars (231). La
seconde souvre sur larrivée de Cendrars au Petit parisien (289). La troisieme le révele
déja « installé » chez Paquita (368), larrivée a la Cornue étant narrée ultérieurement.
Quant a la quatrieme, elle démarre sur les chapeaux de roues, avec un départ — non une
arrivée — depuis le Tremblay.

Dans deuxieme Rhapsodie, une étrange arrivée propulse Cendrars, en 1917, dans
cette curieuse « Suisse en miniature » (309), vers Méréville, o1 il renaitra a écriture. La
métaphore de I'océan suggere que toute arrivée, méme a travers un champ de blé, releve
chez lui de 'imaginaire du débarquement en bateau :

... Cétait en plein midi par un bréilantjour d’été. Je marchais a travers champs dans
un océan de blés dont les ondes se mouvaient jusqu’a ’horizon et se refermaient
sur mes pas avec un bruit d'eau. Pas un arbre, pas un clocher ne venait interrompre
cette somptueuse monotonie profonde comme celle du ciel ot j’avangais, en m’en-
fongant dans les épis, et jallais, et j’allais quand, tout a coup, le pied me fit défaut,
etje roulai au fond d’une faille qui samorgait dans les blés, descendait, s’élargissait,
se creusait, souvrait, découvrant une Suisse en miniature au-dessous du niveau de

la plaine de 'Orléanais, tout un menu relief accidenté, [...] (309)

D’autres motifs surgissent dans ce passage si riche. Larrivée se fait par hasard, « I’al-
lant », soit la force qui propulse dans une direction, domine, avant que le narrateur ne
« roule » dans cette « Suisse » située « au-dessous du niveau de la plaine de I'Or-
léanais ». Que dans cette « faille » matricielle et féminine Cendrars retrouve le pays
originel dont il est si rarement question dans l'ceuvre fait sens. Cette arrivée est aussi une
régression vers lorigine, c’est-a-dire le monde féminin située « au-dessous » du niveau
de la plaine, dans un espace  la fois dissimulé et servant de soubassement.

Si L’Homme foudroyé est travaillé par une mythologie de l'arrivée ou du débarque-
ment, il est plus sGrement encore tissé du motif du départ, qui se méle a celui de la dis-
parition, du « congé » donné au monde!l. Les dernires séquences du « Vieux-Port »
sont ainsi marquées par des références au départ, imminent, au Brésil :

Tout me pressait. Tout me poussait. Ayant mis cette affaire brésilienne en marche,
il était temps de m’exécuter. Je devais partir. La date de mon départ était fixée. J'avais
retenu ma place 2 bord d’un Blue Star. Jembarquais 2 Boulogne dans la deuxieme

quinzaine de mai. Je n’avais plus qu’un mois a passer a La Redonne. (179)

BSur le « congé » de Cendrars 4 la poésie et aux poetes, se coulant dans le moule du genre médiéval
éponyme, nous renvoyons aux analyses de Claude Leroy, La Main de Cendrars, op. cit., p. 22-25.



§26

§2.8

§29

Corinne Grenouillet Op. cit., revue des littératures et des arts

Ce theme du congé, voire de la disparition, est inauguré par Sawo, 'ami gitan ren-
contré a la guerre. Cest lui qui montre a Cendrars la voie a suivre en disparaissant « une
belle nuit, rentrant a Paris par le train, sans un mot d’explication, sans un mot d’adieu » :

je ne tardai pas a suivre son exemple, en ce sens que je partis un beau jour droit de-

vant moi a travers champs, l'attrait de ma gitana ne pouvant me retenir plus long-

temps [...] (308)

Dans la troisieme Rhapsodie, Cendrars est enfermé dans la Cornue, enserré dans la
double ceinture de la banlieue, 3 Pintérieur d’un lieu clos étouffant. Cafardeusx, il réve
alors de départ :

... Et quand je songeais aux villages des singes dans la forét vierge, pleins d’éclats de

rire et de joie de vivre, cela me foutait le cafard et javais envie de partir, de repartir...
(428)

Cette envie se constitue en motif récurrent de la séquence, en lien avec les « roma-
nichels » installés non loin de I'enceinte du chiteau de Paquita :

Ces nomades...
Eux aussi me fichaient le cafard. J’avais envie de reprendre la route, la grand’route...

(429)

Les raisons invoquées au départ sont multiples. Dans un cas, il s’agit de partir pour
retrouver la femme aimée :

[...] en 1929, 4 la suite du krach de New York, les financiers se jetant du haut des
gratte-ciel dans la rue, Daidamia avait d{i retourner dans son pays perdu et j’avais
envie d’aller lui rendre visite, la surprendre dans son exil, lui apporter une bouftée

d’air de Paris. (432-433)

mais le désir amoureux semble moins fort que le besoin de solitude que seul comble

le voyage :

Partir. Prendre la route. Rouler & tombeau ouvert sur la grand’route, de Paris au
coeur de la solitude, de I'autre coté du monde, au volant de mon engin, le pied sur
Paccélérateur, rouler sur mes quatre roues a 160 a ’heure, foncer droit devant moi,

de borne kilométrique en borne kilométrique. (433. Je souligne)

I0
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Les « estradas de rodagem » du Brésil nourrissent ce désir de solitude : « on peut
[...] rouler des jours et des jours sans [...] rencontrer 4me qui vive et sans méme faire
lever un oiseau tellement la chaleur est accablante » (450) ; « on peut s’y abandonner au
démon de la solitude dans les solitudes effarantes des campos », précise Cendrars (450),
un démon qui en rappelle un autre, le « démon de I’écriture, le pire de tous » (471).

Le motif de la création se tisse donc demblée au déplacement dans I'espace. Les per-
sonnages évoqués en font foi.

Navigateurs, Gitans et création littéraire

Parmi ceux-ci, le lecteur est frappé par la proportion de navigateurs. Comme René
Rouveret, « un ancien matelot » (s5) avec lequel Cendrars navigue, Edouard Peisson,
a qui il s’adresse dans sa lettre liminaire, est un homme de la mer, en I'occurrence un an-
cien capitaine de la marine marchande. André Gaillard, rencontré a Trébizonde, occupe
de son c6té la fonction de « subrécargue[‘3 » d’un navire, et il est désigné comme un
« négociant-navigateur » (176) . Ces trois personnes ont partie liée avec le livre, Rou-
veret comme « illustrateur » du Vieux-Port dans I’édition de luxe publiée par Jean Vi-
gneau (qui parait en 1946), Gaillard comme animateur des Cabiers du Sud et comme
pocte, Peisson comme auteur de nombreux récits maritimes dont A destination dAn-
vers (1943), copieusement cité par Cendrars (57-58).

Tous trois sont présentés comme des « amis » : Cendrars demande ainsi a Peisson,
d’étrele « parrain » desa « production future » (13). Qu’il formule une telle demande
doit étre mise en lien avec le symbolisme du nom de 'ami écrivain ot se nouent les mo-
tifs poétiques et symboliques qui traversent le texte : sapparentant a un pseudonyme@,
« DPeisson » évoque phoniquement et graphiquement le poisson, animal vivant dans
la mer et motif christique traditionnel en lien avec le theme de la résurrection si cher a
Cendrars.

Quant a Gaillard, de dix ans plus jeune que Cendrars (1898-1929), il est présenté avec
bienveillance et amusement, comme celui qui a écrit plusieurs lignes qui devaient étre
insérées dans le manuscrit du Plan de [ Aiguille, rédigé a la Redonne au printemps 1927
(175), Cendrars parlant méme a ce sujet d’une « idylle entre poetes » (175).

Y Terme appartenant au lexique du commerce maritime et désignant une « personne choisie par un
armateur ou un affréteur et embarquée sur un navire pour assurer la gestion de la cargaison, sa vente et le
réapprovisionnement du navire pour le retour ». Le TLF qui donne cette définition la fait suivre du pas-
sage de L’Homme foudroyé ol le terme apparait : « J'avais rencontré André Gaillard pour la premiére fois
3 Trébizonde, ot il faisait escale en qualité de subrécargue, je crois  bord d’un vapeur de la Cie Paquet ».

**D’otr sans doute sa place dans le livre.

I1
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Enfin, un quatri¢me navigateur, Mick, personnage fictif dont le « pilotis » est le
peintre Gabriel Laurin®, s’inscrit dans ce paradigme des marins créateurs : il a faitle tour
du monde (160) avant de s’installer 4 la Redonne. Amputé du bras droit comme Cen-
drars, il est lauteur de toiles peintes, dont les sujets, 4 la Douanier Rousseau, ne sont pas
sans évoquer des themes que Cendrars affectionne :

Il y avait [a un trois-mats, avec un pavillon noir a la corne, et, parmi les cocotiers,
des femmes de couleur et des hommes armés, probablement des pirates faisant la
nouba avec des indiennes (147)

A travers ces personnages d’artistes-navigateurs, Cendrars sattache a nouer la créa-
tion artistique et le voyage — notamment sur mer. Des images poétiques associent d’ailleurs
ces personnages (ou certains lieux) a la navigation ou au transport ferroviaire. La femme
a Mick est comparée a un « mousse » astiquant « I’habitacle de son commandant »
(154) ; et le rez-de-chaussée de La Cornue est décrit comme « long et étroit comme un
wagon-lit » (391).

Centraux dans le récit, les Gitanes sont dépeints comme des nomades et des vaga-
bonds qui ne peuvent tenir en place : « partir [est] le verbe des vagabonds » dit le
narrateur a propos de la Mére, qui a fui avec son premier mari (317). Et les pérégrina-
tions de cette derniere sont, elles aussi, associées a un livre, la Bible, et 4 des images, des
« estampes classiques » (316), ce qui montre que tout voyage est aussi et peut-étre sur-
tout livresque, comme le sont les sources de Cendrars, qu’il ne tire pas de son expérience
propre, mais qu’il a emprunté a des livres identifiés par Yvette Bozon-Scalzitti et repris
par I'ethnologue Patrick WilliamsE2.

*Néen 1901, le peintre Gabriel Laurin vivait 2 Aix-en-Provence au moment dela rédaction de L'Homme
foudroyé. 1l avait perdu sa main droite, comme Cendrars, a I'ige de 16 ans, lors d’une explosion dans un ate-
lier de construction navale. Ami du musicien Darius Milhaud, du couturier Paul Poiret, de Francis Picabia
et de Max Jacob, il devait se lier d’amitié avec Cendrars quand celui-ci s'installa dans le Sud. Résistant de la
premiere heure lors de la Seconde guerre mondiale (il cachait chez lui des aviateurs anglais et canadiens), il
entra dans la clandestinité, alors qu’il avait eu la possibilité de rejoindre sa femme aux Etats-Unis en 1941.
Il est question de Laurin dans la périphrase « le fils d’'une servante » (399) et de ses hauts faits d’armes,
dans la note 1 des pages 399-400 évoquant la Libération d’Aix-Marseille. Voir [Monique Chanler Laurin],
« Biographie de Gabriel Laurin », http ://www.gabriellaurin.com/Biographie.htm, page consultée le 30
septembre 2019.

**Yvette Bozon-Scalzitti, op. cit., note 175 p. 331, met en évidence la source livresque « la plus pro-
bable » de la documentation de Cendrars sur les Gitans : le livre de Martin Bloch, Meeurs et coutumes
des Tiganes (1936). Patrick Williams de son c6té étudie en détail « “Les nomades de la porte” : Gitans
dans les “Rhapsodies gitanes” » in Cendrars et “L’Homme foudroyé” publié sous la dir. de Claude Leroy,
Nanterre, Université de Paris X, 1989, Cabiers de sémiotique textuelle n° 15, p. 65-8s.

I2
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Quant a Sawo, 'ami « gitane », déserteur de la Grande guerre, il constitue 2 la fois
une figure de dromomane et, pour sa faconde, un homme du verbe, notamment dansle
dernier chapitre otril retrace au discours direct 'histoire des démélés entre les deux tribus
gitanes. Voyage et parole sont réunis chez lui, comme ils le sont dans la vie de Lerouge,
autre figure de créateur, tres intéressé (comme Cendrars) par la « gent vagabonde »
(242), ne serait-ce que parce que sa propre femme, Marthe, et, elle aussi, une Gitana.
Cette derniere se mettra dailleurs « en ménage » avec une « fille de la batellerie »
(256), Antoinette, enfant du scaphandrier Gustave.

A cette galerieil conviendrait d’ajouter Paquita, certes une sédentaire, mais une femme
venue d’Amérique du Sud, etayant donc connu I'exil. Sa collection de poupées en fait une
créatrice dont la puissance d’invention diffracte, elle aussi, 'image de 'auteur dans son
texte.

Moyens de transport, allusion a des aventures adolescentes en pays lointains, arrivées
et surtout départs inscrivent les mobilités au coeur de 'Homme foudroyé dont elles
structurent 'écriture. La proportion significative de personnages qui ont partie liée a la
fois avec la dromomanie et avec la création artistique affirme la possibilité d’étre  la fois

un voyageur etun pOétC.

CONFIGURATIONS IDﬁOLOGIQQES : MOBILITES INDIVIDUELLES ET SOCIALES

Mobilités individuelles

La mobilité cendrarsienne engage un rapport particulier a la virilité, et un discours
sur celle-ci.

Aventure

Cendrars a choisi de longue date de placer son ceuvre sous le signe des trains et des
bateaux. Or depuis le XIXe siecle, les gares et les ports, les transports maritimes et ferro-
viaires, sont des mondes d’hommes investis par des pratiques et des imaginaires mascu-
linsH.

La figure du reporter auquel il préte sa plume dans les années 1930 réactive celle de
laventurier dont le mythe, décrit par Malrauxt, tresse les motifs de I’¢loignement loin

*Sylvain Venayre, « Les valeurs viriles du voyage », Histoire de la virilité, tome 2. Le triomphe de la
virilité. Le XIX¢ siécle, sous la dir. d’Alain Corbin, Seuil, coll. « Points », 2011.

*#André Malraux, « Le mythe de 'aventurier » in Le Démon de [absolu, (Brvres complétes, t. 11, Gal-
limard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1996, p. 819-840. Cité par Sylvain Venayre dans « La virilité

3



$44

§46

Corinne Grenouillet Op. cit., revue des littératures et des arts

de ’Europe (soit un ailleurs ou la nature et le climat sont hostiles, et les animaux dan-
gereux), une certaine conception de Iaventure comme poésie ou comme « modalité
esthétique de l'existenced » (Jankélévitch) et affirme « P'individualisme absolu de la dis-
sidence » (Sylvain Venayretd). Si la figure de 'aventurier persiste surtout en arriére-plan
de L’Homme foudroyé, roman déceptif pour celui qui souhaiterait y lire les aventures
d’un bourlingueur, 'individualisme reste bien au coeur de la « vision du monde » de
Cendrars, ainsi que I'a mise en lumiére Michele Touret pour les romans des années 19208,

Corps en mouvement

Cet individualisme se marie a une exaltation du corps en mouvement. Celui de Cen-
drars est constamment mis en scene, bondissant et sautant pour ne pas perdre de temps,
notamment lors des scenes d’arrivées :

Le paquebot a peine accosté, j’avais sauté & quai, puis bondi dans un taxi pour me
faire conduire dans un café du Vieux-Port [...] (68).

[...] nousétionsa peinesautésdu tram [...] que[...] de coups desifflets retentirent
(231).

La tonicité du corps est un des attributs de la virilité. Etre un homme revient aussi
a savoir faire bouger son corps, faire preuve de vitalité, étre sportif. Ce corps en mouve-
ment et donnant son plein dans une intensité de tous les instants sobserve dans la danse
« acorps perdu » (« avec la Tite, avec la Berthe ») ou la nage (« je courus faire une
pleine eau » « je m’ébattais dans cette conque parfaite qu'est la Redonne » 119).

La main coupée n’entrave pas la virilité explicite@ méme si la mutilation a pu étre
vécue dans le secret et écrite comme une féminisationtd. Le texte peut se lire a plusieurs
niveausx, et le premier d’entre eux affirme la puissance virile d’un corps déployé dans I'es-
pace. Cendrars se déplace en effet avec agilité et rapidité, maitrisant son corps, comme le

ambigiie de 'aventurier » in Histoire de la virilité, tome 3, sous la direction de Jean-Jacques Courtine,
Seuil, coll. « Points », 2011, p. 340, voir son développement p. 336-344.

*Vladimir Jankélévitch, LiAventure, ’Ennui, le Sérieux, Paris, Aubier, 1963, p. 30. Cité par Sylvain
Venayre, ibid., p. 342.

26Sylvain Venayre, « La virilité ambigiie de 'aventurier », art. cit., p. 343.

*’Michele Touret, Blaise Cendrars. Le Désir du roman (1920-1930), Paris, Champion, 1999, p. 87-128.

*8 « ayant glissé mon bras gauche sous le bras de la Tite et appuyant mon bras coupé sur ’épaule de la
Berthe, heureux entre ces deux femmes, grasses et ricuses »

*Nous renvoyons aux analyses d’Yvette Bozon-Scalzitti, Blaise Cendrars ou la passion de lécriture, op.

cit., passim.
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montrent les verbes de mouvement utilisés pour décrire sa « folle descente » des hau-
teurs de I’Escarayol jusqu’a La Redonne :

Je bouclais la lourde et les fenétres du rez-de-chaussée. Je me laissais couler par un
raccourci, cascadais dans les rochers, sautais d’un bloc 4 'autre dans une carriére
abandonnée qui ressemblait 2 un escalier de géants, longeais sur un petit parcours
lavoie ferrée, puis, a l'entrée du grand viaduc de La Redonne, je dégringolais le haut
talus de la Compagnie, entrainant les éclats de caillasse dans ma glissade et m’écor-
chant aux fils de fer et aux piquants des jeunes plants des acacias et aux tranchants

des agaves. En moins d’une demi-heure j*étais arrivé et a table [...] (127).

Les jeux d’eau et les randonnées associent ’homme et le chien dans le méme dyna-
misme joyeux : « je la flanquais a I'eau [Volga], et j’y sautais moi-méme, la téte la pre-
miere » (132) « Nous vagabondions par monts et par vaux, toujours au bord de mer pour
jouir du soleil et du ciel » (132). Une virilité conquérante sexprime aussi dans la rapidité
d’exécution des actions et 'impatience devant la placidité d’autrui : Cendrars plaque ainsi
ce « gros lambin » de Léger (232) « au pas d’herbagertd normand » (241), annongant
dans le taxi qui 'emporte : « Au Criterion [...] Je suis pressé ». Cette exaltation de la
virilité et de énergie individuelle laisse entrevoir une influence nietzschéenne, peut-étre
méme une référence implicite a la « grande santé » cher a lauteur du Gai savoir.

Quand Cendrars affirme qu’il a « horreur des compétitions » (449), il suggere qu'’il
aatteint la sagesse des « gens vites » (449). Pourtant de nombreux indices révelent 'im-
portance pour lui d’étre le premier. Il peut prendre possession des lieux, comme le ferait
un explorateur devangant un concurrent. Larrivée sur un territoire devient alors occupa-
tion des lieux au sens d’appropriation. « Marseille appartient a celui qui vient du large »
déclare-t-il (65), alors qu’il vient précisément de « débarquer, descendant d’un paque-
bot » (65). Dans une « clairi¢re de la forét vierge », il arrive ainsi « bon premier » (410)
au-dela d’une route. .. qui n’est pas encore terminée :

En effet, une route était jalonnée quelque part, du coté de Santa-Rita, a 300 kilo-
metres de 14, et seule ma vieille Ford, qui en avait vu bien d’autres durant mes va-
gabondages au Brésil, avait pu franchir les embtiches et les mauvais pas de la piste

qui m’avait mené bon premier dans cette clairiere (410)

Parvenu aux confins du monde civilisé représenté par la route, 'écrivain sapparente
alors a un explorateur chargé d’élucider les taches blanches des cartes géographiques.

3°Cest-a-dire qui éleve des bestiaux dans des herbages.
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L’écrivain par ailleurs se met en scéne comme celui qui conduit le mouvement, et sait
ot il vaBl, tandis que ses acolytes ne peuvent pas toujours le suivre. « Le Vieux-Port »
fabrique ainsi un systeme d'opposition entre I'agilité du randonneur dans la montagne
provengale et la maladresse de ses invités, a 'origine de chutes graves comme celle, bien
réelle, d’André Gaillard, « le dimanche d’apres Piques 1927 » (187) et dont celui-ci ne
se remettra jamais tout a fait?. Cette chute, mise sur le compte du suicide, revét une
valeur symbolique dans I’économie de 'ceuvre : Gaillard, le séducteur, n’a pas su/voulu
s’¢loigner des femmes, et s'en est trouvé puni.

Immobilisme féminin

Dans cette appétence virile pour 'aventure et I'action, dans cette volonté d’aller tou-
jours plus loin, toujours plus vite, d’arriver le premier — et d’étre le seul, Cendrars ren-
contre des obstacles, incarnés par les femmes. Diane de la Panne est ainsi a deux reprises
clouée a un endroit avec ses bagages, « au centre de ’Afrique » o Cendrars la rencontre
« en téte A téte » avec sa « montagne de bagages » (86), puis 2 Marseille. Alors que les
exploratrices et les voyageuses sont parvenues peu a peu a s'imposer dans le monde du
voyage, alors qu’Elisabeth Prévost, 'amie de Cendrars qui servit de modele au person-
nage de « Diane de la Panne » et qui se reconnut en lui, avait traversé toute ’Afrique,
seule au volant d’une vieille Ford a I'age de 23 ans8, Cendrars construit un personnage
dont la principale caractéristique est de parvenir ou chercher a entraver le mouvement
viril :

avant de 'avoir rencontrée, nous briilions les étapes, marchant bon train (87)

Sans compter que « Diane » est ridicule, empétrée quelle est dans ses multiples
bagages. ..

L’Homme foudroyé n’a de cesse, en effet, de dénoncer le « pouvoir maléfique de la

femme », quiest « une force paralysanteH » et cette configuration mouvement/immobilité

integre une représentation des « valeurs maudites de la féminité », soit « la cloture, le
repli sur soi, 'immobilité, la fixation au passé, la lassitude vitale, le masochisme, la nuit, la

#Par exemple, il « entrain[e] Léger sur la sente qui contourne le cimeti¢re de Gentilly » (239). Je
souligne.

3 André Gaillard meurt le 16 décembre 1929 4 I'dge de trente-cing ans.

»Voir la chronologie des (Fuwres autobiographigues complétes, t. 1, sous la dir. de C. Leroy et la collab.
de M. Touret, Bibliotheque de la Pléiade, 2013, p. LXXXI.

*Yvette Bozon-Scalzitd, op. cit., p. 147.
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mort » ainsi que I'analyse Yvette Bozon-ScalzittiB. Les hommes qui n’ont pas su mettre a
distance les femmes, tels André Gaillard ou Mick dans « Le Vieux-Port », en périssent.

Contrairement a eux, Cendrars vit en solitaire et fait preuve de « froideur » avecles
femmes, sauf dans un cas : Mme de Pathmos& parvient a retarder son départ au Brésil,
sans toutefois lui faire manquer le bateau qu’il doit prendre a Boulogne. « La femme
en noir », arrive a la Redonne dans une Rolls-Royce, qui vient « obstru[er] Iétran-
glement du chemin de La Redonne a son débouché sur la G. C. 30 », et « s’insinuer
entre mon élan de départ et mon lointain but darrivée, agir comme frein prémonitoire
et mobliger a stopper [...] » (189). Ce personnage apparait plus comme un agent retar-
dateur que comme une force « paralysante ». La séquence consacrée a ce personnage a
été introduite par un vers issu des Feuilles de route et qui sonne comme une des devises
personnelles de Cendrars : « Quand on aime il faut partir » (179). La femme qui attache
en un lieu n’est en effet ni compatible avec la mobilité du voyageur, ni avec la création
littéraire qui exige la solitude. L’homme doit étre seul pour saccomplir.

Les femmes sont ainsi partie prenante de 'immobilité. La curieuse « négresse » qui
attend son homme sur son canapé rouge (411), entourée d’enfants, illustre bien la passi-
vité féminine, et sa subordination 2 ’homme. Méme la Mére gitane, quia « fui » son
premier mari et vit dans sa roulotte, par excellence un outil de mobilité, n’est pas associée
au mouvement : Cendrars souligne qu'elle dirige tout, « sauf les pérégrinations » (323).

Dans le passage le plus violemment misogyne de L’Homme foudroyé, Cendrars com-
pare les femmes 4 des « chiennes », vouées a l'attente et la procréation.

Que font-elles sur terre ? Elles attendent. Elles attendent quoi ? Elles ne savent pas,
qu’on les choisisse, qu’on les prenne. Elles chient des gosses. Et quoi encore ? Elles
saignent... Ce sont des chiennes. Pas une qui ne le soit pas. (485)

Quand bien méme Cendrars a fait montre de sa complicité avec une femelle canidé
dans « Le Vieux-Port », le terme de « chienne » revét ici des connotations sexistes
particulierement choquantes pour un lecteur, et  fortiori une lectrice, de 2019. Assignées
au bas corporel, aux excréments et au sang, les femmes sont condamnées a 'immobilité
et a 'expectative sans avoir la possibilité d’étre motrices d’une action.

3 1bid., p. 148.

3*Une premiére ébauche de ce personnage, avec le méme patronyme, se trouve dans « L’Amiral »,
histoire vraie recueillie dans D’Oultremer 4 Indigo (Denoél, Editions des ceuvres completes de Cendrars,
1965, t. VIII). « Mme de Pathmos que tout le monde croyait étre mon flirt » (p. 102) y est évoquée p. 88,
94, 100 et 108.
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Simone de Beauvoir, quelques années apres la parution de L’Homme foudroyé, sous-
crira A ce constat de la passivité féminine dressé par Cendrars, mais elle replacera cette
question dans un contexte culturel et sociologique/philosophique dans lequel la femme
est assignée a ne jamais étre que ’Autre d’un sujet masculin, empéchée par son éducation
a devenir un sujet autonome et agissant. Elle dénoncera cet état de fait culturel, alors
que Cendrars essentialise « la » femme dans un systeme polarisé qui oppose les sexes,
le « deuxietme » suscitant chez lui dégout et répulsion. Ces affects trouvent d’autres
modalités d’expression dans le livre, dont ils nourrissent en profondeur la structure sym-
bolique : les motifs de I'obstacle, de I'attente et de 'immobilité n’en sont que des épiphé-
nomenes, qui témoignent que le virilisme de Cendrars est clairement un anti-féminisme.

Automobile et vitesse

’éloge vibrant de 'automobile du « Chemin brtlé » (quatrieme Rhapsodie) ap-
parait en lien direct avec la virilité et revét de nombreuses significations sexuelles, que
Cendrars signale tout en prenant soin de sen distinguer pour son propre compte.

Malgré son 4ge avancé et son alcoolisme, le pere Frangois, amoureux de la vitesse
automobile, est ainsi une intéressante figure de masculinité. Il se met a siffler des airs
de « contredanses » et valse avec Antoinette (260) comme Cendrars avec la Tite et la
Berthe. Dailleurs les scaphandriers invitent ce dernier a se méfier de luit?, car il est un
homme qui a de « bonnes fortunes avec les bourgeoises » (261). Or celui qui utilise son
fouet pour se tirer d’affaire contre les bandits (261) et I'exerce dans une joute virile contre
Lerouge est possesseur d’'une de ce ces « sacrées mécaniques [...] si rare a 'époque [en
1907] », une automobile décrite comme une « rossinante trépidante » (267), allusion
au cheval maigre et eflanqué de don Quichotte (le pére Frangois avait été cocher avant
d’étre « roulier » en automobile). Ce personnage apparait comme une autre figure du
dromomane, et rien d’étonnant qu’il préfere pour aller a Saint Ouen « le grand tour »
ala ligne directe (268) et qu’il soit, tout comme Cendrars lui-méme, incapable de fixité :

Depuis qu’il était veuf, qu’il avait pris sa retraite, qu’il avait vendu son écurie pour
acheter son singulier coucou le pere Frangois avait cent et une bonnes raisons pour
continuer a parcourir la route, la premi¢re étant qu’il ne pouvait rester en place et
la derniere, que depuis qu’il n’était plus roulier, il s’était fait tolier, et tolier dans la

zone de Saint-Ouen ! (263 — Je souligne).

37 « 1l [le pere Frangois] finira par épouser [Antoinette] ! » (261).
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Mobilité, automobile et virilité coincident une nouvelle fois, I'automobile étant le
lieu ot « plus d’une belle mariniere “I'a” perdu » (257).

La vitesse se constitue dés « Le Vieux-Port » comme un des motifs récurrents de
L’Homme foudroyé. Quand il roule, Cendrars « fonce a toute allure » (116), « roule a

tombeau ouvert » (117) ou arrive en trombe dans un « nuage de poussiere » (409) :

Je me souviens que le canapé rouge était installé au bord de la piste, dans un tour-
nant, et que je m’arrétai pile tellement cette rencontre était inattendue. Le bruit
de mes engrenages n’était pas encore apaisé ni le nuage de poussiere que ma vieille
Ford avait soulevé, retombé, que je vis la femme qui me tenait en joue abaisser son
arme (409)

La vitesse produit des accidents graves, symbole de cette vie dangereuse dont Cen-
drars a fait '« éloge ». Pourtant, les deux accidents® automobiles narrés revétent un
coté comique, voire farcesque, qui en désamorce le tragique : Da Silva, sest « fracass[¢]
le crine contre le toit “tout acier” de sa conduite intérieur » en passant a cent a ’heure
sur un petit pont en dos d’4ne (452) et Cendrars a percuté un camion-citerne de vidange
- « 10 tonnes de merde » répandues sur la chaussée (452)... La vitesse est certes dange-
reuse, mais pas au point que ses effets en soient déplorés. Le texte célebre au contraire les
vertus de la vitesse, qui rappelle I'exaltation automobile du Futurisme, dont le Cendrars
de 1945 se rapproche aussi par la glorification du mouvement et de I'énergie virils :

Nous déclarons que la splendeur du monde sest enrichie d'une beauté nouvelle : la
beauté de la vitesse. Une automobile de course avec son coffre orné de gros tuyaux,
tels des serpents a ’haleine explosive... une automobile rugissante, qui a l'air de

courir sur de la mitraille, est plus belle que la Victoire de Samothracedd.

De son coté, le pere Frangois aime la vitesse (269), mais il est loin de lattitude belli-
queuse suggérée par 'automobile de course de Marinetti « cour[ant] sur de la mitraille »
et cest de maniere beaucoup plus bonhomme qu’il appuie « sur le champignon » de
son « teuf-teuffd »,

33Un autre accident est lié 2 un déplacement, en chemin de fer et non en automobile : y périt un gang-
ster, Carbone, « affreusement mutilé par une barre de fer qui lui avait broyé les deux jambes » (note 4,
p- 75), ce qui n’est pas sans évoquer les « foudroiements » produits par la guerre.

¥ Marinetti, Manifeste du futurisme, publié dans Le Figaro du 20 février 1909. D’autres injonctions
du manifeste du Futurisme, telles « I'amour du danger, ’habitude de I'énergie et de la témérité » ou
lexaltation du « mouvement agressif, I'insomnie fiévreuse, le pas gymnastique, le saut périlleux, la gifle
et le coup de poing » entrent en résonnance avec la vision du monde de Cendrars.

+°Cendrars utilise ce terme dans Blaise Cendrars vous parle [1952], Denoél, Edition compleéte des ceuvres
de Blaise Cendrars, t. VIIL, 1965, p. 661.
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Etle pere Frangois d’appuyer sur le champignon. Antoinette était aux anges. C’était

alors une nouveauté, on filait comme le vent sur la grand’route. (269)

Le discours auctorial figurant dans « Le chemin brtlé » (Quatrieme Rhapsodie)
semploie a dépasser les clichés qui sont habituellement liés a la vitesse. Celle-ci ne doit
pas étre recherchée pour elle-méme, mais pour ce quelle permet d’atteindre ou ce qu’elle
produit lorsqu’elle est « pure » (446). Cendrars tient 4 distinguer son propre usage
de la vitesse de celui des bourgeois qui « usent de la motorisation pour satisfaire leurs
besoins sexuels » (447-448), bien qu’il connaisse et admette « la sensation physique
que les organes de la machine sont une prolongation, un perfectionnement des sens »
(447). Contrairement a cet usage trivial, la vitesse cendrarsienne permet d’atteindre le
dépouillement (446), la « sagesse » (449), et surtout la « contemplation » (446). Les
représentations ordinaires (virilistes) attachées a la vitesse sont ainsi déplacées vers les
domaines de la création (le dépouillement en est une condition), de la poésie (Cendrars
cite la « Chanson Dada » de Tristan Tzara, 449), et de la pensée, a laquelle la vitesse
est comparée, la « poussée lente de la pensée » pouvant aboutir a une illumination
poétique et existentielled (446).

Cette vitesse ne peut étre expérimentée que par 'individu, comme en témoigne le
cauchemar, insolite, d’une autostradef o1 sur un coup de sifflet un employé mettrait
en branle des automobiles qui partiraient toutes en méme temps sur un « chemin de
caoutchouc » (448). Car Cendrars craint par-dessus tout 'uniformisation et tout ce qui
embrigaderait et limiterait la liberté individuelle. Ce cauchemar est d’ailleurs & mettre en
parallele avec la description de la « cité-modele réservée aux cheminots » (423) érigée
par la Compagnie du Nord en banlieue (423-428) dont I’écrivain sur un ton moqueur
met en cause la volonté technocratique de régenter la vie de ces « gens de chez nous »
que sont les cheminots et leur famille (425)8.

La vitesse ne saurait en effet subir quelque enrégimentement ou quelque controle
que ce soit. Elle est une affaire ’homme, plus exactement d’un homme seul au volant,
et constitue une voie d’acces a une dimension quasi-mystique.

#Cendrars cite alors une de ses devises favorites, lue chez Schopenhauer, et issue d’une de ces illumina-
tions : « Le monde est ma représentation » (446).

#Cendrars utilise le « nom donné aux premieres voies de circulation automobile 4 deux chaussées
séparées » (TLF) et non le moderne autoroute.

#Cendrars fait allusion 4 une des cités-jardins érigées par I'ingénieur Raoul Dutry dans le Nord de la
France en 1920, dont celle de la ville de Tergnier, dans 'Aisne (¢f. « ce lotissement était édifié aux confins
de I'Tle-de-France » - 425). L'« architecte-urbaniste », non nommé, est donné comme responsable de ce
qu’il tient pour une gabegie (prétention, architecture extravagante, cité construite sur des marais, etc.).
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Mobilité sociale : la banlieue

L'opposition social/individuel structure I'univers idéologique de I’écrivain tout au-
tant que la polarité des sexes. Une inquiétude face a la « mobilité sociale » sexprime
dans la troisitme Rhapsodie dans plusieurs passages consacrés a la banlieue. Cette der-
niere est un territoire a arpenter pour celui qui loge dans le chiteau de Paquita et qui
se transforme en explorateur du proche apres avoir parcouru les pays lointains. Elle est
présentée comme un lieu ot se nouent les tensions et le malheur générés par larrivée mas-
sive de nouveaux habitants. Territoire marquée par 'invasion, la submersion ou la ruée,
la banlieue a « évolué en mal » depuis Premiere Guerre mondiale (403) : « envahie
par les sidis », puis « submerg[ée] » par des émigrants « de la vieille Europe » (404),
notamment tous ceux qui ont été refoulés par les Etats-Unis (404), elle est devenue le site
d’installation d’une foule de Parisiens transplantés apres leur « exode » (407). Un « dé-
ménagement de citadins aux portes de Paris » (408) révele toujours une grande misere
que déplore Cendrars — la vie de Mme Caroline la couturiere illustre la déchéance qui
menace ces nouveaux habitants — et signifie aussi 'épuisement de la « race blanche »

(409):

Durantles dix, douze années que j’ai hanté la Cornue pas un jour ne sest passé sans
que jaille réder a pied, a cheval, en voiture entre la Petite et la Grande Ceinture,
cest-a-dire que je me suis fait des amis dans cette sinistre banlieue et que jai assisté
a bien des agonies, désespérantes parce qu'on ne peut pas intervenir et que chaque
tragédie individuelle est régie par la fatalité; mais de 1924 2 1936 pas une année
ne sest écoulée sans que jaille passer un, trois, neuf mois en Amérique, surtout en
Amérique du Sud (quand d’autres allaient 3 Moscou), tellement jétais fatigué de la
vieille Europe et désespérais de son destin, et de la race blanche (les autres croyaient
al'avénement du socialisme parce qu’ils sont de formation universitaire, moi pas. Je

ne prévoyais que 'antique tuerie... la guerre sophistiquée par la science). (408-409)

Cendrars oppose ici la banlieue parisienne a I'agonie et TAmérique du Sud, source de
régénérescence individuelle et d’espoir social.

Au sein de évocation de la petite et la grande ceinture de Paris s’invitent des propos
qui font écho a bien des inquiétudes contemporaines, méme s’il serait anachronique de
les comparer. Cendrars apparait comme nostalgique d’'une époque révolue, celle d’avant
la guerre, ot1 la banlieue était enticrement rurale — il y élevait des abeilles —, peuplée de
« vrais » Francais — comme le « pere Frangois » dont le prénom porte les couleurs
du pays. Désormais, des « sidis » devenus gangsters et une pléiade dautres groupes
nationaux ont transformé les lieux, spéculant sur les lotissements :
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des Polonais, des Ukrainiens, des Juifs de Galicie, des heimatlos, des Russes blancs,
des farouches Estoniens, des cosaques du Don ou du Kouban, des Grecs, des Ma-

cédoniens, des Bulgares, une nuée d’italiens, d’Espagnols et de Levantins (404)
mais aussi, plus mystérieux au plan référentiel :
des tchinques, des pollaks, des boulgres, des babis, des cassanes (406)

Siles « Pollaks » apparaissent comme des émigrés géographiquement identifiables,
les autres le sont beaucoup moins : les « tchinques » est un terme régional par lequel
les Suisses désignent les saisonniers italiens ; les « boulgres », orthographe ancienne de
« bougres » laisse entendre son origine dans le bas latin Bulgarm@. Cendrars utilise
dans une lettre a Jacques-Henry Lévesque le terme « babbi » qui « en provengal dé-
signe les crapauds et les italiens® ». Cette énumération de termes rares® ou régionaux
connote 'obscurité de I'extraction de ces nouveaux arrivants. Terme fréquent chez Cen-
drars, le boulgre/ bougre n’oublie pas son sens sexuel étymologique de sodomite : le ma-
telot Bulgare de « Génes » est un ivrogne, dont le « fond de culotte » déchiré laisse
entrevoir « se balang[ant] » son « membre en forme de battant de clochef? » et dont
le corps mou et laiteux laisse transparaitre une accointance avec le corps d’une femme.
Par leur multiplicité et leur action délétere, a la fois dans le domaine du lotissement, qui
transforme irrémédiablement la banlieue, et dans un secteur plus obscur et implicite (ces
boulgres ne font-ils pas craindre une insupportable féminisation ?), ces émigrants — des
voyageurs eux aussi — constituent un danger et une menace.

Siles motifs de la vitesse et du mouvement participent d’un paradigme viriliste cultu-
rellement daté, et si la description de la banlieue parisienne laissent entrevoir la crainte
réactionnaire d’un affaiblissement de la race blanche minée par I'invasion d’étrangers,
L’Homme foudroyé ne saurait se réduire a des configurations idéologiques, dailleurs mar-

#Le Bulgare alcoolique qui voyage sur la barque de Papadakis dans « Génes » est fréquemment dési-
gné comme « le bougre » (Bourlinguer, 1948, Denoél, coll. « Folio », p. 211-22.4).

#Marie-Paule Berranger iz Blaise Cendrars-Jacques-Henry Lévesque, Correspondance 1922-1959, « Et
maintenant veillez an grain ! », texte établi, annoté et présenté par Marie-Paule Berranger, Carouge-
Geneve, Zoé, coll. « Cendrars en toutes lettres », 2017, p. 233, note 1.

46Ces termes, qui ne figurent ni dans le 7LF, ni dans le Dictionnaire de largot de J.-P. Colin et de
J.-P Mével (Larousse, 1994), ne sont pas non plus explicités dans les notes des (uwres autobiographiques
complétes (Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »).

4 Cendrars, Bourlinguer, op. cit., p. 212. Cest pourtant avec Papadakis, et non avec le Bulgare, que
couche le joli mousse.
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quées par leur grand disparate®. L’imaginaire de la mobilité alimente le propos fonda-
mental de LHomme foudroyé : une réflexion sur la création littéraire.

IMAGINAIRE DE LA MOBILITE ET DE L'IMMOBILITE

Imaginaire de la route

L’imaginaire de la route croise en effet chez Cendrars le voyage et les livres et fait des
routes et des sentes, notamment de la Nationale 10 décrite dans « Le chemin brilé »,
des éléments symboliques.

Automobile, livres et poésie

Lautomobile entretient ainsi des liens particuliers avec les livres et la poésie. Trois
livres — écrits par Casanova, George Borrow et t’Serstevens — sont donnés en modeles
potentiels d’'une ceuvre qui serait consacrée a 'automobile, ceuvre qui, selon Cendrars,
fait défaut dans la littérature (441). Comme si tout périple devait aboutir a un texte, cest
d’ailleurs un livre qu’il projette d’écrire sur son équipée automobile pendant la drdle de
guerre 101 000 kilométres pour rien (101) — projet qui subsistera, comme tant d’autrestd,
danslasimple annonce d’un titre. Cestaussi un livre, acheté au Brésil, qu’il fourre « dans
les soufflets de sa carrosserie » (468), apres y avoir déja glissé trois volumes portatifs
« constitués en arrachant une page par-ci, une page par-la dans tel ou tel volume a cause
de l'intérét de la chose dite ou la précision de 'écriture » (445). Enfin, il dit avoir ’habi-
tude de sentretenir mentalement de poésie avec son ami Jacques-Henri Lévesque « en
accélérant, en accélérant » (460). Des liens privilégiés sont donc établi entre automobile
et livre, automobile et poésie. Le voyage en automobile semble n’avoir de sens que s’il
aboutit a ’écriture d’un livre.

Quantaux routes parcourues et décrites, elles désignent toujours autre chose qu’elles-
mémes, s’inscrivant dans cette écriture a plusieurs fonds propre 4 Cendrars.

Sentes, sinuosités = ligne droite — Nationale 10

8 Comme lobservait Michele Touret, Blaise Cendrars. Le Désir du roman (1920-1930), op. cit., 1999, p.
106. Voir aussi p. 127.

#Voir Claude Leroy, « Manuel de la bibliographie des livres jamais publiés ni méme écrits par Cen-
drars », Europe, juin 1976, p. 163-168.
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Alors que la poésie exige la « ligne droite » d’une route permettant I'accélération
continue (460), deux des chronotopes de L’Homme foudroyé sont marqués par les zig-
zags et les sentes : le secteur « devant Roye » pendant la guerre (15) et la banlieue lors
du s¢jour chez Paquita. On retrouve dans cette opposition la représentation duale du
monde mise en valeur par Frangoise Héritier, la ligne droite exprimant la rationalité et la
rectitude masculines alors que la courbe (ici le zigzag), voire l'exubérance, appartient au
cdté fémininkd.

Pendant la guerre, le chemin emprunté par les légionnaires pour gagner un lieu de
débauche, bientdt transformé en « chaudron de I'enfer » par les combats (22) est un
« boyau » nommé « le boyau des Zigzags » (24), qui mene a « une faille transversale
ou ravine » (20). Cendrars y sera paralysé par la peur de mourir. Cette vocation paraly-
sante des sinuosités, de nouveau associées au danger, se retrouve a 'intérieur des cotes
brésiliennes, ot des « bouftées d’'un parfum extatique et paralysant [...] vous donnent
le vertige et vous font tourner le coeur quand on voyage, le soir, sur les sentiers qui zig-
zaguent au pied des mornes » (55-56).

La zone et la banlieue sont, elles aussi, parcourus de « sentes » qu'’il faut connaitre
pour sorienter, comme celle « qui zigzaguait entre les cagnas » et que Cendrars em-
prunte pour faire découvrir a Léger les « Petits Charlots » — endossant une nouvelle
fois son role de guide et d’« affranchi ». Chez les Gitans, opposés en deux tribus et
deux bistrots, les « sentes enchevétrées » (295) apparaissent méme comme un « éche-
veau embrouillé » (296) ot il est difficile de sorienter si on n'est pas initié.

Ces lieux secrets et dangereux se présentent comme des territoires ot il est possible de
se perdre et la dimension satanique de tout enchevétrement s’accentuera ultérieurement
dans Poeuvred.

A Pinverse de ces sentes zigzaguantes, la « N 10 » envisagée de « bouten bout »
(444) a pour caractéristique de présenter un commencement (Paris, ou Le Tremblay sur
Mauldre) et de mener quelque part : en Amérique latine, plus exactement au Paraguay
apres la traversée d’une partie du Brésil.

La N 10 de Cendrars n’a qu’un rapport lointain avec son homologue référentielle ;
elle franchit Adantique et relie directement la France et le Brésil. Ce lien entre les deux
continents est établi par des paralleles mentaux : sur les « routes en terre battue et non
macadamisées » de la « section oultratlantique de la N 10 », et apres avoir dégusté un

°Frangoise Héritier, Masculin/féminin, t. 1, La Pensée de la différence, Odile Jacob, 1996, citée par
Sylvain Venayre, « Les valeurs viriles du voyage », p. 314.

Nous renvoyons a 'analyse de « Génes » (Bourlinguer) par Yvette Bozon-Scalzitti, op. cit. p. 198.

$*Voir aussi « d’un bout a lautre » (439).
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tatou, Cendrars pense ainsi ala « premiére section » de cette nationale, « celle de Paris a
Rambouillet, ot tant de jeunes gens et de jeunes femmes, [...] se sont tués en automobile
pour avoir trop bien déjeuné » (451).

En méme temps, de par son appellation (« nationale ») et son origine (Paris), laN 1o
s'impose comme le constituant organique d’une nation frangaise martyrisée pendant la
Seconde Guerre mondiale, ainsi que le révele la métaphore de la veine dou « s’écoul[e],
venant de Paris », du « sang artériel » au moment de l'exode (462), cette hémorragie
provoquant quelques jours plus tard, les 13 et 17 juin 1940, chez Cendrars 'impression
de « d’asphyxie, de mort de la France » — rappelons que les Allemands sont entrés dans
Paris le 14 juin 1940 (462).

La N 10 structure aussi thématiquement le long chapitre XXV (« Le chemin brt-
1¢ ») symbolisant la distance que le poete prend d’avec « Paris et son “intelligentzia” »
(444 et 446). Le chapitre en mentionne certaines « étapes », correspondant a des lieux
(453-454) qui ont compté pour Cendrars et sont parfois cités de fagon elliptique — le
pocte sadressant comme a son habitude a plusieurs types de lecteurs, ses proches et la
masse des lecteurs « inconnus ». Enfin, cette route, travaillée par des significations mul-
tiples, et sous son avatar de « chemin brtilé », devient le « cadrefd » de Manolo Secca,
« un saint » (454) et un artiste qui a congu des statues de bois « disposés en cercle
autour de la pompe a essence » (456). Installé 3 la « frontiere du monde possible, une
zone désertique que [Cendrars a] mis quinze jours a franchir en auto » (456), Manolo
Secca est une figure de créateur-amputé dans lequel Iécrivain projette ses obsessions et
sa « passion » de écriture. Amputé de la jambe gauche  la suite de la guerre contre les
Etats-Unis (455), M. Secca a en effet sculpté « les douze stations de la Croix » (456), et
il Ia fait en représentant « 308 personnages grandeur nature dans des petites automo-
biles » (456).

Preuve en est que 'automobile est bien davantage qu’un moyen de transport dans
L’Homme foudroyé : elle peut étre le « cadre » dans lequel tout artiste digne de ce nom
doit pouvoir placer les hommes dont il parle.

Brésil, terre nouvelle : origine et terre d’avenir

Le fantasmatique « chemin brilé » fait donc passer sans transition de la France a
PAmérique du Sud, le Brésil et le Paraguay, la cathédrale de Chartres préfigurant la forét

$Ce terme est emprunté  'alphabet azteque de Paquita, qui exige qu'un personnage soit posé « 2
Pintérieur » d’un « cadre » (384), méthode que Cendrars utilise pour « cadrer » Paquita elle-méme

(491).
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vierge (453) dontelle est « la premi¢re évocation ».

Le lieu qui est atteint dans la derniere Rhapsodie revét d’autres significations. Il sym-
bolise un espace ou la liberté est encore totale, car, contrairement a la vieille Europe, des
regles contraignantes n’y ont pas encore été imposées par des technocrates. Les routes
brésiliennes « en terre battue et non macadamisées » (450) se situent ainsi aux antipodes
des routes européennes, dont Cendrars redoute 'uniformisation et dont la circulation
est soumise au code de la route qu’il refuse de respecterg.

Cette appétence pour I’Ouest est ancienne dans 'oeuvre de Cendrars. Lorientation
de ce déplacement était déja identifiable dans Moravagine (1926) dont les protagonistes
gagnent PAmérique du Sud, remontent ’Orénoque et découvrentles « Indiens bleus ».
Dans le chapitre de ce roman intitulé « Le principe de l'utilité », Cendrars célebre en
effet la « marche actuelle de la civilisation », qui orientée vers I’Ouest et le Nouveau
monde, est en méme temps « un retour aux originest ».

Partir pour le Brésil ou le Paraguay signifie donc 4 la fois la quéte d’un avenir et le
retour vers un passé primitif, Vers une terre vierge ou la stupide politique na pas encore
standardisé et nivelé la vie. Pourtant Cendrars n’y reste pas : Cest justement « au retour »
(463), dans un mouvement pendulaire, qu’il se heurte au « diable » enla personne d’'un
Marco « multiplié a quatre exemplaires » (464) au moment d’'une « panne » (464).

Pannes et immobilités forcées

Si la panne apparait comme un des themes fondamentaux du livre, au sens propre
comme au ﬁguré, les déplacements de Cendrars s’inscrivent dans une tension entre mo-
bilité et immobilité. L’arrivée en trombe 4 la Redonne précede 'amarrage soigneux de
la Sunbeam, afin qu’elle ne « capote » pas dans le vide poussée par un « mauvais-
plaisant » (134). Lors de ce séjour, Cendrars est tenté par une immobilité contemplative,
qui n’est pas définitive, et lui procure une extraordinaire joie de vivre depuis le « palais

5#Clest le non-respect de ce code qui a provoqué le choc avec le camion empli de « merde » dont nous
avons parlé (4s1).

$Blaise Cendrars, Moravagine [1926], Denoél, Edition complete des ceuvres de Blaise Cendrars, tome
I1, 1962, t. 2, p. 348. Dans son Essai sur l'inégalité des races humaines, lecture fondatrice pour Cendrars,
Gobineau avance que « les civilisations de PAntiquité n’ont jamais cessé de s'avancer vers 'Ouest » et
que « [IJouest fut toujours le centre du monde. Voir Yvette Bozon-Scalzitti, Cendrars ou la passion de
Uécriture, op. cit., note 86, p. 321

56@1}1 s'agisse de la panne d’écriture 4 la Redonne ou de celle auquel la rédaction du livre vient mettre

fin.

26



So1

§92

593

Corinne Grenouillet Op. cit., revue des littératures et des arts

aérienta » que constitue sa villa de location située sur les hauteurs de la Redonne. Et ces
moments de contemplation saccordent avec des randonnées multiples, durantlesquelles
Cendrars monte et descend sportivement de I’Escarayol 4 la Redonne comme on I'a dit.

Lors du séjour a la Cornue, en banlieue parisienne, 'immobilité n’est pas exactement
une « panne », mais elle revét un caractere clairement mortifere. Cendrars s’y voit, noc-
turnement, momifié en Lazare (374). Le « mouvement armillaire » (461) qu’il croit
percevoir autour de lui, cette « Révolution », qu’il faut entendre comme un mouve-
ment cyclique plus que comme une transformation brutale ou un bouleversement poli-
tique, contribue 4 son enfermement et sa désespérance. Le mouvement est alors retour
du méme : goutte d'eau que le narrateur entend tomber « avec un bel entétement »
(374), mouvement de la terre qui « tourne » etdela « toupie » (377). Cette circularité
estinduite par 'image de « la petite, la grande Ceinture » comparées, nouveau symbole
christique comme Lazare annongantla résurrection, 2 une « couronne d’épinesadouble
tortil posée sur la grice émaciée de Paris » (375). A cette situation nocturne angoissante
soppose le « baguenaudage » diurne et apaisé du marcheur en banlieue :

[...] au petit jour je filais, autant pour ne rencontrer personne de la maison ou
du chiteau que pour aller me perdre en banlieue, flaner, baguenauder, révasser et

composer des poemes en marchant [...] (402)

Cette circularité est une composante de la « roue », titre du chapitre, mais se lit
aussi dans les retours : Cendrars revient régulierement passer quelques jours a la Cornue
(484), alors qu’il a quitté la Redonne sans esprit de retour.

La panne de Cendrars dans la 4° Rhapsodie éveille plusieurs échos internes a I'ceuvre.
Elle n’a rien a voir avec un probleme mécanique, tient-il a préciser ; il est arrété en effet
par une riviere, attendant le bon vouloir du passeur. Les eaux de la riviere paraguayenne
« dégag[ent] d’épaisses vapeurs jaunitres » (464) dans une chaleur suffocante. Ce mo-
tif fait écho a deux autres « pannes », situées elle aussi au bord de 'eau, celle de Diane
de La Panne, rencontrée « en panne au bord du marigot » (95) en Afrique et a Ia fron-
tiere entre le Brésil et le Paraguay, le blocage de Cendrars dans les marais ot1 sacheve
la N 10 (439), ot il se fait dévorer par des « maringouins » (439). Dans les trois cas,
leau (maléfique et principe féminin) entrave 'avancée du narrateur. Le passage de l'autre
coté du fleuve ou des marais prend sens si l'on admet, avec Yvette Bozon-Scalzitti, que
L’Homme foudroyé narre Phistoire d’une initiation (celle de Cendrars) a écriture : la
riviere symboliserait alors le fleuve des morts et la mort au-dela de laquelle I'initié doit

7Pour reprendre le terme qu’utilise la Mére gitane, prédisant 'avenir de Cendrars (344, voir aussi 332).
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revivre comme autre, rejouant I'initiation alchimique, voire magonnique, de la Cornue
(exigeant elle aussi 'immobilité). Dans le cas des marais paraguayens, Cendrars doit re-
noncer a la « pampa [...] qui datait des premiers 4ges » (440), un lieu idyllique qu’il
observe « vibrant damour ». §’il doit rebrousser chemin, il admet que son entreprise
était, par nature, vouée a 'échec : « je savais que la route n’y aboutissait pas [2 Asuncion
del Paraguay] » (440). Le principal était en effet de « pousser le plus loin possible »

(440).

Création et ascension

Ecrire cest « abdiquer » (312), a souvent affirmé Cendrars, abdiquer face a la vie,
aux voyages, a I'action, a ce p6le incarné par le mouvement, l'automobile ou la mer.

Je ne trempe pas ma plume dans un encrier, mais dans la vie. Ecrire, ce n’est pas
vivre. Clest peut-étre se survivre. Mais rien n’est moins garanti. En tout cas, dansla

vie courante et neuf fois sur dix, écrire... cest peut-étre abdiquer. Jai dit. (312)

Si Cendrars voit écriture comme féminine c’est non seulement parce qu’il a subi une
mutilation-castration dontil renait en écrivain de la main gauche, apres un recentrement-
régression qui I'a obligé 2 « migrer » vers ce pole marqué par la terre et la féminité
sataniquetd, mais peut-étre aussi parce qu'elle est une activité qui exige I'immobilitéid. Et
'immobilité, on I'a vu, se situe pour lui du coté des femmes, de ces femmes qui ne savent
qu’attendre.

A I’Escarayol, 'immobilité contemplative de Cendrars n’est pourtant pas favorable a
Pintrospection et au recentrement, donc a Pécriture : elle provoque la dispersion du moi

$Voir les analyses de Claude Leroy, La Main de Cendrars, op. cit., mais aussi celles de Christine Le
Quellec-Cottier analysant la narration de sa « plus belle nuit d’écriture », en 1917, dans Le Sans-nom :
« Dans I'Apocalypse de Saint Jean que Cendrars connaissait bien, association [entre le coté gauche, le
Diable et ’Enfer] est doublée d’une autre correspondance qui ajoute 2 la droite le relais de la mer et 2
la gauche celui de la terre. La terre nourriciere étant aussi la mere de tous les hommes, la gauche est des
lors la représentation de la féminité, confortant ainsi un syst¢tme de représentation autoritaire plagant ce
coté sous le signe du diable, de la guerre et de la femme. Et c’est bien cette symbolique que lauteur de Jzi
saigné, en 1938, utilise pour se comparer mutilé & une nouvelle accouchée avec son poupon ensanglanté
[métaphore que Cendrars utilise pour parler de son bras amputé]. La mise en scene révele le refus de ce
“déséquilibre corporel” qui I’éloigne de son avenir, sa droite, en le plongeant au coeur de lui-méme, dans
une expérience de réintégration qu’il n’a pas commanditée. » (Blaise Cendrars, un homme en partance,
op. cit., p. 47)

Observation 4 nuancer toutefois. Clest sur un bateau en partance pour le Brésil que I'auteur termine
Les Confessions de Dan Yack (180).
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dans la vision de l'agitation maritime (121). Clest ainsi que Cendrars constate que muni
de salongue vue, il est « perdu » (152), car il a fait fi de la regle qui veut qu'on tourne le
dos au monde pour écrire (121).

L’écrivain se veut un homme un mouvement, qui ne sait pas forcément si la route
Iemportera jusqu’a sa destination, mais qui est en marche. Les images de mobilité re-
vétent alors un sens allégorique, dont I'interprétation n’est pas toujours aisée, car elles
mélent des pdles contradictoires (I'ascension etla chute, 345) et parce que Cendrars cultive
un hermétisme concerté, affirmant en avoir « déja trop dit » (346).

La voie choisie — par le corps en mouvement, par I'écriture — éloigne des autres, des
« amis » : « personne ne pouvait me suivre... » (181) et rien d’étonnant qu’a La Re-
donne, « nombreuses furent les chutes et les entorses dans les sentiers de chevre et les
mauvais pas » (182). Le poete doit en effet « tourner le dos » (181) et se rendre seul, dans
un lieu ot il sera bientdt enfermé, une « prison volontaire » qu’il aura construite de ses
mains, ainsi que le lui prédit la Mere (328 et 332).

Le motif ascensionnel est alors un mouvement intérieur, quasi mystique (« Je sais
que je porte ma création, et je plane » 34s), que Cendrars décrit au moyen d’images dé-
coulant implicitement du vol-a-voile : « planer c’est décrire un cercle en spirale et la spi-
rale est la figure d’'une chute ». Effectivement, pour monter en l’air, un planeur (ou un
parapente aujourd’hui) décrit une spirale descendante a l'intérieur d’une colonne dair
ascensionnelle, d'ot1 la justesse — technique — de la notation : un planeur s’¢leve en tom-
bant, motif paradoxal qui renvoie dans le méme temps a la spiritualité liée a la création
et a la descente (en soi) que tout travail d’écriture suppose.

La fin du passage est plus difficile 4 interpréter, bien quon puisse y lire une allusion
ala chute d’un Icare :

Or, on tombe de quelque part vers quelque part. On n’est donc pas seul. Cest le
coup de foudre. Je te retrouverai dans 'abime de la lumiere. Mais n’anticipons pas.
La Bible, ce livre des livres, est a récrire. « Au commencement Esprit planait sur
les eaux... » Non, au commencement était le Sexe. Le sexe n’est pas un attribut. Et,
alafin, il y aura encore le Sexe... Mais jen ai déja trop dit. Amen. (345-346)

Ce passage introduit en effet un autre parametre : la relation amoureuse, foudroyante
en méme temps que sublimée, qui relie deux étres, I'énonciateur et Raymone 4 laquelle
il s'adresse — par le biais de la deuxieme personne : « je te retrouverai », comme il le
fera cent pages plus loinfd. Cette relation procede du Sexe — qui, essentialisé par la ma-

6« mon amour était tel, Raymone, que je craignais de tomber foudroyé » (446).
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juscule, se trouve « au commencement », au commencement de la vie comme au com-
mencement de 'amour entre les étres, mais elle le dépasse pour atteindre un oxymorique
« abime de la lumiere », qui méle bas et haut, telle 'ascension qui est, dans le méme
temps, une « chute ».

Créer, cest donc dans un premier temps tourner le dos et partir sans esprit de re-
tourd, et dans un deuxi¢me temps s’élever dans la joie solaire et solitaire de 'invention,
jusqu’a en étre foudroyé.

CONCLUSION

Il faut convenir que les « mobilités » ne revétent pas le méme enjeu dans L'Homme
foudroyé que dans les « histoires vraies » ou dans Bourlinguer. La dromomanie est
attachée a plusieurs personnages centraux (Sawo, les Gitans, les créateurs en lien avec la
mer), tandis qu’arrivées et départ, souvent a I'entame des chapitres, offrent au texte une
tonicité entrainante. Pourtant 'ceuvre de 1945 se révele décevante pour un lecteur en
attente de récits de grands voyages. Le voyage est moins narré frontalement qu’évoqué
comme un arriere-plan imprécis : il est déja fait ou sur le point de I'étre.

Ce motif permet d’interroger la vision du monde de Cendrars, telle quelle se dégage
d’une célébration des valeurs viriles et conquérantes du mouvement, face auxquelles se
dresse un immobilisme féminin délétere. La mise en scene d’un corps tonique entre pour
une grande part dans la représentation de cette virilité éclatante. Les modalités de re-
présentation de ’homme en mouvement saccordent d’ailleurs & d’autres pratiques ou
professions de foi viriles (dans L’Homme foudroyé comme ailleurs), telles le gotit de Cen-
drars pour les armes a feu, I’alcool, la vitesse, ou sa détestation du ménage, tiche féminine
s'il en est. Quant a la peinture des mouvements de population que I’écrivain déplore en
banlieue, ils traduisent une vision du monde réactionnaire, marquée par la crainte d’une
transformation insupportable des lieux (menacés par I'exces de lotissements) ou la me-
nace d’une atteinte plus sourde a ce qui constitue la « race » blanche.

Enfin, il savere que la route et 'automobile entretiennent un lien puissant avec la
création, que la ligne droite et la vitesse pure sopposent au danger des sinuosités, tandis
que la panne et I'arrét du mouvement qu’elle suscite déploient leurs séductions morti-
feres et/ou sataniques. L'ascension et élément aérien, associés au foudroiement créa-
teur, apparaissent alors comme un ultime mouvement, symbolique, plagant la création
littéraire dans des hauteurs sublimes.

S!Cendrars affirme n’étre jamais retourné a la Redonne (183).
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Le motif a 'étude révele ainsi sa grande richesse, déployant pour le lecteur attaché
a en dérouler les sens, une multitude de significations, jusqu’au vertige. La poésie des
sentes et des chemins en zigzags est 4 'image d’un texte, labyrinthique, dans lequel, le
lecteur rencontre de sérieux problemes d’orientation. L’Homme foudroyé exige du lec-
teur, une initiation, un « affranchissement », afin de s’orienter dans ce dédale.
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