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Les mobilités de L’Homme foudroyé

Corinne Grenouillet

§1 « J’aurai été un des premiers poètes du temps à vouloir mener ma vie sur un plan
mondial » déclare Cendrars dans « La Femme aimée1 ». L’écrivain, qui a voulu ou-
blier qu’il était Suisse, et en tant que tel « ressortissant de républiques minuscules2 »,
a expérimenté la trajectoire du « pépin de citron qu’on a trop pressé entre le pouce et
l’index ». C’est par cette image évocatrice queNicolas Bouvier, autre écrivain helvétique
mis à l’honneur par un programme d’agrégation (en 2018), décrivait le parcours de tous
ceux qui comme lui ont été chassé de leur petit pays par la verticalité de la « claustropho-
bia alpina3 » . La terre entière était sans doute la seule mesure et le seul terrain possible
pour l’ambition vitale et poétique de Cendrars.

1Blaise Cendrars, « La Femme aimée », La Vie dangereuse, Édition complète des œuvres de Blaise
Cendrars, Denoël,1962, tome VIII, p. 579.

2Selon lemot de Pierre-OlivierWalzer, « BlaiseCendrars, un étranger parmi les Suisses de l’étranger»,
Intervalles, Revue culturelle du Jura bernois et de Bienne, n° 18, juin 1987, p. 68.

3 Nicolas Bouvier, « Immobile à grands pas. Éloge de la folie et de quelques Suisses vagabonds», in La
Suisse ouverte : Nicolas Bouvier, Pécs-Vienne,« Cahiers francophones d’EuropeCentre-Orientale», 1994,
p. 75. Le terme deClaustrophobia Alpina figure aussi dansHistoire d’une image, qui réunit des textes parus
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§2 Reconstituons l’horizon d’attente des lecteurs deL’Homme foudroyé en 1945. Grand
reporter, collaborateur de Paris soir ou de Vu, Cendrars s’est alors employé à installer sa
légende de baroudeur ou de « bourlingueur ». Celle-ci a pris corps à partir des textes
poétiques, titrés significativement « Feuilles de route » ou « Au cœur du monde »,
des contenus des romans (de la conquête de l’or américain par le général Suter au par-
cours planétaire deMoravagine en passant par l’expédition deDan Yack en antarctique),
des déclarations du poète du Transsibérien et « du monde entier » qui affirmera à une
journaliste : « j’ai le démon du voyage comme chacun à son démon. Simplement c’est
chouette de s’en aller, de tout planter là et de boire les pays comme des cocktails4 ».
Bourlinguer (1948) diffusera dans la langue française le mot éponyme et ses dérivés, qui
figurent dans les textes antérieurs de l’écrivain5.Dans les années 1930, les liens deCendrars
avec lemonde du journalisme se sont intensifiés. Ses derniers volumes publiés réunissent
ce qu’il nomme des « histoires vraies », la plupart parues dans la presse. Ce genre de la
nouvelle censément vécue, illustré par trois recueils,Histoires vraies (1937), La Vie dan-
gereuse (1938) et D’Oultremer à Indigo (1940), accordent une large place aux voyages, à
la mer, à des histoires de marins (« T.P.M.T.R. », « L’Amiral »), de croisière en Ama-
zonie (« En Transatlantique dans La Forêt vierge ») ou de bourlingue sur des cargos
(« Le Rayon vert »). Les « notes pour le lecteur inconnu » de L’Homme foudroyé y
renvoient à plusieurs reprises.

§3 Dès son titre, l’image singulière et énigmatique du foudroiement suggère toutefois
que cette dynamique a été stoppée, voir anéantie : peut-on être dans le même temps un
homme « foudroyé » (terrassé ? arrêté dans son élan ?) et un voyageur, un bourlin-
gueur ? Que subsiste-t-il de la mobilité des histoires vraies dans le nouvel opus de Cen-
drars, à l’écriture si baroque ?

§4 Une lecture qui se focaliserait sur le pittoresque ou l’exotisme deL’Homme foudroyé,
et plus largement de l’œuvre de Cendrars, serait évidemment réductrice. Le premier vo-

dans la revue genevoiseLe Temps stratégique entre 1992-1997 (Nicolas Bouvier,Œuvres,Gallimard,« Quar-
to », p. 1155) et dans « Routes et déroutes » (Ibid., p. 1322). Voir l’article d’Anne-Marie Jaton traitant de
trois écrivains suisses voyageurs : « La “claustrophobie alpine” et la littérature de voyage (Charles-Albert
Cingria, Blaise Cendrars, Nicolas Bouvier) », Cahiers de l’Association internationale des études francaises,
2001, n° 53, p. 143-157.

4« Avec Blaise Cendrars, vagabond en sursis », Entretien avec Claudine Chonez, Entretiens et propos
rapportés, in Œuvres autobiographiques complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, p. 901.

5Par exemple dans, la phrase-incipit du « Rayon vert » : « Depuis vingt et un jours déjà que j’étais
à bord de ce cargo qui bourlinguait au large des côtes d’Afrique avant de piquer vers l’Amérique du Sud,
j’avais mes habitudes à bord, des habitudes de phoque » (La Vie dangereuse (1940), Denoël, Édition com-
plète des œuvres de Blaise Cendrars, tome IV, 1962, p. 473.
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lume des « Mémoires » réclame du lecteur qu’il aille au-delà de la collection de sou-
venirs et de l’impression d’un pêle-mêle d’anecdotes jetées au fil de la plume. Le livre de
1945 place de fait en son cœur une « initiation à l’écriture », celle de l’homme foudroyé
– Cendrars lui-même –, que sa survie engage à tourner le dos aumonde et à la femme, et
sublimer sa sexualité dans la création littéraire6.

§5 Pourtant, les repères auxquels Cendrars a habitué son lecteur sont présents, à com-
mencer par le péritexte qui développe à l’envi l’isotopie du voyage : l’exergue emprunté
au discours de la méthode de Descartes insiste sur le fait que le « livre dumonde » pro-
cède du voyage où s’épanouit la diversité (d’humeurs et de conditions, des expériences)
et où le sujet peut « s’éprouver soi-même dans la fortune ». La dédicace du « Vieux-
Port » met l’accent sur « l’expédition dangereuse » réalisée par le docteur Fiolle qui a
rendu visite à Cendrars à la Redonne, et l’« arrivée intempestive » de ce dernier chez
son hôte en juin 1940. Des lieux variés sont mentionnés : le pays basque dans la dédicace
de la première Rhapsodie Gitane (230), le Guatemala dans celle de la troisième (366),
tandis que le poète, estimant qu’il a encore « la mer à boire » – ainsi qu’il le dit dans
la dédicace de la deuxième Rhapsodie (288), se souvient de tortues de mer endormies se
cognant contre la coque d’un vapeur (366).

§6 Si la bourlingue apparaît ainsi comme une composante de l’horizon d’attente du lec-
teur, peut-on dire pour autant que les « mobilités » sont un enjeu du texte de 1945 ? Le
choix de ce terme, si connoté dans notre langue contemporaine, semble anachronique.
Il doit être entendu en son sens premier de « capacité à se mouvoir » et « caractère de
ce qui peut être déplacé ou de ce qui se déplace par rapport à un lieu, une position7 ».
Il s’agit en effet d’examiner les allées et venues de Cendrars et de ses personnages, cette
« dromomanie » singulière, pour reprendre un terme de la psychiatrie du début du
XXe siècle, qui innerve la plupart des récits de L’Homme foudroyé. Elle doit être mise
en lien avec des configurations idéologiques d’époque, tant il apparaît que l’éloge de la
vitesse ou les considérations de l’auteur sur les mobilités sociales de la banlieue relèvent
d’une vision du monde, notamment d’un virilisme, datée. On verra enfin que ce thème
participe d’un imaginaire singulier et prégnant, centré sur les routes et les sentes, et que
le texte construit la mobilité en écho à une immobilité ambivalente, à la fois subie et
nécessaire à la création littéraire.

6Nous résumons à gros traits l’analyse d’Yvette Bozon-Scalzitti dans son livre fondateur, Blaise Cen-
drars ou la passion de l’écriture, Lausanne, L’Âge d’homme, 1977, coll. « Lettera », 372 p.

7Nous renvoyons ici aux définitions du TLF.
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La dromomanie dans tous ses états

Moyens de transports

§7 Si le livre s’ouvre avec des récits de guerre relativement statiques rompant avec l’ins-
piration qui semblait jusqu’alors centrale chez Cendrars (1ère partie), quatre titres, « Le
Vieux-Port » (titre de la 2e partie), « La Grand’route » (titre de la 3e partie, « 3e Rhap-
sodie), « Le chemin brûlé » (titre du chapitre XXV, « 4e Rhapsodie »), et celui, plus
énigmatique de « Roue. . . roues » (titre du chapitre XXIV, « 3e Rhapsodie ») re-
nouent avec l’inspiration centrale du poète du Transsibérien : le voyage et les déplace-
ments. Des références précises auxmoyens de transport les plus divers foisonnent : trans-
port terrestre (automobiles, locomotives, bicyclette [313], chevaux [411], « voiture atte-
lée » [473], « petite voiture à roues caoutchoutées » de Monsieur Jean [475]), aérien
(« avion particulier « de Marc Klark, 473), sur l’eau (transatlantiques, vapeur, pirogue
[468]) et même. . . dans l’eau (scaphandre) :

Quelle merveille que de marcher au fond de la rivière avec des chaussures de cent
livres et de faire des enjambées comme avec des bottes de sept lieues !... (261)

§8 Certains saints « bénéficient » d’un déplacement particulièrement efficace : la « lé-
vitation », tel « saint Joseph de Coupertine », un « as » (449), lequel annonce Le
Lotissement du ciel, dont le saint patron des aviateurs sera le personnage central.

§9 Les trains sont l’objet d’une écriture poétique sensorielle, que Cendrars les entende
depuis la banlieue de Paquita :

le cri des locomotives duTrain Bleu ou de la Flèche d’Or qui filaient à toute vapeur
parmi les signaux et les sémaphores, sursautant sur les aiguillages, se fracassant dans
les tranchées maçonnées, s’engouffrant en coup de poing sous les ponts : « Révo-
lution ! » (372)

§10 ou qu’il évoque une révolutionmexicaine « baladant ses longs trains de troupes, les
locomotives beuglantes, les wagons-lits pleins de généraux muets » (489). Les trains de
L’Homme foudroyé parlent en effet une poésie sonore dans laquelle le lecteur retrouve le
broun-roun-roun dégradé du Transsibérien de La Prose de 1913 :

Et « Ré-Ré-Ré !... » répétait le sifflet lointain des locomotives des grands express
internationaux qui s’évanouissaient en coup de vent au fond de la nuit dans une
grande traînée de roues : « volution-volution-volution... », et ce même mot était
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balbutié, était balbutié dans le tintamarre du cortège qui n’en finissait pas des pou-
belles automobiles qui remontaient de l’autre rive de la nuit apportant l’aube àParis
(373)

§11 Les navires ou paquebots, comme le légendaire Normandie (154) sur lequel l’écri-
vain a voyagé en 19358, ou d’autres, moins connus (et peut-être imaginaires) comme le
D’Artagnan qui le conduit à Marseille (65), le Normannia, désigné comme un « cer-
cueil flottant » (498) ou le Blue Star sur lequel il pense terminerLes Confessions de Dan
Yack car ces « bateaux-frigos » sont « confortables et pas trop rapides » (180) consti-
tuent un autre ensemble significatif dans lequel la nomination du bateau accomplit une
forme de personnification.Mais les voyages en bateaux ne sont pas l’objet de la narration
de L’Homme foudroyé.

§12 C’est surtout l’automobile qui est au cœur du livre, de la Sunbeam, « qui dévelop-
pait près de 200 chevaux au frein » (171), à la « vieille Ford » qui permet à Cendrars de
parcourir Brésil et Paraguay (409), en passant par sa célèbre Alfa Roméo dont la carros-
serie a été dessinée par Braque (463) qui aurait été son moyen de locomotion entre le 3
septembre 1939 et le 14 juillet 1940 (463). Cendrars ne précise pas quel modèle de Sun-
beam il utilisait – peut-être la Sunbeam 3 Litre, « une automobile sportive de luxe9 »
fabriquée à partir de 1924, ou laTiger de 1925 –mais cettemarque anglaise s’est rendue cé-
lèbre pour battre plusieurs records de vitesse aumoyen demoteurs d’avions. La Sunbeam
1000 HP, exemplaire prototypique, était ainsi propulsée par deux moteurs d’avion qui
lui permirent de dépasser les 326 kmà l’heure en 192710. Rien d’étonnant que les pêcheurs
de la Redonne s’exclame en la voyant : « On dirait un avion » (171). Si les voitures que
Cendrars conduit sont caractérisées par leur puissance et leur résistance, elles sont aussi
parentes de l’air ou du feu, deux éléments centraux dans son univers littéraire. L’Alfa Ro-
meo échappe ainsi, miraculeusement, à un incendie (463) aux accents bien symboliques
si on le met en rapport avec la poétique de la pseudonymie développée dans le livre et
dans l’ensemble de l’œuvre11.

8À propos du reportage de Cendrars sur la Normandie, voir Francine Dugast-Portes, « Colette
et Blaise vont en bateau. . . », in Cendrars au pays de Jean Galmot : Roman et reportage, sous la
dir. de M. Touret, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 1998, Disponible sur Internet : DOI :
10.4000/books.pur.33558.

9« Sunbeam 3 Litre », Wikipédia, l’encyclopédie libre,
10« Sunbeam 1000HP», https ://fr.wikipedia.org/wiki/Sunbeam_1000_hp, page consultée le 25 sep-

tembre 2019.
11David Martens, L’Invention de Blaise Cendrars, une poétique de la pseudonymie, Champion, coll.

« Cahiers Blaise Cendrars », n° 10, 2010.
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§13 Enfin, deux habitations constituent aussi des moyens de transports : la roulotte des
Gitanes déambule sur les routes de l’Allier ou duLoiret et la « caravane-misère», « une
cinquantaine de vieux wagons de marchandise achetés à la réforme des chemins de fer »
où sont logés des miséreux (263), semble en attente d’un improbable départ.

De l’aventure vécue à la contemplation

§14 Égrenant au fil du texte des souvenirs de voyage, le narrateur adopte bien sa posture
habituelle de voyageur qui a vécu les aventures les plus extraordinaires, mais celles-ci ne
sont pas directement racontées. Elles sont le plus souvent évoquées sur un mode allusif.
Le père François en 1907 connait ainsi les « aventures » de Cendrars « en Sibérie et en
Amérique» (264), tandis que le narrateur se demande si ce n’est pas« sa fugue enChine,
en Sibérie, en Russie12 — je n’avais pas 17 ans — qui [l’a] si profondément marqué ? »
(458). La fréquentation du Criterion, un bar où se réunissent des diamantaires, suscite
l’évocation d’un trafic de perles qu’il aurait passées

en fraude, vingt ans auparavant, sur les frontières d’Arménie, de Perse et de Bou-
khara, par la passe deMevr et les steppes deTartarie et deMongolie, où commeune
fumée jaune au flanc des collines chinoises on voit passer les troupeaux d’onagres
qui galopent en toute liberté — et où je me sauvais des coupeurs de têtes lancés à
ma poursuite (500).

§15 Une nouvelle fois, il est question d’aventures adolescentes. La narration se situant en
1923, l’épisode renvoie à l’année 1903, donc aux 16 ans de l’écrivain, cet âge mythique ins-
crit dans le deuxième vers de La Prose du transsibérien (1913)13. Le voyage passé revêt l’al-
lure d’un roman d’aventures échevelées lu dans les feuilletons du début du siècle ou écrit
par unGustaveLeRouge.L’imaginaire de la grandeprose de 1913 n’est pas loin.Levoyage
est d’abord livresque, traversé de motifs imaginaires (les coupeurs de tête) et d’images de
mouvements entraînantes (franchissement de frontières, galopade d’animaux sauvages).

§16 Cendrars se dote ainsi d’un long passé de voyageur et d’aventurier, sans qu’il prenne
la peine d’en développer les épisodes. Qu’il ait l’impression d’apporter la « liberté » et
« l’air du large » dans les rédactions des journaux de 1923 est parfaitement cohérent avec
cette posture (289). Il se décrit commeunhommeenperpétuelle partance, jamais installé,

12Cendrars mêle, comme à son habitude, le factuel et le vérifiable (la Russie ou le voyage à New York
depuis Libawa [400]), à l’invérifiable (la Sibérie) et au fictionnel (la Chine, l’Amérique avant 1907).

13« En ce temps-là, j’étais en mon adolescence / J’avais à peine seize ans et je ne me souvenais déjà plus
de mon enfance / J’étais à 16 000 lieues du lieu de ma naissance ».
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en transit en France : s’il va voir Lerouge, c’est « [e]ntre deux voyages » (251). S’il décrit
des habitudes ou un quotidien, ce sont ceux d’un voyageur en pays lointain, telle la ma-
nie qui consiste à examiner les photographies exposées dans les vitrines de photographes
(466). Ses souvenirs renvoient à des impressions et des senteurs lointaines (le « bol de
lait créole » au Brésil, 55). Le texte fourmille d’anecdotes de voyage14, notamment en
Amérique du Sud, qui constitue un chronotope essentiel de la dernière Rhapsodie.

§17 Pourtant ce livre n’est en rien un ensemble de souvenirs pittoresques glanés durant
des voyages en pays lointains. À l’inverse des romans et des histoires vraies, L’Homme
foudroyé privilégie des lieux situés en France – Marseille, la banlieue parisienne, l’île de
France –, donc favorise une évocation du proche au détriment de contrées éloignées.
Quant au voyage proprement dit, il est fait ou à faire, davantage qu’il est narré.

§18 De fait, dans « Le Vieux-Port », voyages et déplacements sont surtout liés à l’ob-
servation de paysages. Les bateaux qui passent au large et les trains qui transitent sur le
viaduc de LaRedonne suscitent une puissante fascination chez le locataire de l’Escarayol
qui s’apparente davantage à un villégiateur qu’à un aventurier. Observant les allées et
venues des bateaux depuis sa terrasse, muni de sa longue vue, Cendrars voyage en effet
par procuration ; il se montre incapable de détacher son regard du trafic dans une ca-
lanque (133). L’image saisissante d’un piano à queue qui voyage à dos d’homme dans les
Andes boliviennes constitue une déambulation onirique et picturale dont Cendrars est
spectateur davantage qu’acteur, même s’il a pu l’observer au cours d’une chevauchée en
Bolivie.

Je me souviens que chevauchant dans la Cordillère des Andes à la recherche des
ruines d’un temple (ou d’une forteresse ?) inca, dans l’ouest de la Bolivie, dans une
région où les montagnes sont les plus désolées, les plus plissées, les plus pelées et
le pays le plus arriéré, et le plus désertique du globe, je vis durant une semaine un
piano àqueue évoluer sur le terrain, franchir les crêtes, descendre les pentes souvent
à pic, tantôt devant, tantôt derrière mes trois mulets, à ma droite, à ma gauche,
sans que jamais dans ces éboulis de trois mille ou ces tas de cailloux de deux mille
mètres, pressantmamule ou la retenant je ne pus rejoindre ce piano déambulatoire
qui m’intriguait furieusement ni faire étape avec lui [. . .] (411).

§19 Une autre façon de voyager mentalement réside enfin dans l’illusion théâtrale pro-
curée par les toiles peintes déroulant un paysage en arrière-plan de la scène. Celles du
théâtre du Grêlé (346) font « défil[er] en sens inverse les arbres, d’une route nationale,

14On songe aux considérations sur la manière dont il faut chasser le tatou (450).
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des poteaux télégraphiques et des bornes kilométriques15 » (346).

Départs et arrivées

§20 Les déplacements entament chapitres et séquences, hormis dans la première partie
qui occupe, sous cet aspect, une place à part. Dans « Secrets de Marseille » et ce, dès la
deuxième ligne, Cendrars « débarqu[e] » dans la ville « descendant d’un paquebot » ;
la ville est alors présentée dans son rapport avec la dissimulation (65-67), avant que le
texte ne revienne au « paquebot » initial, qui de nouveau « accost[e] » dans la ville
présentée comme celle « de l’arrivée » (68). L’arrivée est ainsi narrée deux fois16, une
proposition courte, « J’arrivais d’Égypte et du Haut-Soudan » (68), cassant le rythme
des considérations sur Marseille, à la syntaxe plus ample, et engrenant l’action propre-
ment dite autour du Je constitué comme personnage principal. Quelques cinquante-
neuf pages plus loin, le début de « La Redonne » narre une deuxième arrivée de Cen-
drars, « quelques années plus tard » (115), cette fois-ci par la route. Le récit accompagne
l’écrivain « dépass[ant] le calvaire à la sortie du village [le Tremblay sur Mauldre, vers
Versailles, aujourd’hui dans les Yvelines] » et attaquant une « côte du Temps Perdu »
(115) au nom proustien évocateur. Il y a bien « redonne » au sens où le poète revient sur
les lieux, avec une précision dans l’itinéraire qui ne manque pas de retenir l’attention :
« nous allons toujours légèrement appuyer à droite » (115-116), ce qui le fait arriver « à
droite de Marseille » (116). Une ville ne connaissant pas de latéralisation, cette mention
semble curieuse. C’est en effet l’hommede lamain gauche–pour reprendre la formule de
Claude Leroy17 – qui revient allègrement dans le Sud, en pleine possession de sesmoyens
physiques et mentaux.

§21 Les Rhapsodies mettent en scène, elles aussi, des arrivées marquantes. La première
commence in medias res sur une arrivée qui enclenche l’action narrative : celle de Cen-

15Un même type de toile peinte a été utilisée lors de l’animation proposée aux visiteurs de l’Exposi-
tion Universelle de Paris par le Pavillon de l’Asie russe (1900) et qui leur donnait l’illusion de voyager en
Transsibérien : les visiteurs s’asseyaient dans les wagons, mis en branle pour donner l’illusion du mouve-
ment, tandis qu’une toile se déroulait en arrière-plan donnant celle que le train avançait. Selon Christine
Le Quellec-Cottier, le jeune Freddy Sauser aurait peut-être voyagé là pour la seule et unique fois de sa vie
en Transsibérien. (Blaise Cendrars, un homme en partance, Lausanne, Presses polytechniques et universi-
taires romandes, 2010).

16Signalons qu’à l’inverse deMarseille, Lisbonne est dépeinte comme la ville des « adieux» (454), allu-
sion indécodable par le lecteur à la séparation d’avec Raymone partie en tournée avec Jouvet en Amérique
latine pendant l’Occupation.

17Claude Leroy,LaMain de Cendrars,Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 1996,
360 p.
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drars accompagné de Fernand Léger aux puces du Kremlin-Bicêtre de Cendrars (231). La
seconde s’ouvre sur l’arrivée de Cendrars au Petit parisien (289). La troisième le révèle
déjà « installé » chez Paquita (368), l’arrivée à la Cornue étant narrée ultérieurement.
Quant à la quatrième, elle démarre sur les chapeaux de roues, avec un départ – non une
arrivée – depuis le Tremblay.

§22 Dans deuxième Rhapsodie, une étrange arrivée propulse Cendrars, en 1917, dans
cette curieuse « Suisse enminiature » (309), versMéréville, où il renaîtra à l’écriture. La
métaphore de l’océan suggère que toute arrivée, même à travers un champ de blé, relève
chez lui de l’imaginaire du débarquement en bateau :

... C’était en pleinmidi par un brûlant jour d’été. Jemarchais à travers champs dans
un océan de blés dont les ondes se mouvaient jusqu’à l’horizon et se refermaient
surmes pas avec un bruit d’eau. Pas un arbre, pas un clocher ne venait interrompre
cette somptueuse monotonie profonde comme celle du ciel où j’avançais, enm’en-
fonçant dans les épis, et j’allais, et j’allais quand, tout à coup, le pied me fit défaut,
et je roulai au fond d’une faille qui s’amorçait dans les blés, descendait, s’élargissait,
se creusait, s’ouvrait, découvrant une Suisse en miniature au-dessous du niveau de
la plaine de l’Orléanais, tout un menu relief accidenté, [. . .] (309)

§23 D’autres motifs surgissent dans ce passage si riche. L’arrivée se fait par hasard, « l’al-
lant », soit la force qui propulse dans une direction, domine, avant que le narrateur ne
« roule » dans cette « Suisse » située « au-dessous du niveau de la plaine de l’Or-
léanais ». Que dans cette « faille » matricielle et féminine Cendrars retrouve le pays
originel dont il est si rarement question dans l’œuvre fait sens. Cette arrivée est aussi une
régression vers l’origine, c’est-à-dire le monde féminin située « au-dessous » du niveau
de la plaine, dans un espace à la fois dissimulé et servant de soubassement.

§24 Si L’Homme foudroyé est travaillé par une mythologie de l’arrivée ou du débarque-
ment, il est plus sûrement encore tissé du motif du départ, qui se mêle à celui de la dis-
parition, du « congé » donné aumonde18. Les dernières séquences du « Vieux-Port »
sont ainsi marquées par des références au départ, imminent, au Brésil :

Tout me pressait. Tout me poussait. Ayant mis cette affaire brésilienne enmarche,
il était tempsdem’exécuter. Je devais partir. Ladate demondépart était fixée. J’avais
retenu ma place à bord d’un Blue Star. J’embarquais à Boulogne dans la deuxième
quinzaine de mai. Je n’avais plus qu’un mois à passer à La Redonne. (179)

18Sur le « congé » de Cendrars à la poésie et aux poètes, se coulant dans le moule du genre médiéval
éponyme, nous renvoyons aux analyses de Claude Leroy, La Main de Cendrars, op. cit., p. 22-25.
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§25 Ce thème du congé, voire de la disparition, est inauguré par Sawo, l’ami gitan ren-
contré à la guerre. C’est lui qui montre à Cendrars la voie à suivre en disparaissant « une
belle nuit, rentrant à Paris par le train, sans unmot d’explication, sans unmot d’adieu» :

je ne tardai pas à suivre son exemple, en ce sens que je partis un beau jour droit de-
vant moi à travers champs, l’attrait de ma gitana ne pouvant me retenir plus long-
temps [. . .] (308)

§26 Dans la troisième Rhapsodie, Cendrars est enfermé dans la Cornue, enserré dans la
double ceinture de la banlieue, à l’intérieur d’un lieu clos étouffant. Cafardeux, il rêve
alors de départ :

... Et quand je songeais aux villages des singes dans la forêt vierge, pleins d’éclats de
rire et de joie de vivre, celame foutait le cafard et j’avais envie de partir, de repartir...
(428)

§27 Cette envie se constitue en motif récurrent de la séquence, en lien avec les « roma-
nichels » installés non loin de l’enceinte du château de Paquita :

Ces nomades...
Eux aussi me fichaient le cafard. J’avais envie de reprendre la route, la grand’route...
(429)

§28 Les raisons invoquées au départ sont multiples. Dans un cas, il s’agit de partir pour
retrouver la femme aimée :

[. . .] en 1929, à la suite du krach de New York, les financiers se jetant du haut des
gratte-ciel dans la rue, Daïdamia avait dû retourner dans son pays perdu et j’avais
envie d’aller lui rendre visite, la surprendre dans son exil, lui apporter une bouffée
d’air de Paris. (432-433)

§29 mais le désir amoureux semble moins fort que le besoin de solitude que seul comble
le voyage :

Partir. Prendre la route. Rouler à tombeau ouvert sur la grand’route, de Paris au
cœur de la solitude, de l’autre côté du monde, au volant de mon engin, le pied sur
l’accélérateur, rouler sur mes quatre roues à 160 à l’heure, foncer droit devant moi,
de borne kilométrique en borne kilométrique. (433. Je souligne)
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§30 Les « estradas de rodagem » du Brésil nourrissent ce désir de solitude : « on peut
[. . .] rouler des jours et des jours sans [. . .] rencontrer âme qui vive et sans même faire
lever un oiseau tellement la chaleur est accablante » (450) ; « on peut s’y abandonner au
démon de la solitude dans les solitudes effarantes des campos », précise Cendrars (450),
un démon qui en rappelle un autre, le « démon de l’écriture, le pire de tous » (471).

§31 Le motif de la création se tisse donc d’emblée au déplacement dans l’espace. Les per-
sonnages évoqués en font foi.

Navigateurs, Gitans et création littéraire

§32 Parmi ceux-ci, le lecteur est frappé par la proportion de navigateurs. Comme René
Rouveret, « un ancien matelot » (55) avec lequel Cendrars navigue, Édouard Peisson,
à qui il s’adresse dans sa lettre liminaire, est un homme de la mer, en l’occurrence un an-
cien capitaine de la marine marchande. André Gaillard, rencontré à Trébizonde, occupe
de son côté la fonction de « subrécargue19 » d’un navire, et il est désigné comme un
« négociant-navigateur » (176) . Ces trois personnes ont partie liée avec le livre, Rou-
veret comme « illustrateur » du Vieux-Port dans l’édition de luxe publiée par Jean Vi-
gneau (qui paraît en 1946), Gaillard comme animateur des Cahiers du Sud et comme
poète, Peisson comme auteur de nombreux récits maritimes dont À destination d’An-
vers (1943), copieusement cité par Cendrars (57-58).

§33 Tous trois sont présentés comme des « amis » : Cendrars demande ainsi à Peisson,
d’être le « parrain » de sa « production future » (13). Qu’il formule une telle demande
doit être mise en lien avec le symbolisme du nom de l’ami écrivain où se nouent les mo-
tifs poétiques et symboliques qui traversent le texte : s’apparentant à un pseudonyme20,
« Peisson » évoque phoniquement et graphiquement le poisson, animal vivant dans
la mer et motif christique traditionnel en lien avec le thème de la résurrection si cher à
Cendrars.

§34 Quant à Gaillard, de dix ans plus jeune que Cendrars (1898-1929), il est présenté avec
bienveillance et amusement, comme celui qui a écrit plusieurs lignes qui devaient être
insérées dans le manuscrit du Plan de l’Aiguille, rédigé à la Redonne au printemps 1927
(175), Cendrars parlant même à ce sujet d’une « idylle entre poètes » (175).

19Terme appartenant au lexique du commerce maritime et désignant une « personne choisie par un
armateur ou un affréteur et embarquée sur un navire pour assurer la gestion de la cargaison, sa vente et le
réapprovisionnement du navire pour le retour ». LeTLF qui donne cette définition la fait suivre du pas-
sage deL’Homme foudroyé où le terme apparaît : « J’avais rencontré André Gaillard pour la première fois
à Trébizonde, où il faisait escale en qualité de subrécargue, je crois à bord d’un vapeur de la Cie Paquet ».

20D’où sans doute sa place dans le livre.
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§35 Enfin, un quatrième navigateur, Mick, personnage fictif dont le « pilotis » est le
peintre Gabriel Laurin21, s’inscrit dans ce paradigme desmarins créateurs : il a fait le tour
du monde (160) avant de s’installer à la Redonne. Amputé du bras droit comme Cen-
drars, il est l’auteur de toiles peintes, dont les sujets, à la Douanier Rousseau, ne sont pas
sans évoquer des thèmes que Cendrars affectionne :

Il y avait là un trois-mâts, avec un pavillon noir à la corne, et, parmi les cocotiers,
des femmes de couleur et des hommes armés, probablement des pirates faisant la
nouba avec des indiennes (147)

§36 À travers ces personnages d’artistes-navigateurs, Cendrars s’attache à nouer la créa-
tion artistique et le voyage–notamment surmer.Des imagespoétiques associent d’ailleurs
ces personnages (ou certains lieux) à la navigation ou au transport ferroviaire. La femme
à Mick est comparée à un « mousse » astiquant « l’habitacle de son commandant »
(154) ; et le rez-de-chaussée de La Cornue est décrit comme « long et étroit comme un
wagon-lit » (391).

§37 Centraux dans le récit, les Gitanes sont dépeints comme des nomades et des vaga-
bonds qui ne peuvent tenir en place : « partir [est] le verbe des vagabonds » dit le
narrateur à propos de la Mère, qui a fui avec son premier mari (317). Et les pérégrina-
tions de cette dernière sont, elles aussi, associées à un livre, la Bible, et à des images, des
« estampes classiques » (316), ce qui montre que tout voyage est aussi et peut-être sur-
tout livresque, comme le sont les sources de Cendrars, qu’il ne tire pas de son expérience
propre, mais qu’il a emprunté à des livres identifiés par Yvette Bozon-Scalzitti et repris
par l’ethnologue Patrick Williams22.

21Néen 1901, le peintreGabriel Laurin vivait àAix-en-Provence aumomentde la rédactiondeL’Homme
foudroyé. Il avait perdu samain droite, commeCendrars, à l’âge de 16 ans, lors d’une explosion dans un ate-
lier de construction navale. Ami dumusicienDariusMilhaud, du couturier Paul Poiret, de Francis Picabia
et deMax Jacob, il devait se lier d’amitié avec Cendrars quand celui-ci s’installa dans le Sud. Résistant de la
première heure lors de la Seconde guerre mondiale (il cachait chez lui des aviateurs anglais et canadiens), il
entra dans la clandestinité, alors qu’il avait eu la possibilité de rejoindre sa femme aux États-Unis en 1941.
Il est question de Laurin dans la périphrase « le fils d’une servante » (399) et de ses hauts faits d’armes,
dans la note 1 des pages 399-400 évoquant la Libération d’Aix-Marseille. Voir [Monique Chanler Laurin],
« Biographie de Gabriel Laurin », http ://www.gabriellaurin.com/Biographie.htm, page consultée le 30
septembre 2019.

22Yvette Bozon-Scalzitti, op. cit., note 175 p. 331, met en évidence la source livresque « la plus pro-
bable » de la documentation de Cendrars sur les Gitans : le livre de Martin Bloch, Mœurs et coutumes
des Tziganes (1936). Patrick Williams de son côté étudie en détail « “Les nomades de la porte” : Gitans
dans les “Rhapsodies gitanes” » in Cendrars et “L’Homme foudroyé” publié sous la dir. de Claude Leroy,
Nanterre, Université de Paris X, 1989, Cahiers de sémiotique textuelle n° 15, p. 65-85.
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§38 Quant à Sawo, l’ami « gitane », déserteur de la Grande guerre, il constitue à la fois
une figure de dromomane et, pour sa faconde, un homme du verbe, notamment dans le
dernier chapitre où il retrace au discours direct l’histoire des démêlés entre les deux tribus
gitanes. Voyage et parole sont réunis chez lui, comme ils le sont dans la vie de Lerouge,
autre figure de créateur, très intéressé (comme Cendrars) par la « gent vagabonde »
(242), ne serait-ce que parce que sa propre femme, Marthe, et, elle aussi, une Gitana.
Cette dernière se mettra d’ailleurs « en ménage » avec une « fille de la batellerie »
(256), Antoinette, enfant du scaphandrier Gustave.

§39 Àcette galerie il conviendrait d’ajouterPaquita, certes une sédentaire,mais une femme
venued’AmériqueduSud, et ayant donc connu l’exil. Sa collectiondepoupées en fait une
créatrice dont la puissance d’invention diffracte, elle aussi, l’image de l’auteur dans son
texte.

§40 Moyens de transport, allusion à des aventures adolescentes en pays lointains, arrivées
et surtout départs inscrivent les mobilités au cœur de L’Homme foudroyé dont elles
structurent l’écriture. La proportion significative de personnages qui ont partie liée à la
fois avec la dromomanie et avec la création artistique affirme la possibilité d’être à la fois
un voyageur et un poète.

Configurations idéologiques : mobilités individuelles et sociales

Mobilités individuelles

§41 La mobilité cendrarsienne engage un rapport particulier à la virilité, et un discours
sur celle-ci.

Aventure

§42 Cendrars a choisi de longue date de placer son œuvre sous le signe des trains et des
bateaux. Or depuis le XIXe siècle, les gares et les ports, les transports maritimes et ferro-
viaires, sont des mondes d’hommes investis par des pratiques et des imaginaires mascu-
lins23.

§43 La figure du reporter auquel il prête sa plume dans les années 1930 réactive celle de
l’aventurier dont le mythe, décrit par Malraux24, tresse les motifs de l’éloignement loin

23Sylvain Venayre, « Les valeurs viriles du voyage »,Histoire de la virilité, tome 2. Le triomphe de la
virilité. Le XIX e siècle, sous la dir. d’Alain Corbin, Seuil, coll. « Points », 2011.

24André Malraux, « Le mythe de l’aventurier » in Le Démon de l’absolu, Œuvres complètes, t. II, Gal-
limard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 819-840. Cité par Sylvain Venayre dans « La virilité
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de l’Europe (soit un ailleurs où la nature et le climat sont hostiles, et les animaux dan-
gereux), une certaine conception de l’aventure comme poésie ou comme « modalité
esthétique de l’existence25 » (Jankélévitch) et affirme « l’individualisme absolu de la dis-
sidence » (Sylvain Venayre26). Si la figure de l’aventurier persiste surtout en arrière-plan
de L’Homme foudroyé, roman déceptif pour celui qui souhaiterait y lire les aventures
d’un bourlingueur, l’individualisme reste bien au cœur de la « vision du monde » de
Cendrars, ainsi que l’amise en lumièreMichèleTouret pour les romans des années 192027.

Corps en mouvement

§44 Cet individualisme se marie à une exaltation du corps enmouvement. Celui de Cen-
drars est constamment mis en scène, bondissant et sautant pour ne pas perdre de temps,
notamment lors des scènes d’arrivées :

Le paquebot à peine accosté, j’avais sauté à quai, puis bondi dans un taxi pour me
faire conduire dans un café du Vieux-Port [. . .] (68).

[. . .] nous étions àpeine sautés du tram[. . .] que [. . .] de coupsde sifflets retentirent
(231).

§45 La tonicité du corps est un des attributs de la virilité. Être un homme revient aussi
à savoir faire bouger son corps, faire preuve de vitalité, être sportif. Ce corps en mouve-
ment et donnant son plein dans une intensité de tous les instants s’observe dans la danse
« à corps perdu » (« avec la Tite, avec la Berthe ») ou la nage (« je courus faire une
pleine eau » « je m’ébattais dans cette conque parfaite qu’est la Redonne » 119).

§46 La main coupée n’entrave pas la virilité explicite28 même si la mutilation a pu être
vécue dans le secret et écrite comme une féminisation29. Le texte peut se lire à plusieurs
niveaux, et le premier d’entre eux affirme la puissance virile d’un corps déployé dans l’es-
pace. Cendrars se déplace en effet avec agilité et rapidité, maîtrisant son corps, comme le

ambigüe de l’aventurier » in Histoire de la virilité, tome 3, sous la direction de Jean-Jacques Courtine,
Seuil, coll. « Points », 2011, p. 340, voir son développement p. 336-344.

25Vladimir Jankélévitch, L’Aventure, l’Ennui, le Sérieux, Paris, Aubier, 1963, p. 30. Cité par Sylvain
Venayre, ibid., p. 342.

26Sylvain Venayre, « La virilité ambigüe de l’aventurier », art. cit., p. 343.
27Michèle Touret, Blaise Cendrars. Le Désir du roman (1920-1930), Paris, Champion, 1999, p. 87-128.
28« ayant glissé mon bras gauche sous le bras de la Tite et appuyant mon bras coupé sur l’épaule de la

Berthe, heureux entre ces deux femmes, grasses et rieuses »
29Nous renvoyons aux analyses d’Yvette Bozon-Scalzitti, Blaise Cendrars ou la passion de l’écriture, op.

cit., passim.
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montrent les verbes de mouvement utilisés pour décrire sa « folle descente » des hau-
teurs de l’Escarayol jusqu’à La Redonne :

Je bouclais la lourde et les fenêtres du rez-de-chaussée. Je me laissais couler par un
raccourci, cascadais dans les rochers, sautais d’un bloc à l’autre dans une carrière
abandonnée qui ressemblait à un escalier de géants, longeais sur un petit parcours
la voie ferrée, puis, à l’entrée du grand viaduc deLaRedonne, je dégringolais le haut
talus de la Compagnie, entraînant les éclats de caillasse dans ma glissade et m’écor-
chant aux fils de fer et aux piquants des jeunes plants des acacias et aux tranchants
des agaves. En moins d’une demi-heure j’étais arrivé et à table [. . .] (127).

§47 Les jeux d’eau et les randonnées associent l’homme et le chien dans le même dyna-
misme joyeux : « je la flanquais à l’eau [Volga], et j’y sautais moi-même, la tête la pre-
mière» (132)« Nous vagabondionsparmonts et par vaux, toujours auborddemerpour
jouir du soleil et du ciel » (132). Une virilité conquérante s’exprime aussi dans la rapidité
d’exécution des actions et l’impatience devant la placidité d’autrui : Cendrars plaque ainsi
ce « gros lambin » de Léger (232) « au pas d’herbager30 normand » (241), annonçant
dans le taxi qui l’emporte : « Au Criterion [. . .] Je suis pressé ». Cette exaltation de la
virilité et de l’énergie individuelle laisse entrevoir une influence nietzschéenne, peut-être
même une référence implicite à la « grande santé » cher à l’auteur duGai savoir.

§48 QuandCendrars affirme qu’il a « horreur des compétitions » (449), il suggère qu’il
a atteint la sagesse des « gens vites » (449). Pourtant de nombreux indices révèlent l’im-
portance pour lui d’être le premier. Il peut prendre possession des lieux, comme le ferait
un explorateur devançant un concurrent. L’arrivée sur un territoire devient alors occupa-
tion des lieux au sens d’appropriation. « Marseille appartient à celui qui vient du large»
déclare-t-il (65), alors qu’il vient précisément de « débarquer, descendant d’un paque-
bot » (65). Dans une« clairière de la forêt vierge », il arrive ainsi « bon premier » (410)
au-delà d’une route. . . qui n’est pas encore terminée :

En effet, une route était jalonnée quelque part, du côté de Santa-Rita, à 300 kilo-
mètres de là, et seule ma vieille Ford, qui en avait vu bien d’autres durant mes va-
gabondages au Brésil, avait pu franchir les embûches et les mauvais pas de la piste
qui m’avait mené bon premier dans cette clairière (410)

§49 Parvenu aux confins du monde civilisé représenté par la route, l’écrivain s’apparente
alors à un explorateur chargé d’élucider les taches blanches des cartes géographiques.

30C’est-à-dire qui élève des bestiaux dans des herbages.
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§50 L’écrivain par ailleurs semet en scène comme celui qui conduit lemouvement, et sait
où il va31, tandis que ses acolytes ne peuvent pas toujours le suivre. « Le Vieux-Port »
fabrique ainsi un système d’opposition entre l’agilité du randonneur dans la montagne
provençale et la maladresse de ses invités, à l’origine de chutes graves comme celle, bien
réelle, d’André Gaillard, « le dimanche d’après Pâques 1927 » (187) et dont celui-ci ne
se remettra jamais tout à fait32. Cette chute, mise sur le compte du suicide, revêt une
valeur symbolique dans l’économie de l’œuvre : Gaillard, le séducteur, n’a pas su/voulu
s’éloigner des femmes, et s’en est trouvé puni.

Immobilisme féminin

§51 Dans cette appétence virile pour l’aventure et l’action, dans cette volonté d’aller tou-
jours plus loin, toujours plus vite, d’arriver le premier – et d’être le seul, Cendrars ren-
contre des obstacles, incarnés par les femmes. Diane de la Panne est ainsi à deux reprises
clouée à un endroit avec ses bagages, « au centre de l’Afrique» oùCendrars la rencontre
« en tête à tête » avec sa « montagne de bagages » (86), puis à Marseille. Alors que les
exploratrices et les voyageuses sont parvenues peu à peu à s’imposer dans le monde du
voyage, alors qu’Élisabeth Prévost, l’amie de Cendrars qui servit de modèle au person-
nage de « Diane de la Panne » et qui se reconnut en lui, avait traversé toute l’Afrique,
seule au volant d’une vieille Ford à l’âge de 23 ans33, Cendrars construit un personnage
dont la principale caractéristique est de parvenir ou chercher à entraver le mouvement
viril :

avant de l’avoir rencontrée, nous brûlions les étapes, marchant bon train (87)

§52 Sans compter que « Diane » est ridicule, empêtrée qu’elle est dans ses multiples
bagages. . .

§53 L’Homme foudroyé n’a de cesse, en effet, de dénoncer le « pouvoir maléfique de la
femme»,qui est« une forceparalysante34 »et cette configurationmouvement/immobilité
intègre une représentation des « valeurs maudites de la féminité », soit « la clôture, le
repli sur soi, l’immobilité, la fixation au passé, la lassitude vitale, lemasochisme, la nuit, la

31Par exemple, il « entraîn[e] Léger sur la sente qui contourne le cimetière de Gentilly » (239). Je
souligne.

32André Gaillard meurt le 16 décembre 1929 à l’âge de trente-cinq ans.
33Voir la chronologie des Œuvres autobiographiques complètes, t. I, sous la dir. de C. Leroy et la collab.

de M. Touret, Bibliothèque de la Pléiade, 2013, p. LXXXI.
34Yvette Bozon-Scalzitti, op. cit., p. 147.

16



Corinne Grenouillet Op. cit., revue des littératures et des arts

mort » ainsi que l’analyse Yvette Bozon-Scalzitti35. Les hommes qui n’ont pas sumettre à
distance les femmes, tels André Gaillard ouMick dans « Le Vieux-Port », en périssent.

§54 Contrairement à eux, Cendrars vit en solitaire et fait preuve de « froideur » avec les
femmes, sauf dans un cas : Mme de Pathmos36 parvient à retarder son départ au Brésil,
sans toutefois lui faire manquer le bateau qu’il doit prendre à Boulogne. « La femme
en noir », arrive à la Redonne dans une Rolls-Royce, qui vient « obstru[er] l’étran-
glement du chemin de La Redonne à son débouché sur la G. C. 30 », et « s’insinuer
entre mon élan de départ et mon lointain but d’arrivée, agir comme frein prémonitoire
et m’obliger à stopper [. . .] » (189). Ce personnage apparaît plus comme un agent retar-
dateur que comme une force « paralysante ». La séquence consacrée à ce personnage a
été introduite par un vers issu des Feuilles de route et qui sonne comme une des devises
personnelles de Cendrars : « Quand on aime il faut partir» (179). La femmequi attache
en un lieu n’est en effet ni compatible avec la mobilité du voyageur, ni avec la création
littéraire qui exige la solitude. L’homme doit être seul pour s’accomplir.

§55 Les femmes sont ainsi partie prenante de l’immobilité. La curieuse « négresse » qui
attend son homme sur son canapé rouge (411), entourée d’enfants, illustre bien la passi-
vité féminine, et sa subordination à l’homme. Même la Mère gitane, qui a « fui » son
premiermari et vit dans sa roulotte, par excellence un outil demobilité, n’est pas associée
aumouvement : Cendrars souligne qu’elle dirige tout, « sauf les pérégrinations » (323).

§56 Dans le passage le plus violemment misogyne deL’Homme foudroyé, Cendrars com-
pare les femmes à des « chiennes », vouées à l’attente et la procréation.

Que font-elles sur terre ? Elles attendent. Elles attendent quoi ? Elles ne savent pas,
qu’on les choisisse, qu’on les prenne. Elles chient des gosses. Et quoi encore ? Elles
saignent... Ce sont des chiennes. Pas une qui ne le soit pas. (485)

§57 Quand bien même Cendrars a fait montre de sa complicité avec une femelle canidé
dans « Le Vieux-Port », le terme de « chienne » revêt ici des connotations sexistes
particulièrement choquantes pour un lecteur, et a fortiori une lectrice, de 2019.Assignées
au bas corporel, aux excréments et au sang, les femmes sont condamnées à l’immobilité
et à l’expectative sans avoir la possibilité d’être motrices d’une action.

§58
35Ibid., p. 148.
36Une première ébauche de ce personnage, avec le même patronyme, se trouve dans « L’Amiral »,

histoire vraie recueillie dansD’Oultremer à Indigo (Denoël, Éditions des œuvres complètes de Cendrars,
1965, t. VIII).« Mme de Pathmos que tout le monde croyait être mon flirt » (p. 102) y est évoquée p. 88,
94, 100 et 108.
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Simone de Beauvoir, quelques années après la parution deL’Homme foudroyé, sous-
crira à ce constat de la passivité féminine dressé par Cendrars, mais elle replacera cette
question dans un contexte culturel et sociologique/philosophique dans lequel la femme
est assignée à ne jamais être que l’Autre d’un sujet masculin, empêchée par son éducation
à devenir un sujet autonome et agissant. Elle dénoncera cet état de fait culturel, alors
que Cendrars essentialise « la » femme dans un système polarisé qui oppose les sexes,
le « deuxième » suscitant chez lui dégout et répulsion. Ces affects trouvent d’autres
modalités d’expression dans le livre, dont ils nourrissent en profondeur la structure sym-
bolique : les motifs de l’obstacle, de l’attente et de l’immobilité n’en sont que des épiphé-
nomènes, qui témoignent que le virilisme deCendrars est clairement un anti-féminisme.

Automobile et vitesse

§59 L’éloge vibrant de l’automobile du « Chemin brûlé » (quatrième Rhapsodie) ap-
paraît en lien direct avec la virilité et revêt de nombreuses significations sexuelles, que
Cendrars signale tout en prenant soin de s’en distinguer pour son propre compte.

§60 Malgré son âge avancé et son alcoolisme, le père François, amoureux de la vitesse
automobile, est ainsi une intéressante figure de masculinité. Il se met à siffler des airs
de « contredanses » et valse avec Antoinette (260) comme Cendrars avec la Tite et la
Berthe. D’ailleurs les scaphandriers invitent ce dernier à se méfier de lui37, car il est un
homme qui a de « bonnes fortunes avec les bourgeoises » (261). Or celui qui utilise son
fouet pour se tirer d’affaire contre les bandits (261) et l’exerce dans une joute virile contre
Lerouge est possesseur d’une de ce ces « sacrées mécaniques [. . .] si rare à l’époque [en
1907] », une automobile décrite comme une « rossinante trépidante » (267), allusion
au cheval maigre et efflanqué de don Quichotte (le père François avait été cocher avant
d’être « roulier » en automobile). Ce personnage apparaît comme une autre figure du
dromomane, et rien d’étonnant qu’il préfère pour aller à Saint Ouen « le grand tour »
à la ligne directe (268) et qu’il soit, tout comme Cendrars lui-même, incapable de fixité :

Depuis qu’il était veuf, qu’il avait pris sa retraite, qu’il avait vendu son écurie pour
acheter son singulier coucou le père François avait cent et une bonnes raisons pour
continuer à parcourir la route, la première étant qu’il ne pouvait rester en place et
la dernière, que depuis qu’il n’était plus roulier, il s’était fait tôlier, et tôlier dans la
zone de Saint-Ouen ! (263 – Je souligne).

§61
37« Il [le père François] finira par l’épouser [Antoinette] ! » (261).
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Mobilité, automobile et virilité coïncident une nouvelle fois, l’automobile étant le
lieu où « plus d’une belle marinière “l’a” perdu » (257).

§62 La vitesse se constitue dès « Le Vieux-Port » comme un des motifs récurrents de
L’Homme foudroyé. Quand il roule, Cendrars « fonce à toute allure » (116), « roule à
tombeau ouvert » (117) ou arrive en trombe dans un « nuage de poussière » (409) :

Je me souviens que le canapé rouge était installé au bord de la piste, dans un tour-
nant, et que je m’arrêtai pile tellement cette rencontre était inattendue. Le bruit
de mes engrenages n’était pas encore apaisé ni le nuage de poussière que ma vieille
Ford avait soulevé, retombé, que je vis la femme qui me tenait en joue abaisser son
arme (409)

§63 La vitesse produit des accidents graves, symbole de cette vie dangereuse dont Cen-
drars a fait l’« éloge ». Pourtant, les deux accidents38 automobiles narrés revêtent un
côté comique, voire farcesque, qui en désamorce le tragique : Da Silva, s’est « fracass[é]
le crâne contre le toit “tout acier” de sa conduite intérieur » en passant à cent à l’heure
sur un petit pont en dos d’âne (452) et Cendrars a percuté un camion-citerne de vidange
– « 10 tonnes de merde » répandues sur la chaussée (452). . . La vitesse est certes dange-
reuse, mais pas au point que ses effets en soient déplorés. Le texte célèbre au contraire les
vertus de la vitesse, qui rappelle l’exaltation automobile du Futurisme, dont le Cendrars
de 1945 se rapproche aussi par la glorification du mouvement et de l’énergie virils :

Nous déclarons que la splendeur dumonde s’est enrichie d’une beauté nouvelle : la
beauté de la vitesse. Une automobile de course avec son coffre orné de gros tuyaux,
tels des serpents à l’haleine explosive... une automobile rugissante, qui a l’air de
courir sur de la mitraille, est plus belle que la Victoire de Samothrace39.

§64 De son côté, le père François aime la vitesse (269), mais il est loin de l’attitude belli-
queuse suggérée par l’automobile de course deMarinetti« cour[ant] sur de lamitraille»
et c’est de manière beaucoup plus bonhomme qu’il appuie « sur le champignon » de
son « teuf-teuf40 ».

38Un autre accident est lié à un déplacement, en chemin de fer et non en automobile : y périt un gang-
ster, Carbone, « affreusement mutilé par une barre de fer qui lui avait broyé les deux jambes » (note 4,
p. 75), ce qui n’est pas sans évoquer les « foudroiements » produits par la guerre.

39Marinetti, Manifeste du futurisme, publié dans Le Figaro du 20 février 1909. D’autres injonctions
du manifeste du Futurisme, telles « l’amour du danger, l’habitude de l’énergie et de la témérité » ou
l’exaltation du « mouvement agressif, l’insomnie fiévreuse, le pas gymnastique, le saut périlleux, la gifle
et le coup de poing » entrent en résonnance avec la vision du monde de Cendrars.

40Cendrars utilise ce terme dansBlaise Cendrars vous parle [1952],Denoël, Édition complète desœuvres
de Blaise Cendrars, t. VIII, 1965, p. 661.
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Et le père François d’appuyer sur le champignon.Antoinette était aux anges.C’était
alors une nouveauté, on filait comme le vent sur la grand’route. (269)

§65 Le discours auctorial figurant dans « Le chemin brûlé » (Quatrième Rhapsodie)
s’emploie à dépasser les clichés qui sont habituellement liés à la vitesse. Celle-ci ne doit
pas être recherchée pour elle-même, mais pour ce qu’elle permet d’atteindre ou ce qu’elle
produit lorsqu’elle est « pure » (446). Cendrars tient à distinguer son propre usage
de la vitesse de celui des bourgeois qui « usent de la motorisation pour satisfaire leurs
besoins sexuels » (447-448), bien qu’il connaisse et admette « la sensation physique
que les organes de la machine sont une prolongation, un perfectionnement des sens »
(447). Contrairement à cet usage trivial, la vitesse cendrarsienne permet d’atteindre le
dépouillement (446), la « sagesse » (449), et surtout la « contemplation » (446). Les
représentations ordinaires (virilistes) attachées à la vitesse sont ainsi déplacées vers les
domaines de la création (le dépouillement en est une condition), de la poésie (Cendrars
cite la « Chanson Dada » de Tristan Tzara, 449), et de la pensée, à laquelle la vitesse
est comparée, la « poussée lente de la pensée » pouvant aboutir à une illumination
poétique et existentielle41 (446).

§66 Cette vitesse ne peut être expérimentée que par l’individu, comme en témoigne le
cauchemar, insolite, d’une autostrade42 où sur un coup de sifflet un employé mettrait
en branle des automobiles qui partiraient toutes en même temps sur un « chemin de
caoutchouc » (448). Car Cendrars craint par-dessus tout l’uniformisation et tout ce qui
embrigaderait et limiterait la liberté individuelle. Ce cauchemar est d’ailleurs à mettre en
parallèle avec la description de la « cité-modèle réservée aux cheminots » (423) érigée
par la Compagnie du Nord en banlieue (423-428) dont l’écrivain sur un ton moqueur
met en cause la volonté technocratique de régenter la vie de ces « gens de chez nous »
que sont les cheminots et leur famille (425)43.

§67 La vitesse ne saurait en effet subir quelque enrégimentement ou quelque contrôle
que ce soit. Elle est une affaire d’homme, plus exactement d’un homme seul au volant,
et constitue une voie d’accès à une dimension quasi-mystique.

41Cendrars cite alors une de ses devises favorites, lue chez Schopenhauer, et issue d’une de ces illumina-
tions : « Le monde est ma représentation» (446).

42Cendrars utilise le « nom donné aux premières voies de circulation automobile à deux chaussées
séparées » (TLF ) et non le moderne autoroute.

43Cendrars fait allusion à une des cités-jardins érigées par l’ingénieur Raoul Dutry dans le Nord de la
France en 1920, dont celle de la ville de Tergnier, dans l’Aisne (cf. « ce lotissement était édifié aux confins
de l’Île-de-France » - 425). L’« architecte-urbaniste », non nommé, est donné comme responsable de ce
qu’il tient pour une gabegie (prétention, architecture extravagante, cité construite sur des marais, etc.).
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Mobilité sociale : la banlieue

§68 L’opposition social/individuel structure l’univers idéologique de l’écrivain tout au-
tant que la polarité des sexes. Une inquiétude face à la « mobilité sociale » s’exprime
dans la troisième Rhapsodie dans plusieurs passages consacrés à la banlieue. Cette der-
nière est un territoire à arpenter pour celui qui loge dans le château de Paquita et qui
se transforme en explorateur du proche après avoir parcouru les pays lointains. Elle est
présentée commeun lieu où se nouent les tensions et lemalheur générés par l’arrivéemas-
sive de nouveaux habitants. Territoire marquée par l’invasion, la submersion ou la ruée,
la banlieue a « évolué en mal » depuis Première Guerre mondiale (403) : « envahie
par les sidis », puis « submerg[ée] » par des émigrants « de la vieille Europe » (404),
notamment tous ceux qui ont été refoulés par les États-Unis (404), elle est devenue le site
d’installation d’une foule de Parisiens transplantés après leur« exode» (407). Un« dé-
ménagement de citadins aux portes de Paris » (408) révèle toujours une grande misère
que déplore Cendrars – la vie de Mme Caroline la couturière illustre la déchéance qui
menace ces nouveaux habitants – et signifie aussi l’épuisement de la « race blanche »
(409) :

Durant les dix, douze années que j’ai hanté la Cornue pas un jour ne s’est passé sans
que j’aille rôder à pied, à cheval, en voiture entre la Petite et la Grande Ceinture,
c’est-à-dire que je me suis fait des amis dans cette sinistre banlieue et que j’ai assisté
à bien des agonies, désespérantes parce qu’on ne peut pas intervenir et que chaque
tragédie individuelle est régie par la fatalité ; mais de 1924 à 1936 pas une année
ne s’est écoulée sans que j’aille passer un, trois, neuf mois en Amérique, surtout en
Amérique du Sud (quand d’autres allaient àMoscou), tellement j’étais fatigué de la
vieille Europe et désespérais de son destin, et de la race blanche (les autres croyaient
à l’avènement du socialismeparce qu’ils sont de formationuniversitaire,moi pas. Je
ne prévoyais que l’antique tuerie... la guerre sophistiquée par la science). (408-409)

§69 Cendrars oppose ici la banlieue parisienne à l’agonie et l’Amérique du Sud, source de
régénérescence individuelle et d’espoir social.

§70 Au sein de l’évocation de la petite et la grande ceinture de Paris s’invitent des propos
qui font écho à bien des inquiétudes contemporaines, même s’il serait anachronique de
les comparer. Cendrars apparaît comme nostalgique d’une époque révolue, celle d’avant
la guerre, où la banlieue était entièrement rurale – il y élevait des abeilles –, peuplée de
« vrais » Français – comme le « père François » dont le prénom porte les couleurs
du pays. Désormais, des « sidis » devenus gangsters et une pléiade d’autres groupes
nationaux ont transformé les lieux, spéculant sur les lotissements :
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des Polonais, des Ukrainiens, des Juifs de Galicie, des heimatlos, des Russes blancs,
des farouches Estoniens, des cosaques du Don ou du Kouban, des Grecs, des Ma-
cédoniens, des Bulgares, une nuée d’italiens, d’Espagnols et de Levantins (404)

§71 mais aussi, plus mystérieux au plan référentiel :

des tchinques, des pollaks, des boulgres, des babis, des cassanes (406)

§72 Si les « Pollaks » apparaissent comme des émigrés géographiquement identifiables,
les autres le sont beaucoup moins : les « tchinques » est un terme régional par lequel
les Suisses désignent les saisonniers italiens ; les « boulgres », orthographe ancienne de
« bougres » laisse entendre son origine dans le bas latin Bulgarus44. Cendrars utilise
dans une lettre à Jacques-Henry Lévesque le terme « babbi » qui « en provençal dé-
signe les crapauds et les italiens45 ». Cette énumération de termes rares46 ou régionaux
connote l’obscurité de l’extraction de ces nouveaux arrivants. Terme fréquent chez Cen-
drars, le boulgre/bougre n’oublie pas son sens sexuel étymologique de sodomite : le ma-
telot Bulgare de « Gênes » est un ivrogne, dont le « fond de culotte » déchiré laisse
entrevoir « se balanç[ant] » son « membre en forme de battant de cloche47 » et dont
le corps mou et laiteux laisse transparaître une accointance avec le corps d’une femme.
Par leur multiplicité et leur action délétère, à la fois dans le domaine du lotissement, qui
transforme irrémédiablement la banlieue, et dans un secteur plus obscur et implicite (ces
boulgres ne font-ils pas craindre une insupportable féminisation ?), ces émigrants – des
voyageurs eux aussi – constituent un danger et une menace.

§73 Si lesmotifs de la vitesse et dumouvement participent d’unparadigme viriliste cultu-
rellement daté, et si la description de la banlieue parisienne laissent entrevoir la crainte
réactionnaire d’un affaiblissement de la race blanche minée par l’invasion d’étrangers,
L’Homme foudroyé ne saurait se réduire à des configurations idéologiques, d’ailleursmar-

44Le Bulgare alcoolique qui voyage sur la barque de Papadakis dans « Gênes » est fréquemment dési-
gné comme « le bougre » (Bourlinguer, 1948, Denoël, coll. « Folio », p. 211-224).

45Marie-Paule Berranger in Blaise Cendrars-Jacques-Henry Lévesque, Correspondance 1922-1959, « Et
maintenant veillez au grain ! », texte établi, annoté et présenté par Marie-Paule Berranger, Carouge-
Genève, Zoé, coll. « Cendrars en toutes lettres », 2017, p. 233, note 1.

46Ces termes, qui ne figurent ni dans le TLF, ni dans le Dictionnaire de l’argot de J.-P. Colin et de
J.-P Mével (Larousse, 1994), ne sont pas non plus explicités dans les notes des Œuvres autobiographiques
complètes (Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »).

47Cendrars, Bourlinguer, op. cit., p. 212. C’est pourtant avec Papadakis, et non avec le Bulgare, que
couche le joli mousse.
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quées par leur grand disparate48. L’imaginaire de la mobilité alimente le propos fonda-
mental de L’Homme foudroyé : une réflexion sur la création littéraire.

Imaginaire de la mobilité et de l’immobilité

Imaginaire de la route

§74 L’imaginaire de la route croise en effet chez Cendrars le voyage et les livres et fait des
routes et des sentes, notamment de la Nationale 10 décrite dans « Le chemin brûlé »,
des éléments symboliques.

Automobile, livres et poésie

§75 L’automobile entretient ainsi des liens particuliers avec les livres et la poésie. Trois
livres – écrits par Casanova, George Borrow et t’Serstevens – sont donnés en modèles
potentiels d’une œuvre qui serait consacrée à l’automobile, œuvre qui, selon Cendrars,
fait défaut dans la littérature (441). Comme si tout périple devait aboutir à un texte, c’est
d’ailleurs un livre qu’il projette d’écrire sur son équipée automobile pendant la drôle de
guerre 101 000 kilomètres pour rien (101) – projet qui subsistera, comme tant d’autres49,
dans la simple annonced’un titre.C’est aussi un livre, acheté auBrésil, qu’il fourre« dans
les soufflets de sa carrosserie » (468), après y avoir déjà glissé trois volumes portatifs
« constitués en arrachant une page par-ci, une page par-là dans tel ou tel volume à cause
de l’intérêt de la chose dite ou la précision de l’écriture » (445). Enfin, il dit avoir l’habi-
tude de s’entretenir mentalement de poésie avec son ami Jacques-Henri Lévesque « en
accélérant, en accélérant » (460). Des liens privilégiés sont donc établi entre automobile
et livre, automobile et poésie. Le voyage en automobile semble n’avoir de sens que s’il
aboutit à l’écriture d’un livre.

§76 Quant aux routes parcourues et décrites, elles désignent toujours autre chosequ’elles-
mêmes, s’inscrivant dans cette écriture à plusieurs fonds propre à Cendrars.

Sentes, sinuosités ≠ ligne droite – Nationale 10

§77
48Comme l’observait Michèle Touret, Blaise Cendrars. Le Désir du roman (1920-1930), op. cit., 1999, p.

106. Voir aussi p. 127.
49Voir Claude Leroy, « Manuel de la bibliographie des livres jamais publiés ni même écrits par Cen-

drars », Europe, juin 1976, p. 163-168.
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Alors que la poésie exige la « ligne droite » d’une route permettant l’accélération
continue (460), deux des chronotopes de L’Homme foudroyé sont marqués par les zig-
zags et les sentes : le secteur « devant Roye » pendant la guerre (15) et la banlieue lors
du séjour chez Paquita. On retrouve dans cette opposition la représentation duale du
mondemise en valeur par Françoise Héritier, la ligne droite exprimant la rationalité et la
rectitude masculines alors que la courbe (ici le zigzag), voire l’exubérance, appartient au
côté féminin50.

§78 Pendant la guerre, le chemin emprunté par les légionnaires pour gagner un lieu de
débauche, bientôt transformé en « chaudron de l’enfer » par les combats (22) est un
« boyau » nommé « le boyau des Zigzags » (24), qui mène à « une faille transversale
ou ravine » (20). Cendrars y sera paralysé par la peur de mourir. Cette vocation paraly-
sante des sinuosités, de nouveau associées au danger, se retrouve à l’intérieur des côtes
brésiliennes, où des « bouffées d’un parfum extatique et paralysant [. . .] vous donnent
le vertige et vous font tourner le cœur quand on voyage, le soir, sur les sentiers qui zig-
zaguent au pied des mornes » (55-56).

§79 La zone et la banlieue sont, elles aussi, parcourus de « sentes » qu’il faut connaître
pour s’orienter, comme celle « qui zigzaguait entre les cagnas » et que Cendrars em-
prunte pour faire découvrir à Léger les « Petits Charlots » – endossant une nouvelle
fois son rôle de guide et d’« affranchi ». Chez les Gitans, opposés en deux tribus et
deux bistrots, les « sentes enchevêtrées » (295) apparaissent même comme un « éche-
veau embrouillé » (296) où il est difficile de s’orienter si on n’est pas initié.

§80 Ces lieux secrets et dangereux se présentent commedes territoires où il est possible de
se perdre et la dimension satanique de tout enchevêtrement s’accentuera ultérieurement
dans l’œuvre51.

§81 À l’inverse de ces sentes zigzaguantes, la « N 10 » envisagée de « bout en bout52 »
(444) a pour caractéristique de présenter un commencement (Paris, ou Le Tremblay sur
Mauldre) et de mener quelque part : en Amérique latine, plus exactement au Paraguay
après la traversée d’une partie du Brésil.

§82 La N 10 de Cendrars n’a qu’un rapport lointain avec son homologue référentielle ;
elle franchit l’Atlantique et relie directement la France et le Brésil. Ce lien entre les deux
continents est établi par des parallèles mentaux : sur les « routes en terre battue et non
macadamisées » de la « section oultratlantique de la N 10 », et après avoir dégusté un

50Françoise Héritier, Masculin/féminin, t. 1, La Pensée de la différence, Odile Jacob, 1996, citée par
Sylvain Venayre, « Les valeurs viriles du voyage », p. 314.

51Nous renvoyons à l’analyse de « Gênes » (Bourlinguer) par Yvette Bozon-Scalzitti, op. cit. p. 198.
52Voir aussi « d’un bout à l’autre » (439).
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tatou, Cendrars pense ainsi à la « première section»de cette nationale, « celle de Paris à
Rambouillet, où tant de jeunes gens et de jeunes femmes, [. . .] se sont tués en automobile
pour avoir trop bien déjeuné » (451).

§83 Enmême temps, de par son appellation (« nationale») et son origine (Paris), laN 10
s’impose comme le constituant organique d’une nation française martyrisée pendant la
SecondeGuerre mondiale, ainsi que le révèle la métaphore de la veine d’où « s’écoul[e],
venant de Paris », du « sang artériel » au moment de l’exode (462), cette hémorragie
provoquant quelques jours plus tard, les 13 et 17 juin 1940, chez Cendrars l’impression
de « d’asphyxie, de mort de la France » – rappelons que les Allemands sont entrés dans
Paris le 14 juin 1940 (462).

§84 La N 10 structure aussi thématiquement le long chapitre XXV (« Le chemin brû-
lé ») symbolisant la distance que le poète prend d’avec « Paris et son “intelligentzia” »
(444 et 446). Le chapitre en mentionne certaines « étapes », correspondant à des lieux
(453-454) qui ont compté pour Cendrars et sont parfois cités de façon elliptique – le
poète s’adressant comme à son habitude à plusieurs types de lecteurs, ses proches et la
masse des lecteurs « inconnus ». Enfin, cette route, travaillée par des significationsmul-
tiples, et sous son avatar de « chemin brûlé », devient le « cadre53 » de Manolo Secca,
« un saint » (454) et un artiste qui a conçu des statues de bois « disposés en cercle
autour de la pompe à essence » (456). Installé à la « frontière du monde possible, une
zone désertique que [Cendrars a] mis quinze jours à franchir en auto » (456), Manolo
Secca est une figure de créateur-amputé dans lequel l’écrivain projette ses obsessions et
sa « passion » de l’écriture. Amputé de la jambe gauche à la suite de la guerre contre les
États-Unis (455), M. Secca a en effet sculpté « les douze stations de la Croix » (456), et
il l’a fait en représentant « 308 personnages grandeur nature dans des petites automo-
biles » (456).

§85 Preuve en est que l’automobile est bien davantage qu’un moyen de transport dans
L’Homme foudroyé : elle peut être le « cadre » dans lequel tout artiste digne de ce nom
doit pouvoir placer les hommes dont il parle.

Brésil, terre nouvelle : origine et terre d’avenir

§86 Le fantasmatique « chemin brûlé » fait donc passer sans transition de la France à
l’Amérique du Sud, le Brésil et le Paraguay, la cathédrale de Chartres préfigurant la forêt

53Ce terme est emprunté à l’alphabet aztèque de Paquita, qui exige qu’un personnage soit posé « à
l’intérieur » d’un « cadre » (384), méthode que Cendrars utilise pour « cadrer » Paquita elle-même
(491).
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vierge (453) dont elle est « la première évocation ».
§87 Le lieu qui est atteint dans la dernière Rhapsodie revêt d’autres significations. Il sym-

bolise un espace où la liberté est encore totale, car, contrairement à la vieille Europe, des
règles contraignantes n’y ont pas encore été imposées par des technocrates. Les routes
brésiliennes« en terre battue et nonmacadamisées» (450) se situent ainsi aux antipodes
des routes européennes, dont Cendrars redoute l’uniformisation et dont la circulation
est soumise au code de la route qu’il refuse de respecter54.

§88 Cette appétence pour l’Ouest est ancienne dans l’œuvre de Cendrars. L’orientation
de ce déplacement était déjà identifiable dansMoravagine (1926) dont les protagonistes
gagnent l’Amérique du Sud, remontent l’Orénoque et découvrent les« Indiens bleus».
Dans le chapitre de ce roman intitulé « Le principe de l’utilité », Cendrars célèbre en
effet la « marche actuelle de la civilisation », qui orientée vers l’Ouest et le Nouveau
monde, est en même temps « un retour aux origines55 ».

§89 Partir pour le Brésil ou le Paraguay signifie donc à la fois la quête d’un avenir et le
retour vers un passé primitif, vers une terre vierge où la stupide politique n’a pas encore
standardisé et nivelé la vie. PourtantCendrars n’y reste pas : c’est justement« au retour»
(463), dans unmouvement pendulaire, qu’il se heurte au« diable » en la personne d’un
Marco « multiplié à quatre exemplaires » (464) au moment d’une « panne » (464).

Pannes et immobilités forcées

§90 Si la panne apparait comme un des thèmes fondamentaux du livre, au sens propre
comme au figuré56, les déplacements deCendrars s’inscrivent dans une tension entremo-
bilité et immobilité. L’arrivée en trombe à la Redonne précède l’amarrage soigneux de
la Sunbeam, afin qu’elle ne « capote » pas dans le vide poussée par un « mauvais-
plaisant » (134). Lors de ce séjour, Cendrars est tenté par une immobilité contemplative,
qui n’est pas définitive, et lui procure une extraordinaire joie de vivre depuis le « palais

54C’est le non-respect de ce code qui a provoqué le choc avec le camion empli de « merde » dont nous
avons parlé (451).

55Blaise Cendrars,Moravagine [1926], Denoël, Édition complète des œuvres de Blaise Cendrars, tome
II, 1962, t. 2, p. 348. Dans son Essai sur l’inégalité des races humaines, lecture fondatrice pour Cendrars,
Gobineau avance que « les civilisations de l’Antiquité n’ont jamais cessé de s’avancer vers l’Ouest » et
que « [l]’ouest fut toujours le centre du monde. Voir Yvette Bozon-Scalzitti, Cendrars ou la passion de
l’écriture, op. cit., note 86, p. 321.

56Qu’il s’agisse de la panne d’écriture à la Redonne ou de celle auquel la rédaction du livre vient mettre
fin.
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aérien57 » que constitue sa villa de location située sur les hauteurs de la Redonne. Et ces
moments de contemplation s’accordent avec des randonnéesmultiples, durant lesquelles
Cendrars monte et descend sportivement de l’Escarayol à la Redonne comme on l’a dit.

§91 Lors du séjour à la Cornue, en banlieue parisienne, l’immobilité n’est pas exactement
une « panne »,mais elle revêt un caractère clairementmortifère. Cendrars s’y voit, noc-
turnement, momifié en Lazare (374). Le « mouvement armillaire » (461) qu’il croit
percevoir autour de lui, cette « Révolution », qu’il faut entendre comme un mouve-
ment cyclique plus que comme une transformation brutale ou un bouleversement poli-
tique, contribue à son enfermement et sa désespérance. Le mouvement est alors retour
du même : goutte d’eau que le narrateur entend tomber « avec un bel entêtement »
(374), mouvement de la terre qui « tourne » et de la « toupie » (377). Cette circularité
est induite par l’image de « la petite, la grande Ceinture » comparées, nouveau symbole
christique commeLazare annonçant la résurrection, à une« couronned’épines à double
tortil posée sur la grâce émaciée de Paris » (375). À cette situation nocturne angoissante
s’oppose le « baguenaudage » diurne et apaisé du marcheur en banlieue :

[. . .] au petit jour je filais, autant pour ne rencontrer personne de la maison ou
du château que pour aller me perdre en banlieue, flâner, baguenauder, rêvasser et
composer des poèmes en marchant [. . .] (402)

§92 Cette circularité est une composante de la « roue », titre du chapitre, mais se lit
aussi dans les retours : Cendrars revient régulièrement passer quelques jours à la Cornue
(484), alors qu’il a quitté la Redonne sans esprit de retour.

§93 La panne deCendrars dans la 4e Rhapsodie éveille plusieurs échos internes à l’œuvre.
Elle n’a rien à voir avec un problème mécanique, tient-il à préciser ; il est arrêté en effet
par une rivière, attendant le bon vouloir du passeur. Les eaux de la rivière paraguayenne
« dégag[ent] d’épaisses vapeurs jaunâtres » (464) dans une chaleur suffocante. Ce mo-
tif fait écho à deux autres « pannes », situées elle aussi au bord de l’eau, celle de Diane
de La Panne, rencontrée « en panne au bord du marigot » (95) en Afrique et à la fron-
tière entre le Brésil et le Paraguay, le blocage de Cendrars dans les marais où s’achève
la N 10 (439), où il se fait dévorer par des « maringouins » (439). Dans les trois cas,
l’eau (maléfique et principe féminin) entrave l’avancée du narrateur. Le passage de l’autre
côté du fleuve ou des marais prend sens si l’on admet, avec Yvette Bozon-Scalzitti, que
L’Homme foudroyé narre l’histoire d’une initiation (celle de Cendrars) à l’écriture : la
rivière symboliserait alors le fleuve des morts et la mort au-delà de laquelle l’initié doit

57Pour reprendre le terme qu’utilise la Mère gitane, prédisant l’avenir de Cendrars (344, voir aussi 332).

27



Corinne Grenouillet Op. cit., revue des littératures et des arts

revivre comme autre, rejouant l’initiation alchimique, voire maçonnique, de la Cornue
(exigeant elle aussi l’immobilité). Dans le cas des marais paraguayens, Cendrars doit re-
noncer à la « pampa [. . .] qui datait des premiers âges » (440), un lieu idyllique qu’il
observe « vibrant d’amour ». S’il doit rebrousser chemin, il admet que son entreprise
était, par nature, vouée à l’échec : « je savais que la route n’y aboutissait pas [à Asuncion
del Paraguay] » (440). Le principal était en effet de « pousser le plus loin possible »
(440).

Création et ascension

§94 Écrire c’est « abdiquer » (312), a souvent affirmé Cendrars, abdiquer face à la vie,
aux voyages, à l’action, à ce pôle incarné par le mouvement, l’automobile ou la mer.

Je ne trempe pas ma plume dans un encrier, mais dans la vie. Écrire, ce n’est pas
vivre. C’est peut-être se survivre. Mais rien n’est moins garanti. En tout cas, dans la
vie courante et neuf fois sur dix, écrire... c’est peut-être abdiquer. J’ai dit. (312)

§95 SiCendrars voit l’écriture comme féminine c’est non seulement parce qu’il a subi une
mutilation-castrationdont il renaît en écrivainde lamain gauche, après un recentrement-
régression qui l’a obligé à « migrer » vers ce pôle marqué par la terre et la féminité
satanique58, mais peut-être aussi parce qu’elle est une activité qui exige l’immobilité59. Et
l’immobilité, on l’a vu, se situe pour lui du côté des femmes, de ces femmes qui ne savent
qu’attendre.

§96 À l’Escarayol, l’immobilité contemplative de Cendrars n’est pourtant pas favorable à
l’introspection et au recentrement, donc à l’écriture : elle provoque la dispersion dumoi

58Voir les analyses de Claude Leroy, La Main de Cendrars, op. cit., mais aussi celles de Christine Le
Quellec-Cottier analysant la narration de sa « plus belle nuit d’écriture », en 1917, dans Le Sans-nom :
« Dans l’Apocalypse de Saint Jean que Cendrars connaissait bien, l’association [entre le côté gauche, le
Diable et l’Enfer] est doublée d’une autre correspondance qui ajoute à la droite le relais de la mer et à
la gauche celui de la terre. La terre nourricière étant aussi la mère de tous les hommes, la gauche est dès
lors la représentation de la féminité, confortant ainsi un système de représentation autoritaire plaçant ce
côté sous le signe du diable, de la guerre et de la femme. Et c’est bien cette symbolique que l’auteur de J’ai
saigné, en 1938, utilise pour se comparer mutilé à une nouvelle accouchée avec son poupon ensanglanté
[métaphore que Cendrars utilise pour parler de son bras amputé]. La mise en scène révèle le refus de ce
“déséquilibre corporel” qui l’éloigne de son avenir, sa droite, en le plongeant au cœur de lui-même, dans
une expérience de réintégration qu’il n’a pas commanditée. » (Blaise Cendrars, un homme en partance,
op. cit., p. 47)

59Observation à nuancer toutefois. C’est sur un bateau en partance pour le Brésil que l’auteur termine
Les Confessions de Dan Yack (180).
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dans la vision de l’agitation maritime (121). C’est ainsi que Cendrars constate que muni
de sa longue vue, il est « perdu » (152), car il a fait fi de la règle qui veut qu’on tourne le
dos au monde pour écrire (121).

§97 L’écrivain se veut un homme un mouvement, qui ne sait pas forcément si la route
l’emportera jusqu’à sa destination, mais qui est en marche. Les images de mobilité re-
vêtent alors un sens allégorique, dont l’interprétation n’est pas toujours aisée, car elles
mêlentdespôles contradictoires (l’ascension et la chute, 345) et parcequeCendrars cultive
un hermétisme concerté, affirmant en avoir « déjà trop dit » (346).

§98 La voie choisie – par le corps en mouvement, par l’écriture – éloigne des autres, des
« amis » : « personne ne pouvait me suivre. . . » (181) et rien d’étonnant qu’à La Re-
donne, « nombreuses furent les chutes et les entorses dans les sentiers de chèvre et les
mauvais pas » (182). Le poète doit en effet « tourner le dos » (181) et se rendre seul, dans
un lieu où il sera bientôt enfermé, une « prison volontaire » qu’il aura construite de ses
mains, ainsi que le lui prédit la Mère (328 et 332).

§99 Le motif ascensionnel est alors un mouvement intérieur, quasi mystique (« Je sais
que je porte ma création, et je plane » 345), que Cendrars décrit au moyen d’images dé-
coulant implicitement du vol-à-voile : « planer c’est décrire un cercle en spirale et la spi-
rale est la figure d’une chute ». Effectivement, pour monter en l’air, un planeur (ou un
parapente aujourd’hui) décrit une spirale descendante à l’intérieur d’une colonne d’air
ascensionnelle, d’où la justesse – technique – de la notation : un planeur s’élève en tom-
bant, motif paradoxal qui renvoie dans le même temps à la spiritualité liée à la création
et à la descente (en soi) que tout travail d’écriture suppose.

§100 La fin du passage est plus difficile à interpréter, bien qu’on puisse y lire une allusion
à la chute d’un Icare :

Or, on tombe de quelque part vers quelque part. On n’est donc pas seul. C’est le
coup de foudre. Je te retrouverai dans l’abîme de la lumière. Mais n’anticipons pas.
La Bible, ce livre des livres, est à récrire. « Au commencement l’Esprit planait sur
les eaux... »Non, au commencement était le Sexe. Le sexe n’est pas un attribut. Et,
à la fin, il y aura encore le Sexe... Mais j’en ai déjà trop dit. Amen. (345-346)

§101 Cepassage introduit en effet un autre paramètre : la relation amoureuse, foudroyante
en même temps que sublimée, qui relie deux êtres, l’énonciateur et Raymone à laquelle
il s’adresse – par le biais de la deuxième personne : « je te retrouverai », comme il le
fera cent pages plus loin60. Cette relation procède du Sexe – qui, essentialisé par la ma-

60« mon amour était tel, Raymone, que je craignais de tomber foudroyé » (446).
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juscule, se trouve « au commencement », au commencement de la vie comme au com-
mencement de l’amour entre les êtres, mais elle le dépasse pour atteindre un oxymorique
« abîme de la lumière », qui mêle bas et haut, telle l’ascension qui est, dans le même
temps, une « chute ».

§102 Créer, c’est donc dans un premier temps tourner le dos et partir sans esprit de re-
tour61, et dans un deuxième temps s’élever dans la joie solaire et solitaire de l’invention,
jusqu’à en être foudroyé.

Conclusion

§103 Il faut convenir que les « mobilités » ne revêtent pas le même enjeu dansL’Homme
foudroyé que dans les « histoires vraies » ou dans Bourlinguer. La dromomanie est
attachée à plusieurs personnages centraux (Sawo, les Gitans, les créateurs en lien avec la
mer), tandis qu’arrivées et départ, souvent à l’entame des chapitres, offrent au texte une
tonicité entraînante. Pourtant l’œuvre de 1945 se révèle décevante pour un lecteur en
attente de récits de grands voyages. Le voyage est moins narré frontalement qu’évoqué
comme un arrière-plan imprécis : il est déjà fait ou sur le point de l’être.

§104 Cemotif permet d’interroger la vision dumonde de Cendrars, telle qu’elle se dégage
d’une célébration des valeurs viriles et conquérantes du mouvement, face auxquelles se
dresse un immobilisme féminin délétère. Lamise en scène d’un corps tonique entre pour
une grande part dans la représentation de cette virilité éclatante. Les modalités de re-
présentation de l’homme en mouvement s’accordent d’ailleurs à d’autres pratiques ou
professions de foi viriles (dansL’Homme foudroyé comme ailleurs), telles le goût de Cen-
drars pour les armes à feu, l’alcool, la vitesse, ou sa détestation duménage, tâche féminine
s’il en est. Quant à la peinture des mouvements de population que l’écrivain déplore en
banlieue, ils traduisent une vision dumonde réactionnaire, marquée par la crainte d’une
transformation insupportable des lieux (menacés par l’excès de lotissements) ou la me-
nace d’une atteinte plus sourde à ce qui constitue la « race » blanche.

§105 Enfin, il s’avère que la route et l’automobile entretiennent un lien puissant avec la
création, que la ligne droite et la vitesse pure s’opposent au danger des sinuosités, tandis
que la panne et l’arrêt du mouvement qu’elle suscite déploient leurs séductions morti-
fères et/ou sataniques. L’ascension et l’élément aérien, associés au foudroiement créa-
teur, apparaissent alors comme un ultime mouvement, symbolique, plaçant la création
littéraire dans des hauteurs sublimes.

61Cendrars affirme n’être jamais retourné à la Redonne (183).
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§106 Le motif à l’étude révèle ainsi sa grande richesse, déployant pour le lecteur attaché
à en dérouler les sens, une multitude de significations, jusqu’au vertige. La poésie des
sentes et des chemins en zigzags est à l’image d’un texte, labyrinthique, dans lequel, le
lecteur rencontre de sérieux problèmes d’orientation. L’Homme foudroyé exige du lec-
teur, une initiation, un « affranchissement », afin de s’orienter dans ce dédale.
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