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Confrerie et freres humains. Le je et le nous dans l’œuvre de
François Villon

Jean-Marie Fritz

§1 Le mythe romantique de Villon s’appuie d’abord sur la figure du poète marginal, du
poète-voyou qui a vécu à l’ombre du gibet et sous sa menace ; il suffit de penser au très
nervalien Souper des pendus ou au Bal des pendus de Rimbaud1. Mais ce n’est pas la seule
composante de cette accointance, Villon est aussi un poète du moi, un poète égotiste, dira
Théophile Gautier : « Le moi, le je reviennent très souvent dans ses vers. Il parle de lui,
il se confesse avec une charmante naïveté, il fait des retours sur lui-même, il se complaît
dans les souvenirs de sa jeunesse et de sonbon temps2 ».Le je est de fait omniprésent dans
son Lais, dans son Testament comme dans la plupart des poésies non recueillies. Le dit y
prend la forme d’un discours fortement subjectivisé et particularisé : « L’an quatre cens
cinquante six, / Je, Françoys Villon, escollier … » Si le Testament ne contient pas comme
le Lais de signature à l’incipit, le ton est bien celui d’un sujet singulier qui nous parle

1Les textes figurent dans François Villon, Œuvres complètes, édition établie par Jacqueline Cerquiglini-
Toulet, avec la collaboration de Laëtitia Tabard, Paris, Gallimard (« Bibliothèque de la Pléiade »), 2014,
p. 495-497 et 552-553.

2Voir François Villon, ibid., p. 507.
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de ce qui lui est arrivé dans des circonstances bien particulières ; son emprisonnement
semble tout récent dans sa mémoire, comme à fleur de peau, il nous raconte (T 26) ce
qui lui est arrivé dans la prison de l’évêque d’Orléans3. Le Testament comme le Lais est
un vaste soliloque, un flot de paroles souvent incontrôlé ; même s’il dicte ses volontés à
son clerc Fremin l’estourdiz (T 565) conformément à la fiction testamentaire, ce dernier
ne fait qu’écrire, il ne répond pas ; l’on n’entend que la voix du poète. Le je dit, raconte,
parle, il réfléchit à son passé ; il fait surtout des legs, le je donne ponctue lourdement les
huitains à partir des vers 8304. Les poésies diverses ne sont pas en reste ; dans la Ballade
des menus propos (PD VIII), Je congnois scande en anaphore 27 des 28 vers de la ballade et
cette prolifération du moi aboutit à une aporie, exprimée dans le refrain déceptif : « Je
congnois tout fors quemoymesmes », écho dérisoire au gnôthi seauton socratique.Mais
curieusement, le poème le plus célèbre deVillon, poème lui aussi non recueilli, laBallade
des pendus, évince totalement le je au profit du seul nous, à commencer par le refrain5. Ce
poème emblématique met en scène une confrérie, non un poète solitaire. De fait, si le je
est omniprésent dans le corpus villonien, il ne signifie pas l’éviction du nous, loin de là. Et
laBallade des pendusn’est pas unhapax dans sa poésie.Onpourrait dire que leTestament
exhibe différentes formes de solidarités, sérieuses ou dérisoires, graves ou grotesques, du
simple couple à la fraternité universelle. De plus, lemonologue n’est qu’apparent, Villon
ne cesse de convoquer d’autres voix à travers son Testament, à commencer par celle de
la Belle Heaumière. Le poète ne monopolise pas la parole, il introduit des contredits,
des contrevoix ; le Testament ne saurait se réduire à un texte à la première personne du
singulier, à un simple soliloque.

Tierces voix - contrevoix

§2 Le discours à la première personne est suspendu de plusieursmanières. Le poète s’in-
terrompt d’abord pour laisser place à la contradiction. Le Testament, à la différence du
Lais, intègre la dimension de la disputatio, cette pratique scolaire où l’étudiant devait de-

3Nous citerons l’édition au programme des concours d’agrégation : François Villon, Lais, Testaments,
Poésies diverses, publication, traduction, présentation et notes par Jean-Claude Mühlethaler avec Ballades
en jargon, édition bilingue par Éric Hicks, Paris, Champion, 2004 ; nous abrégerons T = Testament, L =
Lais, PD = Poésies diverses, en citant le numéro des vers.

4Onpeut noter l’utilisation unique de la variante douer pour le premier legs à la Trinité (T 833). Faut-il
donner au terme une connotation spirituelle ?

5Le je est aussi totalement absent de la Ballade des Proverbes (PD IV), mais le nous également ; toute
la ballade développe un discours parémiologique, à la fois impersonnel et universel, parole de personne et
de tout le monde.
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vant le maître poser les arguments en faveur ou en défaveur d’une thèse. Villon suscite
ainsi à plusieurs reprises un contradicteur virtuel. Loin d’être seul, il apparaît comme
entouré de gens prêts à le critiquer et à s’indigner de ses propos. Et cela dès l’ouverture,
après l’attaque contre l’évêque d’Orléans :

Et s’aucun me vouloit reprendre
Et dire que je le mauldiz,
Non faiz, se bien me scet comprendre (T 17-19).

§3 Villon devance ici une critique possible et se défend demaudire l’évêque ou d’enmé-
dire. Plus loin, il laisse le contradicteur virtuel le blâmer (laidanger) sur une douzaine de
vers au discours direct pourmieux le contredire ensuite : « Je prens qu’aucun dye cecy, /
Sy neme contente il en rien» (T 585-586). Lemême procédé réapparaît une dernière fois
au moment où le testament stricto sensu va commencer : certains peuvent lui reprocher
des considérations hautement théologiques alors qu’il n’est pas maître en théologie (T
809-812), ce à quoi Villon répond avec assurance « C’est de Jhesus la parabolle / Tou-
chant le riche ensevely / En feu », jouant au théologien, peut-être à l’escolier qui répond
à sonmaître à lamanière d’une disputatio. LesContredits Franc Gontier intègre la contra-
diction sur un autre mode, par le biais d’un jeu intertextuel et d’une insertion lyrique :
Villon répond à Philippe de Vitry par une ballade qui tranche sans ambiguïté le debat
(T 1467). Cette contrevoix peut être intérieure au poète dans une théâtralisation du moi
dont témoigne aussi le Débat de Villon et de son cœur (PD V), ballade dialoguée, non
recueillie, l’une des plus imposantes quant au format de toute l’œuvre de Villon avec ses
quatre strophes ; ainsi le Cœur intervient au fil du Testament pour interpeller le poète et
lui demander de ne pas se plaindre, et la scène est présentée comme récurrente :

De povreté me grementant,
Souventeffoiz me dit le cueur :
« Homme, ne te douleuse tant
Et ne demaine tel douleur ! » (T 281-284).

§4 Ce n’est pas un individu, l’homme Villon, qui est ici interpellé, mais homme, soit
tout homme. La leçon est universelle6.

§5 Les discours directs insérés dans le Testament ne se réduisent pas à ces figures vir-
tuelles ou allégoriques. Les tierces voix apparaissent à tous les niveaux. Et d’abord dans

6Ajoutons que la technique du contredit apparaît à nu dans des pièces non recueillies comme laBallade
des contre-vérités (PD III) ou celle du concours de Blois (PD X).
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le registre narratif : Villon se raconte et raconte au cours du dit, on l’a vu ; ainsi dans
l’exemplum presque initial d’Alexandre et de Diomède, les deux personnages prennent
la parole sur trois huitains : à la brève question d’Alexandre (« Pourquoi es tu laron en
mer ? », T 138), Diomède répond en treize vers ; le déséquilibre est significatif. La voix
d’Alexandre ne fait pas le poids face à celle du larron, Diomède contraint l’empereur à
changer de point de vue. Le dialogisme est ici également lié à une forme de débat, et le
larron, qui est à l’image du povre Villon, a le dernier mot. Le discours direct peut ap-
paraître dans d’autres registres, comme dans le cadre très contraint des legs avec le bref
dialogue qui clôt le huitain consacré aux povres orphelins (en fait de riches usuriers, T
1303-1305), jeu virtuose par sa concision, qui permet de sonoriser la caricature. Dans cette
riche galerie de portraits, un seul personnage a droit à une tirade significative : la Belle
Heaumière, souvenir de la Vieille du Roman de la Rose, mais qui prend ici un relief par-
ticulier, puisqu’elle n’est pas une figure allégorique parmi d’autres comme chez Jean de
Meun. Elle apparaît à Villon comme dans un rêve (« Advis m’est que j’oy regrecter /
La belle qui fut hëaulmiere », T 453-454) et prend la parole dans une série de strophes
hautes en couleurs avec les portraits contrastés de la femme jeune et de la vieille avant de
conclure par une Ballade aux filles de joie ; la Belle Heaumière est le seul personnage à
parler aussi longuement (un peu plus d’une centaine d’octosyllabes) et à avoir droit à sa
ballade, qui plus est, placée dans sa bouche ; et Villon prend bien le soin de noter qu’il
a fait enregistrer tous ses dits par son clerc, Fremin, dont c’est la première apparition (T
564). Le clerc apparaît enmême temps que la BelleHeaumière ; ses propos font ainsi par-
tie intégrante des dispositions testamentaires. Cette extension de la parole, ici féminine,
s’explique par le fait qu’elle ne relève pas d’un contredit ou d’un contrepoint : la Belle
Heaumière est la porte-parole du poète, sa leçon (T 561) est décisive.

§6 Enfin, Villon cède également la parole, ce qui est plus étonnant, dans le registre ly-
rique lui-même. Certes la plupart des dix-neuf chansons sont placées dans la bouche du
poète, le je lyrique se confond avec le je du dit comme pour la Ballade des Dames du
temps jadis ou celle de la Grosse Margot, mais il y a plusieurs exceptions. La Ballade pour
prier Notre Dame est léguée à sa mère, Villon fait toutefois bien plus, il ne lui donne pas
simplement une pièce lyrique, il lui donne la parole, il la fait parler ; cette ballade est une
chansonde femme :« Femme je suis, povrecte et ancïenne…»(T 893). Pendantun court
instant, lemonologue s’interrompt, samère parle à sa place ; Villon se fait le porte-parole
émouvant de cette femme simple, sans lettres, qui s’adresse à la Vierge. Dans la Ballade
pour Robert d’Estouteville, Villon s’efface également et cède la parole à l’ancien prévôt
de Paris pour chanter un amour conjugal, si rare, on le sait, dans le lyrisme médiéval (T
1378-1405). Dernier exemple, à la fin du Testament, le Verset (un rondeau en fait) fixe les
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paroles que devront prononcer ceux qui passeront devant sa sépulture (T 1892-1903) ; ces
propos d’outre-tombe, qui parodient leRequiem de la liturgie chrétienne, parlent deVil-
lon à la troisième personne, tout en obligeant les passants à le faire parler post mortem à
travers la formule J’en appelle ! (T 1901) ; autrement dit, Villon reprend la parole jusque
dans l’au-delà à travers l’hommage de ses passants, soit de la postérité, de ses lecteurs à
venir7.

§7 Le moi ne monopolise donc pas la parole tout au long du Testament, Villon laisse la
parole à des contradicteurs, il donne la parole à la Belle Heaumière, à sa mère, même à
la Grosse Margot qui s’exclame Gogo au cours de sa ballade. Le passage du je au nous est
une autre manière de briser le carcan du solipsisme.

Duos - « En ce bordeau ou tenons nostre estat »

§8 Le nous peut certes être dans certains cas une hyperbole du je, nous de majesté, dont
on trouve une seule occurrence dans le corpus villonien ; il permet surtout de pallier
l’absence de première personne de l’impératif, dans une formule de régie :

Laissons le moustier ou il est,
Parlons de chose plus plaisante ! (T 265-266)8

§9 La forme minimale de pluriel est le duel grammatical, le simple couple. Deux bal-
lades du Testament seulement partagent avec celle des Pendus un refrain à la première
personne du pluriel, la Ballade pour Robert d’Estouteville et celle de la Grosse Margot,
deux poésies on ne peut plus antithétiques dans leur esprit, mais qui mettent en scène
cette communauté réduite, un couple, et qui partagent également un même usage de
l’acrostiche.

§10 Commençons par la Grosse Margot. Le nous n’occupe pas tout l’espace de la ballade
comme dans la Ballade des pendus. Les deux premières strophes juxtaposent un je et
une troisième personne au féminin, la belle, sur un mode d’abord faussement apaisé,
puis ouvertement conflictuel ; le nous n’apparaît que dans le refrain « En ce bordeau ou

7Le discours direct peut aussi apparaître de manière sporadique dans une ballade pour compléter le
portrait d’un personnage par une sorte d’icône sonore : dans la Ballade pour Jean Cotard, le je est bien
le poète, mais dans l’envoi il nous donne un trait langagier de l’ivrogne qui ne cessait de crier « Haro, la
gorge m’art ! » (T 1263) ; dans la Grosse Margot, Margot se caractérise par un terme minimal à la limite de
l’onomatopée Gogo, que l’on a pu interpréter de différentes manières, mais qui est d’abord l’abrégement
grotesque de son nom par aphérèse et redoublement (T 1614).

8Tous les soulignements sont de notre fait.
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tenons nostre estat », placé une première fois dans la bouche du poète qui s’adresse aux
clients de la maison (T 1600). La troisième strophe s’ouvre sur une réconciliation plutôt
incongrue et voit la première occurrence du nous dans le corps de la strophe, mais pour
exprimer leur commun sommeil :

Tous deux yvres dormons comme ung sabot
Et, au resveil, quant le ventre lui bruyt,
Monte sur moy, que ne gaste son fruyt (T 1615-1617).

§11 Nous dégradé et dégradant donc, qui réifie les deux protagonistes en les réduisant à
l’état de toupie ; ils ne forment un couple que dans le sommeil et le réveil fait resurgir un
pur rapport de force.Mais l’envoi permet le retour provocateur du nous ; ils sont unis par
une curieuse communauté de valeurs, leur amour de l’ordure :

Ordure aimons, ordure nous affuyt ;
Nous deffuyons honneur, il nous deffuyt,
En ce bordeau ou tenons nostre estat (T 1625-1627).

§12 Le nous contribue à noircir ce tableau impur, pour reprendre l’expression de Théo-
phile Gautier, et à jeter un parfumde scandale sur cette ballade : le bordeau est un champ
de bataille, mais le couple se retrouve en définitive autour d’un même amour de l’im-
monde et dudéshonneur, soulignépar le jeu subtil des anaphores, parallélismes et chiasmes.
L’un et l’autre tiennent leur rang (leur estat), sont à leur place dans ce bordeau. Toute la
violence des strophes précédentes se dissipe dans l’envoi et se dissout dans ce partage des
mêmes valeurs abjectes.

§13 Ce refrain entre en écho avec celui d’une ballade antérieure, mais proche, la Ballade
pour Robert d’Estouteville : « Et c’est la fin pourquoy sommes ensemble » (T 1385). Le
je n’est pas ici le poète, mais l’ancien prévôt de Paris, Robert d’Estouteville, qui n’est pas
nommé explicitement ; et la femme est une grande dame, Ambroise de Loré, dont le
nom se dissimule dans l’acrostiche des deux premières strophes. Nous sommes bien aux
antipodes du bordeau et de sa violence : la ballade célèbre un amour conjugal, cas unique
dans la poésie de Villon et rare dans la poésie médiévale. Elle prend la forme d’une épître
amoureuse : l’amant-mari célèbre la dame de son cœur, son pouvoir bienfaisant, la force
de son regard. Le je s’adresse au vous, le nous n’apparaît pas en dehors du refrain ; chaque
strophe rend compte de ce refrain et apporte sa justification, sa fin. Lenous, à la différence
de celui de la Grosse Margot, exclut le poète et réunit deux notabilités.

§14
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Untroisième couple s’interposedans le déroulementduTestament entreRobert/Ambroise
et Villon/Margot, celui du chanoine et de dame Sidoine, mais le duo ne prend pas la pa-
role, il est vu de l’extérieur par un poète-voyeur, le nous est donc absent. Le refrain ex-
prime une vérité générale, détachée d’une personne particulière, il relève du bon sens :
« Il n’est tresor que de vivre a son aise » (T 1482). Villon déduit le refrain du spectacle
qu’il a sous les yeux et retrouve en même temps dans l’envoi une vérité qu’il a entendue
depuis toujours :

Prince, juge, pour tost nous accorder !
Quant est de moy, mais qu’a nulz ne desplaise,
Petit enffant j’ay oÿ recorder :
« Il n’est tresor que de vivre a son aise » (T 1503-1506).

§15 Le refrain prend la forme d’une réminiscence. Le nous apparaît ici subrepticement
dans le cadre du contredit, du débat entre l’idéal rustique de Franc Gontier et celui, ur-
bain, du couple dépeint par Villon. Le nous désigne les deux parties en présence dans la
tradition du jeu parti ou du débat que le prince est appelé à trancher et qu’évoquait le
huitain d’introduction (« en ce debat cy nous sommes », T 1467). Les Contredits de
Villon court-circuitent d’une certaine manière le jeu, puisque la ballade ne présente pas
de manière équilibrée les deux camps et disqualifie d’emblée la vie que mènent Franc
Gontier et son amie Hélène. Le prince n’a rien à juger !

Confréries - « Povreté tous nous suit et trace »

§16 Le nous ne se réduit pas au duel au sens grammatical du terme. Il peut désigner un
ensemble plus large. La première communauté à laquelle appartient Villon est celle de
son lignage. BronislawGeremek note l’importance de ce lien familial dans l’insertion so-
ciale ; l’homme seul, coupé de sa famille, est objet de soupçon et de méfiance9. Villon,
lui, est de modeste origine, son père n’a jamais été riche, à l’image de ses ancêtres ; en
témoignent leurs tombeaux sans couronne ni sceptres (T 278-280). Les dispositions fi-
nales sur sa sépulture dont l’inscription prendra la forme d’un graffiti feront écho à ce

9Bronislaw Geremek, Les Marginaux parisiens aux xiv e et xv e siècles, Paris, Champs/Histoire, 2018,
p. 304 (« Si l’homme seul est généralement, auMoyen-Âge, l’objet du soupçon et de la méfiance, c’est jus-
tement parce qu’il se met en dehors de cette cellule de base de la société qu’est la famille. Dans la procédure
pénale, la question de l’état-civil est constamment prise en considération et le fait, souvent répété dans les
lettres de rémission, que le condamné a femme et enfants, ne tend pas tellement à souligner ses charges de
famille qu’à attester son honorabilité, son insertion sociale »).

7



Jean-Marie Fritz Op. cit., revue des littératures et des arts

constat, bouclant ainsi la boucle (T 1876-1883) ; Villon est fidèle à ses ancêtres, il s’ins-
crit bien dans un lignage, mais un lignage de la pauvreté, comme le souligne lourdement
l’ouverture avec inversion (povre je suis) du huitain 35 :

Povre je suis de ma jeunesse,
De povre et de peticte extrasse (T 273-274).

§17 Cette solidarité du lignage réuni dans la pauvreté s’inscrira dans l’ordredes legs, puisque
les premiers légataires sont logiquement son plus que pere et sa povre mere. Surtout lenous
apparaît à ce moment pour construire cette communauté plus large de la pauvreté :

Mon pere n’eust oncq grant richesse
Ne son ayeul nommé Orrace ;
Povreté tous nous suit et trace (T 275-277).

§18 La pauvreté relève d’une sorte d’hérédité malheureuse et le nous renvoie certes au
cercle restreint du lignage, mais aussi à celui plus large de tous les pauvres qu’il a pu cô-
toyer, ses compagnons de fêtes et de misère.

§19 Par un paradoxe qui n’est qu’apparent, la pauvreté est ici créatrice d’un lien et d’un
rapprochement. Villon vient de dresser un tableau sombre de la société parisienne, en
se rappelant ce que sont devenus ses compagnons d’étude, les gracïeux galans du temps
jadiz : certains sont morts, d’autres sont devenus des grans seigneurs, d’autres mendient
tout nus, d’autres enfin se sont retirés dans les cloîtres et vivent dans l’aisance, concluant
par une apostrophe à son lecteur, « Voyez l’estat divers d’entr’eux ! » (T 240). Si le hui-
tain 30 semble un souvenir des trois ordres – les nobles, les vilains réduits auxmendiants,
les clercs (ici réguliers) –, tout cela vole en éclat dans la strophe suivante : la société est sim-
plement partagée entre les puissants, les maistres (T 234, 241), les nantis dont font partie
aussi les ordres religieux d’un côté et les pauvres, nus, condamnés àmendier, ainsi que les
clercs déclassés comme lui, de l’autre ; et Villon appartient sans hésitation « aux povres
qui n’ont de quoy / Comme moy ». On pourrait préciser les contours de ces pauvres
qu’a fréquentés Villon au cours de sa jeunesse à travers différentes formes de commu-
nauté qui traversent le Lais et le Testament. Et d’abord celle des clercs marginaux croisés
durant sa jeunesse folle dans le Paris étudiant des années 1450, de cesmauvais enfants qu’il
a lui même été (T 206), de ces compains de galle (T 1720), qui ont tout dépensé en fêtes,
aux tavernes et aux filles. L’Epître à ses amis que le manuscrit Coislin est seul à placer
en quasi-conclusion du Testament (T 2024-2059), complète ce cercle et le précise en évo-
quant le monde du spectacle, de la musique et de la poésie, tous les amuseurs publics,
danseurs, sauteurs, chantres, faiseurs de lais et de motets.
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§20 Une communauté plus grave est celle des voyous et criminels, des malfaiteurs, qui
ont eu maille à partir avec la justice ; on pense à la communauté la mieux connue par les
archives judiciaires, les Coquillards, à laquelle Villon a pu appartenir ; il en fait en tout
cas mention dans ses Ballades en jargon. La Ballade des pendus met non seulement en
scène cette communauté des condamnés, mais leur donne la parole, aboutissant à cette
insolite ballade à la quatrième personne. Ce nous peut être interprété de deux manières :
ou bien il inclut la figure du poète et le poète se projette dans un avenir terrible où il fera
partie de ce groupe de cinq ou six pendus ; ou bien le poète cède la parole à des pendus,
comme il le fait dans le Testament pour la Belle Heaumière, et se situe en dehors de ce
cercle ; il conviendrait alors d’encadrer toute la ballade par des guillemets. La première
solution est plus pertinente et la ballade peut se lire en diptyque avec le fameux quatrain
« Je suis François, dont il me poise », où le je réponds au nous, où le gibet est son fu-
tur, non son présent (PD VII). Le nous de la Ballade des pendus est une pluralisation du
je, il s’agit d’emblée de pauvres : « Car se pitié de nous povres avez » (v. 3), même si le
sens est ici d’abord celui de « misérables », « dignes de pitié », avant de renvoyer à la
pauvreté proprement dite. Ils ont aussi trop nourri leur chair (v. 6), le ton est celui du
regret comme dans la partie « regrets » du Testament (huitains 22 et suivants), même si
Villon y est un ventre affamé (T 195) et que son corps livrera aux vers une bien maigre
nourriture (T 843). Ce curieux nous est surtout un nous d’outre-tombe, un nous désin-
carné au sens propre du terme ; ce sont des corps livrés en pâture aux oiseaux et réduits
à des os, appelés à devenir cendre : « Et nous, les os, devenons cendre et pouldre » (v.
8). Nous, les os, la parataxe est terrible. Ces curieux morts en devenir, agités sans relâche
par les vents, sont unis par une fraternité malheureuse. Comme dans le célèbre Dit des
trois morts et des trois vifs, cette compagnie de pendus met en garde les vivants : « Ne
soiez donc de notre confrairie » (v. 29). Plus exactement la confrérie desmauvais garçons
passés par le gibet s’adresse aux frères humains, à toute l’humanité pour leur demander
indulgence et intercession. La ballade repose bien sur ce face-à-face déséquilibré entre
deux communautés, deux fraternités : la confrairie et les frères humains, les morts par
justice et les vivants.

§21 Le Testament égrène bien d’autres collectivités au delà des seuls voyous ou pendus,
mais Villon reste le plus souvent spectateur ou auditeur ; il les évoque à distance, comme
ces femmes de Paris auxquelles il consacre la célèbre ballade « Il n’est bon bec que de
Paris ». Elles ne prennent pas la parole, alors même que leur maîtrise du discours est ex-
ceptionnelle et que le poète veut faire partager sa fascination à leur égard, en notant non
sans humour qu’elles ont plus de jugement à apporter que Macrobe, soit l’Université :
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Tu trouveras là que Macrobes
Oncques ne fist telz jugemens (T 1547-1548).

§22 Dans le débat Macrobe / Parisiennes, les secondes l’emportent sans hésiter. Seule la
Belle Heaumière, on l’a vu, s’arroge longuement la parole pour donner aussi sa leçon et
peut ainsi moduler son discours au pluriel et parler au nom d’un groupe, dans le huitain
qui précède la Ballade aux filles de joye :

« Ainsi le bon temps regretons
Entre nous, povres vielles soctes,
Assises bas a cruppetons » (T 525-527)10.

§23 La Belle Heaumière est la porte-parole de toutes les vieilles et l’on peut noter à nou-
veau l’association topique entre le nous et la pauvreté, nous, povres. La pauvreté suppose
une forme de solidarité, de complicité dans la misère. La richesse au contraire isole et
condamne le riche à une forme de solitude et de séparation : le poète en vient à préférer
la pauvreté au luxe insolent d’un Jacques Cœur qui pourrit seul soubz riche tumbeau (T
288).

Universalité - « Tous sommes soubz mortel coustel »

§24 Le nous de la Ballade des pendus s’adresse, on l’a vu, aux vivants et à tous les hommes
dans un geste de fraternité. Cette universalité se dit sous le trait du nous ; il inclut tous les
hommes, Villon en premier. Ainsi de la mort qui est notre condition :

Ce monde n’est perpetuel,
Quoy que pense riche pillart :
Tous sommes soubz mortel coustel (T 421-423)

§25 Il peut prendre une coloration universitaire et scolastique et renvoyer à la nature hu-
maine, comme dans la conclusion du Lais : « Et meismement l’estimative, / Par quoy
prospective nous vient » (L 289-290). Le ton peut être ironique et moqueur, et relève
d’une forme de familiarité, en suggérant une connivence entre Villon et ses lecteurs, lors-
qu’il évoque les Frères mendiants et noz commeres :

10À noter que la Vieille dans le Roman de la Rose de Jean de Meun, intertexte évident, parle toujours
au singulier.
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S’ilz font plaisirs a noz commeres,
Ilz ayment ainsi les marys (T 1172-1173)11.

§26 Le plus souvent la perspective est religieuse. Ce nous appelle la transcendance : « Et
l’Eglise nous dit et compte / Que prions pour noz annemys » (T 29-30) ; et plus loin,
sous forme de supplication : « Puis que boiture y est si chiere, / Dieux nous garde de
la main mise ! » (T 823-824). Le nous resurgit sans surprise chez la mère de Villon dans
l’envoi de la Ballade pour prier Nostre Dame :

Le Tout Puissant, prenant nostre foiblesse,
Laissa les cieulx et nous vint secourir (T 905-906).

§27 Ce nous universel s’applique à Marie ou à Dieu dans des formules figées : Nostre
Dame (T 55, 835, 866) ou Nostre Seigneur (T 451, 1948) ; cette dernière formulation ap-
paraît non sans ironie dans l’envoi de la Ballade pour prier Nostre Dame, mais aussi, un
peu plus loin, dans celui de la Ballade à son amie (T 908, 968). Villon module ce nostre
sur un ton plus païen avec la Terre mère :

Item, mon corps j’ordonne et laisse
A nostre grant mere la terre (T 841-842).

§28 Toute la Ballade de bon conseil (PD XIV) privilégie un nous qui rappelle celui du
prédicateur qui interpelle, invective, ordonne, réconforte : « Reprenons cueur, ayons
enDieu confort ! /Nous n’avons jour certain en la sepmaine» (v. 27-28). L’envoimarque
le triomphe de la première personne du pluriel tout en présentant la signature Villon
en acrostiche et une référence explicite à saint Paul et à son Epître aux Romains :

Vivons en paix, exterminons discord !
Ieunes et vieulx, soyons tous d’ung accord !
La loy le veult, l’appostre le ramaine
Licitement en l’espistre rommaine.
Ordre nous fault, estat ou aucun port.
Nottons ces poins, ne laissons le vray port
Par offensser et prendre autruy demaine.

11Même formule et même contexte dans le Lais : « Carmes chevauchent noz voisines » (L 255).
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§29 Le nous est ici un je + vous, il réunit le poète et les destinataires de la ballade, les
hommes failliz, apostrophés à l’incipit. La longueEpître à Marie d’Orléans avec sa double
ballade insérée (PD IX) se souvient aussi de la littérature des sermons avec sa citation
initiale en latin (le thème) et plusieurs farcitures latines dans le cadre serré du huitain oc-
tosyllabique ; le nous affleure assez naturellement avec cette perspective religieuse :Marie
est « Manna du ciel, celeste don, / De tout bienfait le guerdonné / Et de noz maulx le
vray pardon » (v. 46-48)12.

§30 Du simple couple à l’universalité de tous les hommes, le nous permet de dire toutes
les formes de dépassement du moi, son inclusion ou dissolution dans une pluralité ; il
signifie ce glissement de la solitude à la solidarité, de la singularité à l’universalité. Le je
fait couple avec la Grosse Margot, il est un pauvre parmi d’autres, il est comme tous les
hommes sous mortel coustel. Un dernier exemple mérite d’être analysé, il figure dans la
Ballade de conclusion, clôture du Testament comme le souligne l’incipit « Icy se clost le
testament » (T 1996)13. Comme le Verset, il s’agit d’une ballade d’outre-tombe, qui parle
du povre Villon à la troisième personne, qui évoque sa mort au passé. Dans une incise
qui, comme souvent chez Villon, marque une rupture énonciative et sonne comme un
aparté, surgit un curieux nous ; le contexte est grivois : l’aiguillon d’Amour le tourmentait
encore alors qu’il était sur le point de mourir et

Plus agu que le ranguillon*14

D’un baudrier lui faisoit sentir
- C’est de quoy nous esmerveillon -,
Quant de ce monde voult partir (T 2016-2019).

§31 Comment interpréter cenous ?Etqui récite cette ballade ?La réponsen’est pas simple.
C’est en un sens Villon qui appelle ses amis à venir à ses funérailles (strophe 1), le je af-
fleure au début de la seconde strophe (« Et je croy bien que pas n’enment ») ; c’est aussi
le crieur anonyme qui convoque les Parisiens à la cérémonie et qui, à la manière d’un
colporteur ou bonimenteur, fait un ultime éloge du povre escolier et de sa fin héroïque ;
c’est enfin le lecteur. Ce nous qui s’émerveille devant ce départ épique et cette mort deve-
nue spectacle représente un peu toutes ses instances : il réunit le moi de Villon dans une

12Voir également, dans la même pièce, les vers 8 et 92.
13Nous rappelons que le manuscrit Coislin édité par J.-C. Mühlethaler est le seul dans toute la tradi-

tion textuelle de Villon (des manuscrits comme des imprimés anciens) à prolonger le Testament par deux
ballades (l’Epître à ses amis et la Ballade de Fortune) que toutes les autres éditions modernes ont rangées
parmi les poésies diverses.

14* soit l’ardillon
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posture d’auto-admiration burlesque, les Parisiens appelés à rendre hommage au poète
et en garder la mémoire vive, enfin tous les lecteurs passés, présents et à venir qui ont lu
ou liront le Testament, toute la postérité en somme.

Conclusion

§32 LeTestament ne saurait se réduire àunpurmonologue.Villon cède la parole à d’autres
instances, à la Belle Heaumière, à sa mère, à des contradicteurs ; à Fortune aussi, si l’on
songe à laBallade de Fortune (en fin deTestament dans l’édition au programme), où c’est
sa voix que l’on entend de bout en bout et qui apostrophe Villon (T 2060-2100). Le dia-
logisme affleure fréquemment. Le lien avec le théâtre ne doit pas être sous-estimé, lien
qu’ont bien souligné les travaux de JelleKoopmans15 ; il ne faut pas oublier que les années
1450-1460marquent une forme d’apogée pour la production dramatiquemédiévale, tant
pour les farces ou moralités que pour les grands Mystères de la Passion (Arnoul Gréban
est un strict contemporain de Villon, et parisien comme lui, et comme lui il a fréquenté
l’Université). Le nous permet également, comme une modulation en musique, de varier
les perspectives. L’amplitude de cette collectivité induite par la première personne du
pluriel est large, depuis le couple abject du bordeau jusqu’à l’universalité de la condition
humaine ou la postérité de ses lecteurs. Si l’on compare avec ses contemporains ou prédé-
cesseurs proches, l’on notera l’originalité de Villon qui introduit le nous dans le refrain de
3 de ces 31 ballades. Cela semble peu, mais c’est beaucoup si l’on note que le nous est com-
plètement absent du refrain des ballades d’Oton de Granson ou de celles d’un Charles
d’Orléans ; dans les Cent ballades d’amant et de dame de Christine de Pizan, seules trois
ont un refrain à la première personne du pluriel16. Chez Eustache Deschamps, il semble
aussi excessivement rare17. Poète peut-être égotiste comme le voulait Gautier, Villon n’est
pas un poète solitaire, replié sur lui-même ; il a un sens aigu du groupe, de la collectivi-

15Voir Jelle Koopmans, « Villon et le théâtre », dans Villon. Hier et à jamais. Deux décennies de
recherches sur François Villon, éd. J. Cerquiglini, Paris, Champion, 2020, p. 153-166 (l’article a paru en 1993).

16Christine de Pizan, Cent ballades d’amant et de dame, éd. Jacqueline Cerquiglini, Paris, 10/18, 1982. Il
s’agit des refrains suivants : -Grant mercis, belle, or amons bien (Ball. 32, ballade dialoguée de laDame et de
l’Amant) ; Je ne sçay que nous ferons (Ball. 42, de la Dame) ; Dieux ! Quant serons nous ensemble ? (Ball. 56,
de l’Amant).Villon fait peut-être écho à ce dernier refrain dans celui de sa Ballade à Robert d’Estouteville :
« Et c’est la fin pourquoy sommes ensemble ».

17On le trouve dans une ballade qui développe le thème de l’Ubi sunt ? (Souflez, nostre vie n’est rien)
ou dans le contexte politique de la guerre franco-anglaise (Nous n’arons paix aux Anglois de l’annee) ; voir
Eustache Deschamps, Anthologie, éd. et trad. de Clotilde Dauphant, Paris, Lettres gothiques, 2014, p. 298
et 696.
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té, de la confrerie dangereuse des pendus comme de la fraternité des freres humains. Les
Ballades en jargon constituent une autre forme de confrerie autour d’une langue parta-
gée par un groupe restreint : ce sont bien des frères qu’il apostrophe (Mes freres, soiez
embraneux,…18) et une collectivité dont il trace sous nos yeux les contours indécis.
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