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Villon imaginaire, Villon historique : conflit ou
confluence  ?

Sylvie Lefèvre

§1 Dans l’histoire du texte de Villon et de sa réception, on peut discerner des moments
qui sont autant de tournants, qui suscitent d’autres manières de lire cette poésie. Des
visages successifs sont imposés à son auteur : Je, François Villon est un appel à la rêverie
comme à la reconstitution. Entre l’imaginaire du texte et le contexte vivant, devenu his-
torique, qui l’a vu naître se forment des nœuds, certains devenus inextricables, d’autres
dont les fils se dénouent et se renouent autrement, mettant en jeu d’autres forces de ten-
sion. Dans le cas Villon, est-ce ou non la littérature qui (y) gagne ? S’ils sont tous de
circonstances, entièrement fondés sur des détails autobiographiques, comment et pour-
quoi ses textes sont-ils restés lisibles en dépit de l’oubli des « choses basses et particu-
lieres » comme les désignait Clément Marot dans son édition de Villon ? L’opacité des
allusions, voire de la langue elle-même, dissimulait moins qu’elle ne révélait des qualités
uniques, des fulgurances. D’ailleurs, à la différence de bien d’autres poètes, jamais Vil-
lon n’a disparu de l’horizon des lecteurs. Mais, au fil du temps, les droits de l’érudition
sur l’œuvre se sont faits de plus en plus revendicatifs : l’histoire a envahi le texte et les
biographies de Villon ont donné lieu à de véritables livres.
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§2 Or, si le Testament est ouvertement lié au Lais, par le retour de certains légataires
comme par une volonté de reprendre en mains le premier poème, le reste des textes n’a
pas été rassemblé en ce que nous considérons aujourd’hui comme ses œuvres complètes
avant les éditions du XIXᵉ siècle, voire du XXᵉ 1. Pour rhétoriquement, voire juridique-
ment, autobiographiques que soient certaines pièces, leur auteur n’a jamais prétendu
écrire l’histoire de sa vie. La seule narration revendiquée pour être léguée àGuillaume de
Villon, en lieu et place de son bruyt (L69), est le Roumant du pet au deable (T858). L’
histoire de cette borne parisienne, déplacée lors de chahuts étudiants des années 1450, est
un objet qui se présente par cayeulx (T861), soit un livre en morceaux, entre inachève-
ment et état propre à une rapide diffusion suivant le système de la copie universitaire par
pecia. Cette fiction de texte illustre parfaitement un des procédés du legs selon Villon :
offrir ce qui existe et n’existe pas, un bruit plus ou moins convenable, susceptible de se
transformer en nom et renom.

§3 Passant en revue les grands moments de la critique villonnienne, nous tenterons de
démêler les apports successifs qui se sont sédimentés puis mêlés, afin de faire la part des
choses et surtout de faire retour au texte.

La préhistoire ou l’âge de l’innocence ? Villon, joyeux fripon et grand
poète

§4 Admis à la cour poétique de Charles d’Orléans, Villon a laissé trois textes dans l’al-
bumduprince ; son hôte en tant qu’auteur, tout comme ces trois poésies, ne seront redé-
couverts qu’auXIXᵉ siècle. Pourtant à la différence du prince, le povre escollier n’a jamais
vu son nom, ni son renom disparaître. Dès 1489, l’imprimeur Pierre Levet lui consacre
un volumemonographique, qui rassembleGrand et Petit Testaments autour de huit des
pièces diverses et de six ballades en jargon2. Cela constitue un geste éditorial encore sin-
gulier, au regard des traditions manuscrites comme des débuts de l’imprimerie, dans le
domaine des textes français en vers. Lamême année, le ParisienPierre LeCaronpublie les

1Nous nous référons à l’édition au programme de l’agrégation : François Villon,Lais, Testament, Poé-
sies diverses, éd. bilingue par Jean-ClaudeMühlethaler,Ballades en jargon par EricHicks, Paris, Champion,
2004 ; mais aussi à celle que Jacqueline Cerquiglini-Toulet a procuré dans La Pléiade, François Villon,
Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 2014, puis déclinée en Folio Classique, Paris, Gallimard, 2020 (éd. re-
vue et nouvelle préface) ; et à l’édition critique de référence que reste celle d’AlbertHenry et JeanRychner,
Le Testament Villon, 2 vol., Genève, Droz, 1974 ; Le Lais Villon et les Poèmes variés, 2 vol., Genève, Droz,
1977 ; Index des mots, des noms propres, analytique, Genève, Droz, 1985.

2Les huit pièces diverses correspondent dans l’édition de Jean-ClaudeMühlethaler, et selon l’ordre de
Levet, aux PD II, VIIa, I, V, VI, XII, IV, VIII.
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œuvres d’Alain Chartier, mais la célébrité de ce dernier a une tout autre assise : mort en
1430, Chartier est reconnu comme auteur de textes vernaculaires comme latins, comme
un grand serviteur du roi de Bourges et sa postérité est revendiquée par ceux que plus
tard on désignera comme grands rhétoriqueurs, soit des auteurs qui mettent leur talent
au service d’idéaux politiques et moraux. Le caractère exceptionnel de l’édition Levet se
marque aussi au regard de la production de cet imprimeur : la grande majorité des titres
publiés est en latin tandis que le français est représenté surtout par des œuvres en prose ;
aux côtés de Villon, on ne trouve guère pour les vers que Guillaume Alexis ou encore
la farce de Pathelin. Quatre gravures illustrent le volume de Villon. À côté de l’unique
image des trois pendus, celle qui est chargée de représenter L’evesque (Thibaut d’Aussi-
gny) n’apparaît qu’une fois, face à l’image liée au nom de Villon. Cette dernière revient
quatre fois en tout, tandis qu’une gravure de femme représente la Vieille (heaulmière),
Beaulté d’amours ou encore la Grosse Margot. Cette figure, dont la polyvalence est ici
exploitée pour les seuls personnages féminins, fait, comme beaucoup de bois dans les
incunables, retour ailleurs dans des configurations diverses. Alors que la rubrique fonc-
tionnant comme un intitulé : « Cy commence le grant codicille et testament maistre
François Villon», placée sous la première gravure de Villon, donne au poète un titre qui
l’inscrit dans le monde des clercs, l’image le prive de la robe longue des intellectuels pour
lui faire porter un vêtement court, qui pourra être celui d’un berger dans des éditions du
Compost et calendrier des bergers des années 14903.

§5 L’image n’est donc pas destinée à fixer les traits d’un auteur ; elle prend sens par
contraste avec celle du personnage d’autorité, l’évêque, qui lui fait face et elle indique le
statut incertain du personnage Villon.

§6 La silhouette du clerc déchu va trouver à s’épaissir et se renforcer par la constitution
précoce d’une légende autour du nom et du personnage de Villon. L’anonymeDebat de
l’amoureux et de sa dame de la grande anthologie poétique qu’est le Jardin de Plaisance
et Fleur de rhétorique (Paris, 1500) use de la strophe des Testaments pour faire dialoguer
deux personnages.Mais l’homme, parce qu’il est désargenté, requiert en vain l’amour de
la femme. Il finit ainsi une de ses interventions : « Aussi demeure povre comme Villon
/ Et n’ay rouelle seulement que le trou. »4 À la figure de l’amoureux dépité, le Livre

3Cette gravure, absente des éditions Guyot Marchant de 1485, 1486 et 1491, se retrouve au moins dans
celle de 1496, curieusement placée au-dessus de la strophe du pélican du Dit des oiseaux (exemplaire nu-
mérisé de la réserve de la BnF : https ://gallica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k1112582/f159.item ).

4Jardin de Plaisance et Fleur de Rhétorique, fac-similé, introduction et notes d’E. Droz et A. Piaget,
Paris, FirminDidot, 1910 (SATF), t. I, f. 128v. La seconde rimede la stropheprésente des rimants villoniens :
billon, corbillon. Le second vers pourrait ici se traduire : « de ronds (pièces de monnaie), je n’ai que le
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de la grant deablerie d’Eloi d’Amerval (fin XVᵉ) préfère les « exemples du testament
Villon joyeulx » pourmontrer l’aveuglement des juges (chap. 68)5. Mais les années 1480
voient surtout l’écriture du Recueil des Repues franches de maistre Françoys Villon et ses
compaignons, où le personnage du follastre, entre trompeur et voleur, est mis en scène
pour amuser, comme une autre incarnation d’Ulenspiegel6. Ce texte narratif en vers,
réédité à part jusque dans les années 1530, se trouve attaché aux Œuvres de Villon par l’
éditeur parisienGalliot duPré en 1532. Il y est rejoint par deux textes de type dramatique :
le Monologue du Franc archier de Bagnolet (première édition connue de ce texte des
années 1470 sur le type du soldat fanfaron) et leDialogue des seigneurs de Mallepaye et
Baillevent (première édition ; les noms sont parlants).

§7 Au moment où Galliot du Pré commence d’user en titre du terme d’Œuvres pour
Alain Chartier et Virgile (en 1529), puis pour Villon et Guillaume Coquillard, au mo-
ment où il abandonne les caractères gothiques pour des romains modernes dans l’édi-
tion de Villon, il accepte et construit enmême temps, par l’agrégation des textes retenus,
une persona poétique de mauvais garçon et de bon follastre7.

§8 L’année suivante, pour le même imprimeur, Clément Marot va proposer un autre
profil de Villon, en supprimant les trois pièces ajoutées en 1532, en abandonnant les six
ballades en jargon, retenues depuis Levet, « aux successeurs de Villon en l’art de la pinse
et du croq » et en réordonnant Petit etGrand Testament pour obéir à leur chronologie
affichée. Par ces choix,Marot fait coïncider les œuvres blessées qu’il a r’abillé(es) comme
un expert chirurgien avec la version de la personne de Villon qu’il veut imposer : celle du
« meilleur poete Parisien qui se trouve », un modèle à suivre pour « ses sentences »
et « sa veine, mesmement celle dont il use dans ses Ballades, qui est vrayement belle

trou ». Ce vers est à l’image de tout le texte, qui, comme le remarquent les éditeurs, est tissé d’allusions
corporelles ou de métaphores érotiques.

5L’auteur cite la str. 160 du Testament où se trouve le legs des lunettes.
6La première édition duRecueil est celle de Jean Trepperel à Paris, vers 1493. Elle a servi de base à l’édi-

tionmoderne de Jelle Koopmans et Paul Verhuyck (Genève, Droz, 1995, TLF 455). Jacqueline Cerquiglini-
Toulet reprend la première des Repues, avec une traduction, dans le dossier des Lectures de son François
Villonde laBibliothèquedeLaPléiade (Paris,Gallimard, 2014), p. 366-379. Sur l’associationdupersonnage
à d’autres figures légendaires de trompeurs, voir Sermon joyeux et truanderie (Villon-Nemo-Ulespiègle) de
J. Koopmans et P. Verhuyck, Amsterdam, Rodopi, 1987.

7Voir Nancy Freeman Regalado, « Recueillir les œuvres : Les Œuvres de Françoys Villon de Clément
Marot et le passage de la poésie lyrique médiévale au recueil d’auteur », dans L’Art poétique de François
Villon. Effet de réel, Orléans, Paradigme, 2018 (trad. d’un article en anglais de 1993) ; Christine de Buzon
et Michèle Clément, « Œuvres et collection : L’emploi du mot œuvres dans un titre français avant 1560 et
l’impression des Œuvres d’un auteur avant 1560 en France », dans Réforme, Humanisme, Renaissance, t.
74 (2012), p. 135-160.
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et heroique ». La seule annotation biographique8 qu’il concède porte sur l’envoi de la
ballade-requête « presentee a la court de parlement » (PDVI) : « Il appert que Villon
ne fut que banny», commeMarot lui-même le sera sous peu. Pendable,mais pas pendu,
son Villon s’assure un futur poétique.

§9 Ce futur est lié au texte tel queMarot l’a établi, pour longtemps. Lorsqu’en 1723, une
nouvelle éditionparaît chezUrbainCoustelier, c’est encore ce texte avec sa préface qui est
repris,même si on y adjoint de nouveau les ballades en jargon et lesRepues franches. Dans
la longue post-face que Jean-Antoine du Cerceau adresse à un dédicataire anonyme, on
trouve tout ce qu’il a « pu puiser d’Anecdotes sur Villon dans ses propres œuvres ». À
savoir, une naissance à Paris, la perte du père mais la présence d’un parent en Guillaume
de Villon, des études et des démêlés avec la justice jusqu’à la prison deMeung en 1461 où
il aurait attendu d’être pendu avec ses cinq complices de la Ballade des pendus, pour un
crime non spécifié, avant d’être délivré par Louis XI et après avoir fait appel (PD II). Le
quatrain (PD VIIa) aurait lui aussi été rimé « à l’ombre du gibet » (p. 477 dans l’édi-
tion Pléiade).Mais la grâce royale n’aurait pas été entière et la peine ne fut que commuée
par la cour souveraine du Parlement en bannissement (PD VI). Alors il se serait retiré
en Poitou, à Saint-Genou, où il aurait écrit le Testament. Enfin mûri par les épreuves,
comme le vieillard de la strophe XLV, « Villon devint honteux à trente ans. Peut-être
ne le fut-il que par fiction Poétique ; mais ce qu’il y a de certain, c’est qu’il devint pares-
seux, dumoins ne nous reste-t-il guère de vers de sa façon qu’on puisse juger avoir été fait
depuis son grand Testament » (p. 485). En effet pour Du Cerceau, les ballades en jargon
ne peuvent « être qu’un Ouvrage de la jeunesse de Villon, et dans le temps qu’il faisait
le métier d’écolier fripon dans l’Université de Paris. Elles sont d’ailleurs inintelligibles. »
(p. 487) ; quant aux Repues, elles ont été « faites apparemment par quelques-uns de ses
disciples en Friponnerie, comme en Poésie » (p. 488). Mais le principal semble ailleurs
pour Du Cerceau : dans la qualité du génie poétique, reconnu par des lecteurs aussi dé-
licats que François Ier, Marot et Boileau, ou encore par le destinataire de son texte qui
pourrait être Philippe d’Orléans, alors régent. Avant Marot, mieux que lui, même, Vil-
lon est « le Père de nos bons Poètes en fait de Poésie enjouée », dans une lignée qui va
jusqu’à La Fontaine (p. 490).

§10 Nathan Edelman a d’ailleurs montré que, de 1828 à 1873, c’est un tenant du classi-
cisme comme Désiré Nisard qui a le plus uniment exalté les qualités de Villon, lorsque

8Seule notation, en dehors de certains titres attribués aux pièces diverses, mais qui sont tous adaptés
de ceux de Levet, sauf celui de la Ballade des pendus : « L’Epitaphe en forme de ballade, que feit Villon
pour luy et pour ses compaignons s’attendant estre pendu avec eulx. »
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les Romantiques se taisaient ou étaient critiques9. De fait, mesurant l’œuvre à l’aune d’
une sincérité qu’ils recherchent, Villon ne peut-il leur apparaître souvent que comme
véritablement méprisable, loin de l’idée qu’ils se font du ‘beau bandit’. L’enjouement
perd du terrain devant la passion qui va jusqu’à la grimace. Citant le dizain de clôture de
ses Trente-six Ballades joyeuses à la manière de François Villon, où Théodore de Banville
plaint le « Pauvre Villon, dont la mémoire fut / Navrée, hélas ! comme Iphigénie » et s’
insurge contre « tant dementeurs » qui ont élaboré une « légende stupide », N. Edel-
man y voit « une réponse rétrospective à [ces] détracteurs plus ou moins récents »10.
Mais daté précisément du 31 juin 1873, ne peut-on y voir aussi ou plutôt une réaction à la
toute récente publication par Auguste Longnon des documents d’archives concernant l’
homicide du prêtre Philippe Sermoise et la carrière universitaire de Villon11 ? Si la décou-
verte des pièces sur le vol duCollège deNavarre est encore à venir,A. Longnon révèle déjà
l’histoire de deux délinquants, Colin de Cayeux et Regnier de Montigny, compagnons
de Villon selon le Testament. Esquissant une biographie complète du poète, il suppose
que l’emprisonnement deMeung pourrait avoir été causé par un vol (p. 219). La force de
la réaction de Banville (« Tu fus larron, mais comme Prométhée ») s’expliquerait bien
si elle suivait la lecture d’un travail fondé sur des documents judiciaires et plus seulement
sur l’œuvre.

Une vie rendue par l’histoire ? La pente biographique

§11 Au cours du XIXᵉ siècle, Villon a connu deux révolutions grâce à la naissance de
la médiévistique avec le retour aux manuscrits, au-delà du texte de Marot, et grâce aux
études historiques de type positiviste avec le recours aux archives. Ainsi le nombre et le
profil de sesœuvres se sont-ilsmodifiés : l’éditionde l’abbéPrompsault en 1832 fait passer
le Lais de 29 à 40 strophes, le Testament de 182 à 186 huitains et y restitue le rondeau-
bergeronnette à Jacques Cardon ainsi que les deux strophes et l’envoi de la ballade finale ;
elle ajoute cinq textes restés attribués à Villon dans les poésies diverses (Epistre a ses amis,
PD IX, X, Fortune ou Probleme, XIII), en portant le nombre à treize. Dans son édition
de 189212, Auguste Longnon ajoutera les PD III (sous le titre deBallade des contre vérités)

9Nathan Edelman, « La vogue de François Villon en France de 1828 à 1873 », dans Revue d’Histoire
Littéraire de la France, t. 43 (1936), p. 211-339.

10Ibid., p. 218.
11Auguste Longnon, « François Villon et ses légataires », dans Romania, t. 6 (1873, fasc. 2 d’avril), p.

203-236.
12Œuvres complètes de François Villon, éd. A. Longnon, Paris, Lemerre, 1892.
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et XIV (sous le titre Ballade de bon conseil), découvertes et publiées par C. Bijvanck en
188213. Les arguments de ce dernier en faveur de l’attribution de la Ballade franco-latine
(PD XI) ne porteront que bien plus tard.

§12 Parallèlement à ce travail philologique, Auguste Longnon va exhumer dans les ar-
chives, où il travaille depuis 1871, les pièces citées plus haut qui redessinent une biogra-
phie de l’individu Villon, à côté de ce que l’on croyait pouvoir tirer des textes du poète,
comme on l’a vu de Du Cerceau. En 1877, Longnon réunit l’ensemble de ses trouvailles
qui comprennent désormais les pièces relatives au vol du Collège de Navarre en 145614.
Dans sa « Notice biographique » de l’édition de 1892, il peut ajouter la lettre de ré-
mission obtenue par Robin Dogis en novembre 1463 dans l’affaire Ferrebouc15. Cepen-
dant, puisque l’implication de Villon dans la rixe semble inexistante et qu’aucune suite
n’est connue, Longnon continue de rapporter la condamnation à mort à l’emprison-
nement à Meung et de considérer l’écriture du Testament comme postérieure. D’autres
érudits vont participer à ces recherches dont Marcel Schwob. C’est lui qui découvre le
résultat de l’appel délivré le 5 janvier 1463 par le Parlement à Villon dans l’affaire Ferre-
bouc : il est condamné à dix ans de bannissement ; donc, comme le supposait Gaston
Paris, le Testament aura bien été écrit avant la sentence de mort, ainsi que le suggéraient
pour lui des « raisons psychologiques » et d’autres, philologiques : les pièces diverses
liées à la sentence n’ont pas été insérées dans le Testament 16. L’autre grand apport de M.
Schwob concerne le procès dijonnais de la bande dite des Coquillards en 1455 et leur lan-
gage propre, dont la connaissance éclaire les ballades en jargon (passées de six à onze grâce
au manuscrit de Stockholm et à Auguste Vitu17), mais aussi une vingtaine de termes du
reste des œuvres de Villon18.

13WillemGertrudC. Bijvanck, Spécimen d’un essai critique sur les œuvres de François Villon. « Le Petit
Testament », Leyde, De Breuck et Smits, 1882. On notera que Longnon fait glisser à côté de la Ballade des
povres housseurs, déjà présente chez Prompsault, dans une rubrique à part – Poésies attribuées à Villon –
les PD IX et XIII. En revanche, il accueille dans le corps des œuvres le rondeau de Jenin l’Avenu.

14Auguste Longnon, Étude biographique sur François Villon, Paris, H. Menu, 1877.
15Éd. cit., 1941 (rééd. de celle de 1892, avec aménagements des notes en bas de page par Maxime Fro-

mont), p. 44-46.
16Marcel Schwob, « Date de la condamnation à mort de Villon », Minute d’une lecture faite à l’Aca-

démie des Inscriptions et Belles Lettres le 24 février 1899 (CRAIBL, p. 125), publiée par Pierre Champion
dansFrançois Villon, Rédactions et Notes (deM. Schwob), Paris, J.Dumoulin, 1912 ; repris dansM. Schwob,
François Villon, Paris, Allia, 2008, p. 73-82. Les réflexions de Gaston Paris figurent dans un article publié
dans Romania, « Une question biographique sur Villon », t. 16 (1887), p. 573-579.

17Auguste Vitu, Le jargon et jobelin, comprenant cinq ballades inédites d’après le manuscrit de la Bi-
bliothèque royale de Stockholm, Paris, 1889.

18Marcel Schwob, « Les Coquillards et François Villon » et « François Villon et les compagnies de
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§13 Au fil des découvertes documentaires, la chronologie de la vie de l’homme Villon s’
est enrichie et on s’est efforcé d’y inscrire les textes de manière de plus en plus précise,
sinon raffinée.Mieuxmême, selon uneméthode apprise à l’ombre de Longnon, Schwob
entend éclairer l’œuvre grâce à l’identification des personnes citées, à ce que les archives
nous apprennent des réseaux auxquels ils appartiennent19. « L’industrie des lays » à
quoi Marot avait renoncé, faute de renseignements, s’ouvre de nouveau aux lecteurs.
Ainsi ne devrait-on plus faire l’erreur de Théophile Gautier qui voyait une preuve de la
belle âme de Villon dans le legs fait à trois jeunes orphelins, Colin Laurent, Girard Gos-
suin et Jean Marceau (L193-208, T1273-1305)20, puisqu’il s’agit en fait de vieux et riches
usuriers. Encore constate-t-on une nouvelle fois que l’information est évolutive puisque
Longnon en 1892 considère ces trois individus comme des élèves d’un Villon enseignant
de l’Université, puisqu’il a trouvé unGirardGossuin inscrit comme étudiant à la reprise
des cours le 10 février 145421.

§14 Il existe bien des nœuds où le fil documentaire rencontre le fil textuel :
§15 – la date de naissance en 1431 déduite du Testament convient à l’âge approximatif de

vingt-six ans donné dans la lettre de rémission de 1456,
§16 – Guy Tabarie et Colin de Cayeux sont cités à la fois dans l’œuvre et comme com-

plices de Villon lors du vol du Collège de Navarre dans les archives,
§17 – le poète se propose de partir à Angers dans leLais, tandis qu’incarcéré et interrogé,

Tabarie avoue que Villon devait faire dans cette ville une reconnaissance en vue d’un vol
futur dans une abbaye où son oncle était moine22,

§18 mais ces coïncidences ont poussé toute une lignée d’historiens de la littérature, de-
puis Auguste Longnon jusqu’à Gert Pinkernell, en passant par Pierre Champion et par-
fois Jean Dufournet, à lire chaque vers comme une trace de la vie réelle du poète, rédui-
sant les droits de la « fiction Poetique ». Ce n’est pas que l’érudition historique soit

la Coquille », deux lectures de 1890, publiées par Pierre Champion dans M. Schwob, François Villon,
Rédactions et Notes, Paris, 1912, reprises dans le volume Allia, 2008, p. 9-35.

19Voir ce qu’il dit dans « Dix leçons sur François Villon », minutes des leçons données à l’EHESS
en 1904-1905, reprises dans François Villon, op. cit., 2008, p. 160 : « cette méthode d’application des do-
cuments d’archives à un texte littéraire ». C’est ce travail, resté inachevé par sa mort, que son ami Pierre
Champion finira et publiera dans son François Villon, sa vie et son temps, 2 vol., Paris, Champion, 1913.

20Théophile Gautier, « François Villon », dansLa France littéraire en 1834, repris dansLes Grotesques,
Exhumations littéraires, Paris, 1844, texte donnédans le dossier deLectures de François Villonpar Jacqueline
Cerquiglini-Toulet, « Bibliothèque de La Pléiade », p. 505-506.

21Œuvres complètes de François Villon, éd. A. Longnon, Paris, Lemerre, 1892 (rééd. de 1941), p. 20.
22Voir le dossier des « Documents d’archives sur François Villon », textes et trad. par Laëtitia Tabard,

dans le volume de la « Bibliothèque de la Pléiade », p. 344-345.
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inutile, loin de là. Dans le cas des trois pauvres orphelins, elle évite par exemple de rater
l’antiphrase et confirme le caractère parodique du testament. Elle permet aussi de com-
prendre le fonctionnement d’une société différente de la nôtre. Mais elle devient enva-
hissante lorsqu’on s’appuie sur chaque toponyme des œuvres pour recréer un itinéraire
des errances de Villon, hors texte, dans les blancs laissés par les documents d’archives :
Angers, Rennes, Saint-Generou, Roussillon... Car s’il est sûr qu’il quitta Paris après la
mort du prêtre Sermoise pour éviter l’arrestation et en attente d’une grâce, le seul lieu
qu’il ait incontestablement gagné est la cour de Charles d’Orléans. À preuve, l’inscrip-
tion des trois textes qu’on a non seulement fini par reconnaître de sa plume, mais aussi
de sa propre main, dans le manuscrit personnel du prince-poète.

§19 Quant aux toponymes, l’usage qui en est fait s’appuie moins sur leur valeur référen-
tielle que sur leur capacité à produire des jeux de mots ou à faire sens dans le système du
jargon : aller à Angers fonctionne alors comme aller à Rueil ou à Montpipeau23 ; Saint-
Generou enPoitou prononcé à la parisienne s’entend comme« je ne sous», soit « je ne
paie pas », en conformité avec la réputation des Poitevins de ne pas payer leurs dettes24 ;
le povre marcerot de regnes (T417) n’aurait rien à voir avec la Bretagne, et se traduit en
« pauvremarchand»ou« colporteur de paroles»25... Au lieu de construire le parcours
du« vrai»Villon, les noms de lieux sont déconstruits par le poète qui les réinvestit pour
ouvrir la langue à d’autres imaginaires.

§20 Remarquant l’asymétrie qui marque les rapports de la biographie documentée et de
l’œuvre de Villon, Pierre Guiraud note qu’il n’y a rien dans les archives « sur l’empri-
sonnement deMehun et ses démêlés avecThibaut d’Aussigny, rien sur l’existence d’une
pauvre mère veuve, ni sur quelque accointance avec Guillaume de Villon. Et il est cu-
rieux qu’aucune supplique, qu’aucune archive de police n’invoque le témoignage ou la

23Dans la strophe VI duLais, Jean-ClaudeMühlethaler suit sonms. F pour garder la leçon :ADieu, je
m’en vois a dangiers, contre les mss. A et B qui ont la leçon généralement retenue depuis Prompsault :A
Dieu ! Je m’en vois a Angers. Avec le toponyme disparaît toute possibilité d’une lecture biographisante,
mais disparaît aussi non seulement une rime intéressante, mais encore un jeu qu’avait le premier décelé
David Kuhn en 1967 avec les noms de ville. « Aller à Angers » est un synonyme des v. 31-32 : Planter me
fault autres complans /Et frapper en ung autre coin. Il prétend donc aller ailleurs faire l’amour.

24Voir sur ce v. 1063 du Testament les éditions de Jean-Claude Mühlethaler, p. 461, de Jacqueline
Cerquiglini-Toulet en « Folio » p. 443.

25Albert Henry et Jean Rychner sont les premiers à avoir fait cette interprétation de regnes (manuscrit
C) alors que jusqu’à eux on imprimait la leçon de Levet et du manuscrit F : renes, avec une majuscule
depuisMarot. Pour Jean-ClaudeMühlethaler, qui traduit suivant la suggestion des deux éditeurs, le débat
n’est pas clos (p. 223), contrairement à JacquelineCerquiglini-Toulet, entièrement convaincue (Gallimard,
« Folio », p. 421).

9



Sylvie Lefèvre Op. cit., revue des littératures et des arts

caution de ses parents », à la différence de ce que l’on constate pour Regnier de Mon-
tigny (évocation de sa sœur) ou Guy Tabarie (intervention de sa mère)26. Il trouve là un
argument paradoxal « en faveur de l’hypothèse qui voit l’auteur du poème dans le mal-
faiteur » car s’il est « l’auteur de ce pamphlet, il ne tient pas à révéler son identité et se
donne une personnalité fictive27 ». Différent du malfaiteur, le poète pourrait tenter de
dissimuler ce dernier.

§21 Cet écart, fondamental pour la lecture de l’œuvre, a de fait été réduit par certains
critiques d’une façon subtile, mais qui reconduit l’idée d’une identité où se confondent
le Villon historique et le Villon imaginaire. Ainsi Pierre Champion proposa-t-il d’expli-
quer les différentes versions du Lais présentées par les manuscrits et l’édition Levet par
une auto-censure de Villon, après le cambriolage à Navarre28 : « La première version, la
plus longue, aurait été écrite vers la Noël, avant le vol du Collège deNavarre. Villon peut
encore parler. Par la suite, il aurait supprimé l’indication relative à Angers, évitant ainsi
de chercher des histoires aux gens du Châtelet, de mettre en cause son bon protecteur
[h. 4-9]. » Il aurait également supprimé la strophe 23, pour ménager, en Perrenet Mar-
chant, la police. Mais Lucien Foulet montre que cette seconde version est un fantôme,
au regard des témoins subsistants, et que de toute façon, cette seconde version aurait été
impuissante à éliminer les copies de la première29. Plus tard, André Burger suggéra que
l’écriture du Lais aurait pu servir d’alibi au voleur Villon : impossible d’écrire et de cro-
cheter un coffre en même temps ; et si le prétexte était trouvé mauvais, les strophes de l’
entroubli pouvaient servir de circonstances atténuantes : il aurait commis le vol en état

26Pierre Guiraud, Le Testament de Villon ou le gai savoir de la Basoche, Paris, NRF, Gallimard, 1970,
p. 112. À défaut du nom de Guillaume de Villon dans les documents, celui de Saint-Benoît-le-Bientourné,
collégiale dont il était un des chapelains et près de laquelle il résidait, figure dans les documents des affaires
Sermoise et Ferrebouc.

27Ibid., p. 111. On sait que les conclusions de ce travail font de Villon, qu’il soit bien le malfaiteur ou
un autre qui se serait emparé de sa personne/personnage, un familier du monde juridique et un baso-
chien. Le Testament ne serait pas une autobiographie, mais une satire codée des milieux judiciaires. Au
XVIIᵉ, GuillaumeColletet déjà pensait queVillon ne« mourut pas d’unemort infâme, comme le croient
quelques-uns qui disent qu’il fut pendu et étranglé, dès sa jeunesse, pour ses malversations. » Sauvé par
Louis XI, il était et resta homme de loi (Dossier Pléiade, p. 437-439).

28Pierre Champion, op. cit., nouvel avant-propos de la 2ᵉ édition, 1933, t. I, p. XVI.
29Lucien Foulet, « Sur François Villon. Notes et discussions. Y a-t-il eu deux versions du Lais ? »,

dans Romania, t. 68 (1944-1945), p. 43-49. Voir notre article, « Le Lais de Villon, texte d’un voleur, texte
volé ?», dansQuant l’ung amy pour l’autre veille. Mélanges de moyen français offerts à ClaudeThiry, éd. T.
Van Hemelryck et M. Colombo Timelli, Turnhout, Brepols, 2008, p. 249-266 (Texte, Codex et Contexte,
5).
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second30.
§22 Cette pente autobiographique dans l’analyse de Villon perdure. Si parmi les poésies

diverses, certaines sont clairement de circonstances, quoique leur datation reste encore
hypothétique, d’autres paraissent se soustraire à une temporalité stricte, celle du moins
de la vie de leur auteur. Ainsi de la Ballade des menus propos (PD VIII) et de la Ballade
des proverbes (PD IV). Elles forment un couple dans la tradition textuelle ; A. Henry
et J. Rychner les ont éditées à la suite des trois pièces de l’album de Charles d’Orléans,
avec la Requête au prince et la Ballade des contre-vérités. Ils conjecturent, en effet, que
« divertissements de société ou exercices littéraires », elles sont nées dans le milieu de
Blois entre 1456 et 146031. Cependant dans ces exercices de virtuosité, ils entendent bien,
en particulier dans le refrain de l’une : Je congnois tout fors que moy mesmes, et dans l’
envoi de l’autre : Prince, tant vit fol qu’il s’avise, des motifs plus intimes. Les pièces se
rangeraient « à côté des autres compositions poétiques de regard – regard littéraire, ce-
pendant – sur soi et d’excuse personnelle. »32 Ignorant ce que l’incise apporte de finesse
littéraire au jugement des deux éditeurs, un critique tel que Gert Pinkernell reprend la
« méthode » Longnon, en la poussant plus loin encore. Relisant ces deux ballades, il
prétend tirer d’elles une nouvelle date de la biographie de Villon : le 8 octobre 1458, date
à laquelle à Vendôme, Charles d’Orléans parla en faveur de son gendre, Jean d’Alençon,
accusé de trahison33. Il y aurait là un nouveau développement des relations entre le poète
et le prince, après une brouille due à la Ballade franco-latine et le départ de Villon34. Ce
dernier aurait tenté à Vendôme de se réconcilier avec le duc (Ballade des proverbes, où il
avouerait ses fautes et ses torts). En vain, et son second essai (Menus propos) ferait immé-
diatement suite au discours du duc puisqu’on y retrouverait par allusion une citation
de saint Bernard : « plusieurs congnoissent plusieurs choses et ne se congnoissent pas
eulx mesmes », formule d’humilité du prince appelé par son roi à l’aider de ses conseils
pour rendre la justice. L’attention au texte donne aux analyses deG. Pinkernell un carac-

30André Burger, « L’entroubli de Villon », dans Romania, t. 79 (1958), p. 485-495.
31Le Lais Villon et les poèmes variés, t. II Commentaire, Genève, Droz, 1977, p. 51.
32Ibid., p. 85 (à propos de laBallade des proverbes, mais cela vaut aussi pour laBallade des menus propos :

voir p. 88).
33Gert Pinkernell, « Une nouvelle date dans la vie et dans l’œuvre de François Villon : le 8 octobre

1458 », Romania, t. 104 (1983), p. 377-391. Sur les rapports entre ces deux personnages, il a ensuite publié
un livre :François Villon et Charles d’Orléans (1457 à 1461). D’après les poésies diverses de Villon,Heidelberg,
Winter, 1992.

34Voir notre« Manu propria. Les enjeux de l’écriture autographe»,Académie des Inscriptions et Belles
Lettres. Comptes rendus des séances de l’année 2014, avril-juin, p. 611-640, la seconde section p. 618-628.
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tère suggestif et, parfois, juste35. Toutefois, il s’est enfermé dans un cercle herméneutique
puisque, considérant la poésie de Villon comme de la poésie vécue, il rebondit d’une hy-
pothèse biographique à une autre tout en imaginant la vérifier dans et par les textes36.

Retour au texte : la corde sensible

§23 À côté des allusions à des lieux et des personnes, il a toujours existé une autre source
d’énigmes pour les lecteurs de Villon : sa langue. Déjà Marot consacrait la plupart de
ses annotations marginales à élucider des termes ou expressions difficiles à entendre :
« Hucque Habit du temps » (L122), « Ceps maniere de prison » (L144), « Faitard,
paresseux : qui tard faict sa besongne » (L36)...37 Au fil des siècles, la connaissance de la
langue et de la littératuremédiévale a apporté desmatériaux considérables pour la bonne
intelligence du texte. Dans son édition de 1923, Louis Thuasne rassemble dans deux vo-
lumes un commentaire considérable sur le texte établi dans un autre ; tout s’y trouve
convoqué : parallèles textuels, histoire desmœurs, documents historiques38. Lamême ré-
partition entre texte et commentaire est adoptée par AlbertHenry et JeanRychner pour
leur travail. Ces derniers travaillent surnouveaux frais pour l’établissementdu texte,mais
disent leur dette aux volumes « intempérants », mais très utiles de L. Thuasne, pour
leur propre commentaire qu’ils souhaitent avant tout philologique39. De fait, ils se sont
avant tout attachés au sens littéral ou premier, déjà bien difficile souvent à arrêter et com-
prendre, laissant le champ libre « aux amateurs d’hypothèses et aux faiseurs de romans
philologiques, qui prétendent aller au-delà des jeux de mots, et des jeux de sens, et des
allusions ou coups fourrés à mi-silence que les signes eux-mêmes peuvent révéler, tout

35Voir à propos du v. 99 de la Louange à Marie d’Orléans (A vous et a vous m’en raporte, corrigé
généralement en : A vous et a tous) la note de Jacqueline Cerquiglini-Toulet (Gallimard, « Folio », p.
480) et son article, « Écrire pour ses compagnons, être lu par tous. Le cas François Villon », dansLe texte
médiéval dans le processus de communication, éd. L. Evdokimova, A. Marchandisse, Paris, Garnier, 2019,
p. 69-80, p. 74. G. Pinkernell a judicieusement analysé la situation pragmatique de la communication de
la pièce.

36Il a rassemblé l’ensemble de ses études dans François Villon : biographie critique et autres études, Hei-
delberg, Winter, 2002. On trouve aussi un résumé en ligne : http ://www.gert-pinkernell.de/villon/

37Jean-Claude Mühlethaler a systématiquement relevé ces annotations de Marot dans ses notes.
38François Villon,Œuvres, éd. LouisThuasne, 3 vol., Paris, Auguste Picard, 1923. Une volonté identique

d’accumulation se retrouve dans les travaux que Jean Dufournet n’a cessé de produire sur Villon depuis
ses Recherches sur le Testament de FV, 1967-1968 et 2ᵉ éd. revue en 1971 chez Sedes, jusqu’aux Dernières
recherches sur Villon, Paris, Champion, 2008, sans compter les quatre colloques organisés et publiés par
ses soins de 1993 à 2011.

39Le Testament Villon, t. II Commentaire, éd. A. Henry et J. Rychner, 1974,Avertissement.
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en nous fournissant le minimum d’éléments de preuve »40.
§24 ‘Ce qu’ils visent ainsi est une « exégèse villonienne » qui « a pris ou repris, par-

fois, des chemins étranges. Il arrive qu’on voie dans leTestament un étonnant complexe,
tantôt fait de strates sémantiques superposées en bancs plus ou moins accumulés, tan-
tôt truffés d’anagrammes, tantôt faisandé de révélations piquantes, ou écœurantes, sur
Villon lui-même et ‘ses gens’ »41. Se trouvent ici visées en particulier les thèses de Pierre
Guiraud et de Tristan Tzara42, mais aussi de tous ceux qui ont pu insister sur la dimen-
sion, bien présente, de l’obscénité ou de la grivoiserie, jusqu’à supposer des accusations
d’homosexualité portées contre les uns ou les autres – injure somme toute banale –,mais
aussi des aveux de sa propre homosexualité par le poète, le tout à demi-mot.

§25 Quelle que soit la pertinence de ces jugements, il demeure incontestable que les an-
nées 1970 ont vu l’efflorescence de nouvelles manières de lire Villon, qui ont souvent
rompu avec les ‘romans’d’obédience strictement historique. Car si l’on peut être effrayé
par la façon dont Pierre Guiraud divise et interprète mécaniquement les noms propres
du Testament au regard de mots d’attestations dialectales, il s’éloigne bien ainsi d’une
fausse clarté référentielle des anthroponymes. L’idée d’un langage obscur, portée déjà
par son étude des ballades en jargon, tend à redonner un autre souffle à la littérarité du
texte. Le structuralisme de Guiraud opère un changement de paradigme, que l’on a par-
fois occulté pour ne se souvenir que de ses hypothèses qui feraient disparaître l’unité du
poète et du malfaiteur : au-delà ou à côté de l’histoire et du biographique, il revenait au
texte tout entier, avec ses dessous. Même s’il se trompe dans ses lectures à étages du Jar-
gon ou par découpage duTestament, il a réaffirmé haut et fort le caractère fictionnel de ce
dernier, afin d’ôter aux lecteurs l’illusion d’y trouver « les accents d’une sincérité pathé-
tique»43. Et c’est cette puissance poétique qui est au centre de la thèse deDavidKuhn44,
comme elle le sera dans les travaux de Nancy FreemanRegalado45, de Jean-ClaudeMüh-

40Le Testament Villon, t. I Texte, éd. A. Henry et J. Rychner, 1974, p. 1.
41Idem.
42Sur le long travail du poète sur Villon, publié intégralement seulement de manière posthume, voir

Daniel Heller-Roazen, Langues obscures. L’art des voleurs et des poètes, Paris, Seuil, 2017 (version anglaise,
2013), chap. 11, p. 177-210.

43P. Guiraud, op. cit., p. 113.
44David Kuhn, La Poétique de François Villon, Paris, A. Colin, 1967 ; republié sous le nom de D. Mus,

Seyssel, Champ Vallon, 1992.
45On se reportera au commode recueil de dix de ses articles sur Villon paru en français en 2018, cité note

7.
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lethaler46 et évidemment de Jacqueline Cerquiglini-Toulet47.
§26 Le savoir accumulé sur la langue et la littérature a porté ce retour à la poésie pour

montrer de façon plus précise la singularité de Villon, ou plutôt sa force car si l’on peut
dessiner de nombreux parallèles entre tel emploi qu’il fait d’un mot, d’une locution,
entre telle construction d’un vers et ce que l’on retrouve ailleurs, c’est le plus souvent
pour souligner la puissance de lamétamorphose qu’il réussit. On peut donner l’exemple
du plus court texte de Villon, le Quatrain :

Je suis François, dont il me poise,
Né de Paris emprés Pontoise,
Et de la corde d’une toise
Saura mon col que mon cul poise.

§27 Après Louis Thuasne, Jean Dufournet a retrouvé dans le second vers l’écho d’une
tradition qui, au XIIIᵉ siècle chez Conon de Béthune et Philippe de Beaumanoir, faisait
de Pontoise le lieu d’élection de la langue française et de son apprentissage48. Déclinant
son identité, Villon plaisante sur son lieu de naissance puisqu’il situe Paris par rapport
à une plus petite localité, et non l’inverse, mais en même temps il montre qu’il a des
lettres et se décerne un brevet linguistique qui justifie son prénom, ou plutôt son nom
propre au sens ancien du terme : François. Le dernier vers use d’une expression égale-
ment attestée à la fin du XIIIᵉ siècle dans deux pièces en vers, Renart et Piaudoue et Le
Dit de Fortune duMoniot de Paris : « savoir sa goule que/combien son cul poise/pesant
est49 ». En choisissant de remplacer goule par col, Villon renforce phonétiquement le jeu
d’équilibre entre haut et bas du corps, col et cul, équilibre déterminé par un troisième
terme commençant par la même consonne : corde, la corde bien connue, celle de la pen-
daison. En quatre vers rapides, Villon passe de sa naissance à samort programmée, de vie

46Jean-Claude Mühlethaler, Poétiques du XV e siècle. Situation de François Villon et de Michault
Taillevent, Paris, Nizet, 1983.

47Outre son petit volume L’Écriture testamentaire à la fin du Moyen Âge : identité, dispersion, trace,
Oxford, Legenda, 1999, on lira les deux introductions des éditions dans la collection de la « Bibliothèque
de La Pléiade » et « « Folio classique. Dans cette dernière sont listés les derniers articles qu’elle a publiés
sur Villon (p. 383).

48Jean Dufournet,Nouvelles recherches sur Villon, Paris, Champion, 1980, p. 239-248, part. p. 241-242.
49Références présentes chez Louis Thuasne, op. cit., t. III, p. 600-601, reprises dans la note de Jacque-

line Cerquiglini-Toulet (Folio, p. 505). Le texte du Moniot de Paris traite du destin de Pierre de la Broce,
chambellan et familier de Philippe III le Hardi, mais qui meurt pendu à Montfaucon en 1278, accusé de
trahison. Cet épisode défraya la chronique et fut assez célèbre pour se retrouver évoqué au début du chant
VI du Purgatoire de Dante (v. 19-24).

14



Sylvie Lefèvre Op. cit., revue des littératures et des arts

à trépas en un raccourci qui « transforme le point en ligne. (...) Ligne de chance, ligne
de hanche, ligne de fuite50 ».

§28 Chance ou malchance que cette corde du pendu ? En tout cas, le poète transforme
encore l’expression du quatrième vers en la conjuguant au futur et en assumant tout le
discours à la première personne. Le destin qui se profile est donc comme contenu en son
nom : c’est ce nom qui le juge, le pèse et lui qui pèse.

§29 Villon n’est pas toujours aussi économe de ses moyens. On a remarqué combien sa
langue était riche : en désignations de realia51, en acceptions rares ou naissantes52, en imi-
tation du vieux langage, du poitevin et, bien sûr, en usages du latin comme du jargon.
Plutôt que d’y voir une poésie réaliste, le lecteur a tout intérêt à y chercher « une esthé-
tique de la littéralité », pour reprendre les mots de DavidMus53. Lui comme Jacqueline
Cerquiglini-Toulet ont indiqué combien Villon pratique une poésie de la dépense, au
sens où l’entend Georges Bataille54.

§30 Sa poétique s’inscrit enfin sous le signe de la tension – du langage et du trait –, dans
les figures de la contradiction et de la dispersion. Plutôt que la sincérité, il faut y recher-

50Félix Guattari et Gilles Deleuze, Rhizome, texte de 1976 repris en introduction àMille Plateaux, Pa-
ris, Éditions de Minuit, 1980, p. 36. C’est J. Cerquiglini-Toulet qui, dans son introduction de la « Bi-
bliothèque de La Pléiade », parle du « rhizome Villon » (p. xxxix-xl) à partir d’une citation de M.
Schwob (« L’œuvre d’art a l’obscurité inconsciente du tubercule qui germe ») et du concept des deux
philosophes pour indiquer combien cette image et cette idée répondent à « la vie secrète des textes de
Villon ». F. Guattari et G. Deleuze ne citaient-ils pas comme exemple d’écriture par plateaux, d’écriture
nomade La Croisade des enfants de M. Schwob de 1896 (ibid., p. 34-35) ?

51Par exemple,mortier (T692), pour désigner la coiffure qui sera celle de hauts magistrats
52Deux exemples : le premier concerne l’adverbe debout pour désigner un être humain. Le v. 27 de la

Ballade de l’appel (PD II) en fournirait un des premiers exemples au sens moderne, selon A. Henry et
J. Rychner (op. cit., p. 129 et DMF 2015). Derrière la position tendue verticalement de l’espie, à quoi le
locuteur se compare, se devine la silhouette du pendu. Dans la même pièce, au v. 12, escorcherie désigne au
sens propre un ‘abattoir’, mais par plaisanterie et pour désigner la prison où il a subi la question de l’eau, le
locuteur en fait ‘une salle de torture’. Ce sens dérivé est indiqué à l’interlocuteur comme au lecteur par le
v. 13 « Vous entendés bien joncherie ». Joncherie, mot du jargon, signifie généralement ‘tromperie’, ici il s’
agit d’une ruse du langage, une ‘plaisanterie’. Le sens propre d’escorcherie, dans ses liens avec boucherie du
vers précédent, explique la facilité de la greffe des vers 10-28 dans le Sermon joyeux de saint Belin, mouton
martyr, en dépit du changement énonciatif brutal entre texte d’accueil et texte accueilli.

53David Mus, « François Villon : le drame du texte », dans Villon at Oxford. The Drama of the Text,
éd. Michael Freeman et Jane Taylor, Amsterdam-Atalanta, Rodopi, 1999, p. 1-34, part. p. 7.

54Ibid, p. 30 : « Et cette parole est un appel à la dépense, à la largesse, à l’engagement, à l’acceptation
de toute cette frénésie qui s’appelle aussi bien l’amour que la vie devant la mort – qui s’appelle, comme
en témoignent ces mêmes vers [la fin duTestament], poésie. » J. Cerquiglini-Toulet, préface dans la « Bi-
bliothèque de La Pléiade » (p. xxiii-xxiv).
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cher un autre type de pureté, celle qui met en mouvement la corde sensible.

Villon : la mauvaise herbe

§31 Nancy FreemanRegalado identifie les deux approches dominantes dans la lecture de
Villon, l’une biographique, l’autre poétique, aux termes de l’effet d’une part, de l’effort
de l’autre. La première est amenée par l’œuvre-même et ses effets de réel, jusqu’à pro-
duire l’illusion qu’elle serait un effet du réel, un texte historique et véridique. La seconde
met en avant l’art et le travail dupoète, sa puissance générative puisqu’elle suscite des imi-
tations55. Peut-être pourrait-on être tenté, au terme de ce parcours historiographique, d’
inverser les termes en considérant non plus Villon mais ses lecteurs, et d’associer l’effort
aux travaux de l’érudition historique, l’effet à la critique plus proprement littéraire.Mais
ce serait réduire trop facilement les premiers à une catégorie unique et y voir seulement
l’aspect laborieux, alors que la seconde n’atteint pas toujours à la hauteur du poète qu’
elle commente.

§32 Marcel Schwob a pu se laisser prendre à l’illusion projetée par le texte. Il imagine ainsi
que le Roman du pet au deable a existé réellement, qu’il aurait pu être écrit comme un
récit héroïco-comique en vers à insertions lyriques56. Il semble alors ignorer les effets de
déréalisation présents dans la strophe : tandis que Guy Tabarie devient copiste, Cayeux
se métamorphose en cahiers ; quant au sujet de ce texte fantôme, censé « admende[r]
tout le meffait » de sa facture, on se souvient qu’il s’agit de troubles à l’ordre public
de la part d’étudiants. Rien ici n’est veritable, ni le scribe, ni ce qu’il écrit ; n’existe que
la fiction burlesque de ce roman. Cependant Katherine la dentellière, fille amoureuse,
une des Vies imaginaires publiées par Schwob en 1896, en décalant sur une femme sa
connaissance intime du texte de Villon, réussit le passage de la lecture à l’écriture. L’
une comme l’autre se révèle inspirée et personnelle tout à la fois. La corde du pendu est
devenue fil d’une autre dentelle.

55Nancy Freeman Regalado, Introduction et premier article du recueil cité, « Effet de réel, effet du
réel : représentation et référence dans le Testament de Villon », p. 13-36.

56M. Schwob, « Uneœuvre perdue de François Villon », lecture de 1891, publiée en 1912 par P. Cham-
pion, reprise dans François Villon, op. cit., p. 37-46, part. p. 45-46.
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