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La sainte simplicité et l’arbre généalogique deMauprat : l’
apprentissage de la différence

Patrick M. Bray

§1 QueGeorge Sandprenne un fort intérêt aux questions de l’éducation et que l’éduca-
tion soit au cœur du romanMauprat est bien établi1. Les critiques ont trouvé une inspi-
ration rousseauiste évidente dans les textes sandiens, mais aussi une volonté de rendre ce
modèle de la simplicité et de la bonté de la nature plus complexe (Lubin, 458).Mauprat
ne propose pas une théorie systématique de l’éducation, mais il présente néanmoins des
situations narratives complexes qui encouragent le lecteur à réfléchir à la différence et au
temps en questionnant la fausse simplicité narrative. Ce roman sur l’éducation est aussi
une leçon sur comment lire un roman.

§2 Comme avec d’autres romans de George Sand – je pense ici notamment au dialogue
philosophique de l’avant-propos de François le Champi –, il faut accorder une attention
particulière au paratexte romanesque. Le style limpide et soigné de l’écriture de Mau-
prat ne doit pas nous tromper, car les enjeux conceptuels tissés dans l’œuvre littéraire

1Voir notamment Anne Berger, « L’apprentissage selon George Sand », Littérature, n°67, octobre
1987, p. 73-83, et aussi Georges Lubin, « George Sand et l’éducation »,Nineteenth-Century French Stu-
dies, vol. 4, n°4 (Summer 1976), p. 450-468.
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sont annoncés dès la Notice et la dédicace2. Bien que le sujet ostensible du roman soit l’
éducation, Sand nous parle dans sa Notice de sa séparation avec Casimir Dudevant et du
fait que les lois civiles ont rendu impossible le mariage idéal, « cette institution sacrée »
(Mauprat3, 33). Le lien avec l’intrigue deMauprat semble faible, et Sand ne fait que citer
le vœu de Bernard d’un amour éternel pour Edmée (34). La dédicace à Gustave Papet, à
première vue, n’est guère plus instructive que la Notice :

Quoique la mode proscrive peut-être l’usage patriarcal des dédicaces, je te prie,
frère et ami, d’accepter celle d’un conte qui n’est pas nouveau pour toi. Je l’ai re-
cueilli en partie dans les chaumières de notre Vallée Noire. Puissions-nous vivre et
mourir là, en redisant chaque soir notre invocation chérie : Sancta simplicitas ! (34)

§3 Sont opposés ou conjugués ici lesmots« mode» et« patriarcal »,« frère et ami»,
« conte et nouveau », « vallée » et « noire », « vivre » et « mourir », et « sainte »
et « simplicité/innocence ». Ces paires, à la fois en harmonie et en opposition, doivent
nous avertir du leurre de la dualité dans le roman que nous allons lire, tout comme le
mariage idéal, selon la Notice, est troublé par des « faits matériels ». Si l’on accepte que
la « mode », avec sa connotation péjorativement féminine, proscrit l’usage « patriar-
cal » des dédicaces, on a en revanche du mal à imaginer George Sand s’accorder le rôle
de patriarche ; la dédicace d’un conte dont l’origine est en partie mystérieuse (nouveau
pour le lecteur, mais connu du dédicacé) devrait par conséquent s’offrir sur un pied d’
égalité fraternelle et amicale4. On commence à y reconnaître la thématique sandienne
des rapports femme-homme fondés sur le respect mutuel et sur l’égalité, en s’inspirant
de la sensibilité qui lutte contre les institutions civiles, « sacrées » et patriarcales.

§4 Et pourtant, les deux phrases qui suivent ne sont guère rassurantes. La Vallée Noire,
comme les autres toponymes et réels et inventés du roman (la Roche-Mauprat, Sainte-
Sévère, Crevant, Trou aux Fades, pour ne pas mentionner laMare au diable), associent
la nature avec le mal (pour y « vivre et mourir »), non comme fatalité mais comme

2SelonMartine Reid, « L’ampleur de ce métadiscours est là pour signifier une donnée fondamentale
du corpus sandien. Les paratextes l’assurent chacun à leur façon, il faut non seulement croire ce qui se dit
(et Sand insiste cent fois sur sa volonté d’écrire, en les transposant, des récits qui ne lui appartiennent pas),
mais y adhérer étroitement, s’en convaincre. » (43).MartineReid. « Mauprat : mariage etmaternité chez
Sand », Romantisme, n°76 (1992), p. 43-59.

3Toutes les références au roman renvoient à l’édition de J.-P. Lacassagne, Paris,Gallimard, coll. « Folio
classiques », 1981.

4Selon Michèle Hecquet, Sand l’appelle un « conte » par « mise en question du privilège de la
forme écrite sur la forme orale ». Michèle Hecquet. Lecture de Mauprat de George Sand, Lille, Presses
Universitaires de Lille, 1990, p. 9.
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donnée à corriger, en anticipation du discours de Bernard sur l’éducation à la fin du
roman. L’« invocation chérie » par Sand et Papet, répétée chaque soir comme une in-
cantation dans un roman gothique, a l’air à la fois d’un exercice de latin et d’un pro-
gramme esthétique en accord avec l’idéalisme sandien5. Étant donné la complexité que
nous avons déjà constatée dans les paratextes et la complexité qui nous attend dans le ro-
man à proprement parler, on peut lire cette invocation à la « Sainte simplicité » comme
une « simple » antiphrase. Le lecteur averti reconnaîtra cependant dans cette phrase
latine la citation de Jan Hus qui, condamné à brûler au poteau par l’Église catholique
pour hérésie, aurait vu selon la légende une vieille paysanne apporter un fagot de bran-
chages pour alimenter le feu. Ses derniersmots,« o sancta simplicitas !» (oh sainte inno-
cence !), à la fois ironique et sublime, font écho au Christ en innocentant la paysanne et
en condamnant ceux qui l’auraient manipulée6. On suppose que Sand connaissait bien
cette histoire, puisque quelques années après la publication de Mauprat, elle écrivit un
roman historique, Jean Ziska, épisode de la guerre des Hussites, où elle essayait de rendre
l’histoire religieuse de la Bohême accessible au public français.

§5 Comment interpréter cette invocation lugubre ? Serait-ce un éloge de la simplicité ou
une mise en garde contre les dupes ? Qui serait le dupe, Papet, le lecteur ou les paysans,
ceux-là mêmes qui seraient à l’origine de ce récit raconté pour la première fois dans une
« chaumière » de la Vallée Noire ? Est-ce que l’hérétique révolutionnaire Hus serait un
modèle pour Sand contre « l’institution sacrée » dumariage et donc du patriarcat (Hus
comme proto-féministe), ou sert-il au contraire de symbole du danger qui attend ceux
qui bravent l’idéologie dominante ? Sans doute le plaisir et les sens du texte dépendent
de l’ambiguïté de l’interprétation, de sa multiplicité même.

§6 Nous pouvons aussi imaginer, comme le fait Schaeffer (7-9), un lien plus direct avec
Mauprat, qui abonde en références au bois et au feu de bûcher... En effet, les premières
pages du roman, qui ne constituent pas encore le premier chapitre et que Reid appelle
un« seuil narratif » (Reid, 44), situent le récit dans une« vaste lande coupée de bois de
chênes et de châtaigniers » où des « arbres séculaires » entourent un« petit château en
ruines », dont le propriétaire (Bernard deMauprat) « en fit enlever la toiture et vendre
tous les bois de charpente. » (Mauprat, 35). Le domaine abandonné est maintenant par-
couru par des « bûcherons et des charbonniers » (35) qui la journée « envoient à ces

5Voir Naomi Schor.George Sand & Idealism, New York, Columbia University Press, 1993.
6Gérald Schaeffer attribue cette citation à Jérôme de Prague, disciple de Jan Hus, mort lui aussi sur

le bûcher, mais la légende demeure identique (7). Schaeffer fait d’ailleurs une excellente analyse des pre-
mières pages de Mauprat. Gérald Schaeffer. « “Nature”chez George Sand : une lecture de Mauprat »,
Romantisme, n°30, 1980, p. 5-12.
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ruines quelque énergiquemalédiction» et le soir « font un signe de croix pour conjurer
les mauvais esprits qui règnent sur ces ruines » (36). Les bûcherons et les charbonniers
ressemblent à la fois à la vieille paysanne de la légende hussite (par leur ignorance super-
stitieuse et par leur métier et classe sociale) et à Sand et Papet (par leur invocation des
esprits et leur habitude de parcourir le paysage de la Vallée Noire). Bernard deMauprat,
quant à lui, échappe de justesse au destin de Jan Hus à la fin du roman ; condamné à
« la peine capitale » (383), il est acquitté par les témoignages de ses amis paysans et d’
Edmée. Et malgré sa fierté aristocratique (ou à cause de son éducation progressiste), il
survit également à la Révolution française. Toujours au « seuil narratif » du roman,
Bernard invite le jeune narrateur à écouter son histoire : « Venez près du feu, et soyez
tranquille. Tout Mauprat que je suis, je ne vous mettrai pas en guise de bûche. » (39).
Ici, l’ancien condamné s’amuse à jouer le bourreau, et le narrateur qui invoquait la sainte
simplicité craint maintenant d’être à son tour victime.

§7 Ces revers multiples dans l’espace de quelques pages nous mettent en garde contre
les apparences trop simples et les tours et détours de la narration, et même de l’identi-
té du narrateur : Sand signe la Notice et la dédicace, mais le jeune homme efféminé du
« seuil narratif » reste aussi ambigu que Bernard deMauprat. La simplicité sainte – ou
diabolique – est trompeuse ; sa transparence illusoire cache une déformation de la nature
(à l’image de l’effet des lois civiles envers le mariage idéal) et constitue un déni de la diffé-
rence et du temps. Demême, le fait de raconter une histoire à un public captif, et encore
plus d’en écrire une pour undestinataire anonyme, s’annonce commeun acte dangereux
et menaçant, si l’on croit les protestations de Sand envers Papet (« usage patriarcal des
dédicaces », « Puissions-nous vivre et mourir là ») et de Bernard au narrateur (« je ne
vousmettrai pas en guise de bûche »). Pourtant, aumal de la tromperie simplificatrice s’
oppose le bien de la tromperie narratrice ; les narrateurs chez Sand ne cachent pas la com-
plexité de leurs récits et appellent leurs publics à la patience, car l’ordre des faits se déplie
dans le temps de la narration. Un narrateur qui joue gentiment avec son interlocuteur
en le prévenant contre les fausses apparences lui apprend à reconnaître la différence et à
apprécier le devenir.

§8 Ce jeu du différé narratif est au cœur de Mauprat et de sa philosophie de l’éduca-
tion. En suivant les récits des personnages différents, nous pouvons voir la complexité
des perspectives et le jeu de la parole et du silence. Les fils conducteurs de la simplicité
trompeuse et du bois/bûcher, présentés dans la dédicace, guident la lecture du texte en
nous signalant un champ lexical complexe étroitement lié aux aventures de Bernard et d’
Edmée.
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Le récit de Bernard

§9 Nous avons déjà vu comment le premier chapitre paratextuel évoque l’arbre, le bû-
cher et le feu pour nousmettre en garde contre la simplicité des croyances et des histoires.
Le récit de Bernard continue dans cette direction, en modifiant le référent pour inclure
son propre arbre généalogique. Le narrateur le présente comme un homme de contra-
dictions, avec une manière « douce et quasi paternelle » (38) envers ses domestiques,
mais qui lâche néanmoins un jurement « terrible » à la fin du dîner ; son excuse à ses
hôtes est la première phrase citée de Bernard dans le roman : « Pardon, messieurs, nous
dit-il ; je vois bien que vousme trouvez unpeu inégal ; vous voyez peu de chose ; je suis un
vieux rameau heureusement détaché d’un méchant tronc et transplanté en bonne terre,
mais toujours noueux et rude, comme le houx sauvage de sa souche. J’ai eu encore bien
de la peine avant d’en venir à l’état de douceur et de calme où vousme trouvez » (38). En
quelques mots, Bernard raconte l’histoire de sa vie comme celle d’un « vieux rameau »
« transplanté » qui est devenu doux et calme seulement après des années d’éducation.
Le « méchant tronc » serait la « branche aînée » (41) de la famille Mauprat, et Edmée
et son père viennent de la « branche cadette », « l’antique tige » (42). Bernard (ou
Sand) souligne le vocabulaire de l’arbre généalogique pour mieux insister sur son carac-
tèremétaphorique : l’arbre généalogiquene désigne pas seulement dans ce romanun lien
de parenté de type « arborescent » (pour utiliser le terme deDeleuze et Guattari), c’est-
à-dire binaire, unidirectionnel et hiérarchique7. Le recours à une imagerie plus réaliste
et moins abstraite permet une compréhension plus subtile de la généalogie, on pourrait
même dire « rhizomatique». Comme l’affirmentDeleuze et Guattari, il n’y a pas de di-
chotomie absolue entre l’arbre et l’herbe,mais« il y a des nœuds d’arborescence dans les
rhizomes, des poussées rhizomatiques dans les racines » (Deleuze et Guattari, 30-31). Le
« rameau»peut être« transplanté en bonne terre», et donc Bernard ne dépend pas de
sa famille, bien qu’il garde un côté « noueux ». En se comparant au « houx sauvage »
– un arbre qui se marcotte facilement (la reproduction par la rhizogenèse) – Bernard té-
moigne à la fois de sa parenté « Mauprat » et de sa différence avec la « branche aînée »
de ses oncles. Ce n’est pas la question du rapport binaire nature/culture, mais bien des
processus multiples, et naturels et culturels, de développement et de reproduction.

§10 Dans l’édition illustrée par Johannot en 1852, la première image est celle d’un château
en ruines, vue à travers deux arbres en forme deV, séparés par des rochers. Les arbres sont
sans feuilles, pour mieux voir les branches, mais on voit aussi un arbuste (le houx ?) qui
cache les racines d’un tronc – on ne peut pas savoir si ce sont deux troncs d’un même

7Gilles Deleuze et Félix Guattari,Mille Plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 1980, p. 30-31.
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arbre ou deux arbres différents. Outre l’atmosphère d’un roman gothique, cette pre-
mière image du roman juxtapose le château de la Roche-Mauprat avec deux troncs d’
arbre suggérant les deux branches de l’arbre généalogique de la familleMauprat. En des-
sous de l’image apparaît le titre du roman, « Mauprat », qui pourrait signifier le châ-
teau, la famille, Bernard ou bien Edmée8. Puisque le château n’a plus de toits, l’image
représente l’actualité du récit de Bernard, à la fin de sa vie.

§11 Même si à première vue cette image n’est pas joyeuse, selon Bernard, « Le jour où
j’en fis enlever le toit, le soleil éclaira pour la première fois les humides lambris où s’était
écoulée mon enfance » (41). Selon le narrateur, c’est « comme s’il eût voulu donner
un soufflet à la mémoire de ses ancêtres » (35) ; en démantelant le toit et en vendant le
bois aux bûcherons et charbonniers, Bernard déconstruit la mythologie de sa famille.
La lumière du soleil évoque le feu du bûcher de la dédicace ainsi que les Lumières des
philosophes d’Edmée par des contrastes entre lumière du jour et clair de lune qui durera
tout le long du roman9. Tout comme le feu s’alimente du bois en le consommant et en
créant de la lumière, la destruction du toit éclaire le château des ancêtres (et on pourrait
ajouter, le martyr de Hus éclairera les paysans futurs). L’éducation de Bernard passe par
un éloignement de sa famille, décrit en termes d’arbre (généalogique) en feu. Ce phénix
humain renaît toujours Mauprat, mais cette fois il appartient à la branche cadette, la
branche éclairée d’Edmée.

§12 Quoique ces métaphores dominent les premiers chapitres, elles reviennent périodi-
quement dans le roman. Au chapitre quatre, un des amis du jeune Bernard raconte que
l’ermite Patience « voudrait voirM. Tristan [grand-père de Bernard] et tous ses enfants
pendus au bout de la même branche » (69). Quand Patience arrive à attraper Bernard,
il le secoue « comme un arbrisseau qu’on va déraciner. » (71). Et effectivement, cet épi-
sode est le début du déracinement intellectuel de Bernard. Patience le punit de lamort d’
un oiseau, mais la punition est presque un cérémonial ; Bernard est lié à un « arbre avec
un brin de ramée » alors que le vieil homme aurait pu le « plier comme un roseau. »
(72). Pour le fustiger, Patience s’arme« d’une poignée de houx» (73) ; ensuite, Patience
lui dit : « Il était bon pour vous d’apprendre par vous-même ce que c’est que d’être une
fois la victime. Puisse cela vous dégoûter du métier de bourreau que l’on fait de père en

8« À la différence de la plupart des romans de Sand, le titre ne désigne pas le véritable héros du livre,
il se contente d’afficher le patronyme qui réunit Edmée et Bernard » (Reid, 48).

9Selon Yvette Bozon-Scalzitti, « Edmée se détache en effet souvent sur un fond de soleil couchant,
et ses grandes scènes s’illuminent volontiers des rayons de “la lune à son lever”. Ainsi détrôné, éclipsé, l’
homme prendra la place de la femme. » (5). Yvette Bozon-Scalzitti. « Mauprat ou La Belle et la Bête »,
Nineteenth-Century French Studies, vol. 10, n°1/2 (1981-82), p. 1-16.
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fils dans votre famille ! [...] Vous pouvez dire à vos oncles de me mettre sur le gril [...] »
(73-74). Bernard est déraciné (il se prépare pour sa transplantation dans les chapitres sui-
vants) et traité comme victime, mais c’est Patience qui assume le rôle de martyr éventuel
sur le « gril » des oncles de Bernard. Les rôles de victime et de bourreau, comme au dé-
but du roman, ne sont pas prédéterminés, mais alternent en fonction d’un but éducatif
de changement de perspectives.

§13 Au chapitre quatorze, Bernard part en Amérique pour rejoindre La Fayette et parti-
ciper à la guerre d’indépendance américaine. Il y fait connaissance d’un naturaliste amé-
ricain,Arthur, qui est plus intéressé par l’étude des plantes que par les batailles : « tandis
que, couchés sur l’herbe, nous étions attentifs aux moindres bruits qui pouvaient nous
révéler l’approche de l’ennemi, il était absorbé dans l’analyse d’une plante ou d’un in-
secte. » (244). Arthur classifie et herborise, comme Rousseau, en donnant un ordre à
la nature. Il donne à Bernard « le goût de l’étude », lui révèle « une grande partie du
monde physique », et l’habitue « à [s]e connaître [s]oi-même et à réfléchir sur [s]es
impressions » (245). En somme, Arthur lui enseigne à appréhender le monde autour
de lui et à chercher dans ses impressions la vérité sur Edmée ; un soir, « à la lisière d’
une forêt vierge, aux derniers rayons du couchant », le souvenir des « beaux chênes
seigneuriaux » de Sainte-Sévère lui revient, « pendant que je regardais les arbres du dé-
sert affranchis de toute culture », précise-t-il (248). Ce moment quasi proustien, quand
un souvenir est déclenché par une impression, établit un lien et un contraste entre l’
Amérique sans culture et le domaine d’Edmée ; Bernard commence enfin à comprendre
l’amour de celle-ci et ses propres devoirs. Ce voyage en Amérique l’éloigne de ses bois
natals, en créant un écart entre son passé et son avenir et en le transplantant dans une
nouvelle forêt.

Le drame

§14 Le dernier tiers du livre ressemble plus à un roman policier qu’à un Bildungsroman,
car le récit décrit l’attentat contre Edmée et le procès de Bernard. Comme ce dernier ne
sait pas ce qui lui est arrivé, le procès dépend d’autres narrateurs et d’autres perspectives,
même si le tout est raconté par Bernard. Le procès expose un problème épistémologique
autant que pédagogique : comment reconnaître la différence ? Les témoins, pour ab-
soudre Bernard, doivent admettre qu’il a changé, c’est-à-dire qu’il n’est plus un Mau-
prat criminel de la branche aînée. Le destin de Bernard dépend, en fin de compte, de l’
interprétation d’événements complexes et de la fiabilité des témoignages.

§15

7
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Le drame commence pendant une chasse organisée par le père d’Edmée, quand Ber-
nard et Edmée se trouvent séparés du groupe, dans les bois près de la fatale tour Gazeau,
qui fut la scène d’un crime ancien des Mauprat et le refuge de Patience. L’atmosphère
est sombre et Bernard se trouve dans un étrange état d’esprit, incapable de se contrôler
après sept ans de refoulement et de frustration. Edmée ne souligne-t-elle pas que « ces
bois sont maudits » (349) ? Après une nouvelle déclaration d’amour de Bernard et un
nouveau refus de la jeune femme, elle s’écrie : « Il nememanquait plus que de revoir ces
lieux détestés ! », en regardant « à travers le bois épaissi » la tourGazeau (341). Dans ces
bois sauvages et maudits, en vue d’une tour phallique, le couple répète une dernière fois
le même drame joué tant de fois dans le roman, et qui est devenu pour eux une impasse.
Après la dispute, il s’éloigne dans le bois tandis qu’un coup de feu mystérieux frappe
Edmée (344). Bernard se trouve dans une confusion totale, mais dans son entourage im-
médiat, seul Patience le croit coupable (351).

§16 Comme JanHus dans la dédicace du roman, Bernard est persécuté par des dévots, car
le clergé soutient sononcle et ennemi JeandeMauprat, qui est devenuun frèremendiant.
La servante d’Edmée, Mlle Leblanc, fait la dénonciation qui envoie Bernard en prison.
Leblanc correspondrait à la paysanne qui alimente le feu de Hus, car pendant le procès
elle parle de JeandeMauprat commed’un« grand saint» (378) tout en« dénaturant les
paroles vagues et les impressions délirantes de samaîtresse» (363).Ainsi, elle crée un récit
trompeur qui implique Bernard comme auteur du crime. Jean inspire un« fanatisme»
(368) dans le pays par ses airs de fauxdévot, et quand il témoigne contreBernard, il suscite
l’enthousiasmedupublic par sesmanières théâtrales.Quoique son alibi soit crédible, son
discours ne fait que singer la« sainte simplicité»dont parle la dédicace :« il se regardait
comme obligé de donner l’exemple de la franchise et de la simplicité en s’offrant de lui-
même à toutes les épreuves qui pourraient éclairer la conscience des juges » (374). En
jouant la sainteté, Jean arrive à convaincre les autres témoins qu’il ne ressemble pas au
moine que certains avaient vu rôder autour des bois, bien qu’ils aient le même habit et
le même air de famille (374).

§17 L’habit ne fait pas le moine, et tous les Mauprat ne sont pas identiques. Les re-
cherches de Marcasse et de Patience ont révélé la vérité : l’autre oncle vivant, Antoine,
s’est déguisé en moine et, de concert avec Jean, il a attaqué Edmée pour hériter de sa
fortune. La simplicité de Jean est, en fin de compte, une duplicité oumême une compli-
cité, car les deux frères Mauprat arrivent à se faire passer l’un pour l’autre. Cette ruse est
d’autant plus efficace qu’on les croyait tous les deux morts : leur apparition ressemble
donc à celle d’un spectre. Dès le premier chapitre, le narrateur et Bernard ont peur des
revenants et décrivent aussi la peur que ressentent les habitants de la région vis-à-vis du
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fantôme de Tristan de Mauprat. Avant son arrestation, Bernard lui-même avait « l’air
d’un spectre » (351), et selon l’abbé, après l’attentat, Edmée et son père ne sont plus que
« deux fantômes chez qui la vie morale est éteinte » (353). S’il y a un air de famille chez
les Mauprat, il est donc spectral, quelque part entre présence et absence, entre passé et
présent. « L’hantologie » desMauprat, dans ce roman tour à tour noir et romantique,
exprime l’incertitude du savoir et de l’être ; rappelant la fameuse question d’Hamlet (in-
tertexte important d’Indiana) « être ou ne pas être ». JacquesDerrida définit l’hantolo-
gie commenon seulement une ontologie du spectre,mais commeune question de savoir
et de temps : « C’est quelque chose qu’on ne sait pas, justement, et on ne sait pas si pré-
cisément cela est, si ça existe, si ça répond à un nom et correspond à une essence. On ne
le sait pas : non par ignorance, mais parce que ce non-objet, ce présent non-présent, cet
être-là d’un absent ou d’un disparu ne relève pas du savoir10 ». La question de l’être est
une question liée au savoir, mais en fonction d’un temps, comme dansHamlet, « hors
de ses gonds » (Derrida, 43). En effet le spectre n’obéit pas à l’ordre chronologique et
trouble la distinction entre passé et présent, virtuel et actuel.

§18 Pour rétablir l’ordre temporel, le bien nommé Patience témoigne au procès, mais
seulement après la condamnation à mort de Bernard, ce qui lui accorde un sursis juste
« à temps ». Depuis le début, Patience est un personnage qui incarne les paradoxes et
contradictions des autres personnages ; ermite illettré plein d’une sagesse rousseauiste,
il habite la tour Gazeau et fait peur aux paysans tout en inspirant l’amitié d’Edmée. Par
contraste avec la fausse simplicité de Jean de Mauprat, Patience avoue : « je ne suis pas
si simple que je ne comprenne ; je ne suis pas si vieux que je ne voie clair » (173). Devant
les juges, il se nomme pour la première fois « Jean Le Houx, dit Patience » (385), et on
pourrait entendre une résonance avec le Jan Hus de la dédicace, mais aussi une allusion
au « houx sauvage » avec lequel Bernard se compare au premier chapitre. Bernard fait
une autre comparaison en décrivant Patience comme « une figure semblable à celle qu’
on prête au paysan du Danube » (385), sujet de la septième fable du livre xi de La Fon-
taine, qui commence par le vers : « Il ne faut point juger des gens sur l’apparence. »
Effectivement, Patience a attendu avant de parler devant le tribunal parce qu’il ne vou-
lait pas juger Bernard sur l’apparence, les faits criminels ne correspondant pas à ce qu’
il connaissait de Bernard : « un homme aussi bon et aussi instruit que l’était Bernard
[...] ne pouvait pas du jour au lendemain devenir un scélérat. » (399-400). Impossibilité
temporelle, puisque le Bernard du passé ne peut pas prendre la place du Bernard actuel.

§19 Patience proteste contre la rapidité du procès, qui empêche les juges de trouver la
10Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 25-26.
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vérité et d’établir les faits.Au risque de les fâcher, il déclare :« j’ai des choses importantes
à dire, et [que] je les aurais dites à temps si vous n’aviez pas violenté le temps » (386).
Cette violence faite au temps laisse entrer la possibilité des spectres et confond l’identité
des victimes et du criminel. En racontant sa version des faits, Patience rétablit lentement
l’ordre des événements, démontre définitivement la fausseté du témoignage de Leblanc
et décrit la recherche du fauxmoine assassin. Il surprend les deux oncles de Bernard et les
entend parler vulgairement de leur complot : la banalité de la scène sert de contrepoint
aux récits de spectres du début du roman, et la vérité des faux moines est confirmée.

Les récits d’Edmée

§20 Le vrai coupable trouvé, les spectres chassés, il ne reste que le témoignage d’Edmée
pour dénouer les fils narratifs du roman. Amazone érudite au début du récit, elle devient
de plus en plus silencieuse après le départ de Bernard enAmérique, et perd la raison après
l’attentat contre elle, mais guérit suffisamment pour donner sa version des faits narrés
depuis le début de l’histoire par Bernard11. D’une certaine manière, elle fait comme Pa-
tience, d’abord en révélant son« vrai » nom et ensuite en restituant un ordre chronolo-
gique à son histoire sentimentale. Elle se nomme devant le président « Solange-Edmée
deMauprat,Edmea sylvestris» (409). Cette réponse « intempestive » fait craindre que
sa maladie ne soit revenue, mais Bernard (et le lecteur) reconnaît le nom de la fleur amé-
ricaine découverte par Arthur (244). Edmée, un rameau de l’autre « branche » de l’
arbre généalogique desMauprat, prend le nom d’une fleur, « Edmée des bois ». Elle est
d’une certaine manière déracinée, transplantée, rhizomatique, comme Bernard, lequel
craint qu’elle ne se mette à « divaguer plus que jamais » (408). Divaguer, devenir autre,
c’est la condition d’un nouveau rapport entre les deux personnages, puisqu’Edmée ad-
met devant la cour qu’elle a toujours aimé Bernard ; leurs expériences sont symétriques
sans être identiques.

§21 Reste à expliquer les « sept années de refus, qui ont exaspéré la passion de ce jeune
homme » (412), selon le président de la cour. Bien qu’elle mette alors en avant sa « co-
quetterie », Edmée dira plus tard à Bernard : « nous eussions été perdus si, tel que tu
étais dans ce temps-là, je n’avais pas eu de la raison et de la force pour nous deux » (427).
Le délai de sept ans, semblable à l’âge de la raison et qui correspond à l’âge auquel Ber-
nard et Edmée ont perdu leurs mères (43), permet au héros de développer sa raison et sa
force morale, tout en mettant à la preuve son amour pour Edmée. Ce temps d’attente,

11« Chez Edmée ou Bernard, le mutisme se manifeste généralement avec le retour du refoulé, le cri ou
le “signe”remplaçant alors le langage articulé » (Bozon-Scalzitti, 14).
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cet amour différé, garantissent surtout l’indépendance d’Edmée : narrativement, samort
vient juste après sonmariage (bien qu’elle ait lieu quarante ans plus tard, chronologique-
ment).

§22 Et si, pour conclure, on revenait au début du roman pour retrouver les traces d’Ed-
mée ? Comme dans la plupart des romans de Sand (le silence du personnage éponyme à
la fin d’Indiana est particulièrement troublant), la voix narrative est celle d’un homme12.
Bernard lui-même attribue son éducation aux soins d’Edmée, mais dans le dernier cha-
pitre, il révèle leurs différences politiques et philosophiques. Cependant, ce roman nous
a enseigné à ne pas se fier trop rapidement aux apparences et à questionner la fausse sim-
plicité des oppositions binaires. Ce roman de « l’entre-deux » (Bozon-Scalzitti, 12), qui
met en avant l’idéal d’un « troisième sexe » (Reid, 54), s’ouvre par la présentation d’
un narrateur efféminé qui combine les qualités de Bernard et d’Edmée13. Selon Bernard,
le narrateur est un « petit jeune homme », « observateur », « curieux et bavard »,
qui appartient à une génération « efféminée » (39). À la première lecture, ces commen-
taires légèrement offensifs semblent confirmer la rudesse de Bernard, qui reste incapable
de « guérir de l’ironie héréditaire » (39).Mais lorsqu’on relit ces pages après le récit de l’
éducation du héros, on voit que celui-ci joue sur les apparences. Bernard se montre poli
envers le narrateur : « à parler sérieusement, je suis charmé de vous recevoir et de vous
confier l’histoire de ma vie. Un homme aussi infortuné que j’ai été mérite de trouver
un historiographe fidèle, qui lave sa mémoire de tout reproche » (39). Ce jeune narra-
teur aux traits féminins, représentant d’une nouvelle génération, serait un « historio-
graphe », tout comme Sand elle-même dansHistoire de ma vie raconte la vie de son père
aristocratique et de sa mère roturière, ou comme Nanon, la paysanne du roman homo-
nyme, raconte sa vie avant et après la Révolution. Les récits d’Edmée sontmultiples dans
le roman, par le truchement d’autres personnages, l’abbé, Patience, Bernard et le jeune
narrateur qui incarne l’espoir de la philosophie progressiste. Ce roman signé Sand, mais
à voix diverses, insiste sur l’éducation universelle mais non pas uniforme, « appropriée
à chacun » (434), en évitant la fausse simplicité et en affirmant que la vérité se trouve
dans la multiplication des perspectives.

12Selon Janet Beizer, parmi tous les textes de George Sand, seulement deux ont des narratrices à la pre-
mière personne. « History’s Life Story : Nanon as Histoire de ma vie », George Sand et l’empire des
lettres, Anne E. McCall-Saint-Saens, ed., New Orleans, Presses Universitaires du Nouveau Monde, 2004,
p. 275-83.

13Voir aussi Naomi Schor, « Female Fetishism : The Case of George Sand », Poetics Today, vol. 6, n°1
/ 2, The Female Body in Western Culture : Semiotic Perspectives (1985), p. 301-310.
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