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La pastorale prostituée : la séduction de C.C dans l’Histoire
de ma vie

Cyril Francès

§1 Lors de son retour àVenise après son séjourparisien, enmai 1753,Casanova lie connais-
sance avec un certain P.C, présenté comme un aigrefin disposé à lui offrir sa maîtresse
contre l’acceptation de trois lettres de change. Rendu méfiant par ces propositions vi-
siblement frauduleuses mais devenu amoureux de sa jeune sœur, C.C, Casanova conti-
nue de fréquenter l’escroc qui favorise la liaison. L’intrigue se termine, on s’en souvient,
par la mise au couvent de C.C lors du retour du père et ouvre sur la rencontre avec la
religieuse M.M. L’épisode a laissé les casanovistes dans l’embarras, non pas au sujet de
l’identification des personnages (les initiales désignent les enfants du diamantaire Chris-
toforo Capretta : Piero Antonio, né en 1721, et Caterina, née en 1738) mais relativement à
la disposition chronologique des événements. Plusieurs documents, liés à une affaire de
fausse lettre de change, montrent que Casanova connaissait en réalité P.C depuis 1748.
D’autre éléments référentiels situent également l’action la même année, notamment la
cérémonie d’épousailles entre le doge et la mer, bel et bien reportée en 1748 mais pas en
1753 contrairement à ce que prétend l’auteur. En revanche, selon toute probabilité, la liai-
son avec C.C débuta à l’époque indiquée par le récit, à la suite d’une nouvelle rencontre
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entre son frère et Casanova.
§2 Sans être systématiques, de tels réagencements temporels ne sontpas rares dans l’Histoire

de ma vie1. Leur intérêt réside cependant moins dans la découverte de la vérité référen-
tielle qu’ils dérobent que dans ce qu’ils laissent deviner duminutieux travail de composi-
tion narrative auquel se livre le mémorialiste. François Roustang l’avait déjà souligné, les
« difficultés de calendrier » à l’intérieur de l’Histoire posent avant tout des« problèmes
littéraires » que « la seule intelligence de la composition » peut éclairer2. Selon lui, le
récit possède sa logique propre et obéit à des « besoins internes » qui ressortissent pour
partie à une tentative « d’esquive de la loi et de son tragique3 » : la narration repose alors
sur une« stratégie deméconnaissance4 »permettant à Casanova demettre en scène son
passé sans y engager sa responsabilité morale. En l’occurrence, l’épisode C.C serait tout
entier articulé autour de la promesse de mariage faite à la jeune fille, une promesse elle-
même envisagée par le critique comme un moyen pour le séducteur de se dissocier de
la figure du libertin corrupteur, incarnée par P.C. Suggéré à demi-mots dès la première
rencontre, l’horizon dumariage appelle et autorise la formulation, puis la réalisation, du
désir des personnages. Il médiatise la relation amoureuse en même temps qu’il lui sert
de paravent moral. Dans un second temps, après le refus, fort prévisible, du père et l’en-
fermement au couvent, l’engagement marital se transforme opportunément en obstacle
insurmontable à l’union des amants, avant de devenir entièrement caduque au fil du
« quadrille » avec M.M et Bernis. Une fois C.C devenue la maîtresse de l’ambassadeur
de France, Casanova est délivré de ses serments sans avoir rien à se reprocher, puisqu’il a
progressivement perdu lamaîtrise des événements auprofit de plus rouéque lui :« Dans
toute cette histoire, le but le plus évident poursuivi par Casanova aura été de se délier de
la promesse de mariage avec C.C5 ».

§3 D’une grande fécondité, l’approche deRoustang lui permet de dégager la valeur sym-
bolique des « confusions » chronologiques présentes dans le récit. Ainsi, à l’orée de
l’épisode, l’évocation répétée des épousaillesmanquées entre le doge et lamer permet-elle
d’introduire le motif dumariage et d’anticiper sur son développement : elle vaut comme
ouverture, au sens musical du terme. Pareillement, la narration dramatise la découverte
progressive de la fourberie et de la bassesse de P.C – ce qui eût été impossible si le person-

1Voir sur ces questions Marie-Françoise Luna, Casanova mémorialiste, Paris, Champion, 1998, p. 134-
144.

2François Roustang, Le Bal masqué de Giacomo Casanova, Paris, Minuit, 1984, p. 112-113.
3Ibid., p. 92.
4Ibid., p. 124.
5Ibid., p. 112.
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nage avait été déjà connu. Par-là est rendu moralement impérieuse la démarche de Casa-
nova afin de sortir C.C des griffes de son frère : l’entreprise de séduction se transforme en
geste héroïque de protection de l’innocence.Une telle construction narrative s’apparente
alors à un piège tendu au lecteur afin qu’il croie à la probité du héros et s’émeuve du pa-
thétique de sa situation. Elle est lemasque de l’autobiographe, un écran dressé entre lui et
sa conscience qui, en transformant les « faits en tableaux de tragi-comédie6 », empêche
le jugement moral et efface la culpabilité.

§4 Mais écrit-on des milliers de pages autobiographiques seulement pour mieux se mé-
connaître et « jouer un tour à ses lecteurs7 » ? Autrement dit, la composition narrative
de l’Histoire est-elle essentiellement motivée par le souci d’interdire toute intelligence
lucide du passé ? Sous ses airs de paradoxe, l’hypothèse a été souvent formulée par la cri-
tique casanovienne, où l’on retrouve régulièrement l’idée que la mise en récit sert d’écrin
à un « je » avant tout soucieux de se donner le « beau rôle8 ». Jugée à cette aune la
promesse de mariage à C.C ne peut se comprendre autrement que comme une double
feinte, l’une destinée par le personnage à manipuler la jeune fille, l’autre déployée par le
mémorialiste afin de s’assurer la bénévolence, sinon la complaisance, du lecteur. Tout ce
qui fonde alors la littérarité de la séquence (la virtuosité de sa construction narrative, de
son art de lamise en scène ou encore de son utilisation de topiques littéraires) est renvoyé
au statut d’ornement portant le sceau de la duplicité : au cœur de ce qui serait, au fond,
une banale aventure libertine, le mariage introduirait artificiellement du romanesque,
soit pour le lecteur une double source de plaisir et de détachement.

§5 De fait, le thème sert de support à une intrigue soigneusement agencée et magni-
fiée par un imaginaire poétique convoquant les souvenirs de la littérature pastorale. Et
le lecteur peut difficilement rester aveugle aux discordances entre la nature des faits ra-
contés et l’optique adoptée par le mémorialiste. Mais plutôt que d’y voir les sutures du
vêtement de fiction dont se pare les Mémoires, peut-être est-il possible de les considérer
comme des figures à part entière de l’écriture autobiographique casanovienne, c’est-à-
dire comme des faits de style participant d’une entreprise réflexive de ressaisie du passé9.

6Ibid., p. 115.
7Ibid., p. 124.
8Voir par exemple, récemment encore, l’ouvrage de Séverine Denieul, Casanova. Le moraliste et ses

masques (Paris, Classiques Garnier, 2020). Précisons que chez Roustang les scénarios casanoviens té-
moignent in fine d’un travail du fantasme et pas seulement d’un souci d’autoglorification. Dans les deux
cas cependant le récit autobiographique est envisagé comme un leurre, voire comme le produit de « tech-
niques de manipulation » du lecteur (Denieul, op. cit., p. 325).

9Nous employons le concept de style au sens que lui donne Jean Starobinski dans « Le Style de l’au-
tobiographe » : « Le style est ici [dans l’autobiographie] l’indice de la relation entre le scripteur et son
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Un style qui, alors, ne travestit pas tant le vécu qu’il ne s’offre comme un moyen d’en
manifester l’opacité et de signifier qu’au creux de cette dernière s’est joué ce que ce vécu
contenait de plus précieux. En ce sens, autour de la promesse de mariage faite à C.C et
de ses conséquences se nouent certains enjeux poétiques et éthiques parmi les plus es-
sentiels de l’Histoire de ma vie. Éthiques, puisque le projet de mariage pose la question,
éminemment problématique chez Casanova, de l’articulation entre l’union amoureuse
et l’échange marchand ou bien du rapport, au sein de la relation érotique, entre l’inesti-
mable et le monnayable. Poétiques, puisque ce questionnement trouve à se dire et, si ce
n’est à se résoudre, dumoins à se penser, dans une écriture dont le chatoiement et les am-
biguïtés sont unmoyen demultiplier les perspectives sur les êtres et les événements, d’en
restituer le mystère plutôt que d’en dissimuler le sens. L’épisode entremêle ainsi l’aven-
ture sentimentale et l’entreprise libertine, dans un tissage qui ne produit pas uniquement
des effets d’oppositions ou de contrastes mais établit de l’une à l’autre une circulation
d’énoncés qui résiste aux significations univoques. Il conduit de la sorte à mettre en re-
lief le trouble moral qui parcourt la narration et la fait osciller entre lucidité abrupte et
aveuglement consenti. Il participe enfin d’un art de « figurer » sans avouer, qui est une
manière d’élaborer avec le lecteur une relation dans laquelle les non-dits et les séductions
du discours n’excluent ni la sincérité ni la réflexivité.

La griserie bucolique : « Allons vite à notre jardin » (p. 96510)

§6 Par son respect de la linéarité chronologique, le récit de l’Histoire de ma vie donne le
sentiment d’obéir à l’arbitraire du réel, imprévisible et accidenté. La « bigarrure de ses
enchevêtrements narratifs11 » semble mimer le cours des choses et n’avoir d’autre moti-
vation que« l’épuisement d’un réel advenu12 ». L’impression est renforcée par l’absence
de point de vue surplombant : le « je » de l’énonciation, avare d’intervention, s’efface
le plus souvent devant celui de l’énoncé, et les événements ne sont pas rapportés à tra-
vers le prisme d’un regard capable d’en offrir une image synthétique et ordonnée, mais
selon celui d’un individu encore pris dans leur incertain mouvement. Cela étant, pour
si naïve – ou aveugle – qu’elle puisse paraître, cette perspective n’en est pas moins elle

propre passé, en même temps qu’il révèle le projet, orienté vers le futur, d’une manière spécifique de se
révéler à autrui » (La Relation critique, Paris, Gallimard, 1970, p. 85).

10Les références sont, cela va sans dire, données dans l’édition au programme, établie par Jean-
Christophe Igalens et Érik Leborgne : Casanova,Histoire de ma vie, vol. 1, Paris, Robert Laffont, « Bou-
quins », 2013.

11Chantal Thomas, Casanova. Un voyage libertin, Gallimard, « Folio », 1985, p. 77.
12Ibid., p. 76.
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aussi une construction textuelle dont la vocation et le fonctionnement méritent d’être
interrogés. Le négligé trompeur de la composition abrite en effet de subtiles procédures
de construction du sens et, si la relation que le « je narrant » entretient avec son passé
n’ouvre presque jamais sur un discours réflexif assumépar une intériorité affectée, celle-ci
trouve à se dire de biais, de manière moins dramatique et plus nébuleuse, dans les rap-
ports dialogiques qui s’installent entre les diverses composantes du récit. Lemémorialiste
réapparaît alors sous la forme du conteur, c’est-à-dire en tant qu’énonciateur ayant une
conscience aigüe des artifices de sa narration, habile à jouer de ses effets et à y impliquer
son destinataire.

§7 La mise en récit de l’épisode C.C illustre exemplairement ce phénomène, par sa ma-
nière d’engager avec le lecteur un jeu herméneutique offrant à la fois émerveillement
poétique et recul critique, connivence ludique et adhésion sensible. Sur son versant sen-
timental, « romanesque » pourrait-on dire, l’intrigue se développe au rythme de scènes
narratives marquant chacune une étape supplémentaire vers l’union amoureuse. Par la
logique de sa progression, les valeurs qui la sous-tendent et les figures qu’elle décline,
cette intriguemet enœuvre un imaginaire pastoral et, plus spécifiquement, emprunte le
vêtement de l’idylle. Le jardin de la Zuecca, où se retrouvent les amants, fait donc office
de locus amoenus, lieu secret en marge de la ville et de sa corruption. À l’intérieur de cet
espace préservé, le couple restaure progressivement, par la grâce de ses jeux amoureux,
un temps immobile et immaculé. Le parcours initiatique de Casanova et C.C épouse la
boucle d’un retour à l’origine, celle-làmême dont, lors du premier rendez-vous au jardin,
la quasi-nudité de la jeune fille sous ses vêtements trop légers rappelait douloureusement
la perte : « Mon âme amoureuse la voyait toute nue, je soupirais, je maudissais les de-
voirs, et tous les sentiments qui s’opposaient à la nature qui triomphait dans l’âge d’or »
(p. 948).

§8 L’âge d’or en question, bientôt retrouvé, exprime une temporalité où s’abolit l’oppo-
sition entre la nature et la loi : une innocente sensualité s’y exalte dans une chorégraphie
de gestes ludiques et voluptueux, au moyen de laquelle les personnages explorent leur
désir, en font mutuellement l’épreuve et en partagent l’émulation. Ainsi en est-il par
exemple des courses à pieds auxquelles ils se défient, des « malices » qu’elles engagent et
des « gageures » qui les couronnent, autorisant l’amant à parcourir des mains le corps
de sa bien-aimée puis à délacer son corset pour y retrouver une bague ingénieusement ca-
chée, ou bien encore à contempler ses jambes pour nouer ses jarretières (p. 948-952). Les
« tremblements », les « baisers » (p. 952) et les rires qui ponctuent ces rituels amou-
reux articulent sans rupture la retenue, la sensualité et l’innocence d’un désir encore pur,
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pris dans le vertige de sa propre naissance13. Le symbolisme des objets, ou de certainsmo-
tifs, emblématiques du lien entre les amants autant que de sa vocation matrimoniale (la
bague et la jarretière bien sûr, mais aussi la course qui convoque discrètement la figure
d’Atalante) renforce quant à lui les accents idylliques de l’ensemble – il n’est pas jusqu’à la
« frugalité » (p. 961) des repas partagés par le couple qui n’inscrive leur relation dans le
cadre de l’heureuse simplicité pastorale. De fait, les jeux sensuels et délicats s’achèvent en
« mariage», si ce n’est devant les hommes aumoins« devantDieu» (p. 958), lors d’une
nuit de noces où le mouvement des sens est rendu à son innocence originelle, comme en
témoigne un court dialogue autour de la nudité (« C.C s’était jetée sur le lit tout ha-
billée ; mais je lui ai dit en riant que l’amour et l’hymen allaient tout nus. — Tout nus ?
Et toi aussi.—Naturellement. Laisse-moi faire», p. 959),mais où également s’instaure la
temporalité circulaire et paroxystique de la jouissance amoureuse, cette temporalité qui
ne « laisse pas croire d’être mortel » (p. 959) et qui donne aux amants la sensation de
l’éternité à travers la plénitude d’un instant indéfiniment prolongé : « Ses continuelles
pâmoisons me rendaient immortel » (p. 960).

§9 On mesure par ces exemples combien la percée poétique opérée par la réactivation
des motifs idylliques ouvre sur une Arcadie recomposée selon la sensibilité libertine. Ce
n’est pas une singularité : dès le xviie siècle le libertinage s’est épanoui dans un univers
bucolique qui offrait un cadre propice à la valorisation de la sensualité et permettait de
modéliser l’anthropologie hédoniste selon des formes et un langage capables de l’enno-
blir14. Cet usage libertin de la pastorale, s’il ne s’effectue pas sans distance, ne se résume
pas à un travestissement parodique. Dans le cas de l’union avec C.C, les enjeux de l’idylle
sont reconfigurés selon une optique sensualiste sans que pour autant leur valeur soit ra-
dicalement remise en cause : dans l’Histoire de ma vie aussi, il s’agit toujours, après tout,
« d’accorder la vertu aux exigences de la nature15 ». En ce sens, si Casanova et C.C se

13Cen’est pas un hasard si tout chezC.C, de son« âme» à sa« gorge», est encore à l’état « naissant»
(voir p. 943 ou 951).

14Voir à ce sujetL’imaginaire pastoral du xvii e siècle (1600-1650) de Jean-Pierre vanElslande (Paris, PUF,
1999), en particulier le chapitre iii (« L’Arcadie libertine », p. 77-116). Jean-Pierre Dubost a également
montré comment le chronotope de l’idylle demeurait présent dans la littérature libertine du xviiie siècle
qui prend appui sur lui pour dessiner sa propre image du temps (« Le hors temps libertin », Daniel
Maher (dir.),Tempus in fabula : topoï de la temporalité narrative dans la fiction d’Ancien Régime, Québec,
Presses de l’université Laval, 2006, p. 57-76).

15J.-P. van Elslande, op. cit., p. 98. Sur cette question de la morale du plaisir à l’œuvre dans la relation
entre C.C et Casanova je me permets de renvoyer, pour éviter de les reformuler ici, aux analyses proposées
dans La Mémoire du désir (Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 355-358).
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jouent bien une « comédie16 », celle-ci ne relève pas exclusivement d’une tromperie
faite à l’autre ni d’une ruse avec soi-même, elle s’inscrit plutôt dans une érotique qui a
pour principe « une indistinction des plans naturel et théâtral17 » : une forme de liber-
tinage enchanté où, par les masques qu’il adopte, le désir s’épure et se régénère. Le texte
met en effet en scène chez le séducteur une « scission de soi » comparable à celle que
Thomas Pavel analyse dans la littérature pastorale où les bergers « ne sachant pas très
bien se lire eux-mêmes ni comprendre ceux qu’ils aiment, sont déchirés entre la force de
leurs pulsions et l’idéal qu’ils aspirent à incarner18 ».Un tel déchirement se fait jour dans
les jeux de regard où alternent pudeur, effroi et concupiscence : « Son corps trop bas
par-devant me laissait voir à travers les dentelles de sa baoüte les boutons de ses seins. Je
ne les avais vus qu’un instant, et effrayé, je n’osais pas y retourner » (p. 943). Être digne
de la « belle confiance » que lui accorde la jeune fille (p. 943) suppose pour Casanova
une assomption de la violence de son désir, de sa naturalité brute toujours susceptible de
surgir au détour d’une étreinte (« à la nature de ce baiser, la colombe s’aperçut qu’elle
était entre les griffes du vautour », p. 945), mais que la scène symbolique de la pastorale
a précisément pour vocation de réguler – les « charmantes tromperies » auxquelles se
livrent les amants lors de leurs jeux – et de sublimer – ce que manifeste par exemple la
description du corps dénudé de C.C, où s’articulent « l’avidité » du regard concupis-
cent et « l’admiration » devant une beauté insaisissable autrement que par une écriture
multipliant les images baroques (p. 959).

Les faux-semblants libertins : « Il ne croyait pas que j’aimasse sa sœur
d’un amour qui excluait la jouissance » (p. 955)

§10 Onaurait beau jeudene voir là que le vernis rhétoriqued’une entreprise deprédation
ne disant pas son nom et de reléguer l’innocence des protagonistes au statut d’accessoire
invraisemblable et unpeu dérisoire du récit. Ce serait négliger que la fable idyllique est en
constante interaction avec les autres éléments de la narration, par lesquels son développe-
ment est à la fois miné et soutenu, et que, d’une certaine manière, elle pointe elle-même,
et par là interroge, sa dimension artificieuse. Notons d’abord qu’elle n’a pas vocation à
occulter d’inavouables desseins ou d’indignes conduites : lemémorialiste n’a aucun scru-
pule à établir au besoin avec le lecteur une connivence plus rouée et à décrire des unions
où l’élan de la chair et les mirages de la comédie s’articulent bien plus cyniquement. C’est

16F. Roustang, op.cit, p. 117.
17La formule est empruntée à Paul Audi (De l’érotique, Paris, Galilée, 2018, p. 124).
18Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, Folio, 2014 [2003], p. 198.
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le cas, au beaumilieu de l’intrigue avec C.C, lorsque Casanova rend visite à la jeune com-
tesse Bonafede qui lui réserve l’accueil d’un « amant chéri » : « La fougue des baisers,
qui n’étaient donnés, et rendus que sous l’ombre de l’amitié, gagnèrent si vite les sens,
que le fait qui dans les bonnes règles ne devait se vérifier qu’à la fin de la visite arriva dans
le premier quart d’heure. Après cela notre rôle, naturel ou joué, fut celui de laisser pa-
raître notre surprise » (p. 941). Cette brève aventure constitue un premier contrepoint
dissonant à la fable, entachant par avance le rôle d’héroïque amoureux que s’y donne
Casanova.

§11 De façon générale, cette fable ne se comprend qu’en regard du réel qu’elle conjure
sans jamais l’occulter. En bonne logique pastorale, le jardin de la Zuecca se veut un refuge
contre ce réel menaçant qui doit lui rester extérieur et qui est évidemment incarné par
P.C, dont le texte dévoile rapidement les intentions :

Voyant que je ne me souciais pas de sa dame et s’étant aperçu que sa sœur m’avait
plu, il enfanta le beau projet deme la vendre. Je plaignais sa mère qui lui confiait sa
fille, et la fille qui semettait ainsi entre lesmains d’unpareil frère ;mais je n’avais pas
assez de vertu pour refuser la partie. J’ai cru au contraire qu’en l’aimant je devais y
être pour la garantir d’autres pièges. Si je m’étais refusé, il aurait trouvé quelqu’un
d’autre ; et cette idée m’empoisonnait l’âme. Il me semblait d’être sûr qu’avec moi
elle ne courrait aucun risque. (p. 942)

§12 Le passage institue en apparence un partage axiologique transparent et insuffle à
l’épisode sa tension dramatique : à la transaction corruptrice souhaitée par le frère s’op-
pose le don amoureux, à la logique de l’échange celle de la grâce. Tout le récit alterne
ensuite entre le « dégoût » (p. 936) provoqué par la conduite de P.C et les transports
suscités par C.C, selon une tension qui motive le mariage et lui donne sens (dans sa
double dimension érotique et juridique) : en lui s’accomplissent le désir et la vertu des
personnages, se concilient le retour à la nature et l’intégration aumonde social. Le récit ne
manque pourtant pas de souligner ailleurs des similitudes entre le fripon et le séducteur,
qui partagent le même système de valeurs. Un dialogue entre C.C et Casanova, justifiant
la « ruse sanglante » de ce dernier à la course, le met particulièrement en évidence :
« — Mais elle m’a procuré la victoire. Vincasi per fortuna o per inganno / Il vincer
sempre fu laudabile cosa [Que l’on triomphe par la chance ou par la ruse, vaincre est tou-
jours louable].—Celle-ci est une sentence que j’ai plusieurs fois entendu prononcée par
mon frère, jamais par mon père » (p. 950). L’immoralisme potentiellement cruel de la
maxime, bien que neutralisé par la scène ludique, offre un autre point de perspective sur
l’idylle, dans lequel le frère proxénète et l’amant transi sont structurellement complices.

8
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§13 Plus profondément encore, le tressage narratif laisse en plusieurs endroits paraître la
solidarité entre le déroulement de l’idylle et les manœuvres de P.C. À bien y regarder,
l’intrigue suit rigoureusement la progression voulue par le frère. C’est lui d’abord qui
laisse envisager le mariage à Casanova : « Il me dit qu’elle serait un bon parti pour moi,
car elle me porterait en dot dix mille ducats » (p. 940). La sèche cupidité du propos
marque l’écart avec l’idéalisme du prétendant, mais elle unit les deux hommes dans un
projet commun. C’est lui encore qui précipite l’union amoureuse en confiant sa clé – et
donc sa sœur pour la nuit – à Casanova, geste dont ce dernier mesure parfaitement les
conséquences : « Il me la laissa, et brûlant d’amour j’ai prévu tout ce qui devait arriver »
(p. 956). In fine, le héros se retrouve exactement à la place qu’il déclare tout au long de
l’épisode vouloir impérativement éviter : celle de dupe consentante. Que l’on compare
ses réticences lorsqu’il comprend le projet de P.C – « Je ne pouvais souffrir l’idée que
C.C dût devenir la cause dema ruine, ni l’autre qu’elle dût servir d’instrument à son frère
pour entretenir ses débauches » (p. 955) – à sa résignation lorsqu’il finit par accepter de
se porter garant pour lui : « Par là C.C, qui ne devait être faite que pour mon bonheur,
devenait la cause de mon précipice » (p. 963). C’est au reste pour l’achat d’une bague
qu’il se porte caution, ce qui indique combien la sublimation pastorale est nouée au réel
marchand : en dernière instance, l’anneau relie moins les deux amants qu’il n’associe la
sphère enchantée de l’idylle et le vil commerce du monde19. Et c’est bien parce que P.C
veut vendre sa sœur que Casanova peut jouir d’elle dans le jardin de la Zuecca.

§14 Laprostitutionn’est pas le revers de l’idylle, elle en est la condition et lemoyen, ce que
le texte suggère sans jamais le formuler explicitement. Par conséquent, la pastorale n’est
pas purement et simplement ramenée au statut de mystification, sans être pour autant
l’objet d’une adhésion aveugle.Àun regard rétrospectif et distancié sur le passé, lemémo-
rialiste oppose unemarqueterie narrative où se chevauchent des perspectives a priori in-
compatibles. Le sens se construit alors au creux de leurmise en relation, unemise en rela-
tion particulièrement instable tant les lectures proposées des événements sont contraires
et tant le texte donne simultanément l’impression d’un puissant aveuglement et d’une
oblique lucidité. Chaque composante du récit, de la gracieuse poésie qui irrigue le jardin
de la Zuecca jusqu’à la sournoiserie toute picaresque du frère en passant par les dilemmes
moraux du héros et les quelques scènes brutalement licencieuses, introduit des schèmes
interprétatifs divergents, qui se font échos ironiquement sans se fondre en une totalité
cohérente : leur intrication produit des effets de sens aussi insistants qu’énigmatiques.

19Onpeut relever quemême lemétier officiel de P.C, marchand de bœuf (p. 935), fait entendre un écho
dégradé de la bucolique.
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L’exemple le plus frappant de cette opacité du récit se trouve sans doute dans la scène pi-
vot de l’épisode, où convergent sans se concilier l’ensemble des fils narratifs et des univers
symboliques qui leur sont afférents. Il s’agit du passage où P.C tente de faire basculer la
relation des quatre personnages dans le franc libertinage :

Il se jeta sur un sopha entraînant la C., qui avait trop bu, et étalant à nos yeux sa
gorge, elle ne faisait que semblant de se défendre ;mais quand il vit que sa sœur, lui
tournant le dos était allée devant unmiroir, et que ce libertinageme déplaisait, il la
troussa pourme faire admirer ce que j’avais déjà vu à sa chute sur laBrenta, etmanié
depuis. Pour elle, elle lui donnait des soufflets en apparence de le punir, mais elle
riait. Elle voulait que je crusse que ce rire lui ôtait la force de se défendre : dans ses
efforts au contraire, elle réussit à se montrer tout entière. Une fatale dissimulation
me forçait à faire l’éloge des charmes de la dévergondée.

Mais enfin voilà le rouéqu’en apparence de calme lui demandepardon, l’ajuste, et la
change de posture. Puis sans bouger il étale son état d’animal, et il s’adapte la dame
la prenant à califourchon, qui faisant toujours semblant de ne pas pouvoir sortir
de ses mains lui laisse faire, et fait. Je vais alors parler à C.C me mettant entr’eux,
et elle pour dérober à ses yeux cette horreur qu’elle devait déjà avoir vue dans le
miroir. Rouge comme du feu elle me parlait de ses beaux gants qu’elle pliait sur la
console. (p. 953)

§15 La lubricité de la « dévergondée » et du « roué » ramène au grand jour ce que la
fiction de la Zuecca refoule et invoque tout à la fois. Elle peut en effet se lire en regard de
la scène au jardin qui précède, dont elle reprend les signes pour les inverser : aux enfan-
tines gageures autorisant C.C à dévoiler ingénument un sein ou une jambe s’opposent
l’impudique exhibition de la gorge et le troussage de jupe. Mais ce renversement, aussi
spectaculaire soit-il rendu par l’obscénité du tableau, ne fait que rendre plus insaisissable
encore les motivations des différents protagonistes. Il exhibe avec ostentation un conflit
dramatique entre le vice et la vertu qui masque le fait qu’aucun des personnages impli-
qués n’agit en toute transparence. Les deux libertins jouent pour Casanova une comédie
– leur débauche est une représentation, non un abandon irréfléchi – à laquelle lui-même
est contraint de participer à titre de spectateur complaisant sans que la raison en soit clai-
rement donnée – quelle « fatalité » lui impose la « dissimulation» de son indignation
(p. 953), si ce n’est le fait que P.C est nécessaire à la poursuite de ses rencontres avec C.C ?
Quant à celle-ci, son geste de pudeur est éminemment ambivalent, le miroir vers lequel
elle se tourne lui renvoyant précisément l’image de ce qu’elle refuse de regarder. Ce mi-
roir cristallise les tensions attachées chezCasanova à la question de la réflexivité. Il permet
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d’éviter àC.Cde se confronter directement au spectacle d’une sexualité« animale»mais
la contraint, ou l’autorise, à y plonger son regard ; il lui révèle ainsi la nature exacte de son
désir20 et trahit cette révélation aux yeux de son amant – qui sait qu’elle a vu. Il la protège
et l’expose, dévoile le secret de sa concupiscence en lui permettant de ne pas l’assumer. À
ce premier niveau de spécularité s’en ajoute un second, lorsque Casanova se place « en-
tr’eux et elle » et se projette alors lui-même dans le miroir pour recouvrir de son reflet
« l’horreur » du « fait ». Partant, il se renvoie une image de lui-même conforme à son
rôle d’amoureux exemplaire tout en contemplant l’émoi de la jeune fille, annonciateur
de son abandon. Dans les deux cas, le miroir, à l’instar de la fable idyllique, se comprend
à la fois comme leurre qui détourne du vrai et support de projection qui transfigure le
désir pour n’en conserver que la meilleure part.

§16 Fuyante perspective que celle ouverte par ce miroir, où se lit la vérité de chacunmais
où se perpétuent également les faux-semblants qui gouvernent la relation des person-
nages à eux-mêmes et aux autres. Elle oriente en fait la totalité du récit, dont elle trouble
la netteté de toutes les figures. Si l’on revient par exemple à la Zuecca, les dialogues avec
la « maîtresse du jardin » introduisent à l’intérieur de la scène idyllique une série de
variations qui en interrogent la nature et le contenu. L’annonce par le couple de son
« mariage » est prétexte à un échange rendu « comique » par la naïveté de l’hôtesse et
son éloge très théâtralisé de la vertu : elle donne sa bénédiction, se penche sur les draps de
l’hymen, embrasse C.C, appelle sa propre fille pour l’édifier, etc. (p. 962). La fin de l’aven-
ture révèle pourtant, au détour d’une phrase, qu’elle n’ignorait rien de la situation réelle
du couple et savait qu’une fois terminée la période du carnaval elle « ne pouvait plus
espérer de [les] voir » (p. 966). Pis encore, avec l’apparition de la fille de cette « bonne
jardinière » (p. 966) est réintroduit le thème de la prostitution : l’adolescente serait prête
à donner son pucelage pour une soirée à l’opéra, selon une boutade de sa mère. C.C, qui
a perdu le sien la nuit même après avoir découvert l’opéra quelques jours auparavant en
rit, prétend que ce serait « trop cher prix », et le couple donne la clé de sa loge à la
jeune fille. La portée de l’ironie dont la situation est chargée reste délicate à évaluer : jus-
qu’à quel point les personnages sont-ils conscients des équivoques qui traversent leurs
répliques ? De même, la fausse ingénuité de la « blondine », dont les « coups d’œil »
vers Casanova et l’art de laisser voir sa gorge témoignent qu’elle n’est pas« inexperte» en
galanterie (p. 962 et 964), rend possible d’analyser la totalité de l’épisode selon les termes
d’une séduction purement charnelle : la proximité structurelle et la ressemblance entre

20Comme le note François Roustang (op. cit., p. 120), cette scène motive l’union physique entre C.C et
Casanova, qui va avoir lieu juste après.

11



Cyril Francès Op. cit., revue des littératures et des arts

elle et C.C autorisent à relire le comportement de la seconde à la lumière de l’innocence
simulée de la première.

Le prestige retrouvé du passé : « Que l’amourme console de tout ce que
j’ai souffert » (p. 965)

§17 Le récit parcourt toutes les nuances du faux, allant de la duplicité retorse à l’eupho-
rique communiondans lemensonge, et semblebâti pour esquiver le regardd’une conscience
lucide, pourtant lui aussi bien présent à l’intérieur du texte.Que toute l’intrigue soit fon-
dée sur une comédie que se jouent les personnages ne fait pas de doute, il est en revanche
impossible de discerner nettement l’intelligence qu’ils en ont ou de définir la nature du
rapport qu’ils entretiennent avec elle – Casanova ne faisant pas exception. Pour lui, cette
comédie trouve sa nécessité dans la contradiction fondatrice voulant qu’il ne puisse agir
vis-à-vis de C.C « ni en honnête homme, ni en libertin » : « Je ne pouvais pas me
flatter de l’obtenir pour femme, et il me semblait que j’aurais tué quelqu’un qui aurait
osé me persuader de la séduire » (p. 940). D’emblée sont refusées les modalités du pacte
ou de la tromperie au sein d’une relation qui va alors se développer dans l’espace ouvert
entre ces deux pôles, là où gît la possibilité de la manipulation et de la violence mais où
s’offre aussi l’occasion d’un émerveillement érotique partagé. La grande spécificité, et la
profonde singularité, de l’autobiographie casanovienne vient de ce qu’elle ne cherche pas
à se hisser au-delà de cet espace d’indéterminationmais qu’elle en fait le lieumême de son
énonciation. Stylistiquement, le phénomène se traduit par l’omniprésence de modalisa-
teurs qui ancrent la narration dans le point de vue incertain du personnage et éclipsent
la perspective du « je narrant ». En témoigne, entre autres multiples exemples21, la réac-
tion de Casanova après la première visite de P.C et la proposition d’endosser des lettres
de change : « J’ai cru voir un complot ; j’ai cru apercevoir qu’on me prenait pour dupe,
et décidé à ne pas vouloir l’être, je ne suis pas allé sur le liston [où P.C lui a donné rendez-
vous] ;mais le lendemain je suis allé chez lui. J’ai cru qu’une visite de politesse ne tirerait à
aucune conséquence » (p. 937). L’anaphore déjoue la contradiction logique qui apparaît
à la fin de la première phrase et que le dernier « j’ai cru » efface en l’inscrivant dans une
continuité trompeuse. Elle brouille surtout la compréhension de l’illusion que la phrase
décrit : celle-ci réside-t-elle dans la crainte d’être pris pour une dupe ou bien dans le fait
de s’être rendu chez P.C ? Peut-être y a-t-il, dans cette manière d’escamoter les raisons
d’une action décisive par une figure de style, une volonté de se « déresponsabiliser » ;

21Notamment le passage précédemment cité (p. 942) où Casanova façonne son rôle d’amant vertueux
face à P.C qui veut lui vendre sa sœur.
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on peut également y voir une façon de rejeter au rang de chimère la quête d’une dernière
instance énonciatrice ayant le pouvoir de dissiper toutes les ombres qui enveloppent la
mémoire.

§18 Casanova n’écrit donc pas sur le passé mais à partir de lui, il se refuse à en répondre
pour mieux s’y investir à nouveau. Il n’en reste pas pour autant captif, encore moins
aveugle à sa part de fausseté, mais il le pense trop labile pour être ressaisi en toute trans-
parence. En ce sens, le dialogisme du texte témoigne des conflits à l’œuvre dans l’écriture
casanovienne lorsqu’elle se confronte à la question de la vérité, une vérité qu’elle s’ef-
force, par la virtuosité de sa narration, de « figurer » sans la fixer, c’est-à-dire de rendre
perceptible sans la dévoiler, de laisser imaginer sans l’exposer. Cette logique obéit pour
partie à une sorte d’impératif éthique paradoxal, qui impose de taire ce qui peut nuire à
l’image que l’on veut renvoyer. Dumoins cet impératif est-il thématisé par le texte, dans
un passage non dénué d’enjeux méta-énonciatifs. Après la proposition de mariage offi-
cielle, C.C va devoir répondre aux questions de son père : « Elle devait lui cacher des
circonstances qui auraient préjudicié à sa vertu, et dans l’essentiel elle devait dire la vérité
se montrant très soumise à sa volonté » (p. 969).Même si la mise en abyme a ses limites,
dans la mesure où la posture énonciative de C.C renvoie très précisément à celle que le
mémorialiste refuse – la soumission au jugement moral d’une autorité –, il reste indé-
niable que l’usage de l’imaginaire idyllique se présente comme un habile moyen de dire
l’essentiel de la vérité sans « préjudicier à la vertu ».

§19 Cela dit, les deux apparitions du terme « figurer » au cours de l’épisode suggèrent
d’autres implications aux jeux demasques qui ordonnent l’énoncé autant que l’énoncia-
tion. Lemot surgit au détour d’un dialogue évoquant la scène aumiroir : « As-tu vu,me
dit-elle ce quemon frère a fait avec sa dame, lorsqu’elle monta sur lui comme onmonte à
cheval ? Je suis vite allée devant le miroir ; mais je me suis bien figuré la chose » (p. 956).
Puis, à son amant qui lui demande si elle a eu peur qu’il la « traite de même », elle ré-
pond : « Comment aurais-je pu craindre cela sachant combien tum’aimes ? Tum’aurais
tellement humiliée que je n’aurais plus pu t’aimer. Nous nous garderons toujours pour
lorsque nous serons mariés. N’est-ce pas ? Tu ne saurais te figurer la joie de mon âme
quand tu t’es expliqué à ma mère ». La première occurrence désigne le rapport oblique
au désir, fait de candeur et d’appétence, que nous avons vu à l’œuvre lors de la scène au
miroir. Elle peut également caractériser la ruse narrative qui fait du libertinage, dans son
versant cynique et débauché, un repoussoir, tout en mettant en relief sa prégnance sur
l’intrigue. La seconde touche à quelque chose de plus secret, elle désigne l’émotion pure
de l’amour, la confiance et le bonheur que ses promesses procurent. Elle rappelle que l’un
des enjeux du récit est aussi de dire le ravissement causé par un geste ou une parole de
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l’objet aimé, de faire circuler jusqu’au lecteur les affects et le trouble libérés par la nais-
sance d’une intimité amoureuse22. Bien sûr, la source de cette exaltation est, dans une
certainemesure, unmensonge (la fameuse promesse demariage vouée à l’échec), mais ce
mensonge est indispensable à l’avènement du sentiment amoureux, à l’expérience de son
ivresse et de ses éblouissements. Vues sous cet angle, les illusions que charrie la narration
se chargent d’une autre signification et la fiction pastorale apparaît également comme le
moyen demanifester dans toute leur force lesmomentsmiraculeux, « émerveillés et sus-
pendus » pour reprendre les mots deGeorge Bataille23, qui accompagnent la découverte
érotique.

§20 L’épisode de la séduction de C.C cristallise certaines tensions majeures de l’écriture
autobiographique casanovienne, qui proviennent de ce qu’elle ne cherche pas à déchif-
frer dans le présent lucide de son énonciation les feintes que décrivent ses énoncés, ni
ne tente de résorber le hiatus entre les perceptions contradictoires que le « je » peut
avoir des événements vécus. Elle se fonde au contraire sur lui pour perpétuer l’intensi-
té des fables grâce auxquelles ont pu être transfigurés les appétits et les hypocrisies qui
dictaient, au moins partiellement, les conduites. Elle refuse de faire de ceux-ci la vérité
dernière de ce qui a été vécu : en ce sens, la partie de débauche entre P.C et Mme C. ne
dit rien de plus « vrai » sur le désir que les jeux de la Zuecca, tout comme la conscience
confuse, qui affleure parfois chez le séducteur, de la tromperie faite à C.C par la promesse
de mariage, n’annule pas l’éclatante poésie de l’idylle. L’aventure s’achève au reste dans le
désespoir, l’effroi et la fureur : après la mise au couvent de C.C, la culpabilité de Casano-
va le fait songer au suicide (p. 970-971), ses démêlés avec P.C manquent de le conduire
à tuer un pauvre garçon d’hôtel (p. 989) et une fausse couche laisse « l’ange incarné »
entre la vie et la mort (p. 99724). Le réel tenu à distance par la parenthèse enchantée de la
Zuecca fait violemment retour, mais refuser de le constituer en point focal du récit auto-
biographique pour, au contraire, ordonner celui-ci autour de l’enchantement pastoral ne
revient pas simplement à monter un décor artificieux à sa propre gloire : c’est aussi affir-
mer que la valeur du passé réside dans les fantasmagories qu’il a données à vivre et confier
pour tâche à l’écriture de les ressusciter – sans pour autant s’empêcher d’appréhender les

22Citons, comme autre exemple, la réaction de Casanova lorsqu’un mot de C.C trahit son penchant
pour lui : « Entendant ces paroles prononcées avec une sincérité angélique et n’osant pas imprimer un
baiser sur la belle bouche d’où elles étaient sorties, je plains le lecteur qui ne sent pas de quelle espèce devait
être la peine que j’endurais en même temps que je ressentais la plus douce joie de me savoir aimé de cet
ange incarné » (p. 944).

23Voir La Souveraineté, dans G. Bataille,Œuvres complètes, vol. 8, Paris, Gallimard, 1976, p. 249.
24Le comble de la noirceur étant atteint lorsqueCasanova contemple la« petitemasse informe»gisant

dans les draps ensanglantés de C.C après sa fausse couche (p. 996).
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réalités qu’elles enveloppaient.
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