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De l’inconstance : variations sur un thème casanovien

Raphaëlle Brin

§1 Dans la notice « Casanova » qu’il rédige en 1834 pour leDictionnaire de la conver-
sation et de la lecture, le romancier Jules Sandeau envisage l’inconstance du Vénitien
comme une disposition existentielle, dont lemodèle serait à chercher dans lamultiplicité
de ses liaisons sentimentales : aux caprices du cœur répondraient ainsi l’inconséquence
du discours et de la pensée de l’écrivain, comme les errances et l’instabilité de l’aventu-
rier. Peu sensible aux enjeux d’un « mode d’être fondé sur la déprise1 », le sens de l’ins-
tant et la mobilité, Sandeau juge avec sévérité cette « âme avide de changements et de
contraste », dont il déplore le manque de résolution et de fermeté. Casanova, assène‑t‑il,
« n’est pas homme à poursuivre une idée, à l’atteindre, à s’y tenir : sans logique et sans
volonté, plus mobile que la destinée qui l’entraîne, il porte dans toutes les conditions de
la vie l’inconstance de ses amours2 ».

1J.‑C. Igalens, « “Un homme [. . .] dont le grand système fut de n’en avoir aucun” : système et récit
de soi dans l’Histoire de ma vie de Giacomo Casanova », dans É. Pavy‑Guilbert et S. Marchand (dir.),
L’Esprit de système au xviii e siècle, Paris, Hermann, 2017, p. 191‑201, p. 190.

2J. Sandeau, « Casanova »,Dictionnaire de la conversation et de la lecture, Paris, Belin‑Mandar, 1834,
t. xi, p. 246.
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§2 L’inconstance apparaît au xviiie siècle comme un thème littéraire récurrent, qu’in-
terrogent et modulent sous des formes variées romans, essais ou comédies. Les lexico-
graphes du temps la définissent comme une « légèreté trop grande », une « facilité
à changer d’opinion, de résolution, de passion, de conduite, de sentiment » et enre-
gistrent la connotation négative d’un terme qui « ne se prend qu’en mauvaise part »
(Dictionnaire de l’Académie, 1762). Furetière y aperçoit un « vice de l’âme » (Diction-
naire universel, 1708), tandis que l’édition de 1740 du Dictionnaire de la langue fran-
çaise, ancienne et moderne de Richelet juge que « l’inconstance en amour mérite d’être
blâmée ». L’article « Inconstance » de l’Encyclopédie, dû à Diderot, en propose une
appréciation plus contrastée. S’il reconnaît à la variabilité des goûts une légitimité et un
caractère « raisonnable » ou « nécessaire », l’écrivain met en garde contre « l’étrange
dérèglement3 » auquel celle‑ci peut conduire dans les relations amicales ou amoureuses.
L’énoncé de conseils et de remèdes contre l’inconstance transforme la réflexion lexicale
en « véritable parénétique4 ».

§3 Les romans libertins envisagent l’inconstance comme une modalité dominante des
rapports humains, et en font souvent l’objet d’un discours moral non dénué de pessi-
misme. Dans lesLettres de la marquise de M*** au comte de R*** (1732) de Crébillon, les
affirmations de l’héroïne –qui juge que la« constance n’est qu’une chimère», étrangère
aux lois de la « nature5 » – doivent ainsi être rapportées à sa perception d’une dégrada-
tion des relations amoureuses. Le roman témoigne des efforts déployés par la marquise
pour dépasser ce jeu libertin au profit d’un amour véritable, qui se caractériserait par la fi-
délité et l’exclusivité.LesMalheurs de l’inconstance deDorat (1772) illustrent le conflit du
libertinage et de la vertu, et soulignent les conséquences dramatiques de l’inconstance : le
roman se conclut par lamort – physique ou sociale – des protagonistes. La dernière lettre
du comte de Mirbelle, annonçant au chevalier de Gérac son souhait de « s’ensevelir »
à la campagne, formule explicitement une leçon morale dont l’œuvre serait dépositaire :
« Puisse au moins mon exemple effrayer tous ceux qui se font un jeu de l’inconstance
et de la perfidie ! Qu’ils me contemplent, ils frémiront et peut‑être ils seront corrigés6. »

3Article « Inconstance », D. Diderot et J. d’Alembert, Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des
sciences, des arts et des métiers par une société de gens de lettres, édition de Paris, 1765, t. VIII, p. 654.

4M. Leca‑Tsiomis, « La morale diderotienne dans l’Encyclopédie n’est pas où on l’attend », Cultura,
vol. 34, 2015, p. 19‑30, p. 20.

5C. Crébillon, Lettres de la Marquise de M*** au Comte R*** (1732), Paris, Desjonquères, 2010,
lettre XII, p. 47.

6C.‑J. Dorat, Les Malheurs de l’inconstance, in Romans libertins du xviii e siècle, éd. R. Trousson,
Paris, Robert Laffont, 1993, p. 1047.
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« Je vous crois libertin, et inconstant » : inconstance et libertinage
dans l’Histoire de ma vie

§4 L’Histoire de ma vie s’écrit à rebours de ces anathèmes. Imputant dans la préface de
1797 son « inclination à faire des nouvelles connaissances, autant que [sa] facilité à les
rompre » à son « tempérament sanguin » (I, p. 107), Casanova inscrit d’emblée sa vie
sentimentale sous le signe d’une fondamentale discontinuité. Il prend cependant soin de
s’en justifier : la multiplication de ses liaisons amoureuses ne serait pas la conséquence de
sa « légèreté », mais relèverait d’un choix concerté (« avec connaissance de cause », I,
p. 11). La logique sérielle du récit autobiographique, reposant sur un jeu de répétitions
et de variations, apparaît comme le pendant narratif de cette érotique de la pluralité.

§5 Précédé par sa réputation, le séducteur doit fréquemment se défendre de l’accusation
d’inconstance, formulée à plusieurs reprises par les femmes qu’il croise au cours de ses
voyages. « Je vous crois libertin, et inconstant », déclare ainsi en 1744 à Rome la mar-
quise G. à ce jeune homme très entreprenant qui sollicite ses faveurs. « Je ne suis ni l’un,
ni l’autre », rétorque Casanova, déjà tout entier à son désir d’ouvrir « à ses mains affa-
mées » « le chemin à tout » (I, p. 282). Seize ans plus tard, à Aix‑en‑Savoie, l’aventurier
déjoue un semblable reproche par un compliment galant : « la maîtresse du marquis
s’attachant à mon bras me dit sans façon que j’avais la réputation d’un inconstant : la
politesse veut que je lui réponde que je n’avais pas ce vilain défaut ; mais qu’en tout cas
personnenepourraitme le reprocher si j’avais l’honneurde servir unedame commeelle»
(II, p. 555).

§6 Vécues dans toute l’intensité de l’instant, ses relations sont vouées à rester provisoires.
Mû par une extraordinaire disponibilité sentimentale et sexuelle, le Vénitien cultive l’art
de se dérober à tout engagement amoureux et passe d’une femme à l’autre sans jamais
durablement s’y attacher. La multiplicité de ses partenaires, qu’elle soit simultanée ou
successive, exorcise tout risque de fixation ou d’exclusivité. Chaque séparation est une
promesse de renouveau : « J’ai aimé les femmes à la folie, mais je leur ai toujours préféré
ma liberté. Lorsque jeme suis trouvé dans le danger de la sacrifier, je neme suis sauvé que
par hasard » (I, p. 832). Les roués et les petits maîtres qui peuplent les romans du temps
dissocient la séduction du sentiment pour ériger l’inconstance en principe. Casanova
échappe au versant agressif de ce libertinage mondain. La multiplication des conquêtes
n’obéit chez lui à aucune stratégie mais épouse le caractère fondamentalement fluctuant
du désir, évoqué parNerciat dansFélicia ouMes fredaines (1775) : « Le parfait amour est

7Toutes les citations de l’Histoire de ma vie renvoient à l’édition de J.‑C. Igalens et É. Leborgne, Paris,
Robert Laffont, 2013‑2018. Les chiffres romains renvoient aux différents volumes.
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une chimère. Il n’y a de réel que l’amitié, qui est de tous les temps, et le désir, qui est du
moment [. . .] Le désir est ordinairement inconstant, et s’éteint quand il ne change pas
d’objet8 ». Le Vénitien demeure par ailleurs profondément étranger à l’exigence de fidé-
lité que prônent les romans sentimentaux de son siècle. « L’inconstance et l’amour sont
incompatibles », écrit Saint‑Preux à Julie dans La Nouvelle Héloïse, alors qu’il défend
une nouvelle forme d’amour, épurée du désir et transfigurée par la mémoire. « L’amant
qui change, ne change pas ; il commence ou finit d’aimer [. . .]Nos amours, nos premières
et uniques amours, ne sortiront jamais de mon cœur9 ». Peu sensible au lyrisme de ces
serments éternels, Casanova ironise sur un amour délié de toute jouissance physique :
« J.J. Rousseau, toujours admirable, apostropha l’homme en lui disant, homme, si tu
désires jouir de l’objet que tu aimes, sache que tu ne l’aimes pas [. . .] Un amant [. . .]
doit être toujours à plaindre si la jouissance de l’objet qu’il aime lui est défendue, et s’il
ne la désire pas, il est convaincu qu’il ne l’aime pas10 ». La conclusion tragique de Paul
et Virginie est prétexte à une condamnation sans appel : « M. de S[aint]‑P[ierre] dit
qu’à l’enterrement de Virginie tous les garçons demandèrent à Dieu des amantes aussi
constantes, et toutes les mères une fille comme elle. Les garçons devaient être des perfides
égoïstes, et les mères toutes folles11 », commente le Vénitien. La cruelle fin de l’héroïne,
restée « fidèle à Paul », disqualifie à ses yeux la leçon de cet « apologue fait à la gloire
de la vertu12 », qu’il rejette au nom d’un impératif de bonheur.

§7 L’inconstance de Casanova témoigne d’un rapport spécifique au temps : Georges
Poulet a souligné son obéissance au présent, comme le caractère isolé et morcelé des mo-
ments vécus. Casanova, précise‑t‑il, s’enchante de n’être « précédé ni limité par rien13 » :
la perspective d’une liaison prolongée apparaît ainsi en contradiction avec son mode
d’être dans le temps, défini par le refus de s’inscrire dans la durée et la jouissance de l’ins-
tant. Lamultiplication des aventures amoureuses relève en outre d’un certain rapport au
possible, dont Michel Delon a fait une clé de lecture féconde de l’existence et de l’œuvre

8A.‑R. Andréa deNerciat, Félicia ou Mes fredaines, inRomans libertins du xviii e siècle, éd. R. Trous-
son, Paris, Robert Laffont, 1993, p. 1089.

9J.‑J. Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, inŒuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la
Pléiade, 1964, t. II, p. 675.

10G. Casanova, Examen des Études de la nature et de Paul et Virginie de Bernardin de Saint‑Pierre,
éd. M. Leeflang et T. Vitelli, Utrecht, « Documents casanoviens », 1985, p. 78.

11G. Casanova, Variante manuscrite de l’Examen des Études de la nature et de Paul et Virginie de
Bernardin de Saint‑Pierre, Archives d’État de Prague, Marr 28‑2, f°65.

12G. Casanova, Examen des Études de la nature et de Paul et Virginie de Bernardin de Saint‑Pierre,
op. cit., p. 77.

13G. Poulet, « Casanova et le temps », Lettere italiane, XVIII, n° 4, 1966, p. 342.
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de Casanova14. Aucune femme ne saurait épuiser les virtualités de son sexe, ni aucune
rencontre, celles de l’amour. Aussi les figures féminines qui mobilisent le plus intensé-
ment et le plus longuement la rêverie amoureuse de Casanova se singularisent‑elles par
leur ambiguïté et leur puissance de métamorphose. Bellino‑Thérèse, Henriette, M.M. le
séduisent par leur identité changeante et leur goût pour le travestissement. Commentant
le « fantasme de pluralité » des libertins, ChristopheMartin a montré que « l’essentiel
[. . .] est sans doute moins la multiplicité “réelle” de l’objet du désir que la possibilité de
sa démultiplication, fût‑elle obtenue au prix de quelque artifice15 ».

§8 L’inconstance participe, enfin, d’une culture libertine des plaisirs, tout entière orien-
tée vers leur diversification et leur accroissement. Dans une digression intégralement bif-
fée, située au début du troisième tome de l’Histoire de ma vie, Casanova invite, non sans
provocation, ses lecteurs à suspendre leur jugement et à se déprendre d’une doxa peu en
prise avec le réel : « Cette constance qu’on qualifie de vertu, la trouvons‑nous parfaite
ailleurs que dans les bordels ? Tenons‑nous sur nos gardes, et ne soyons pas tant faciles à
décider. Songeonsque le plus précieuxde tousnospartages est le plaisir, et que si l’incons-
tance nous en procure, nous avons tort et nous ne devenons que des vrais ingrats lorsque
nous en faisons la satire » (I, p. 685). Une note manuscrite retrouvée à Dux module ces
considérations. Faisant écho aux réflexions théoriques sur le passage du « besoin » au
« plaisir » esquissées par le mémorialiste peu avant l’épisode des amours avec M.M.
(I, p. 1021‑1023), elle propose, à la faveur d’une comparaison récurrente sous la plume du
Vénitien entre l’alimentation et la sexualité, une réflexion sur la variabilité des objets de
désir :

Le sexe féminin est à la concupiscence de l’homme, comme le manger est à la né-
cessité qu’il a de se nourrir. Malgré qu’il pourrait se nourrir d’un seul mets, il en
veut cent sous des différentes figures : la nourriture est la même ; mais il ne s’en
aperçoit qu’après. En mangeant les différents ragoûts il a toujours senti un plaisir
différent. Il en est de même dans la jouissance amoureuse. Chaque femme est un
ragoût différent de l’autre. Le fait est le même ; mais on ne le voit bien qu’après.
On appelle cela de l’inconstance, et cela peut être ; mais elle est égale à la friandise.
On se trompe souvent dans l’un, et dans l’autre ; mais on ne se trompe pas dans le
plaisir qu’on se procure, car il est toujours réellement différent16.

§9
14M. Delon, « Casanova et le possible », Europe, n° 697, mai 1987, p. 41‑50.
15C.Martin, Espaces du féminin dans le roman français du xviii e siècle, Oxford, Voltaire Foundation,

2004, p. 439.
16G. Casanova, Archives d’État de Prague, Marr 16K63.
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Que la singularité de la femme aimée puisse au fond n’être qu’illusoire importe peu :
le caractère unique de chaque rencontre autorise une différenciation des plaisirs, que le
séducteur sait apprécier en connaisseur. Le friand, capable de finesse dans ses choix et
caractérisé par son amour des bons morceaux, se distingue du « glouton » comme le
libertin s’oppose au « paillard » (I, p. 685). L’inconstance est un symptôme privilégié
de l’empressement du Vénitien à « passer d’une jouissance à l’autre » comme de son in-
géniosité à « en inventer » (I, p. 10). Nicolas Trublet, dans ses Essais sur divers sujets de
littérature et de morale (1735), soulignait déjà la capacité de l’inconstant à se procurer des
« plaisirs continuels et toujours vifs », pour en faire une des clés du bonheur : « L’in-
constant ne prend que la fleur des choses. Il écrème les objets. Rien ne s’use pour lui
et il ne s’use pour rien. L’inconstant qui change souvent de goûts est toujours heureux,
comme le riche qui change souvent d’habits est toujours propre17 ».

§10 Un terme résume, sous la plume de Casanova, cet instinct exploratoire et cette ap-
pétence pour la nouveauté : la « curiosité », qui articule désir de savoir (libido sciendi)
et concupiscence (libido sentiendi). L’écrivain, qui la tient pour une « belle qualité de
l’esprit » autant que pour une passion des sens dérivant « des perceptions et des sen-
sations » (II, p. 704), en fait l’un des principaux ressorts du sentiment amoureux. Re-
latant les prémices de sa liaison avec la jeune Barberine, sœur de sa précédente maîtresse
« cédée » à Murray, l’ambassadeur d’Angleterre à Venise, il lie explicitement l’incons-
tance à la curiosité : « Cette fille aussi jolie que sa sœur, quoique dans un autre genre,
commença par exciter ma curiosité. C’est la curiosité qui rend inconstant un homme
habitué dans le vice » (I, p. 1153). Le séducteur sait par expérience que la sexualité est
toujours jouissance du même : il en résume de façon récurrente le principe par l’adage
« sublata lucerna nullum discrimen inter mulieres» [une fois la lampe emportée toutes
les femmes se ressemblent18]. Or si ce « proverbe » est « vrai pour ce qui regarde la
jouissance matérielle », il lui apparaît « faux, et très faux pour ce qui regarde l’amour »
(I, p. 577). L’inépuisable diversité des visages féminins, comme la variété des caractères,
suscitent en effet le renouvellement perpétuel du désir et du sentiment : « Si toutes les
femmes avaient la même physionomie, et le même caractère dans l’esprit, l’homme, non
seulement ne deviendrait jamais inconstant, mais pas même amoureux. Il en prendrait
une par instinct, et il se contenterait d’elle seule jusqu’à la mort. L’économie de notre
monde serait une autre » (I, p. 1153). La séduction ne relève pas d’un calcul : elle n’est
que la réaction spontanée de l’individu à ce qui attise sa curiosité. Le passage s’achève par

17N. Trublet, Essais sur divers sujets de littérature et de morale, Paris, chez Briasson, 1735‑1738, t. III,
p. 359‑360.

18Voir par exemple t. I, p. 108 et p. 883, et t. III, p. 576.
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une méditation sur le fonctionnement du désir, ses liens avec l’imagination et l’illusion
sensible : « La nouveauté est le tyran de notre âme : nous savons que ce qu’on ne voit
pas est à peu près la même chose ; mais ce que [les femmes] nous laissent voir nous fait
croire le contraire ; et cela leur suffit. Avares par nature de nous laisser voir ce qu’elles ont
de commun avec les autres, elles forcent notre imagination à se figurer qu’elles sont tout
autre chose » (ibid.).

§11 Ce discours démystificateur trouve un écho, quelques centaines de pages plus tard,
dans une longue digression qui interrompt la narration du séjour de Casanova en Suisse.
L’absence de désir du héros pour une belle servante dans les bains de Berne offre matière
à une curieuse réflexion sur la nudité et la coquetterie, puis sur le rôle déterminant de la
« physionomie » dans la naissance du sentiment amoureux. Inversant l’importance re-
lative du corps et du visage, le libertin s’interroge : « Ne serait‑il pas plus naturel et plus
conforme à la raison, et ne vaudrait‑il pas mieux aller toujours avec le visage couvert, et
le reste tout nu, et devenir amoureux ainsi d’un objet, ne désirant autre chose pour cou-
ronner notre flammequ’unephysionomiequi répondrait aux charmes qui nous auraient
déjà fait devenir amoureux ? » (II, p. 441‑442). Sa rêverie se conclut par une affirmation
qui reprend de près les considérations du troisième tome : « Il est d’ailleurs évident, et
incontestable que l’inconstance en amour n’existe qu’à cause de la diversité des figures. Si
on ne les voyait pas, l’homme se conserverait toujours amoureux constant de la première
qui lui aurait plu » (II, p. 442).

Les « serments d’une constance éternelle »

§12 Si Casanova tient les promesses de « constance éternelle » pour des « serments
absurdes que l’homme n’est pas en état de faire à la plus belle de toutes les femmes »
(I, p. 305), il n’hésite cependant pas à y recourir pour obtenir les faveurs de sesmaîtresses,
s’étourdissant de ces déclarations sans que celles‑ci outrepassent « le pur enthousiasme
d’une énergie exclamative19 ». La critique a souligné la récurrence de ce schème narratif :
Casanova, écrit Michel Delon, « envisage sans cesse des mariages et des engagements
dont la seule idée donne une intensité particulière à l’instant et exalte l’étreinte d’unmo-
ment20 ».Les exemples de tels serments sont nombreux et scandent l’Histoire de ma vie :
le Vénitien jure à Tonine « d’être à elle jusqu’à [sa]mort » (I, p. 1131) ; il assure quelques
jours plus tard sa sœur cadette « d’un amour éternel » (I, p. 1156) ; promet à la Baret une
« constance éternelle » (II, p. 250) ; déclare à la marquise Q. . ., qui lui demande si ses

19C. Thomas, Casanova. Un voyage libertin, Paris, Gallimard, 1998, p. 110.
20M. Delon, « Casanova et le possible », art. cit., p. 49.
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sentiments sont assez forts pour le fixer à Milan auprès d’elle, qu’il se croit « amoureux
d’[elle] à perpétuité » (II, p. 1026). . . Renvoyant le Vénitien à ses contradictions, cette
dernière refuse d’être la dupe de ces beaux discours, dont elle pointe le caractère straté-
gique : « Je suis sûre que vous avez dit cela à mille filles, et que vous les avez méprisées
après qu’elles vous ont trouvé digne de leur cœur» (ibid.). La simultanéité de ses liaisons
n’empêche pas Casanova de réitérer ses gages amoureux : épris de la nonne M.M., qu’il
fréquente dans un casin vénitien, il ne manque pas d’assurer C.C. enfermée au couvent
« que le goût qu’[il a] pris pour sa chère amie ne préjudici[e] en rien à la constance de
[sa] passion pour elle » (I, p. 1065).

§13 « Beaucoup de serments, et point de sincérité », résume le Sélim des Bijoux indis-
crets de Diderot (1748), alors qu’il évoque les multiples conquêtes de sa jeunesse. À la
favorite qui désire savoir s’il a « jamais aimé », il rétorque n’en avoir « voul[u] qu’au
plaisir et à celles qui [lui] en promettaient21 ». Aux yeux de Casanova, l’inconstance
et le manquement à la foi jurée ne contreviennent pourtant ni à l’intensité de l’amour
dans son actualité, ni à son authenticité. La vérité ou la fausseté de la parole proférée
importent moins que l’intention de l’énonciateur et que l’inscription de la relation dans
le temps. Jean‑Christophe Igalens a montré comment l’Histoire de ma vie met en scène
la « vanité d’une éthique de la promesse », délestée du poids de l’engagement : « Les
amants sont moins dupes l’un de l’autre qu’ils ne partagent une illusion22 », susceptible
de produire les conditions nécessaires au plein épanouissement de la jouissance, aussi
éphémère soit‑elle. L’absence d’intention agressive ou manipulatrice innocente le Véni-
tien et le distinguedu« séducteur deprofession»,qui lui apparaît commeun« homme
abominable, ennemi foncièrement de l’objet sur lequel il a jeté le dévolu » (III, p. 999).
Insistant sur sa bonne foi et sur le caractère illusoire des serments d’amour, le narrateur
se dédouane de toute responsabilité, comme en témoigne par exemple son dialogue à
Milan avec la Q. . ., sensible aux sinuosités déroutantes de son argumentaire :

— Le plaisant de la chose est que vous me trompez sans le savoir, s’il est vrai que
vous m’aimez.
— Tromper quelqu’un sans le savoir, c’est pour moi du nouveau. Si je ne le sais
pas, je suis innocent.
— Mais vous ne me trompez pas moins, si je vous crois, car vous ne serez pas le
maître de m’aimer quand vous ne m’aimerez plus.
— C’est entre les possibles, mais je rejette cette idée empoisonneuse. (II, p. 1026)

21D.Diderot,Les Bijoux indiscrets, inŒuvres complètes, éd.H.Dieckmann, J. Proust et J. Varloot, Paris,
Hermann, 1975 et suiv., t. III, p. 87.

22J.‑C. Igalens, Casanova. L’écrivain en ses fictions, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 331.
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§14 L’infidélité envers C.C., recluse àMurano, est mise par le libertin sur le compte d’un
instinct de survie auquel la jeune femme – ultime bénéficiaire de son choix – ne man-
quera pas à ses yeux d’adhérer : « Il me semblait qu’une infidélité de cette espèce, si elle
eût pu parvenir à la découvrir, n’aurait pas pu lui déplaire, parce qu’elle n’était propre
qu’à me maintenir en vie, et par conséquent à me conserver pour elle » (I, p. 1008). Le
non‑respect de son engagement auprès de Barberine, et d’une promesse proférée « cer-
tainement sans intention de la tromper », n’est pas non plus de son ressort : « ce que
la destinée me préparait, constate rétrospectivement l’écrivain, ne pouvait pas se com-
biner avec mes projets » (I, p. 1156). Casanova confie parfois à un personnage féminin
le soin de le disculper, comme l’illustre l’épisode de ses amours avec Christine. La rela-
tion avec cette jeune paysanne est exemplaire de sa tendance à déléguer à un autre celles
qu’il a promis d’épouser. Après l’avoir séduite, il gratifie la jeune femme d’un « sermon
sentimental et paternel » dans la perspective de ses noces :

La fin de mon discours fut pathétique et mortifiante pour moi, puisque lui insi-
nuant le devoir de fidélité j’ai dû lui demander pardonde l’avoir séduite, et trompée.
Ellem’interrompit alors pourmedemander si quand je lui ai promis de l’épouser la
première fois après la faiblesse que nous avions eue de nous rendre à l’amour j’avais
eu intention de lui manquer de parole, et m’entendant lui répondre que non, elle
me dit que je ne l’avais donc pas trompée ; mais qu’au contraire elle devait m’être
reconnaissante [. . . car] j’avais pensé à lui trouver un mari plus sûr [. . .]. (I, p. 543)

§15 La sincérité du sentiment amoureux comme la bonne foimomentanée du séducteur
disqualifient l’accusation d’inconstance, qui ne saurait dès lors être prise au tragique :
« Je ris quand j’entends certaines femmes appeler perfides des hommes qu’elles accusent
d’inconstance. Elles auraient raison si elles pouvaient prouver que quand nous leur ju-
rons constance nous avons l’intention de leurmanquer.Hélas !Nous aimons sans consul-
ter la raison, et elle ne s’en mêle pas davantage quand nous finissons d’aimer» (I, p. 1160).
Soulignant par l’italique que l’individu n’a guère de prise sur l’évolution de ses propres
émotions, lemémorialiste retrouve l’argumentation ébauchée dans l’article« Amourdes
sexes » de l’Encyclopédie, qui stipule : « Comme on n’est jamais en liberté d’aimer ou de
cesser d’aimer, l’amant ne peut se plaindre avec justice de l’inconstance de samaîtresse, ni
elle de la légèreté de son amant23 ».

§16
23Article « Amour des sexes », D. Diderot et J. d’Alembert,Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des

sciences, des arts et des métiers par une société de gens de lettres, op. cit., t. I, p. 369.
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L’Histoire de ma vie fait cependant entendre l’asymétrie qui structure les rapports
entre les sexes. Si l’inconstance casanovienne s’exerce dans un climat de joyeuse insou-
ciance, plusieurs pages des Mémoires relaient les récriminations du héros contre l’infi-
délité de ses anciennes maîtresses, jugées coupables de s’être promises à un autre. L’an-
nonce des noces de Mlle de la M—re avec M. Corneman provoque fureur et désirs de
vengeance :« Je fus sûr que son âme inconstante était devenue amoureuse dumarchand.
Cette imaginationmedétermina à aller le tuer [. . .] Cet angeme semblait unmonstre que
je devais haïr, ou une inconstante que je devais punir » (II, p. 64). La lettre de rupture
de Manon Balletti, qui évoque son futur mariage avec l’architecte Blondel et enjoint à
son ancien amant de ne plus la fréquenter, attise chez le Vénitien une semblable colère.
L’idéal libertin d’une « circulation» des femmes laisse place à des fantasmes de proprié-
té et d’exclusivité : « Jeme suismis à écrire à l’infidèle, déchirant toujoursma lettre après
l’avoir écrite [. . .] J’ai décidé d’aller à Paris pour tuer ce Blondel que je ne connaissais pas,
et qui avait osé épouser une fille qui m’appartenait, et qu’on croyait ma femme [. . .] J’ai
passé toute la journée à écrire, et à relire les lettres de la perfide » (I, p. 292). Dans l’un et
l’autre cas cependant, le narrateur prend ses distances avec ces accès de fureur spontanés,
qu’il impute à la déraison.

L’Icosameron ou l’utopie matrimoniale

§17 Les réflexions autobiographiques de Casanova sur l’inconstance gagnent à être com-
parées à l’utopie matrimoniale et procréatrice mise en scène quelques années plus tôt
dans l’Icosameron, un volumineux roman qu’il publie à Prague en 1788. L’ouvrage relate
à la première personne les aventures du narrateur Édouard et de sa sœur Élisabeth, proje-
tés à la suite d’un naufrage au sein du « Protocosme », un univers souterrain qui abrite
les Mégamicres, des êtres androgynes et multicolores échappant à la différence sexuée
comme au poids du péché originel. La fidélité et « l’exclusion de qui que ce soit aux
privautés dépendantes du droit conjugal24 » caractérisent les relations de ces créatures
utopiques, qui vivent en couple d’« inséparables » jusqu’à leur mort : « Ces deux
Mégamicres, rapporte le narrateur, sont amoureux l’un de l’autre à un degré dont vous
ne sauriez imaginer le plus haut. Élevés l’un près de l’autre, informés qu’ils sont nés pour
s’appartenirmutuellement jusqu’au derniermoment de leur vie, enflammés par la nature
même de ce désir [. . .], imaginez‑vous, de grâce, le feu de l’amour de ces deux êtres, car il

24G. Casanova, Icosameron ou Histoire d’Édouard et d’Élisabeth qui passèrent quatre vingts un ans chez
les Mégamicres [. . .], Montréal, Saint‑Germain Morya, t. I, p. 279.
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est impossible que je vous en fournisse l’idée25 ».La« curiosité», tenue par lemémoria-
liste pour le ferment même de l’inconstance, constitue significativement le vice suprême
au sein du Protocosme. L’organisation amoureuse édictée par Édouard au sein de la so-
ciété des Géants suppose un même impératif d’exclusivité. Unissant chaque année des
couples de jumeaux– tous issus, à des degrés divers, de sonunionoriginelle avec sa sœur–
le « patriarche » leur insinue la nécessité d’une « fidélité réciproque que les époux se
doivent à l’exclusion de tout autre être » : « par un préjugé que j’ai volontiers laissé cou-
rir, précise‑t‑il, ils ont toujours cru [. . .] que leur union est un lien inviolable auquel la
naturemême les a destinés lorsqu’elle les a fait naître ensemble, et jeme suis bien gardé de
leur dire que la chose se passe tout autrement en Angleterre26 ». Cette mécanique bien
huilée se heurte cependant à l’apparition du« libertinage» dans le royaume souterrain :
contrevenant à leurs vœux nuptiaux, des « Mégamicres séducteurs27 » s’éprennent de
Géants, qui délaissent eux‑mêmes leurs épouses. Le« désordre» est de courte durée : les
manœuvres d’Édouard pour y mettre un terme s’écrivent à rebours des variations liber-
tines de l’Histoire de ma vie. La prégnance, dans l’Icosameron, de ce discoursmoralisateur
fort éloigné des préoccupations duVénitien participe à la lourdeur parfois déconcertante
de l’œuvre et n’est sans doute pas étrangère à sa piètre réception.

L’inconstance des Français

§18 Une ville se détache, dans la géographie personnelle duVénitien, commeun symbole
d’inconstance : Paris, où« tout court après la nouveauté» (p. 725), où les amours durent
le temps d’une curiosité, où le libertinage déjoue la rigidité de l’ordrematrimonial. La ca-
pitale française consonne avec les dispositions intimes de l’écrivain : il en aime jusqu’au
« climat fou28 », « capricieux et inconstant29 » qui lui plaît davantage que « celui de
Rome30 ». Ses considérations récurrentes sur l’inconséquence et la légèreté des Français
font écho aux discours du temps et relèvent d’une caractérologie nationale fortement ba-
lisée. Dans sesLettres sur les Anglais et les Français (1725), le Suisse Béat‑Louis deMuralt

25Ibid., p. 282‑283.
26Ibid., p. 176.
27Ibid., t. II, p. 316.
28G. Casanova,Quelques remarques au sujet du « Coup d’œil sur Beloeil » du Prince de Ligne, Liège,

Éditions Dynamo, 1962, p. 10.
29G.Casanova, Confutazione della storia del governo veneto d’Amelot de la Houssaie, divisa in tre parte,

Amsterdam [Lugano], Pietro Mortier, 1769, t. I, p. 74 (« capriccioso ed incostante »).
30G. Casanova,Quelques remarques au sujet du « Coup d’œil sur Beloeil » du Prince de Ligne, op. cit.,

p. 10.
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juge ainsi que la nation française est « plus que toutes les autres [. . .] sujette au chan-
gement et sensible à la nouveauté31 ». Dans l’article « Transfuge » de l’Encyclopédie,
attribué à Saint‑Lambert, une réflexion sur les causes de la désertion militaire offre pré-
texte à une digression sur « la légèreté et l’inconstance qui entrent pour beaucoup dans
le caractère duFrançais» :« Comptez‑vous pour rien cette inquiétudemachinale, ce be-
soin de changer de lieu, d’occupation, d’état même ; ce passage fréquent de l’enjouement
au dégoût, qualités plus communes chez eux que chez tous les peuples de l’Europe32 ? »,
interroge le lexicographe.

§19 Une section duRaisonnement d’un spectateur sur le bouleversement de la monarchie
française par la révolution de 1789, manuscrit inachevé d’une cinquantaine de pages que
Casanova compose à Dux vers 1794, brosse le portrait du peuple français sous l’angle des
mœurs. « Légers », « inconstants », « inconséquents » et « frivoles », les Français se
singularisent par leur profonde versatilité : « Aucun, précise l’écrivain, n’a dans un âge
avancé les mêmes principes qu’il avait étant jeune33 » – les dévots deviennent libertins ;
les dissipateurs, avares ; quant aux courtisans, ils finissent leurs jours dans une retraite
campagnarde. . . Cette variabilité se retrouve dans l’ordre des passions et du sentiment
amoureux. Les premières, explique Casanova, « ne sont impétueuses dans le Français
que parce qu’elles n’ont pas assez de force pour durer longtemps : elles se laissent toujours
remplacer par une ou nouvelle ou renaissante ; et quand elles cessent d’être en vigueur,
ce n’est jamais l’entendement qui les a domptées ; mais elles n’ont cessé d’agir que par
faiblesse de l’individu qu’elles envahissent, ou à cause de sa naturelle inconstance34 ».

§20 Le passage du temps et la Révolution exhibent le revers grimaçant de cette incons-
tance. En 1762, l’aventurier retourne brièvement à Paris, douze ans après son premier
voyage, et trois ans après son dernier séjour. La capitale le déroute par ses transforma-
tions rapides : « Tel était Paris demon temps. Les changements qui s’y faisaient en filles,
en intrigues, en principes allaient aussi rapidement que lesmodes » (II, p. 852). Cinq ans
plus tard, les métamorphoses urbaines et sociales se colorent d’une teinte mélancolique :
« Paris me parut un nouveau monde [. . .] Mes vieilles connaissances avaient changé de
maison, ou de fortune [. . .] J’ai trouvé non seulement des nouveaux bâtiments qui ne
me laissaient plus connaître les rues, mais des rues neuves toutes entières, et si singuliè-

31B.‑L. de Muralt, Lettres sur les Anglais et les Français [1725], Berne, Le Soudier, 1897, p. 166.
32Article« Transfuge»,D.Diderot et J. d’Alembert,Encyclopédie ouDictionnaire raisonné des sciences,

des arts et des métiers par une société de gens de lettres, op. cit., t. XVII, p. 833.
33G. Casanova, Raisonnement d’un spectateur sur le bouleversement de la monarchie française par la

révolution de 1789, Archives d’État de Prague, Marr 29‑2, f°6.
34Ibid., f°8.
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rement composées dans leur architecture que je m’y perdais. Paris me paraissait devenu
un labyrinthe » (III, p. 524). L’appétit de découverte du Vénitien se mue en errance :
longtemps lieu d’élection, la ville lui est devenue étrangère.

§21 L’inconséquence et la superficialité des Français se brisent quant à elles sur la vio-
lence révolutionnaire, qui en révèle les potentialités destructrices. L’Histoire de ma vie,
le Raisonnement d’un spectateur ou la lettre À Leonard Snetlage (1797) fustigent avec
virulence la versatilité d’un peuple « étourdi » et oublieux du passé, « car ou il n’a pas
de mémoire, ou il ne se soucie pas de savoir ce qui n’est plus35 ». Le mémorialiste relit, à
la fin du troisième tome de l’Histoire de ma vie, l’amour prétendu des Français pour leur
Roi à la lueur des troubles politiques contemporains à la rédaction de son récit. Les exac-
tions de la Révolution lui apparaissent comme une manifestation tragique et exacerbée
du caractère national, qui dit une continuité par‑delà la cassure historique : « Mais dans
le fond, les Français sont toujours les mêmes. Cette nation est faite pour être toujours
dans un état de violence : rien n’est vrai chez elle : tout n’est qu’apparent. C’est un vais-
seau qui ne demande que d’aller, et qui veut du vent, et le vent qui souffle est toujours
bon. Aussi un navire est‑il les armes de Paris » (I, p. 1313). Par un effet de coïncidence
involontaire, ces lignes apparaissent comme une nouvelle modulation du lien électif qui
unit Casanova à la capitale française. On peut en effet y entendre un écho de la préface
de 1797, dans laquelle l’écrivain, recourant à la même métaphore, exposait son art de la
déprise et son ouverture aux possibles36 : « Le lecteur qui aime à penser verra dans ces
mémoires que n’ayant jamais visé à un point fixe, le seul système que j’eus, si c’en est un,
fut celui de me laisser aller où le vent qui soufflait me poussait » (I, p. 5).

35G. Casanova, Raisonnement d’un spectateur sur le bouleversement de la monarchie française par la
révolution de 1789, Archives d’État de Prague, Marr 1‑5, f°14.

36Sur ce point, voir J.‑C. Igalens, « “Un homme [. . .] dont le grand système fut de n’en avoir aucun” :
système et récit de soi dans l’Histoire de ma vie de Giacomo Casanova », art. cit.
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