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L’instabilité du texte-rituel

Clara Debard

§1 Parmi les grands dramaturges français du vingtième siècle, Jean Genet est l’un des
principaux, avec Paul Claudel – mais bien différemment – à faire coexister différentes
versions d’une même pièce. Le Balcon a été publié chez L’Arbalète en juin 1956 avec
quinze tableaux et deux actes, repris en neuf sans coupure en 1960, puis réédité dans une
troisième version dite définitive en 1962, elle-même corrigée et complétée en 1968 dans
lesŒuvres complètes parues chez Gallimard. La première pièce, Les Bonnes, avait, quant à
elle, fait l’objet d’un complexe travail de réécriture sous la houlette de Louis Jouvet dont
ne rendent qu’imparfaitement témoignage les deux versions de 1947, l’une éditée chez
L’Arbalète, l’autre jouée à l’Athénée, reprises en un volume chez Jean-Jacques Pauvert
en 1954. S’agit-il du même processus créatif dans les deux cas ? Comment interpréter la
multiplicité des variantes laissées derrière lui par l’auteur dramatique ?

Des variantes fonctionnelles

§2 Genet n’est certes pas le seul écrivain à corriger, couper ou augmenter ses textes pour
la scène, que ce soit en amont ou en aval du travail de plateau. Les corrections, biffures,
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annotations, becquets et multiples états d’unmême passage de dialogue sont quasiment
constitutifs de l’écriture théâtrale elle-même, par opposition à celle qui se pratique dans
les autres genres littéraires et qui ne se relie qu’aux intentions d’un scripteur unique,
éventuellement conseillé par son entourage et ses éditeurs, puis influencé par la critique
de ses œuvres. Amoureux de la langue française et savant dans la connaissance de ses
nuances, en grande partie présent lors des répétitions et des créations de ses œuvres, Jean
Genet est tenupourun écrivain extrêmement attentif à la justesse et à la correctionde son
texte. La plupart des variantes témoignent effectivement de l’accompagnement fidèle de
sa partition par le dramaturge.

§3 Les rééditions lui fournissent avant tout l’occasion d’une significative amélioration
didascalique. S’il tient bien sûr, par les corrections et réécritures successives, à récuser cer-
tains choix demise en scène, sa vision scénique s’est incontestablement précisée au fil des
ans. La didascalie initiale duBalcon, notamment, a été corrigée dans le sens, à la fois, de la
précision et de la déréalisation, avec l’adjonction du verbe« semble»devant« représen-
ter une sacristie», la transformation de l’étoffe des paravents, de « drap» en« satin»,
l’ajout du syntagme « dessiné en trompe l’œil » après l’expression « énorme crucifix
espagnol» et le remplacement de la comparaison « comme un personnage démesuré 1 »
par « comme un épouvantail2 » - outre lamultiplication des alinéas qui aident le lecteur
à hiérarchiser et à spatialiser mentalement les éléments décrits.

§4 La création scénique du Balcon en 1957 a été pour le dramaturge l’occasion d’un re-
tour autocritique sur le développement de l’intrigue. La simple adjonction, dans les pa-
roles d’Irma, de la phrase « Il y a du sang partout », introduite par la didascalie « sou-
cieuse », et, dans celles de l’Évêque, de l’affirmation « Vous dites que la ville est en
sang », suivie de l’indication scénique « l’interrompant3 » avant d’introduire le récit
par la Femme de la séance qui vient d’avoir lieu, au premier tableau, suffisent, d’entrée
de jeu, à renforcer la tension entre l’intérieur et l’extérieur, et à opposer les mythologies
ritualisées de la maison close aux événements brûlants de l’actualité, dont les femmes
évitent de parler, dans la mesure où leur évocation risque de ruiner l’efficacité des fic-
tions vendues par l’établissement.

§5 D’une édition à l’autre, JeanGenet améliore la dynamique théâtrale duBalcon. Dans
le dialogue entre Irma et Carmen au cinquième tableau, certaines insertionsmassives ins-

1Jean Genet,Théâtre complet, édition présentée, établie et annotée parMichel Corvin et Albert Dichy,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 351.

2Jean Genet, Le Balcon, édition de Michel Corvin, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 19-20.
3Ibid., p. 21-22. Ces éléments textuels sont absents de l’édition originale : voir Jean Genet, Théâtre

complet, op. cit., p. 352.
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taurentune tension vers le dénouement, outre qu’elles permettent de renforcer la densité
du caractère de la tenancière de la maison close, avec des phrases comme : « Sans que tu
t’en rendes compte, je passe par des périodes de peur, de panique… Il me semble que la
révolte n’a pas pour but la prise du Palais Royalmais le saccage demes salons4. » Le texte
définitif du Balcon porte les traces d’une recherche accrue de cohérence dramaturgique.
Alors que dans la première version, L’Évêque s’adressait simplement aumiroir en regar-
dant « ses fripes qui s’entassent à terre5 », dans celle de 1962-1968, Genet précise qu’il
joue du vêtement épiscopal lorsqu’Irma le presse de se changer et de partir : « Très vite,
sur ses vêtements civils, L’Évêque a jeté sa chape dorée6. »

§6 En revoyant la gradation des effets, Jean Genet est également amené à pratiquer des
modifications qui affectent les personnages. Il choisit de supprimer les répliques où ils s’
opposaient :

L’ÉVÊQUE, ironique : Dites que d’ici quelques minutes quelqu’un va venir me
remplacer et qu’il faut préparer les miroirs et les brocs.
IRMA, très irritée : Cela ne vous regarde pas. Je vous aimontré beaucoup d’égards
durant tout le temps que vous avez passé ici7.

§7 Irma est plus glaciale et son premier client, plus lucide, dans la première version. À l’
inverse, les opinions politiques du Général sont plus mystérieuses dans la deuxième que
dans la première version éditée. Au lieu d’employer le terme méprisant « populace8 »,
il recourt sobrement au mot « population9 » dans le dialogue avec Irma qui ouvre le
troisième tableau.

§8 Ainsi, sans surprise, Genet aime que chacun de ses mots porte. Dans cette optique,
il est amené à supprimer les lexiques outils, vagues, comme le fade adverbe intensif qui
accompagne l’une des premières répliques de L’Évêque dans l’édition de 1956 :« avec un
très lourd soupir10 ».Qu’il concerne les intentions scéniques ou appartienne à l’échange
théâtral lui-même, chaquemot semble pensé et pesé. Comme ses confrères, mais sans es-
prit de système, Genet gomme les répétitions, généralement honnies en langue française
littéraire, ainsi que les structures réitératives. Dans la première version publiée de la fin
du premier tableau, L’Évêque apostrophe son miroir par les phrases :

4Ibid., p. 59. Phrases absentes de la version de 1956 : voir Jean Genet,Théâtre complet, op. cit., p. 372.
5Jean Genet,Théâtre complet, op. cit., p. 356.
6Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 28. Didascalie absente en 1956 : voirThéâtre complet, op. cit., p. 356.
7Jean Genet,Théâtre complet, op. cit., p. 356. Répliques absentes en 1968 : voirLe Balcon, op. cit., p. 27.
8Ibid., p. 363.
9Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 41.
10Jean Genet,Théâtre complet, op. cit., p. 352. Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 21.
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La majesté, la dignité, qui illuminent ma personne, n’ont pas leur source dans les
attributions de ma fonction. – Non plus, ciel ! que dans mes mérites personnels –
Lamajesté, la dignité qui m’illuminent, viennent d’un éclat plus mystérieux : c’est
que l’Évêque me précède11.

§9 Ledoublementde la proposition relative, qui créeune cadenceoratoire, est supprimé
dans les versions suivantes, où le participe se substitue à l’indicatif : « La majesté, la
dignité, illuminant ma personne12 […] ». Dans le même esprit, lors des comptes entre
Irma et Carmen, au cinquième tableau, l’énumération« Deuxmille de l’Évêque… deux
mille du Juge13…» est corrigée en : « L’Évêque… deux mille… deux mille du Juge14…».

§10 Les retouches textuelles de Genet, qui aimait à se définir comme un poète, restent
souvent liées à des recherches sonores, les plus minimes semblent-elles. Peu de différence
entre la réplique originale « Ainsi je parle latin15 ! » par laquelle L’Évêque souligne le
jeu demots qu’il vient juste de faire sur hic et celle de l’édition définitive : « Ah ! je parle
latin16 ! » si ce n’est le compte des syllabes. Le Juge se laisse griser par les paroles d’accusa-
tion qu’il invente : « […] profitant d’un sommeil d’une seconde, tu les dévalises, tu les
dépouilles, tu les dérobes et les détrousses17…»,dit-il à LaVoleuse. Le choix est, cette fois,
de privilégier la répétition sonore en martelant les structures symétriques et en mettant
en relief les pronoms personnels, à l’inverse de la version antérieure, qui, au contraire, les
allégeait : « […] tu les dévalises, tu les dépouilles, tu dérobes et détrousses18… ».

§11 D’autres corrections stylistiques relèvent d’intentions plus complexes. Ainsi, au dé-
but du deuxième tableau, le Juge peine, dans la première édition, à varier les accusa-
tions de la voleuse : « Car tu es insatiable et sans aucun discernement. Car en plus tu
es idiote19… ». Le texte suivant est nettement amélioré, non seulement par la suppres-
sion de la seconde occurrence de la conjonction de coordination mais par une insertion
argotique qui produit un ajout stylistique potentiellement cocasse : « Car tu es insa-
tiable et nib’de discernement. En plus tu es idiote20…». Ce glissement langagier fait sens
dans la mesure où, se réinventant à partir d’un canevas ritualisé, symbolisé par l’acces-

11Version publiée en 1956 : voir Jean Genet,Théâtre complet, op. cit., p. 355.
12Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 27.
13Jean Genet,Théâtre complet, op. cit., p. 370.
14Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 54.
15Jean Genet,Théâtre complet, op. cit., p. 355.
16Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 26.
17Ibid., p. 35.
18Jean Genet,Théâtre complet, op. cit., p. 359.
19Ibid., p. 357.
20Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 31.
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soire livresque du Code, la parole émerge de manière à la fois prévisible et imprévisible.
La locution familière donne l’illusion au spectateur d’assister à la création langagière, et
d’avoir sous les yeux et dans les oreilles une improvisation. Par cette glissade, il est asso-
cié au jeu, en même temps que se fait jour une tension entre la personne réelle – le petit
employé – et la figure masquée – le Juge.

§12 Entre 1956 et 1968, Genet corrige jusqu’aux plus infimes nuances de diction. Dans la
bouche de L’Évêque, l’exclamative « Aux chiottes la fonction ! » devient une affirma-
tive21 et la ponctuation22 disparaît dans la phrase : « Mais laissez-moi nom de Dieu23 »,
appelant un jeu plus frénétique et rapide que celui envisagé dans l’édition originale. L’
abondance des corrections de ponctuation suffit, quant à elle, à prouver la fréquentation
rétrospective de ses textes par Genet, que ce soit pour Les Bonnes ou pour Le Balcon.

Des variantes ambiguës

§13 Si nombreuses, riches et variées soient-elles, si attentives au moindre détail et aux
effets sonores s’avèrent-elles, les variantes fonctionnelles ne distinguent pas fondamen-
talement Jean Genet des autres dramaturges français du vingtième siècle. Toutes les cor-
rections pratiquées sur les textes du Balcon et des Bonnes ne rentrent cependant pas dans
cette première catégorie, généralement facile à interpréter. Outre les fluctuations de ma-
juscule, particulièrement pour désigner le personnage de l’Évêque et les corrections qui
peuvent sembler aléatoires de« Madame»en« Madame Irma»ou vice versa, certaines
modifications ne trouvent aucune justification apparente.

§14 Ainsi, la didascalie placée dans la bouche d’Irma,« à l’Évêque24 », avant la réplique :
« Mais laissez-la, avec toutes ces questions25 » apparaît inutilement entre les deux édi-
tions de 1956 et 1968, dans la mesure où les personnages ne dialoguent qu’à trois et que
le pronom « la » renvoie à Carmen. Il arrive qu’un mot soit substitué à un autre sans
but particulier, particulièrement dans le cas des monosyllabes : « … Répondez donc,
miroir, répondez-moi26 » devient « …Répondez-moi, miroir, répondez-moi27 ». Dans
le dialogue entre la Voleuse et le Juge, la phrase « Tu dois nier d’abord, pour avouer et te

21Ibid., p. 26.
22Une virgule après « laissez-moi » : voir Jean Genet,Théâtre complet, op. cit., p. 355.
23Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 27.
24Ibid., p. 25.
25Jean Genet,Théâtre complet, op. cit., p. 354.
26Ibid., p. 355.
27Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 26.
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repentir28 » se substitue à : « Tudois nier d’abord, puis avouer et te repentir29. »Toutes
ces interventions peu nécessaires sur le texte accroissent un nombre déjà prolifique de va-
riantes. Elles peuvent semer la confusion dans le dialogue instauré avec leurs potentiels
destinataires – éditeurs, metteurs en scène, lecteurs érudits. Les aménagements de son
texte par Jean Genet seraient-ils les prétextes à un exercice avant tout solipsiste ?

§15 Le style dramatique dont on pourrait supposer qu’il se forge d’une pièce à l’autre,
une édition après l’autre, s’avère en réalité peu continu. L’accumulation des variantes ne
semble pas obéir à un plan prédéfini et elles n’ont que peu d’uniformité, ce qui a pour
contrepartie poétique que chacune vaut en elle-même et pour elle-même. Ainsi, dans l’
édition de 1956, la réplique déclamée par le Juge face au public est d’abord dominée par l’
archaïsme et la préciosité : « Sous vos yeux : rien dans lesmains, rien dans les poches, en-
levez le pourri, et le jetez.Mais c’est une occupation douloureuse30. » PuisGenet préfère
les infinitifs qui décrivent l’action : « enlever le pourri, et le jeter31 ». Par cette modifica-
tion, les paroles du Juge ne rappellent plus celles des Bonnes, lorsque Claire ordonnait à
Solange : « Penchez-vous davantage et vous regardez dans mes souliers32. » Jean Genet
a-t-il pensé que le langage du Juge ne pouvait pas être aussi précieux ou ne souhaitait-il
tout simplement pas créer de parenté linguistique entre ses anciens personnages et celui-
ci ?

§16 L’examen des variantes, même non didascaliques, renseigne sur la prise d’indépen-
dance du dramaturge vis-à-vis de ses metteurs en scène. Le Général, qui pratiquait la
concordance des temps dans l’édition originale : « j’aimerais qu’il brûlât33 ! » l’aban-
donnedans les versionsultérieures, où il s’exclame, plusprosaïquement :« qu’il brûle34 !».
Dans le travail de réécriture des Bonnes, Louis Jouvet avait contraint Genet, on l’a vu35,
à systématiser les corrections grammaticales puristes. Dès le premier dactylogramme, il
avait indiqué au crayon de papier : « Comme si j’eusse été la famille » pour remplacer
« comme si j’avais été la famille36 »dans lemonologue où Solange imagine les paroles de

28Ibid., p. 32.
29Jean Genet,Théâtre complet, op. cit., p. 358.
30Ibid., p. 360
31Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 35.
32Cette tournure est présente dans les deux versions du texte. Voir : Jean Genet, Les Bonnes, édition de

Michel Corvin, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 17 et p. 119.
33Jean Genet,Théâtre complet, op. cit., p. 363.
34Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 41.
35Voir : Clara Debard, « Le labyrinthe textuel des Bonnes », dans Jean Genet, du roman au théâtre,

sous la direction de Marie-Claude Hubert et Michel Bertrand, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de
Provence, coll. « Textuelles Univers littéraires », 2011, p. 87-98.

36Première version publiée. Voir Jean Genet, Les Bonnes, édition de Michel Corvin, Paris, Gallimard,
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Madame à l’enterrement. Cette leçon a, au demeurant, été conservée dans les versions ul-
térieures du texte : « À la sortie du cimetière, tous les domestiques du quartier défilaient
devant moi comme si j’eusse été de la famille37. »

§17 La concordance des temps, vestige d’un théâtre littéraire, peut difficilement être en-
core pratiquée à l’oral dans les années soixante. Elle contredit par trop l’oralité des dia-
logues, qu’ils soient ceux qui mettent en œuvre les fantasmes ou ceux qui les encadrent.
Par ailleurs, elle n’a guère de sens systématisée dans la bouche des clients somme toute
ordinaires de lamaison close et elle détourne l’attention dupublic, au détriment d’autres
effets rhétoriques ou recherches sémantiques, stylistiques qui émaillent le rituel verbal.
Ainsi, dans l’édition originale du Balcon, Irma affirmait : « J’avais bien recommandé
que tout fût prêt à votre arrivée38. » LeGénéral disait : « J’avais dit qu’on les fixât àmes
bottes39. » Ces tours sont modernisés en 1962 : « que tout soit prêt40 » ; « qu’on les
fixe41 ».

§18 Jean Genet ne reprend ainsi pas seulement les rênes de son texte, envers et contre
ses metteurs en scène passés et futurs, en se mettant à distance de leur travail dans les
avant-propos symétriques « Comment jouer Les Bonnes42 » et « Comment jouer Le
Balcon43 », mais également en affirmant sa maîtrise dans les choix de variantes, quelle
que soit la légitimité, fluctuante, de celles-ci. L’amplification didascalique, au fil des ré-
éditions du texte du Balcon, n’évite ni la redondance ni le pléonasme apparent : le Juge
rampe « à plat ventre44 »devant la Voleuse, prend soin de préciser la version définitive ;
le Général sonne « en appuyant sur un bouton45 ». Cette dernière indication proscrit l’
usage d’une sonnette ou d’une cloche, par exemple ; elle est renforcée par l’adjonction,
au début du cinquième tableau, après la mention d’une « grande baie à gauche », de la
précision« près de laquelle se trouve un appareil à l’aide duquel Irma peut voir ce qui se
passe dans ses salons46 ». Ce système moderne de communication et d’espionnite dans
la maison close d’Irma était soigneusement décrit, dès la première édition : « curieux

coll. « Folio », p. 160.
37Jean Genet, Les Bonnes, op. cit., p. 105.
38Jean Genet,Théâtre complet, op. cit., p. 364.
39Ibid.
40Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 42.
41Ibid., p. 43.
42Jean Genet, Les Bonnes, op. cit., p. 9-13.
43Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 9-13.
44Ibid., p. 30. Incise absente en 1956 : voirThéâtre complet, op. cit., p. 357.
45Ibid., p. 42. Précision absente en 1956 : voirThéâtre complet, op. cit., p. 364.
46Ibid., p. 54. Mention absente en 1956 : voirThéâtre complet, op. cit., p. 370.
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meuble placé à gauche, espèce de combiné muni d’un viseur, d’un écouteur, et d’un grand
nombre de manettes47 ». En plaçant une indication qui rappelle la nécessaire présence
de l’instrument dans la plantation de début de tableau, en précisant que la sonnerie se
déclenche par « un bouton », Jean Genet instaure des contraintes qui deviennent de
plus en plus difficiles à contourner.

§19 L’appareil didascalique du texte définitif postule en quelque sorte l’inattention du
metteur en scène – voire du lecteur – et son nécessaire rappel à l’ordre par une instance
créatrice omnisciente, omniprésente et omnipotente. L’édition définitive est pour Ge-
net l’occasion de livrer des bribes de mise en scène qui expliquent en partie le texte. Les
onomatopées frénétiques du Juge terrorisant la Voleuse sont ainsi considérablement dé-
veloppées :

LE JUGE, pressé : Où ? Où ? Où ? Où ? – où – où ? Où es-tu entrée ?
<Les où enfilés doivent à la fin donner :Hou !Hou !Hou ! comme pour effrayer.>
LA VOLEUSE : Je ne sais plus, pardonnez-moi !
LE BOURREAU : Je cogne ?
LE JUGE : Pas encore. (À la fille :) Où es-tu entrée ? Dis-moi où ? < Où ? Où ?
Où ? Où ? Hou ! Hou ! Hou48 !...>

§20 Plus que Les Bonnes, qui ont été réécrites en proximité avec Louis Jouvet dans une
collaboration artistique constamment sous contrôle, Le Balcon a posé à Genet la ques-
tion de ses propres intentions scéniques. Les didascalies du vingtième siècle valant tout
autant pour lemetteur en scène que pour le lecteur, il a sans doute également été conduit
à prendre conscience de la difficulté à ponctuer ou à paramétrer de ce dernier. Le Juge-
hibou peut-il sombrer dans le ridicule ou doit-il rester constamment effrayant ? La ques-
tion du choix des registres reste en tout cas irrésolue.

L’ouverture nécessaire du jeu-rituel

§21 Fonctionnelles ou ambiguës, les variantes font coexister, plus que se succéder, dif-
férents états de textes-rituels qui ne sauraient être clos. En écrivant et en réécrivant Les
Bonnes comme Le Balcon, Jean Genet a d’abord amplifié son texte, pour ensuite le ré-
duire drastiquement, quitte à laisser subsister,a priori volontairement, certaines répliques
qui, de ce fait, n’ont plus d’ancrage et deviennent quasiment incompréhensibles. Dans

47Ibid., p. 57.
48Entre crochets, figurent les ajouts faits en 1968 (voir Le Balcon, op. cit., p. 37) sur les textes de 1956,

1960 et 1962 (voirThéâtre complet, op. cit., p. 361).
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Les Bonnes, déjà, les relations avec le Laitier, l’évocation d’une grossesse, la nature de la
dénonciation faite à la police, étaient rendues floues par les strates des réécritures succes-
sives. Le phénomène perdure avec Le Balcon. Tel que l’édition dite définitive en livre le
texte, il comporte une incontestable opacité, qui affleure régulièrement dans certaines
scènes.

§22 Ainsi, le passé de Carmen est, au final, évoqué de manière assez elliptique. La des-
cription du rite érotique auquel elle était employée laissait apparaître, dans l’édition ori-
ginale, le mot-clef de « croyante » qui a été ensuite supprimé, dans la tirade :

CARMEN, décidée : Deux fois par semaine, le mardi et le vendredi, Immaculée
Conception de Lourdes, j’ai dû apparaître à un comptable du Crédit Lyonnais.
Pour vous, c’était de l’argent dans la caisse et la justification du bordel, pour moi,
croyante, c’était49…

§23 Les reproches mêmes que lui fait Irma restent voilés lorsqu’elle rétorque : « […] je
n’aime pas ça. J’exige le respect des visiteurs50. » Ils sont beaucoup plus explicites dans
la version de 1956 :

CARMEN : […] il faut de tout pour faire unmonde. Mais pas de Préfet de Police.
(Elle recompte.) Deux mille du Général… deux du Matelot… trois du Bébé…

[…] C’est gentiment, madame, que je leur donne les titres et les grades. Même en
rêve sur leur image je brode un uniforme51.

§24 La bévue commise par Carmen est ainsi la nomination, qui agace sa patronne, l’orga-
nisation mentale d’un fichier sur la clientèle et ses fantasmes, ce qui renvoie à la position
créatrice du dramaturge-moraliste.

§25 Cette forme d’anarchisme textuel pratiquée, non sans humour, par Genet, dans ses
corrections, se doublede l’intention affichéede rester jusqu’auboutmaître de sonœuvre,
ce qui est particulièrement paradoxal dans le cas de l’écrit théâtral, qui cesse en grande
partie d’appartenir à son auteur dès lors qu’il quitte le support du livre, du tapuscrit
et même déjà du manuscrit. Sans attendre le ciseau du metteur en scène ou du censeur,
Genet lui-même retranche des scènes entières de toutes les éditions de ses œuvres, tant
romanesques que dramatiques. Il a écrit d’innombrables tableaux du Balcon et de nom-
breuses pages desBonnesqui n’ontpas été et qui ne seront probablement jamais publiées.

49Jean Genet,Théâtre complet, op. cit., p. 372.
50Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 55.
51Jean Genet,Théâtre complet, op. cit., p. 370.
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PourGenet, le texte-rituel est avant tout profusion. L’incohérence de certaines variantes,
l’absence d’un système rigoureux de correction contribuent, en même temps, à la déréa-
lisation souhaitée, car elles empêchent le retour de toute mise en scène naturaliste ou
de toute lecture apoétique. En refusant l’économie textuelle qui prédomine sur la scène
littéraire française, Jean Genet cherche à garder dans ses textes un espace de liberté.

§26 Tel est le sens possible de l’apparition des notes d’autocommentaire provocatrices
entre la réédition de 1962 et celle de 1968. À la fin de la didascalie inaugurale du Balcon,
Genet insère la parenthèse « (Je n’ai pas dit qu’elle se torche52.)» après la phrase : « À
côté une femme assez jeune, très fardée, et vêtue d’un peignoir de dentelle, s’essuie les
mains à une serviette53. » Il récuse ainsi d’emblée toute vulgarité de jeu et appelle bru-
talement au respect de la lettre même de ses indications scéniques. Même si le lieu fictif
est une maison close, les parties basses du corps humain et les actes sexuels ne sont pas
clairement évoqués dans le dialogue théâtral, qui préfère user de sous-entendus et jouer
des connotations. Lamise en scène est supposée suivre cette direction, et non en prendre
le contre-point.

§27 Le portrait physique de la patronne a été formulé en trois temps au fil des rééditions.
La première version était : « Debout, une femme, d’une quarantaine d’années, brune,
visage sévère, vêtue d’un strict tailleur noir. C’est Irma54.»Les éditions postérieures ont
complété l’apparence vestimentaire : « Elle porte un chapeau, sur sa tête. Un chapeau,
à bride serrée comme une jugulaire55.» Toute liberté semble ainsi progressivement reti-
rée au metteur en scène relativement à l’apparence du personnage. Mais l’accroche d’un
astérisque sur le syntagme « tailleur noir* » déborde le cadre autorisé par les variantes
textuelles, en renvoyant à la note infra-paginale : « *Non. Je préfère décidément la robe
longue de deuil, et le chapeau de crêpe, sans le voile56. » Genet se met en scène comme
une instance auctoriale hésitante, à la fois démiurgique et contradictoire, revendiquant
sa liberté comme un droit fondamental. Par ses débords, le texte n’est ainsi jamais fixé.
L’auteur dramatique se contredit et joue des codes de l’oralité, imaginant un dialogue
avec lui-même plus encore qu’avec une instance imaginaire.

§28 Que dire de la seconde note, plus saugrenue encore, greffée en 1968 sur l’ordre d’
Irma à la fin de la séance de l’Évêque ?

IRMA : Ne cassez rien. Ça doit servir. (À la Femme.) Range ça*.

52Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 20.
53Jean Genet,Théâtre complet, op. cit., p. 351. Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 20.
54Ibid., p. 351.
55Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 20.
56Ibid.
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La Femme pose la mitre sur la table, près du broc57. […]
*Mais « Mange ça » me plaît aussi. Il faut alors une mitre en pain d’épice que la
femme pourra brouter58.

§29 Un perfectionniste du verbe et de la scène peut-il souhaiter substituer un mot à un
autre pour laisser une simple paronomase triompher ? Faut-il croire que Genet cède aux
séductions soudaines d’une poétique surréaliste quelque peu anachronique, ou bien qu’
il ironise sur une faute de frappe dans une dactylographie erronée faites sur des correc-
tions manuscrites ? Le phénomène, usuel dans le monde du théâtre avec les copies mul-
tiples et parfois hâtives distribuées aux équipes, s’était déjà produit pour Les Bonnes, ce
qui fait qu’on peut lire, selon les versions : « Son geste – le bras tendu – et le ton seront
d’un tragique exagéré59 » ou bien « exaspéré60 » ; « [Madame] apporte son étole, ses
perles, ses larmes, ses sourires, ses soupirs, sa douceur61 »ou : « Elle apporte ses étoiles62

[…] ».
§30 Comment concilier une extrême attention, perfectionniste, voire obsessionnelle, ap-

portée à la relecture de certaines variantes, et un récurrent laxisme vis-à-vis d’autres ? La
part de l’aléatoire et de l’imprévisible reste en partiemystérieuse dans la poétique de Jean
Genet. Orfèvre dumot, Genet aime jouer avec eux comme d’un sac empli de pierres pré-
cieuses qui s’entrechoquent plutôt que de les sertir définitivement en bijoux. Interrogé
et filmé par Antoine Bourseiller pendant l’été 1981, il prend le temps de trouver le mot
juste et bégaie parfois légèrement. Dramaturge ? Il multiplie les strates préparatoires, les
retouches, les réécritures, sur différents manuscrits et tapuscrits et non sur un seul et
unique support. Car il a à la fois le culte du mot juste et la terreur du mot qui arrête,
qui fige les scènes qui sont bel et bien vivantes dans son imaginaire. Il ne veut pas non
plus imposer d’image d’Épinal, définitive, à son lecteur. Avec les hommes de théâtre, il
est nécessairement presque toujours en conflit, soit qu’ils ne suivent pas ses indications,
soit qu’ils les conduisent dans une direction autre que celle qu’il aurait souhaité, comme
Peter Zadek en 1957 et Peter Brook en 1960. Mais le metteur en scène moderne attend-il
ses autorisations ?

§31 Ainsi, le texte est arrêté, par l’édition, par la représentation, tout en ne l’étant jamais,
par la prolifération hors-norme de ses variantes, de ses variables. Il pose d’autant plus la

57Jean Genet,Théâtre complet, op. cit., p. 352.
58Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 21.
59Jean Genet, Les Bonnes, op.cit., p. 117.
60Ibid., p. 15.
61Ibid., p. 52.
62Ibid., p. 134.
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question de la liberté qu’il est fait pour être proféré dans des lieux fictionnels exigus et
clos – chambre deMadame, chambre d’Irma, ainsi que les trente-huit hyperboliques sa-
lons duGrandBalcon– eux-mêmes àmettre en relation avec les petites chambres d’hôtel
banales oùGenet vivait, et l’espace traumatique, mais transcendé par l’érotisme et l’écri-
ture, de la cellule, tel qu’il estmontré dans le court-métragemuetUn chant d’amour63 et
mythifié dans le récit du séjour à l’infirmerie de l’assistance publique auprès du sublime
Divers, vers 1923-192464, sorte de « scène fondamentale » au sens psychanalytique, et
peut-être aussi esthétique, du terme.

§32 Si, d’une certaine façon, tous les types de l’humanité sont contenus dans les trente-
huit boîtes du Balcon, ce sont les variantes de leurs jeux et de leurs paroles qui importent
au démiurge et à son assistant, spectateur ou lecteur. Écrire, c’est reprendre, corriger, ré-
écrire, réitérer. Écrire pour le théâtre, c’est accomplir ce processus au centuple puisque
des décisions, solitaires ou collectives, sont toujours à prendre, à toute étape. Écrire pour
le théâtre quand on se nomme JeanGenet, c’est ressusciter une scène rituelle fondamen-
tale, éminemment autobiographique et auto-descriptive, où le Verbe a tout pouvoir. C’
est aussi admettre dans la sphère cérémonielle des intrus : le spectateur ou le lecteur et le
metteur en scène. Témoins et regards, les deux premiers ne sont pas aussi étrangers que
le dernier, qui risque d’éclipser l’auctorialité du maître de jeu initial.

Conclusion

§33 « Forçat de la didascalie65 », Jean Genet l’est aussi des corrections textuelles, lui qui
pourchasse la justesse de tout type de mot ou d’expression dont il joue de la matérialité
et de l’immatérialité conjuguées. Les indications scéniques appartiennent à un ensemble
poétique de variantes qui, tant manuscrites qu’éditées, sont prolifiques. Il est bien sûr
impossible et non souhaitable de les étudier toutes, tant elles sont nombreuses et en-
chevêtrées chronologiquement. Elles ne forment pas un système mais elles sont, d’une
certaine façon, toutes significatives. Elles permettent, en entrant dans l’atelier d’écriture
de Jean Genet, d’approfondir la compréhension de sa poétique théâtrale. En dehors des
grands mouvements d’amplification et de réduction textuelles décrits par les éditeurs

63Un chant d’amour, 1950, noir et blanc, 25’, scénario et montage : Jean Genet ; producteur : Nico
Papatakis ; directeur photo : Jacques Natteau ; décorateur : Maurice Colasson.

64Jean Genet, vidéofilm par André Bourseiller, 1982, 51’44, coll. « Témoins de leur temps ».
65Benoît Barut, « Les didascalies », dansDictionnaire Jean Genet, Paris, Honoré Champion, 2017, p.

191.
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scientifiques du théâtre de Jean Genet66, des variantes plus minimes peuvent avoir leur
importance. Leur appréhension permet de théoriser une instabilité textuelle la plupart
du temps voulue et non subie par le dramaturge.

§34 Parce que Les Bonnes et Le Balcon ont pour point commun de placer en leur cœur
un« scénariominutieusement réglé67 »,« toujours identique68 », unique pour la pre-
mière pièce, multiple pour la seconde, par lesquels tentent de s’évader des personnages
enfermés matériellement dans des espaces clos, quasiment coupés du monde, et empri-
sonnés symboliquement dans des conditions et des fonctions, toute variante textuelle,
verbale, devient importante, non seulement lorsqu’elle est interne à la fiction théâtrale,
mais aussi externe, au gré des aléas textuels. Bien plus ambitieuse que leur éthique, l’
esthétique dramatique des deux premières pièces de Jean Genet qui ont été créées à la
scène repose sur les mots, seules parcelles de liberté dans la société, vecteurs potentiels de
libération et sources de plaisir. Leur association est l’enjeu dramaturgique essentiel. C’
est par le maniement des mots que Jean Genet orchestre de savants jeux de miroirs entre
ses personnages et lui.

§35 Le but des Bonnes est de rejoindre la figure mythifiée de l’Assassin ; le fantasme des
clients du Balcon est de coïncider avec une Fonction rêvée. Les deux types de figures
dramatiques sont mis en échec dans leur action : Madame n’est pas assassinée, mais une
Bonne se suicide ; enbasculant, grâce à la révolte, dans la Fonctionqu’ils rêvaient, les trois
clients de la maison close mettent en péril leur rituel fantasmatique, donc le plaisir qu’ils
peuvent en retirer, et Roger bâtit en Chef de la police un nouveau rituel qui déraille. C’
est par une nomination inattendue qu’Irma devient la Reine. Les personnages n’ont d’
autre prise que verbale sur le réel. Leur usage des mots seul leur permet d’en triompher
partiellement, non leurs actes.

§36 SiLe Balcon est encore plusméta-théâtral queLes Bonnes, les deux tissus cérémoniels
élaborent la même poétique du verbe. Deux pièces portant sur le pouvoir de création et
de recréation continuel du langage autour de scenarii et de cérémoniels pourraient-elles
se figer en des textes dits définitifs ? Le travail des variantes est le lien chaotique – car loin
d’être toujours limpide ou logique – queGenetmaintient avec ses textes-jeux-rituels. Ce
faisant, il attire l’attention du lecteur, du spectateur, dumetteur en scène, de l’éditeur et
du critique sur les paradoxes et les difficultés de l’édition théâtrale. Loin d’être les déchets
de la pensée créatrice, les variantes sont des respirations, un espace de dialogue, et dans

66Voir Jean Genet, Théâtre complet, op. cit., p. 1043-1060, 1080-1081,1119-1133 et 1159, outre, bien sûr, les
notes accrochées au texte dont certaines commentent des variantes significatives.

67Marie-Claude Hubert, « Le Balcon », dansDictionnaire Jean Genet, op. cit., p. 68.
68Marie-Claude Hubert, « Les Bonnes », dansDictionnaire Jean Genet, op. cit., p. 111.
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le cas des Bonnes et du Balcon, les matériaux qui construisent un plaidoyer paradoxal,
libertaire et démiurgique à la fois. Les variantes sont à la fois un lieu de stabilité et d’in-
stabilité, condition pour qu’elles ouvrent un espace de liberté. Il faut une certaine« part
de jeu ou d’erreur69 »dans les agencements desmots pour que leur pouvoir rédempteur
puisse se libérer.
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