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L’instabilité du texte-rituel

Clara Debard

Parmi les grands dramaturges frangais du vingtieme siecle, Jean Genet est I'un des
principaux, avec Paul Claudel — mais bien différemment — 2 faire coexister différentes
versions d’une méme piece. Le Balcon a été publié chez L’Arbalete en juin 1956 avec
quinze tableaux et deux actes, repris en neuf sans coupure en 1960, puis réédité dans une
troisieme version dite définitive en 1962, elle-méme corrigée et complétée en 1968 dans
les Quwres complétes parues chez Gallimard. La premiere piece, Les Bonnes, avait, quant
elle, fait I’objet d’un complexe travail de réécriture sous la houlette de Louis Jouvet dont
ne rendent qu’imparfaitement témoignage les deux versions de 1947, 'une éditée chez
L’Arbalete, 'autre jouée a I’Athénée, reprises en un volume chez Jean-Jacques Pauvert
en 1954. S’agit-il du méme processus créatif dans les deux cas ? Comment interpréter la
multiplicité des variantes laissées derriere lui par I’auteur dramatique ?

DES VARIANTES FONCTIONNELLES

Genet n’est certes pas le seul écrivain 4 corriger, couper ou augmenter ses textes pour
la scéne, que ce soit en amont ou en aval du travail de plateau. Les corrections, biffures,
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annotations, becquets et multiples états d’'un méme passage de dialogue sont quasiment
constitutifs de Iécriture théitrale elle-méme, par opposition a celle qui se pratique dans
les autres genres littéraires et qui ne se relie qu’aux intentions d’un scripteur unique,
éventuellement conseillé par son entourage et ses éditeurs, puis influencé par la critique
de ses ceuvres. Amoureux de la langue francaise et savant dans la connaissance de ses
nuances, en grande partie présent lors des répétitions et des créations de ses ceuvres, Jean
Genetest tenu pour un écrivain extrémement attentif a la justesse et a la correction de son
texte. La plupart des variantes témoignent effectivement de I'accompagnement fidele de
sa partition par le dramaturge.

Les rééditions lui fournissent avant tout I’occasion d’une significative amélioration
didascalique. S’il tient bien str, par les corrections et réécritures successives, a récuser cer-
tains choix de mise en scene, sa vision scénique s’est incontestablement précisée au fil des
ans. La didascalie initiale du Balcon, notamment, a été corrigée dans le sens, ala fois, dela
précision et de la déréalisation, avec]’adjonction du verbe « semble » devant « représen-
ter une sacristie », la transformation de I’étoffe des paravents, de « drap » en « satin »,
I'ajout du syntagme « dessiné en trompe I'eeil » apres I'expression « énorme crucifix
espagnol » etle remplacement de la comparaison « comme un personnage démesurd »
par « comme un e;bouvam‘ailg » - outre la multiplication des alinéas qui aident le lecteur
a hiérarchiser et a spatialiser mentalement les éléments décrits.

La création scénique du Balcon en 1957 a été pour le dramaturge I’occasion d’un re-
tour autocritique sur le développement de I'intrigue. La simple adjonction, dans les pa-
roles d’Irma, de la phrase « Ily a du sang partout », introduite par la didascalie « soz-
cieuse », et, dans celles de l’Evéque, de I'afhirmation « Vous dites que la ville est en
sang », suivie de I'indication scénique « Z’intermmpantﬂ » avant d’introduire le récit
par la Femme de la séance qui vient d’avoir lieu, au premier tableau, suffisent, d’entrée
de jeu, a renforcer la tension entre I'intérieur et 'extérieur, et a opposer les mythologies
ritualisées de la maison close aux événements brélants de ['actualité, dont les femmes
évitent de parler, dans la mesure ot1 leur évocation risque de ruiner I'efficacité des fic-
tions vendues par I’établissement.

D’une édition al’autre, Jean Genet améliore la dynamique théatrale du Balcon. Dans
le dialogue entre Irma et Carmen au cinqui¢me tableau, certaines insertions massives ins-

"Jean Genet, Thédtre complet, édition présentée, établie et annotée par Michel Corvin et Albert Dichy,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », p. 351.

*Jean Genet, Le Balcon, édition de Michel Corvin, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 19-20.

3Ibid., p. 21-22. Ces éléments textuels sont absents de 1’édition originale : voir Jean Genet, Théitre
complet, op. cit., p. 352.
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taurent une tension vers le dénouement, outre qu’elles permettent de renforcer la densité
du caractere de la tenanciere de la maison close, avec des phrases comme : « Sans que tu
t’en rendes compte, je passe par des périodes de peur, de panique... Il me semble que la
révolte n’a pas pour but la prise du Palais Royal mais le saccage de mes salonsfl. » Le texte
définitif du Balcon porte les traces d"une recherche accrue de cohérence dramaturgique.
Alors que dans la premiére version, L'Evéque s’adressait simplement au miroir en regar-
dant « ses fripes qui s’entassent a terrell », dans celle de 1962-1968, Genet précise qu'il
joue du vétement épiscopal lorsqu’Irma le presse de se changer et de partir : « Ties vite,
sur ses vétements civils, L’Evéque a jeté sa chape dorédl. »

En revoyant la gradation des effets, Jean Genet est également amené 4 pratiquer des
modifications qui affectent les personnages. Il choisit de supprimer les répliques ot ils s’
opposaient :

L’EVEQQE, ironique : Dites que d’ici quelques minutes quelqu’un va venir me
remplacer et qu’il faut préparer les miroirs et les brocs.
IRMA, trés irritée : Celane vous regarde pas. Je vous ai montré beaucoup d’égards

durant tout le temps que vous avez passé icil.

Irma est plus glaciale et son premier client, plus lucide, dans la premiére version. A I’
inverse, les opinions politiques du Général sont plus mystérieuses dans la deuxieme que
dans la premiére version éditée. Au lieu d’employer le terme méprisant « populacef »,
il recourt sobrement au mot « populationE » dans le dialogue avec Irma qui ouvre le
troisieme tableau.

Ainsi, sans surprise, Genet aime que chacun de ses mots porte. Dans cette optique,
il est amené a supprimer les lexiques outils, vagues, comme le fade adverbe intensif qui
accompagne I'une des premiéres répliques de L'Evéque dans 1édition de 1956 : « avec un
trés lourd soupirtd ». Qu’il concerne les intentions scéniques ou appartienne i I’échange
théitral lui-méme, chaque mot semble pensé et pesé. Comme ses confreres, mais sans es-
prit de systeme, Genet gomme les répétitions, généralement honnies en langue francaise
littéraire, ainsi que les structures réitératives. Dans la premicre version publiée de la fin
du premier tableau, L'Evéque apostrophe son miroir par les phrases :

*Ibid., p. 59. Phrases absentes de la version de 1956 : voir Jean Genet, Thédtre complet, op. cit., p. 372.
SJean Genet, Théitre complet, op. cit., p. 356.

®Jean Genet, Le Balcon, ap. cit., p. 28. Didascalie absente en 1956 : voir Théitre complet, op. cit., p. 356.
7Jean Genet, Théitre complet, op. cit., p. 356. Répliques absentes en 1968 : voir Le Balcon, op. cit., p. 27.
81bid., p. 363.

°Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 41.

"°Jean Genet, Théitre complet, op. cit., p. 352. Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 21.
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La majesté, la dignité, qui illuminent ma personne, n’ont pas leur source dans les
attributions de ma fonction. — Non plus, ciel ! que dans mes mérites personnels —
La majesté, la dignité qui m’illuminent, viennent d’un éclat plus mystérieux : c’est
que 'Evéque me précedetl.

Le doublement dela proposition relative, qui crée une cadence oratoire, est supprimé
dans les versions suivantes, o1 le participe se substitue a I'indicatif : « La majesté, la
dignité, illuminant ma personne [...] ». Dans le méme esprit, lors des comptes entre
Irma et Carmen, au cinquieme tableau, I’énumération « Deux mille de I’Evéque... deux
mille du Jugel... » est corrigée en : « L’Evéque... deux mille... deux mille du JugeH... ».

Les retouches textuelles de Genet, qui aimait a se définir comme un poete, restent
souvent liées a des recherches sonores, les plus minimes semblent-elles. Peu de différence
entre la réplique originale « Ainsi je parle latinB ! » par laquelle L’Evéque souligne le
jeu de mots qu’il vient juste de faire sur bic et celle de I’édition définitive : « Ah!je parle
latinf ! » si ce n’est le compte des syllabes. Le Juge se laisse griser par les paroles d’accusa-
tion qu’il invente : « [...] profitant d’un sommeil d’une seconde, tu les dévalises, tu les
dépouilles, tules dérobes et les détroussestZ... », dit-il A La Voleuse. Le choix est, cette fois,
de privilégier la répétition sonore en martelant les structures symétriques et en mettant
en relief les pronoms personnels, a I'inverse de la version antérieure, qui, au contraire, les
allégeait: « [...] tules dévalises, tu les dépouilles, tu dérobes et détroussesE... ».

D’autres corrections stylistiques relevent d’intentions plus complexes. Ainsi, au dé-
but du deuxieme tableau, le Juge peine, dans la premiere édition, a varier les accusa-
tions de la voleuse : « Car tu es insatiable et sans aucun discernement. Car en plus tu
es idiote... ». Le texte suivant est nettement amélioré, non seulement par la suppres-
sion de la seconde occurrence de la conjonction de coordination mais par une insertion
argotique qui produit un ajout stylistique potentiellement cocasse : « Car tu es insa-
tiable et nib’de discernement. En plus tu es idiotekd... ». Ce glissement langagier fait sens
dans la mesure o, se réinventant a partir d’un canevas ritualisé, symbolisé par ’acces-

"Version publiée en 1956 : voir Jean Genet, Thédtre complet, op. cit., p. 355.
“Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 27.

BJean Genet, Thédtre complet, op. cit., p. 370.

"4Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 54.

Jean Genet, Thédtre complet, op. cit., p. 35s.

®Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 26.

7 Ibid., p. 35.

®Jean Genet, Théitre complet, op. cit., p. 359.

©1bid., p.357.

*°Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 31.
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soire livresque du Code, la parole émerge de maniere a la fois prévisible et imprévisible.
La locution familiere donne I'illusion au spectateur d’assister 4 la création langagiere, et
d’avoir sous les yeux et dans les oreilles une improvisation. Par cette glissade, il est asso-
cié au jeu, en méme temps que se fait jour une tension entre la personne réelle — le petit
employé — et la figure masquée - le Juge.

Entre 1956 et 1968, Genet corrige jusqu’aux plus infimes nuances de diction. Dans la
bouche de L’Evéque, Iexclamative « Aux chiottes la fonction ! » devient une affirma-
tivet et la ponctuation® disparait dans la phrase : « Mais laissez-moi nom de DieuH »,
appelant un jeu plus frénétique et rapide que celui envisagé dans I’édition originale. L’
abondance des corrections de ponctuation suffit, quant a elle, a prouver la fréquentation
rétrospective de ses textes par Genet, que ce soit pour Les Bonnes ou pour Le Balcon.

DES VARIANTES AMBIGUES

Si nombreuses, riches et variées soient-elles, si attentives au moindre détail et aux
effets sonores s’averent-elles, les variantes fonctionnelles ne distinguent pas fondamen-
talement Jean Genet des autres dramaturges francais du vingtieme siecle. Toutes les cor-
rections pratiquées sur les textes du Balcon et des Bonnes ne rentrent cependant pas dans
cette premiere catégorie, généralement facile 2 interpréter. Outre les fluctuations de ma-
juscule, particulierement pour désigner le personnage de l’EVéque et les corrections qui
peuvent sembler aléatoires de « Madame » en « Madame Irma » ou vice versa, certaines
modifications ne trouvent aucune justification apparente.

Ainsi, la didascalie placée danslabouche d’Irma, « 4 Z’Evéqueg », avant la réplique :
« Mais laissez-la, avec toutes ces questionsB » apparait inutilement entre les deux édi-
tions de 1956 et 1968, dans la mesure o les personnages ne dialoguent qu’a trois et que
le pronom « la » renvoie a Carmen. Il arrive qu’un mot soit substitué 4 un autre sans
but particulier, particuli¢rement dans le cas des monosyllabes : « ... Répondez donc,
miroir, répondez—moiE » devient « ...Répondez-moi, miroir, répondez—moiE ». Dans
le dialogue entre la Voleuse et le Juge, la phrase « Tu dois nier d’abord, pour avouer et te

*Ibid., p. 26.

**Une virgule apres « laissez-moi » : voir Jean Genet, Thédtre complet, op. cit., p. 35s.
»Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 27.

*1bid., p. 2s.

*Jean Genet, Théitre complet, op. cit., p. 354.

2 Ibid., p. 355.

*Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 26.
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repentir@ » se substitue a: « Tu dois nier d’abord, puis avouer et te repentira » Toutes
ces interventions peu nécessaires sur le texte accroissent un nombre déja prolifique de va-
riantes. Elles peuvent semer la confusion dans le dialogue instauré avec leurs potentiels
destinataires — éditeurs, metteurs en scene, lecteurs érudits. Les aménagements de son
texte par Jean Genet seraient-ils les prétextes & un exercice avant tout solipsiste ?

Le style dramatique dont on pourrait supposer qu'il se forge d’une piece a I’autre,
une édition apres I’autre, s’avere en réalité peu continu. L’accumulation des variantes ne
semble pas obéir a2 un plan prédéfini et elles n’ont que peu d’uniformité, ce qui a pour
contrepartie poétique que chacune vaut en elle-méme et pour elle-méme. Ainsi, dans I’
édition de 1956, la réplique déclamée par le Juge face au public est d’abord dominée par I’
archaisme et la préciosité : « Sous vos yeux : rien dans les mains, rien dans les poches, en-
levez le pourri, et le jetez. Mais ¢’est une occupation douloureusetd. » Puis Genet préfere
les infinitifs qui décrivent’action : « enlever le pourri, etle jeterEi ». Par cette modifica-
tion, les paroles du Juge ne rappellent plus celles des Bonnes, lorsque Claire ordonnait a
Solange : « Penchez-vous davantage et vous regardez dans mes souliers®. » Jean Genet
a-t-il pensé que le langage du Juge ne pouvait pas étre aussi précieux ou ne souhaitait-il
tout simplement pas créer de parenté linguistique entre ses anciens personnages et celui-
ci?

L’examen des variantes, méme non didascaliques, renseigne sur la prise d’indépen-
dance du dramaturge vis-a-vis de ses metteurs en scene. Le Général, qui pratiquait la
concordance des temps dans ’édition originale : « j'aimerais qu'il braladd ! » 'aban-
donne dansles versions ultérieures, ot il s’exclame, plus prosaiquement : « qu'il briile !
Dans le travail de réécriture des Bonnes, Louis Jouvet avait contraint Genet, on I’a vuBd,
a systématiser les corrections grammaticales puristes. Des le premier dactylogramme, il
avait indiqué au crayon de papier : « Comme si j’eusse été la famille » pour remplacer
« comme sij’avais étéla familleB » dansle monologue ot Solange imagine les paroles de

B Ibid., p- 32.

*Jean Genet, Théitre complet, op. cit., p. 358.

3 Ibid., p. 360

#Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 35.

3*Cette tournure est présente dans les deux versions du texte. Voir : Jean Genet, Les Bonnes, édition de
Michel Corvin, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 17 et p. 119.

»Jean Genet, Thédtre complet, op. cit., p. 363.

3#Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 41.

Voir : Clara Debard, « Le labyrinthe textuel des Bonnes », dans Jean Genet, du roman an théitre,
sous la direction de Marie-Claude Hubert et Michel Bertrand, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de
Provence, coll. « Textuelles Univers littéraires », 2011, p. 87-98.

3¢Premiére version publiée. Voir Jean Genet, Les Bonnes, édition de Michel Corvin, Paris, Gallimard,

6
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Madame a I’enterrement. Cette legon a, au demeurant, été conservée dans les versions ul-
térieures du texte : « A la sortie du cimetiére, tous les domestiques du quartier défilaient
devant moi comme si j’eusse été de la famillef. »

La concordance des temps, vestige d'un théitre littéraire, peut difficilement étre en-
core pratiquée a I’oral dans les années soixante. Elle contredit par trop I'oralité des dia-
logues, qu’ils soient ceux qui mettent en ceuvre les fantasmes ou ceux qui les encadrent.
Par ailleurs, elle n’a guere de sens systématisée dans la bouche des clients somme toute
ordinaires de la maison close et elle détourne I’attention du public, au détriment d’autres
effets rhétoriques ou recherches sémantiques, stylistiques qui émaillent le rituel verbal.
Ainsi, dans I’édition originale du Balcon, Irma affirmait : « J’avais bien recommandé
que tout fiit prét A votre arrivéetd. » Le Général disait : « J’avais dit qu’on les fixit 2 mes
bottest. » Ces tours sont modernisés en 1962 : « que tout soit prétid » ; « qu’on les
fixel ».

Jean Genet ne reprend ainsi pas seulement les rénes de son texte, envers et contre
ses metteurs en scene passés et futurs, en se mettant a distance de leur travail dans les
avant-propos symétriques « Comment jouer Les Bonnes2 » et « Comment jouer Le
Balcont » | mais également en affirmant sa maitrise dans les choix de variantes, quelle
que soit la légitimité, fluctuante, de celles-ci. L’amplification didascalique, au fil des ré-
éditions du texte du Balcon, n’évite ni la redondance ni le pléonasme apparent : le Juge
rampe « 4 plat ventrét » devant la Voleuse, prend soin de préciser la version définitive ;
le Général sonne « en appuyant sur un boutont ». Cette dernitre indication proscrit I’
usage d’une sonnette ou d’une cloche, par exemple ; elle est renforcée par I’adjonction,
au début du cinquieéme tableau, apres la mention d’une « grande baie 4 gauche », dela
précision « pres de laquelle se trouve un appareil aI’aide duquel Irma peut voir ce qui se
passe dans ses salonst ». Ce syst¢éme moderne de communication et d’espionnite dans
la maison close d’Irma était soigneusement décrit, des la premiere édition : « curienx

coll. « Folio », p. 160.
%7 Jean Genet, Les Bonnes, op. cit., p. 105.
3¥Jean Genet, Théitre complet, op. cit., p. 364.
3 [bid.
+°Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 42.
Ibid., p. 43.
+Jean Genet, Les Bonnes, op. cit., p. 9-13.
#Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 9-13.
#*Ibid., p. 30. Incise absente en 1956 : voir Thédtre complet, op. cit., p. 357.
#Ibid., p. 42. Précision absente en 1956 : voir Théitre complet, op. cit., p. 364.
4 Ibid., p. s4. Mention absente en 1956 : voir Théitre complet, op. cit., p. 370.
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meuble placé a gauche, espéce de combiné muni d’un viseur, d’un écoutenr, et d’un grand
nombre de manettes ». En plagant une indication qui rappelle la nécessaire présence
de I'instrument dans la plantation de début de tableau, en précisant que la sonnerie se
déclenche par « un bouton », Jean Genet instaure des contraintes qui deviennent de
plus en plus difficiles a contourner.

L’appareil didascalique du texte définitif postule en quelque sorte 'inattention du
metteur en scene — voire du lecteur — et son nécessaire rappel a I’ordre par une instance
créatrice omnisciente, omniprésente et omnipotente. L’édition définitive est pour Ge-
net I'occasion de livrer des bribes de mise en scene qui expliquent en partie le texte. Les
onomatopées frénétiques du Juge terrorisant la Voleuse sont ainsi considérablement dé-
veloppées :

LE JUGE, press¢ : Ot 2 Ot 2 Ot 2 Ol ? — ol1 — o1 ? Ol es-tu entrée ?

<Les ot enfilés doivent a la fin donner : Hou ! Hou ! Hou ! comme pour effrayer.>
LA VOLEUSE: Je ne sais plus, pardonnez-moi !

LEBOURREAU : Je cogne ?

LE JUGE : Pas encore. (A la fille :) Otr es-tu entrée ? Dis-moi ot 2 < Ot ? Ou 2
Ou ? Ot ? Hou ! Hou ! HouM8 1...>

Plus que Les Bonnes, qui ont été réécrites en proximité avec Louis Jouvet dans une
collaboration artistique constamment sous contrdle, Le Balcon a posé a Genet la ques-
tion de ses propres intentions scéniques. Les didascalies du vingtieme siecle valant tout
autant pour le metteur en sceéne que pour le lecteur, il a sans doute également été conduit
a prendre conscience de la difficulté a2 ponctuer ou a paramétrer de ce dernier. Le Juge-
hibou peut-il sombrer dans le ridicule ou doit-il rester constamment effrayant ? La ques-
tion du choix des registres reste en tout cas irrésolue.

L’OUVERTURE NECESSAIRE DU JEU-RITUEL

Fonctionnelles ou ambigués, les variantes font coexister, plus que se succéder, dif-
férents érats de textes-rituels qui ne sauraient étre clos. En écrivant et en réécrivant Les
Bonnes comme Le Balcon, Jean Genet a d’abord amplifié son texte, pour ensuite le ré-
duire drastiquement, quitte a laisser subsister, 2 priori volontairement, certaines répliques
qui, de ce fait, n’ont plus d’ancrage et deviennent quasiment incompréhensibles. Dans

471bid., p. 57.
+Entre crochets, figurent les ajouts faits en 1968 (voir Le Balcon, op. cit., p. 37) sur les textes de 1956,
1960 et 1962 (voir Théditre complet, op. cit., p. 361).
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Les Bonnes, déja, les relations avec le Laitier, I’évocation d’une grossesse, la nature de la
dénonciation faite a Ia police, étaient rendues floues par les strates des réécritures succes-
sives. Le phénomene perdure avec Le Balcon. Tel que 'édition dite définitive en livre le
texte, il comporte une incontestable opacité, qui affleure régulierement dans certaines
sceénes.

Ainsi, le passé de Carmen est, au final, évoqué de maniere assez elliptique. La des-
cription du rite érotique auquel elle était employée laissait apparaitre, dans I’édition ori-
ginale, le mot-clef de « croyante » qui a été ensuite supprimé, dans la tirade :

CARMEN, décidée : Deux fois par semaine, le mardi et le vendredi, Immaculée
Conception de Lourdes, j’ai dii apparaitre 2 un comptable du Crédit Lyonnais.
Pour vous, ¢’était de I’argent dans la caisse et la justification du bordel, pour moi,
croyante, Cétaittd. .

Les reproches mémes que lui fait Irma restent voilés lorsqu’elle rétorque : « [...] je
n’aime pas ¢a. J'exige le respect des visiteurs®d. » Ils sont beaucoup plus explicites dans
la version de 1956 :

CARMEN': [....] il faut de tout pour faire un monde. Mais pas de Préfet de Police.
(Elle recompte.) Deux mille du Général... deux du Matelot... trois du Bébé...

[...] C’est gentiment, madame, que je leur donne les titres et les grades. Méme en

réve sur leur image je brode un uniformed,

Labévue commise par Carmen est ainsi la nomination, qui agace sa patronne, l’orga—
nisation mentale d’un fichier sur la clientele et ses fantasmes, ce qui renvoie a la position
créatrice du dramaturge-moraliste.

Cette forme d’anarchisme textuel pratiquée, non sans humour, par Genet, dans ses
corrections, se double de'intention affichée de rester jusqu’au bout maitre de son ceuvre,
ce qui est particulierement paradoxal dans le cas de I’écrit théatral, qui cesse en grande
partie d’appartenir a son auteur des lors qu'il quitte le support du livre, du tapuscrit
et méme déja du manuscrit. Sans attendre le ciseau du metteur en scéne ou du censeur,
Genet lui-méme retranche des sceénes enticres de toutes les éditions de ses ceuvres, tant
romanesques que dramatiques. Il a écrit d’innombrables tableaux du Balcon et de nom-
breuses pages des Bonnes quin’ont pas été et qui ne seront probablementjamais publiées.

+Jean Genet, Thédtre complet, op. cit., p. 372.
5°Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. ss.
S'Jean Genet, Thédtre complet, op. cit., p. 370.
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Pour Genet, le texte-rituel est avant tout profusion. L’incohérence de certaines variantes,
I'absence d’un systeme rigoureux de correction contribuent, en méme temps, a la déréa-
lisation souhaitée, car elles empéchent le retour de toute mise en scene naturaliste ou
de toute lecture apoétique. En refusant I’économie textuelle qui prédomine sur la scene
littéraire frangaise, Jean Genet cherche a garder dans ses textes un espace de liberté.

Tel est le sens possible de I’apparition des notes d’autocommentaire provocatrices
entre la réédition de 1962 et celle de 1968. A la fin de la didascalie inaugurale du Balcon,
Genet insere la parenthese « (Je n’ai pas dit qu’elle se torché.) » aprés la phrase : « A4
c0té une femme assez jeune, trés fardée, et vétue d’'un peignoir de dentelle, s essuie les
mains & une servietréd. » 1l récuse ainsi d’emblée toute vulgarité de jeu et appelle bru-
talement au respect de la lettre méme de ses indications scéniques. Méme si le lieu fictif
est une maison close, les parties basses du corps humain et les actes sexuels ne sont pas
clairement évoqués dans le dialogue théatral, qui préfere user de sous-entendus et jouer
des connotations. La mise en scene est supposée suivre cette direction, et non en prendre
le contre-point.

Le portrait physique de la patronne a été formulé en trois temps au fil des rééditions.
La premiere version était : « Debout, une femme, d’ une quarantaine d’années, brune,
visage sévere, vétue d’un strict tailleur noir. Cest Irmd. » Les éditions postérieures ont
complété I'apparence vestimentaire : « Elle porte un chapean, sur sa téte. Un chapeau,
a bride serrée comme une jugulainﬁ. » Toute liberté semble ainsi progressivement reti-
rée au metteur en scene relativement a I'apparence du personnage. Mais I’accroche d’un
astérisque sur le syntagme « tailleur noir* » déborde le cadre autorisé par les variantes
textuelles, en renvoyant a la note infra-paginale : « *Non. Je préfere décidément la robe
longue de deuil, et le chapeau de crépe, sans le voileBd. » Genet se met en scéne comme
une instance auctoriale hésitante, 2 la fois démiurgique et contradictoire, revendiquant
sa liberté comme un droit fondamental. Par ses débords, le texte n’est ainsi jamais fixé.
L’auteur dramatique se contredit et joue des codes de I'oralité, imaginant un dialogue
avec lui-méme plus encore qu’avec une instance imaginaire.

Que dire de la seconde note, plus saugrenue encore, greffée en 1968 sur I'ordre d’
Irma 2 la fin de la séance de l’Evéque ?

IRMA : Ne cassez rien. Ga doit servir. (A la Femme.) Range ¢a*.

%Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 20.

$Jean Genet, Thédtre complet, op. cit., p. 351. Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 20.
S 1bid., p. 351.

$Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 20.

56 Ibid.

I0



§29

§30

§31

Clara Debard Op. cit., revue des littératures et des arts

La Femme pose la mitre sur la table, prés du brocid. | ...]
*Mais « Mange ¢a » me plait aussi. Il faut alors une mitre en pain d’épice que la
femme pourra broutersd.

Un perfectionniste du verbe et de la sceéne peut-il souhaiter substituer un mot a un
autre pour laisser une simple paronomase triompher ? Faut-il croire que Genet cede aux
séductions soudaines d'une poétique surréaliste quelque peu anachronique, ou bien qu’
il ironise sur une faute de frappe dans une dactylographie erronée faites sur des correc-
tions manuscrites ? Le phénomene, usuel dans le monde du théitre avec les copies mul-
tiples et parfois hitives distribuées aux équipes, s’était déja produit pour Les Bonnes, ce
qui fait qu’on peut lire, selon les versions : « Son geste — le bras tendu - et le ton seront
d’un tragique exagérétd » ou bien « exaspéréfd » ; « [Madame] apporte son étole, ses
perles, ses larmes, ses sourires, ses soupirs, sa douceur® » ou: « Elle apporte ses étoiles®
[...] ».

Comment concilier une extréme attention, perfectionniste, voire obsessionnelle, ap-
portée a la relecture de certaines variantes, et un récurrent laxisme vis-a-vis d’autres ? La
partdel’aléatoire et de 'imprévisible reste en partie mystérieuse dans la poétique de Jean
Genet. Orfevre du mot, Genet aime jouer avec eux comme d’un sac empli de pierres pré-
cieuses qui s’entrechoquent plutét que de les sertir définitivement en bijoux. Interrogé
et filmé par Antoine Bourseiller pendant I’été 1981, il prend le temps de trouver le mot
juste et bégaie parfois légerement. Dramaturge ? Il multiplie les strates préparatoires, les
retouches, les réécritures, sur différents manuscrits et tapuscrits et non sur un seul et
unique support. Car il a a la fois le culte du mot juste et la terreur du mot qui arréte,
qui fige les scenes qui sont bel et bien vivantes dans son imaginaire. Il ne veut pas non
plus imposer d’image d’Epinal, définitive, 4 son lecteur. Avec les hommes de théitre, il
est nécessairement presque toujours en conflit, soit qu’ils ne suivent pas ses indications,
soit qu’ils les conduisent dans une direction autre que celle qu’il aurait souhaité, comme
Peter Zadek en 1957 et Peter Brook en 1960. Mais le metteur en scéne moderne attend-il
ses autorisations ?

Ainsi, le texte est arrété, par I’édition, par la représentation, tout en ne I’étant jamais,
par la prolifération hors-norme de ses variantes, de ses variables. Il pose d’autant plus la

57Jean Genet, Thédtre complet, op. cit., p. 352.
8Jean Genet, Le Balcon, op. cit., p. 21.

Jean Genet, Les Bonnes, op.cit., p. 117.

6 Ibid., p. 1s.

' Ibid., p. 5.

2 Ibid., p. 134.
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question de la liberté qu’il est fait pour étre proféré dans des lieux fictionnels exigus et
clos — chambre de Madame, chambre d’Irma, ainsi que les trente-huit hyperboliques sa-
lons du Grand Balcon — eux-mémes & mettre en relation avec les petites chambres d’hotel
banales o1 Genet vivait, et I’espace traumatique, mais transcendé par I’érotisme et I’écri-
ture, de la cellule, tel qu’il est montré dans le court-métrage muet Un chant A’ amonr® et
mythifié dans le récit du séjour a I'infirmerie de ’assistance publique aupres du sublime
Divers, vers 1923-192484, sorte de « scéne fondamentale » au sens psychanalytique, et
peut-étre aussi esthétique, du terme.

Si, d’une certaine fagon, tous les types de I’humanité sont contenus dans les trente-
huit boites du Balcon, ce sont les variantes de leurs jeux et de leurs paroles qui importent
au démiurge et 4 son assistant, spectateur ou lecteur. Ecrire, c’est reprendre, corriger, ré-
écrire, réitérer. Ferire pour le théitre, c’est accomplir ce processus au centuple puisque
des décisions, solitaires ou collectives, sont toujours a prendre, 2 toute étape. Ecrire pour
le théitre quand on se nomme Jean Genet, c’est ressusciter une scene rituelle fondamen-
tale, éminemment autobiographique et auto-descriptive, ot1 le Verbe a tout pouvoir. C’
est aussi admettre dans la sphere cérémonielle des intrus : le spectateur ou le lecteur et le
metteur en scene. Témoins et regards, les deux premiers ne sont pas aussi étrangers que
le dernier, qui risque d’éclipser I'auctorialité du maitre de jeu initial.

CONCLUSION

« Forcatdela didascalie® », Jean Genet I’est aussi des corrections textuelles, lui qui
pourchasse la justesse de tout type de mot ou d’expression dont il joue de la matérialité
et del'immatérialité conjuguées. Les indications scéniques appartiennent a un ensemble
poétique de variantes qui, tant manuscrites qu’éditées, sont prolifiques. Il est bien stir
impossible et non souhaitable de les étudier toutes, tant elles sont nombreuses et en-
chevétrées chronologiquement. Elles ne forment pas un syst¢eme mais elles sont, d’une
certaine fagon, toutes significatives. Elles permettent, en entrant dans I'atelier d’écriture
de Jean Genet, d’approfondir la compréhension de sa poétique théitrale. En dehors des
grands mouvements d’amplification et de réduction textuelles décrits par les éditeurs

SUn chant d’ amour, 1950, noir et blanc, 25’, scénario et montage : Jean Genet; producteur : Nico
Papatakis ; directeur photo : Jacques Natteau ; décorateur : Maurice Colasson.

¢4 Jean Genet, vidéofilm par André Bourseiller, 1982, 51°44, coll. « Témoins de leur temps ».

%Benoit Barut, « Les didascalies », dans Dictionnaire Jean Genet, Paris, Honoré Champion, 2017, p.

I9I.
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scientifiques du théitre de Jean Genet®, des variantes plus minimes peuvent avoir leur
importance. Leur appréhension permet de théoriser une instabilité textuelle la plupart
du temps voulue et non subie par le dramaturge.

Parce que Les Bonnes et Le Balcon ont pour point commun de placer en leur coeur
un « scénario minutieusement régléfd », « toujours identiquel® », unique pour la pre-
miere pi¢ce, multiple pour la seconde, par lesquels tentent de s’évader des personnages
enfermés matériellement dans des espaces clos, quasiment coupés du monde, et empri-
sonnés symboliquement dans des conditions et des fonctions, toute variante textuelle,
verbale, devient importante, non seulement lorsqu’elle est interne a la fiction théitrale,
mais aussi externe, au gré des aléas textuels. Bien plus ambitieuse que leur éthique, I’
esthétique dramatique des deux premicres pieces de Jean Genet qui ont été créées a la
scene repose sur les mots, seules parcelles de liberté dans la société, vecteurs potentiels de
libération et sources de plaisir. Leur association est I’enjeu dramaturgique essentiel. C’
est par le maniement des mots que Jean Genet orchestre de savants jeux de miroirs entre
ses personnages et lui.

Le but des Bonnes est de rejoindre la figure mythifiée de I’ Assassin ; le fantasme des
clients du Balcon est de coincider avec une Fonction révée. Les deux types de figures
dramatiques sont mis en échec dans leur action : Madame n’est pas assassinée, mais une
Bonne se suicide ; en basculant, grice ala révolte, dansla Fonction qu'’ils révaient, les trois
clients de la maison close mettent en péril leur rituel fantasmatique, donc le plaisir qu’ils
peuvent en retirer, et Roger bitit en Chef de la police un nouveau rituel qui déraille. C’
est par une nomination inattendue qu’Irma devient la Reine. Les personnages n’ont d’
autre prise que verbale sur le réel. Leur usage des mots seul leur permet d’en triompher
partiellement, non leurs actes.

Si Le Balcon est encore plus méta-théatral que Les Bonnes, les deux tissus cérémoniels
élaborent la méme poétique du verbe. Deux pieces portant sur le pouvoir de création et
de recréation continuel du langage autour de scenarii et de cérémoniels pourraient-elles
se figer en des textes dits définitifs ? Le travail des variantes est le lien chaotique — car loin
d’étre toujours limpide ou logique — que Genet maintient avec ses textes-jeux-rituels. Ce
faisant, il attire I’attention du lecteur, du spectateur, du metteur en scene, de I’éditeur et
du critique sur les paradoxes et les difficultés de I’édition théitrale. Loin d’étre les déchets
de la pensée créatrice, les variantes sont des respirations, un espace de dialogue, et dans

Voir Jean Genet, Théitre complet, op. cit., p. 1043-1060, 1080-1081,1119-1133 et 1159, outre, bien sdr, les
notes accrochées au texte dont certaines commentent des variantes signiﬁcatives.

¢7Marie-Claude Hubert, « Le Balcon », dans Dictionnaire Jean Genet, op. cit., p. 68.

8 Marie-Claude Hubert, « Les Bonnes », dans Dictionnaire Jean Genet, op. cit., p. 1L
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le cas des Bonnes et du Balcon, les matériaux qui construisent un plaidoyer paradoxal,
libertaire et démiurgique a la fois. Les variantes sont a la fois un lieu de stabilité et d’in-
stabilité, condition pour qu’elles ouvrent un espace de liberté. Il faut une certaine « part
dejeuou d’erreur® » dansles agencements des mots pour que leur pouvoir rédempteur
puisse se libérer.
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