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« Je ne serai donc jamais qui je suis ? »
L’être et le jeu dans Les Bonnes et Le Balcon

Jean-Christophe Corrado

§1 « Je ne serai donc jamais qui je suis ? », demande Irma, devenueReine, dansLe Bal-
con1 (p. 336) ; « Maintenant, nous sommes Mlle Solange Lemercier », affirme Solange
après avoir – fictivement – tué Madame (Les Bonnes, p. 162). De telles déclarations illus-
trent l’une des intuitions fondamentales de Genet – l’une de celles qui le rapprochent
de Sartre, comme on le verra : être soi-même n’est pas une évidence, parce que l’individu
ne se trouve pas dans un rapport direct de soi à soi. Arthur est « gavé de qui [il est] »
(Le Balcon, p. 301), ce qui suppose qu’être soi-même n’est pas un état premier, naturel,
spontané : être soi-même requiert une certaine attitude dont on peut se lasser, certaines
actions que l’on peut ne plus avoir envie de faire, un effort dont on ressent la fatigue.
Pour s’inquiéter d’être qui l’on est (comme Irma), pour devenir finalement qui l’on est
(comme Solange), pour en avoir assez de qui l’on est (commeArthur), il faut ne s’identi-

1Les Bonnes et Le Balcon seront cités dans l’édition Théâtre complet, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
thèque de la Pléiade », 2002, de même que Comment jouer « Le Balcon », Comment jouer « Les
Bonnes », et lesAppendices qui accompagnent les pièces.
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fier qu’imparfaitement à qui l’on est2, il faut qu’il y ait deuxmoi : unmoi que l’individu
essaie d’atteindre, qu’il parvient à incarner ou se lasse d’incarner, et un moi qui fait cet
effort (ou s’en fatigue) et juge de son succès, un moi acteur et un moi spectateur. Ajou-
tons un second élément : l’individu se reconnaît dans une image de lui-même dont il est
le spectateur, mais il n’en est pas – ou pas toujours – le seul spectateur. Ainsi l’image que
j’ai de moi-même, qui me permet de savoir qui je suis, n’est pas ma propriété privée, elle
m’est renvoyée par le regard des autres. C’est ce rapport de soi à soi, tel que le théâtre de
Genet nous le montre, que nous souhaitons étudier ici.

Nous sommes ce que les autres nous (ren)voient

§2 Genet pense la constitution de l’image de soi comme tributaire du regard porté par
autrui : pour m’apparaître à moi-même, je dois passer par ce truchement du regard de l’
autre qui m’indique ce que je suis. La subjectivité est donc un produit social, et ce dans
tous les sens du terme : social en ce que ma subjectivité se construit au travers de rap-
ports intersubjectifs, et social en ce que les relations de pouvoir, les rôles sociétaux et leur
hiérarchie (la bourgeoise et la bonne, l’évêque et ses ouailles, le juge et les inculpés), en
informant mon rapport à l’autre informent dumême coupmon rapport à moi-même –
l’humiliation devient la manière dont se perçoit l’humilié, c’est tout l’enjeu des Bonnes.

§3 Qu’est-ce que c’est qu’être une bonne ? Claire répond à cette question lors de ce
que les sœurs appellent parfois la « cérémonie », parfois le « jeu3 » (terme qui renvoie
au théâtre), c’est-à-dire durant l’une de ces représentations que les bonnes jouent pour
elles-mêmes, à la fois actrices et spectatrices, durant lesquelles Claire incarne Madame
et Solange incarne Claire assassinant Madame (ou devant l’assassiner, puisque les deux
sœurs, manquant de temps, ne parviennent pas au bout de leur saynète, si ce n’est à la
toute fin de la pièce). Une bonne, c’est un « rôle4 » : « Tu sens approcher l’instant où
tu quittes ton rôle […]. Tu sens approcher l’instant où tu ne seras plus la bonne » (Les
Bonnes, p. 133). Donc le rôle théâtral se superpose au rôle social : la société est une pièce
dans laquelle nous sommes parfois tenus de jouer des seconds rôles qui nous ennuient.

2« Tu peux te ressembler, maintenant », dit Solange à Claire (Les Bonnes, p. 136) : c’est dire qu’être
soi-même nécessite pour la bonne le même jeu d’imitation que celui qui consiste pour Solange à jouer
Claire et pour Claire à jouer Madame.

3On notera que ce sont les mêmes termes qui apparaissent dans Le Balcon à propos des scénarios du
bordel (Le Balcon, p. 304).

4« [D]ans le théâtre de Genet, chaque acteur doit jouer le rôle d’un personnage jouant un rôle »,
écrit Sartre (Saint Genet, comédien et martyr, dans Jean Genet,Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1952, t.
1, p. 681).
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Pourtant, Claire est une bonne : comment peut-on dire qu’elle joue la bonne ? Pensons
à Sartre et au fameux exemple du garçon de café dans L’Être et le Néant. Chez Sartre, le
garçonde café« joue à être garçonde café5 »: il l’est, certes, commeClaire est unebonne,
mais il « ne peut être directement garçon de café, au sens où cet encrier est encrier, où le
verre est verre6 ». Si je suis garçon de café, « [j]e le suis sur lemode d’être ce que je ne suis
pas7 », je fais les gestes que je crois être ceux d’un garçon de café. À proprement parler,
je ne suis pas garçon de café : « j’ai à [l’]être8 ». Il en va de même pour les bonnes9.

§4 Être bonne, c’est donc s’apparaître comme bonne, ressembler à une certaine idée
que l’on se fait de la bonne. Or, une bonne, c’est d’abord une personne qui se trouve
dans une position servile par rapport à une autre. Autrement dit, sans maîtresse, pas de
bonne : « Par moi, par moi seule la bonne existe », dit Madame telle que Claire la joue
(Les Bonnes, p. 133). Être bonne, c’est une catégorie relationnelle : lorsque la bonne voit
Madame, elle se voit elle-même dans une position servile par rapport à sa patronne, elle
mesure la distance qui la sépare d’elle. Autrui est un miroir qui me renvoie une image
de moi-même informée par des rapports sociaux qui supposent une hiérarchie. Ainsi
Claire – jouée par Solange – se mire-t-elle dans les souliers vernis de Madame qu’elle
nettoie en crachant dessus et en frottant (« Penchez-vous davantage et vous regardez
dans mes souliers », id., p. 130). La bonne s’apparaît à elle-même dans l’humiliation de
sa conditionde bonne : apparaître dans lemiroir des souliers deMadame, c’est constituer
une image de soi informée par un rapport de soumission. Le crachat prend alors un autre
sens : Claire – jouée par Solange – crache sur son propre reflet, sur elle-même en tant qu’
elle est une bonne. On trouve là l’une des nombreuses marques de la haine de soi qui
ronge Claire et Solange. Ajoutons que Claire « convoit[e] depuis des années » (id., p.
130) ces souliers vernis qui sont le miroir dans lequel elle s’apparaît à elle-même dans une
position humiliante : vouloir posséder ces souliers, c’est vouloir reprendre le contrôle
d’une image de soi insatisfaisante – insatisfaisante parce qu’elle échappe à la bonne qui
tient son être non d’elle-même mais de Madame, et c’est très précisément ce que Sartre
appelle l’« aliénation », déplaçant un concept marxiste dans le champ de l’ontologie10.

5Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant [1943], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976, p. 94
6Ibid.
7Id., p. 95.
8Ibid.
9De même, Mignon, dans Notre-Dame-des-Fleurs, est un vrai malfrat, mais il imite les gangsters vus

au cinéma. Pour être un malfrat, il a besoin de se demander quelles sont les attitudes, les gestes typiques
du malfrat, et c’est dans l’imaginaire collectif – notamment dans le cinéma – qu’il les trouve.

10L’aliénation, c’est « le fait […] qu’un autre me saisit comme autre-objet » (L’Être et le Néant, op.
cit., p. 569) de sorte que je suis défini en dehors de moi : je tiens ma vérité d’autrui.
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§5 L’expérience des bonnes est une expérience de la honte11 : elles se reconnaissent dans l’
image humiliée que leur renvoieMadame et que les deux sœurs, en tant qu’elles sont des
doubles12, en tant qu’elles sont miroir l’une de l’autre, se renvoient l’une l’autre13. C’est
la raison pour laquelle le meurtre symbolique commis par Solange superposeMadame à
Claire : tuerMadame – celle par rapport à qui la bonne est bonne – et tuer Claire – celle
qui est, pour Solange, elle-même vue de l’extérieur, « soi-même comme un autre »,
pour le dire avec les mots de Ricœur – c’est en fait une seule et même chose : tuer celle
par rapport à qui je suis humiliée (Madame), c’est lamême chose que tuer l’image demoi
en humiliée (Claire14). Tout l’enjeu desBonnes, c’est un changement de rôle, une tragédie
de l’image de soi : la bonne ne veut plus jouer la bonne, ne veut plus se voir elle-même
comme bonne15.

§6
11Là encore, Genet est très proche de Sartre, puisque c’est l’analyse de la honte qui permet à Sartre d’

introduire le pour-autrui. La honte est un phénomène de reconnaissance – je me reconnais tel qu’autrui
me voit, je me reconnais dans l’image qu’autrui me renvoie de moi-même – ce en quoi il apparaît qu’
autrui joue un rôle dans l’image de moi-même que je me constitue : prenant conscience que je suis vu par
l’autre, je prends conscience que je suis vu tel ou tel, et donc que je suis tel ou tel, et je peux me juger en
me mettant à la place d’autrui me voyant. Sartre écrit : « autrui est le médiateur indispensable entre moi
et moi-même : j’ai honte de moi tel que j’apparais à autrui » (Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant, op. cit.,
p. 260).

12L’approche philologique de Brian Gordon Kennelly (« The unknown role of Madame in Genet’
s ‘‘Les Bonnes’’ », Romance Notes , vol. 36, n° 3, été 1996, p. 243-252, ici p. 247), qui montre comment,
au fil des ratures et des corrections, certaines répliques passent de l’une des sœurs à l’autre, lui permet d’
affirmer : « Claire and Solange were, in Genet’s mind at least, interchangeable while he was still writing
the play» (« Claire et Solange étaient, aumoins dans l’esprit deGenet, interchangeables lorsqu’il écrivait
la pièce », nous traduisons).

13Sartre écrit très justement : « chacune des deux bonnes n’a d’autre fonction que d’être l’autre, d’
être, pour l’autre, soi-même comme autre : […] chacune, en l’autre, ne voit que soi-même à distance de
soi » (Saint Genet, comédien et martyr, op. cit., p. 682).

14Raison pour laquelle, dans le jeu du meurtre, les rôles de Madame et de Claire sont toujours réver-
sibles : il s’agit à la fois de tuer Madame au travers de Claire et de tuer Claire au travers de Madame (on
pourrait encore ajouter qu’il s’agit pour Solange de se tuer soi-même – un certain état de soi-même – au
travers de Claire). On passe ainsi, en deux répliques, de « Tu as essayé de la tuer » (Les Bonnes, p. 141,
Claire s’adresse à Solange à propos de Madame) à « C’est moi que tu vises à travers Madame, c’est moi
qui suis en danger ». Ce qui surprend dans ces deux accusations de Claire, c’est qu’elles sont prononcées
l’une à la suite de l’autre, de sorte que cette réversibilité du rôle de la victime ressort particulièrement.

15La pièce « peut être lue comme la quête d’une altérité fantasmée », écrit Agnès Vannouvong, les
bonnes cherchent à « deven[ir] autres» (Agnès Vannouvong, « Le rêve de l’identité et de l’altérité dans
le théâtre de Jean Genet. Lecture des Bonnes et de Haute Surveillance », Dalhousie French Studies, vol.
74-75, printemps-été 2006, p. 267-284, ici p. 267).
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Après son crime, Solange devient « Mademoiselle » (« Mlle Solange Lermercier »,
id., p. 162), presqueMadame, donc : sansMadame, elle n’est plus une bonne, elle devient
l’équivalent de n’importe quelle bourgeoise (« je suis l’égale de Madame »). Le crime
– même symbolique – vaut affirmation (ou constitution) d’une identité16 :

Solange : […] Maintenant, nous sommes Mlle Solange Lermercier. La femme
Lemercier. La Lemercier. La fameuse criminelle. (Id., p. 162)

§7 On devine ici la Médée de Sénèque : c’est seulement après le meurtre de sa rivale et
de son père Créon que Médée s’écrie « Medea nunc sum17 » – « maintenant je suis
Médée » – autrement dit, elle n’est Médée que parce qu’elle est criminelle. Médée ne
devient la Médée de la mythologie, celle dont on retiendra le nom, qu’à partir du mo-
ment où elle a accompli l’acte qui restera toujours associé à son nom, et il en va demême
pour Solange. ChezGenet, le criminel est un personnage public – on parle de lui dans les
journaux, il fascine les bourgeois qui fantasment sa vie aventureuse – et c’est bien ce que
l’on voit ici dans le rêve d’être une « fameuse criminelle ». À nouveau, la constitution
d’une identité dépend d’un regard extérieur : Solange va être regardée comme criminelle
au lieu d’être regardée commebonne.Changer son identité c’est changer lamanière dont
on est perçu. La différence – et elle constitue tout l’enjeu du meurtre – repose sur le fait
que l’image de soi en bonne était une image de soi imposée par Madame, alors que l’
image de soi en criminelle, si elle est à nouveau tributaire du regard d’autrui, est choisie :
cette fois, c’est Solange qui rêve d’imposer à autrui la manière qu’elle aura d’être regar-
dée. C’est ce glissement d’une image de soi imposée à une image de soi revendiquée qui
apparaît lorsque Solange affirme « je suis l’étrangleuse » (Les Bonnes, p. 161) : « je suis
la bonne » (id, p. 131 et 135) est remplacé par « la Lermercier. La fameuse criminelle »,
« l’étrangleuse », c’est-à-dire celle que tout le monde connaît en tant que criminelle.
Le rôle de bonne est donc troqué pour le rôle de meurtrière mais l’identité est à nou-
veau une sorte de jeu : Solange fait les gestes qu’elle pense être ceux d’une criminelle –
elle fume – mais les exécute mal (elle « fume d’une façon maladroite. La fumée la fait
tousser », id., p. 161). C’est un rôle qu’elle joue mal. Mais, chez Genet, un faux général
peut devenir un vrai général si tout le monde pense qu’il en est un, et il en va de même
pour les meurtriers : Solange joue à être criminelle, mais ne tue personne, son statut de

16C’est souvent le cas chez Genet : c’est au moment de commettre le meurtre qui le fera entrer dans
la catégorie des assassins que Notre-Dame-des-Fleurs peut dire : « C’est moi » (Notre-Dame-des-Fleurs,
dansŒuvres complètes, 1951, t. 2, p. 60).

17Sénèque,Médée, dansTragédies, trad. du latin par LéonHerrmann, édition bilingue, Paris, Les Belles
Lettres, 1989, t. 1, vers 910, p. 170.
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criminelle appartient au rêve éveillé de la « cérémonie », et, cependant, la réalité bascule
dans le jeu grâce au suicide de Claire qui a pour fonction de réaliser, aux yeux dumonde,
le meurtre que Solange n’a que rêvé. Solange va effectivement être regardée comme une
meurtrière – celle de sa sœur – de sorte que la réalité ne sera rien d’autre que la prolonga-
tion du jeu, son changement d’échelle et son passage d’une sphère intime, dans laquelle
les sœurs sont uniques spectatrices d’elles-mêmes, à la sphère publique où autrui regar-
dera Solange comme la criminelle qu’elle ne fait que jouer à être. « Genet, dit Sartre, ne
se soucie pas de graver l’imagination dans le réel, à la manière de l’employé qui “réalise
son rêve d’avoir une maison“. Il veut attirer le réel dans l’imaginaire et l’y noyer 18 » :
n’est-ce pas très exactement ce que l’on trouve à la fin des Bonnes ? Le rêve criminel n’
est pas réalisé – aucun meurtre dans cette histoire – mais il n’y aura plus aucun réel à
opposer à Solange pour lui imposer de n’être pas la criminelle de son fantasme.

Jouer autrui et se jouer soi-même

§8 L’enjeu des Bonnes est donc de se défaire d’une image de soi imposée – vécue dans
l’humiliation – au profit d’une autre qui sera choisie – et vécue dans la jubilation. C’
est cette jubilation que l’on trouve dans Le Balcon. Pourquoi les clients viennent-ils si
nombreux au Grand Balcon d’Irma ? Ils viennent « appelés par [l]es miroirs et [l]es
lustres» (Le Balcon, p. 288).Venir pour les lustres, c’est venir commedansun théâtre– le
lustre étant ornement traditionnel du théâtre à l’italienne –, venir pour les miroirs, c’est
venir pour se voir soi-même. Claire et Solange – à ceci près que les clients du bordel sont
tous des hommes – auraient pu se rendre chez Irma pour jouer à être les meurtrières d’
une prostituée jouant uneMadame de pacotille. Cettemise en spectacle de soi-même est,
là encore, tributaire d’une relation à autrui, mais contrôlée, fictive, et donc satisfaisante
pour le client. « [F]ausse voleuse, je deviens un faux juge», dit le Juge à la prostituée qui
joue le rôle de l’inculpée (id., p. 272), et il trouve dans le Bourreau un « miroir qui [le]
glorifie » (id., p. 275). À nouveau, autrui se présente comme l’intermédiaire permettant
de se voir tel ou tel, et la réflexion sur le rapport de soi à soi se superpose à la réflexion sur
les rapports sociaux : être juge, c’est être reconnu comme juge par les autres mais c’est du
même coup occuper un rôle social et jouir d’une position d’autorité qui n’existe que s’
il y a quelqu’un par rapport à qui en jouir19.

19Dans la version de la pièce de 1956 – souvent bien plus explicite que la version de 1968 – on voyait
Carmen dire à l’Évêque qu’il allait avoir à être évêque officiellement, mais ce dernier s’effrayait de l’impos-
ture : il n’est qu’un petit employé du gaz... Carmen répliquait qu’il ne serait pas plus faux que n’importe
quel autre prélat, car être évêque c’est être reconnu comme évêque : « Comment seriez-vous encore un
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§9 Cette jubilation de l’image de soi atteint également les prostituées-actrices de la mai-
son d’illusions. C’est un point important en ce que la séduction du beau rôle permet d’
établir un parallèle entre deux figures du jeu : Carmen et Chantal20. Le parallèle appa-
raît déjà par l’onomastique21 : le carmen latin a pour répondant le chant de Chantal22.
Chantal rejoint la résistance pour y trouver ce que Carmen trouve au bordel : le regard
d’autrui dans le cadre d’une mise en scène qui rehausse le réel – banal ou décevant – au
niveau dumythe. Irma a confié à Carmen sa comptabilité, mais cette dernière ne peut ca-
cher que la promotion ne l’enchante guère : elle regrette ses années de prostituée-actrice
(« “Ça“te manque ? », constate Irma – id., p. 286). Qu’est-ce qui manque à Carmen
dans son ancien rôle ? Ce qui lui manque, c’est une certaine image d’elle-même renvoyée
par autrui :

Carmen,décidée :Deux fois par semaine, lemardi et le vendredi, Immaculée concep-
tion de Lourdes, j’ai dû apparaître à un comptable du Crédit Lyonnais. Pour vous
c’était de l’argent dans la caisse et la justification du bordel, pour moi c’était… […]
J’étais heureuse. […] J’ai vu mon action sur mon comptable. J’ai vu ses transes, ses
sueurs, j’ai entendu ses râles… […] Votre comptabilité ne remplacera jamais mon
apparition. C’était devenu aussi vrai qu’à Lourdes. (Id., p. 288-289)

employé du gaz si personne ne reconnaît en vous l’employé du gaz ? […] comment ne sauriez-vous pas un
évêque, si tout le monde vous reconnaît comme évêque ? » (Le Balcon. Appendices, p. 405).

20YaacovRaz, dans samise en scène au théâtre Khan de Jérusalem en 1982, fait le choix inspiré de confier
à la même actrice les rôles de Carmen et de Chantal.

21Jean-Bernard Moraly avait déjà souligné la proximité des noms (Le Maître fou. Genet théoricien du
théâtre (1950-1967), Paris, Nizet, 2009, p. 94). De manière moins visible, c’était déjà le cas de Claire et So-
lange. Certes, le nom de Solange renvoie à Ange Soleil (criminel – réel – qui est plusieurs fois mentionné
dans Notre-Dame-des-Fleurs) et c’est également le nom de l’amie du jeune Culafroy (l’enfance de Cula-
froy étant une projection de l’enfance de Genet, on ne s’étonnera pas que la Solange personnage ait son
répondant dans la biographie de l’auteur : il s’agit de la petite SolangeComte, queGenet a connu àAlligny-
en-Morvan, voir Edmund White, Jean Genet, trad. de l’anglais par Philippe Delamare, Paris, Gallimard,
1993, p. 49), mais il faut remarquer que le sème solaire contenu dans le prénom Solange correspond fort
bien à l’isotopie de la lumière dans laquelle s’inscrit le prénom Claire.

22Le nom de Chantal se comprend par rapport à sa fonction : c’est elle qui doit « chanter » la révo-
lution. Dans un sens très concret (on lui demande de chanter pour les combattants) mais aussi dans un
sens plus métalittéraire : le chant est la métaphore traditionnelle de la poésie lyrique dans sa composante
encomiastique. « Chanter » la révolution, c’est célébrer la révolution à lamanière du poète, or, Genet ex-
plique dès l’Avertissement de la pièce que la célébration crée de belles images qui finissent par faire oublier
les réalités dont elles sont les images. Chantal est la représentante d’une certaine forme de poésie engagée
et de son échec. Genet reviendra abondamment sur les rapports entre la poésie et l’action politique – sur
le risque consistant à faire oublier le réel au profit des beautés de la célébration poétique – dansUn captif
amoureux.
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§10 Et l’on trouve quelques pages plus loin :

Carmen : […] Aidée par le vice et la misère des hommes, moi aussi j’ai eu mon
heure de gloire !D’ici, l’écouteur à l’oreille et le viseur à l’œil, vous pouviezme voir
dressée, à la fois souveraine et bonne, maternelle et si féminine, mon talon posé
sur le serpent en carton et les roses en papier rose, vous pouviez apercevoir aussi
le comptable du Crédit Lyonnais à genoux devant moi, et s’évanouissant à mon
apparition, hélas, il vous tournait le dos, et vous n’avez pas connu ni son regard d’
extase ni les battements affolés de mon cœur. (Id., p. 294)

§11 On notera la mise sur le même plan du « regard d’extase » du client et des « bat-
tements affolés [du] cœur » de Carmen : ce qui la trouble, c’est d’être regardée. Bien
sûr, cette « action » de Carmen sur le client n’est jamais qu’un jeu, mais Carmen –
« maternelle » devant son client – trouve un substitut au rôle qu’elle a perdu dans l’
amour pour sa fille23. Irma ne s’y trompe pas : « Tu [Carmen] es la princesse lointaine
qui vient la voir avec des jouets et des parfums. Elle te place au Ciel » (id., p. 288). Le
rapport intersubjectif extérieur au bordel fonctionne donc de lamêmemanière que celui
qui se construit selon les règles de la « maison d’illusions ». C’est la raison pour laquelle
Carmen peut être tentée de quitter le bordel pour rejoindre sa fille : elle trouve dans la
maternité quelque chose qui est dumême ordre que ce qu’elle trouvait dans son rapport
au client. Le rôle change – elle est devenue « Princesse » – mais en partie seulement –
l’enfant place sa mère « au Ciel », ce qui évoque l’Assomption de la Vierge24.

§12 Cette homogénéité entre le bordel et son dehors annonce déjà la possibilité, pour
Chantal, de trouver dans la révolution exactement la même chose que ce que Carmen
trouve au bordel. D’ailleurs, que joue Carmen ? L’Immaculée conception, c’est-à-dire
qu’elle joue la Vierge. Or, si l’on en croit Irma, « [d]ans toute révolution il y a une pu-
tain exaltée qui chante une Marseillaise et se revirginise » (id., p. 295) – elle demande
à Carmen : « tu seras celle-là ? », mais « celle-là », ce sera en fait Chantal, de sorte

23Il est d’ailleurs important que l’opposition entre le dehors et dedans du bordel, pour Carmen qui
hésite à quitter ses fonctions, soit représentée par une opposition entre la figure de laVierge et le choix de la
maternité, images a priori contradictoires, et qui pourtant ne le sont pas (la Vierge qu’incarne Carmen est
celle de l’Immaculée conception, souvent confondue avec le dogme de la conception virginale). La Vierge
devrait être opposée à la maternité, mais elle ne l’est pas ; les illusions du bordel devraient être opposées à
la réalité de la vie en dehors de bordel, mais elles ne le sont pas.

24Ajoutons que le ciel est toujours dans la pièce le lieu des images, des illusions belles mais fausses.
Pensons à ce « ciel abstrait » où le chant peut « précipit[er] » la révolution en la chantant et en lui
faisant perdre son caractère concret (Le Balcon, p. 262 – pourtant le ciel est en haut, et le précipice en bas…
monter dans un ciel qui fixe de belles images sans lien avec le réel, c’est donc déchoir autant que monter).
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que l’une et l’autre pourraient fort bien tenir le même rôle. On pourrait croire que se
« revirginise[r] » consiste à se racheter moralement après les vices de la vie de « pu-
tain »,mais puisque, précisément, la « putain » jouait la Vierge25, se « revirginise[r] »
ce pourrait n’être rien d’autre que retrouver dans la révolution les plus belles heures de
l’actrice-prostituée.

§13 Chantal, qui joue à incarner la Liberté guidant le peuple, paraît fort flattée du re-
gard que les révoltés portent sur elle. Elle se pique d’être la meilleure « entraîneuse d’
hommes» (id, p. 311) et il rentremanifestement de la fierté dans le fait qu’elle pense l’em-
porter sur d’autres égéries révolutionnaires potentielles : « J’ai deux rivales populaires,
d’autres pouilleuses ? Qu’elles y viennent, je leur fais mordre la poussière. Je suis sans
rivale » (ibid.). Elle ne s’efface pas derrière les impératifs de la révolte, mais paraît utiliser
la révolte à la constitution de son image (« tu seras fier dema victoire », dit-elle à Roger,
id., p. 314 : ce n’est plus la victoire du peuple, c’est le triomphe personnel de Chantal).
On retrouve à propos de Chantal les images de l’Assomption : elle « grimpe au ciel »
(id., p. 311), alors que Roger, qui prétend refuser les images au profit du réel, refuser les
symboles au profit des choses symbolisées, « rest[e] sur terre » (ibid.). « Déjà tu es
quelque chose comme une sainte » lui disait Roger dans la version de la pièce publiée
en 1960 (Le Balcon. Appendices, p. 433), ce qui la rapproche de Carmen jouant la sainte
Vierge – d’ailleurs l’image de la sainte n’a pas tout à fait disparu de la version ne varietur
puisque l’Évêque se félicite, après la mort de Chantal : « J’ai eu la présence d’esprit d’
en faire une de nos saintes26 » (Le Balcon, p. 335). Roger déplore que Chantal devienne

25D’ailleurs, le bordel est le lieu paradoxal de la virginité : le bordel est « [v]ierge. C’est-à-dire stérile »
(Le Balcon, p. 308). Irma appelle les prostituées : « mes grandes, mes longues stériles » (id., p. 288). Les
prostituées ne sont pas simplement stériles en ce sens que les rapports sexuels n’ont pas pour enjeu la
procréation : la stérilité du bordel se comprend par rapport au fait que les relations qui s’y établissent ne
mènent à aucune création, elles sont cycliques et ont pour fonction la représentation d’images qui pré-
existent à leurs actualisations particulières dans telle ou telle mise en scène (l’image du Juge, indépendante
de la personne qui l’interprète). La stérilité renvoie ici au caractère improductif des illusions du bordel et
doit être pensée en relation avec l’idée de fixité qui accompagne toujours dans la pièce la notion d’image :
le monde de l’image est un monde de la fixité, de l’immobilité, il n’y a donc rien d’étonnant à ce que le
lieu par excellence de l’illusion soit un monde stérile, un monde où ne se crée rien de nouveau. En cela,
il est bien naturel que l’entrée du Chef de la police dans la « nomenclature » du bordel, donc dans le
monde des images, soit concomitante d’une castration symbolique (Roger, déguisé en Chef de la police,
se châtre) : une fois son image fixée, il sort du domaine de l’action, il n’ajoute plus rien à lui-même. La
stérilité doit être rapprochée de la notion de mort, également employée pour évoquer la fixité des images
(le Chef de la police s’enfonce dans un mausolée une fois son image fixée) : c’est toujours la même idée, l’
image est associée à la mort et à la stérilité parce qu’elle est improductive, fixe, terminée.

26Roger répète volontiers (Le Balcon, p. 310 et 311) qu’il a tiré Chantal « du tombeau ». La mort
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« une licorne ou un aigle à deux têtes » (id., p. 313) – c’est-à-dire une figure héraldique,
et, effectivement, Chantal finira « écartelée27 » sur le drapeau, devenue sorte de blason
donc, un symbole, une image – or, la licorne, si l’on en croit leDictionnaire des symboles
de Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, est un symbole couramment associé à la virginité
et, plus précisément, à l’imagerie mariale28.

§14 Chantal est donc la Carmen des révolutionnaires : on ne sort pas de la logique de l’
image de soi29 qui permet une satisfactionnarcissique.À vrai dire, personne n’y échappe.
« [C]’est pour que le visage d’une femme soit témoin que d’habitude… » (id., p. 343) :
Roger ne termine pas sa phrase, mais il est en train d’incarner le Héros – c’est-à-dire
le Chef de la police une fois que celui-ci est passé dans la nomenclature du bordel, tro-
quant sa fonction contre son image30. Il faut comprendre que l’héroïsme est spectacle.
C’est une idée fréquente chez Genet. Ce regard de femme qui invite à l’héroïsme, c’est
le pendant hétérosexuel de ce queGenet écrivait dans Splendid’s lorsque Bravo, avouant
son homosexualité àRiton, affirmait : « Dans tous les coups j’étais avec toi : pour te sou-
tenir. Vous avez besoin, pour vous aider, d’un regard infatigable, et qui vous porte31. »
Ce « vous » désigne les criminels audacieux qui occupent l’imaginaire du premier Ge-
net : leur audace est fonction de l’admiration qu’on leur porte – admiration mêlée de
désir. Riton est un « dur », mais il ne peut l’être que parce que (et pour que) Bravo lui

est toujours associée à la fixité des images, images dont le bordel est, par excellence, le lieu, mais il faut
également songer au fait que la résurrection est un motif chrétien : on pense au Christ, bien sûr, mais
également à Lazare. Si la résurrection ne renvoie pas directement à la figure de la Vierge, elle fait encore
signe vers l’imaginaire de la sainteté dans la tradition chrétienne.

27Là encore, il s’agit de vocabulaire héraldique.
28« Elle représente dans l’iconographie chrétienne la Vierge fécondée par l’Esprit Saint. […] Elle est

devenue au Moyen Âge le symbole de l’incarnation du Verbe de Dieu dans le sein de la Vierge Marie. »
C’est donc l’image de la conception virginale, souvent confondue avec l’Immaculée conception. Voir Jean
Chevalier et Alain Gheerbrant,Dictionnaire des symboles : mythes, rêves, coutumes, gestes, formes, figures,
couleurs nombres, Paris, Robert Laffont / Jupiter, coll. « Bouquins », 1982, à l’entrée « Licorne », p.
568-570. Sur la confusion fréquente entre conception virginale et Immaculée conception, voir Jean-Yves
Lacoste (dir.), Dictionnaire critique de théologie, Paris, Presses universitaires de France / Quadrige, coll.
« Référence », 1998, à l’entrée « Marie », p. 707-715.

29Au reste, il n’est pas impossible que toute la révolte ne soit qu’une mise en scène, l’une des illusions
du bordel. C’est ce que Genet suggère dans Comment jouer « Le Balcon » (p. 258 : « L’existence des
révoltés est dans le bordel, ou au-dehors ? Il faut tenir l’équivoque jusqu’à la fin »).

30« [J]’obligerai mon image à se détacher de moi, à pénétrer, à forcer tes salons, à se réfléchir, à se
multiplier. Irma, ma fonction me pèse », déclare le Chef de la police (Le Balcon, p. 304). La fonction est
du côté de l’action, l’image du côté de la pure apparence. On retrouve l’opposition théorisée plus tôt par
L’Évêque entre la fonction et le mode d’être (id., p. 268-269).

31Splendid’s, dansThéâtre complet, op. cit., p. 233.
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renvoie de lui-même, par son regard admiratif, l’image du « dur ». Cependant, il n’est
pas certain que ce jeu narcissique soit favorable à l’action révolutionnaire. Voici ce que
déclare Genet dans un entretien accordé à Antoine Bourseiller, en 1981 :

Dans une région qui se trouve à environ trente kilomètres d’Aman, presque sur le
Jourdain, il y avait une bataille entre les feddayin et les troupes jordaniennes du roi
Hussein. Un cinéaste français avait demandé l’autorisation à Arafat ou à un de ses
copains de filmer la bagarre, lui-même étant dans la bagarre, c’est-à-dire très près
des lieux de combats. Et on n’a pas voulu, les responsablesmilitaires n’ont pas vou-
lu. Le cinéaste a cru peut-être que les responsables militaires prenaient soin de sa
vie, qu’ils voulaient le protéger. Pas du tout, il s’agissait d’autre chose, à mon avis.
Les responsables palestiniens savaient les dangers de la caméra, l’espèce de séduc-
tion que représente la caméra pour n’importe quel narcissisme et que les combat-
tants, sachant qu’ils sont filmés, combattraient mal, ils combattraient moins bien,
ils risqueraient de préférer leur narcissisme à l’instinct de survie32.

§15 On voit à quel point la réflexion de Genet sur le rapport théâtral de soi à soi dépasse
la simple manie littéraire et se fait applicable à la psychologie humaine en général. Les
responsables palestiniens, selon Genet, ont ressenti la tendance naturelle qui ferait que
leurs soldats joueraient volontiers auxhéros, audétriment de tout pragmatismemilitaire.
Chaque soldat souhaiterait faire du champ de bataille le décor du film dont il serait le
protagoniste, comme chaque personnage genétien veut transformer lemonde en théâtre
pour y jouer son propre rôle : « le théâtre charmant dont vous êtes le héros », pour
reprendre les mots de Carmen dans la version de la pièce publiée en 1956 (Le Balcon.
Appendices, p. 405, Carmen parle ici des mises en scène du bordel mais cette expression
correspondrait tout à fait aux rebelles). Dans un fragment supprimé, Roger disait des
combattants : « je crois même que cette révolte les amuse. Elle les excite. Ils frôlent
la mort, le sacrifice, l’héroïsme » (id., p. 440). Son interlocuteur – Henri, personnage
qui disparaît, remplacé par L’Homme du sixième tableau – lui rappelle qu’il ne s’est pas
montré au-dessus de tout soupçon d’héroïsme de convention :« Mais toi-même, quand
tu as été mis en joue par l’officier… » Cette allusion s’éclaire grâce à un autre fragment
que Genet n’a pas conservé, dans lequel on voyait un soldat sur le point de tuer Roger :

L’officier, rageur : Crie vive la Reine.
Roger, se figeant dans un garde-à-vous héroïque : Vive la révolution !

32Jean Genet, L’Ennemi déclaré. Textes et entretiens, Paris, Gallimard, 1991, p. 222.
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Un coup de feu, l’officier tombe. Roger se précipite sur lui et lui dérobe son révol-
ver. Entre Henri, un ami de Roger, sortant de l’ombre. […]
Roger, mal à l’aise : Tu m’as trouvé ridicule ?
Henri, affectueusement : Je me le demande ? En prenant la pose devant l’officier,
tu me tendais un cadavre décoratif pour que j’aille l’offrir à la révolution ? (Id., p.
443-444)

§16 Roger étant pourtant celui qui dénonce le jeu des images, nous sommes dans la lo-
gique de l’argument a fortiori : si même celui qui s’oppose invariablement à l’image ne
peut tout à fait se défendre de jouer au héros, c’est que personne n’échappe au désir d’
apparaître admirable. Roger, ici, n’est pas bien différent du Général qui, jouant le mort,
retrouve brièvement la vie pour recommander à la prostituée qui l’accompagne dans son
fantasme : « Colombe ? […] Ajoute que je suis mort debout ! » (Le Balcon, p. 284). Ir-
ma évoque également un client – le « Légionnaire héroïque » – dont le fantasme est
précisément de mourir héroïquement au garde-à-vous devant l’ennemi, comme Roger
est ici sur le point de le faire33.

§17 Dans Un captif amoureux, Genet réaffirme le caractère inné de la théâtralité et la
« fonction sociale, de ces images34 » de nous-mêmes que nous formons : « l’histoire
est faite du besoin de détacher de soi […] des images fabuleuses, agissant à long, à très
long terme, après lamort35 »écrit-il. « Il n’y a probablement pas d’hommequi ne désire
devenir fabuleux, à grande ou réduite échelle », trouve-t-on aumême passage. Soucieux
d’être – ou plutôt d’apparaître, mais c’est qu’il n’y a pas d’autre moyen pour être –
« fabuleux », nous constituons des représentations de nous-mêmes que nous tentons
d’imposer aux autres. Nous voulons que le moi-pour-autrui se conforme au projet que
nous formons, et ce moi-pour-autrui doit nous remplacer et nous survivre :

[…] l’homme compose une image qu’il veut propager, qu’il veut substituer à lui-
même […] : c’est qu’à la fin, l’image qui subsiste après la retraite ou la mort doit
être agissante : celle de Socrate, du Christ, de Saladin, de Saint-Just36…

33« Quelle idée de se faire viser comme par un Arabe et de mourir – si l’on peut dire ! – au garde-à-
vous sur un tas de sable ! » (Le Balcon, p. 289). Ommou, dans Les Paravents (Théâtre complet, op. cit., p.
733) dénoncera l’« esthétique du décès » à laquelle les rebelles sont sensibles : les belles morts héroïques
flattent le narcissisme des combattants mais entravent l’efficacité de la révolte.

34Jean Genet,Un captif amoureux, Paris, Gallimard, 1986, p. 354.
35Ibid.
36Un captif amoureux, op. cit., p. 354. Socrate, le Christ, Saladin… On pourrait ajouter le Pape tel que

Genet nous le montre dans la pièce « Elle ». Le vrai Pape, ce n’est pas tant l’individu que l’image du
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§18 Cette image de moi qui agit après ma mort, c’est celle que recherche le Chef de la
police du Balcon37. Sans doute le moi réel n’est-il que la suite des tentatives manquées
pour me constituer en image, c’est en tout cas ce que suggère Genet lorsqu’il écrit qu’il
n’y a probablement rien derrière ces images :

Le théâtre disparaîtra peut-être dans sa forme mondaine actuelle – déjà, semble-t-
il, menacée – la théâtralité est constante si elle est ce besoin de proposer non des
signes mais des images complètes, compactes, dissimulant une réalité qui est peut-
être une absence d’être. Le vide38.

§19 Pascal – que Genet semble avoir beaucoup lu – avait observé quelque chose d’assez
similaire à ce que notre auteur théorise ici :

Nous ne nous contentons pas de la vie que nous avons en nous et en notre propre
être : nous voulons vivre dans l’idée des autres d’une vie imaginaire, et nous nous
efforçonspour cela deparaître.Nous travaillons incessamment à embellir et conser-
ver notre être imaginaire, et négligeons le véritable39.

§20 Cet « être imaginaire » que nous voulons faire vivre dans le regard de l’autre, c’est
ce que Genet appelle l’« image » dans Un captif amoureux, ou dans Le Balcon, et la
« légende » dans Journal du voleur, la différence entre Genet et Pascal étant qu’on ne

Pape fixée par le photographe. Le Pape ne préexiste donc pas à la photographie qui doit être prise et qui a
pour fonction de faire apparaître l’image du Pape, laquelle est, finalement, le seul Pape (« Le Pape : […]
je ne suis plus le Pape – ou ne le suis pas encore – puisque vous [le photographe] ne m’avez pas donné l’
attitude ni le geste qui me fixeront en pape », « Elle », dans Théâtre complet, op. cit., p. 456 – ce n’est
pas sans rappeler le rôle des photographes au début du neuvième tableau du Balcon, p. 827-828). Gene A.
Plunka, qui rapproche« Elle » et Le Balcon (le manuscrit d’« Elle » et le premier manuscrit du Balcon
sont tous deux datés de novembre 1955, les pièces appartiennent à une même période d’écriture) souligne
que ce que veut le Chef de la police – disparaître au profit d’une image publique – c’est précisément le
sort du Pape dans « Elle », mais le Pape se désespère d’un sort que le Chef de la police veut à tout prix
faire sien (Gene A. Plunka, « Reassessing Genet’s Le Balcon »,Modern Language Studies, vol. 36, n° 1,
été 2006, p. 36-48, ici p. 45).

37C’est également ce que faitGenet au travers de la notionde« légende», développéenotamment dans
Journal du voleur.Genet dit qu’il écrit pour« [r]éussir [sa] légende» (Journal du voleur, Paris,Gallimard,
1949, p. 218). La légende, c’est le fait, pour Genet, de créer une image de lui-même qui va remplacer sa
biographie.

38Un captif amoureux, op. cit., p. 355.
39Pascal, Pensées, in Pensées. Opuscules et lettres, Paris, Classiques Garnier, coll. « Classiques jaunes »,

2011, fragment 653 (Sellier), p. 482.
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saurait négliger son être véritable au profit de cette image, car il n’y a pas d’être véritable
caché derrière l’apparence40.

La vérité paradoxale du théâtre

§21 Cette pensée de l’image suppose donc une pensée du moi, une pensée du pouvoir –
« Ilme semble que le pouvoir nepeut se passer de théâtralité41 »,déclareGenet àHubert
Fichte – et encore une pensée du théâtre. La théâtralité étant absolument partout, le
théâtre n’est plus le lieu propre de la théâtralité mais bien plutôt le lieu de la mise en
évidence de la théâtralité : « Il y a un endroit au monde où la théâtralité ne cache aucun
pouvoir, c’est le théâtre42 », trouve-t-on dans lemême entretien. Le théâtre n’a pas pour
spécificité de montrer des images fausses, il a pour spécificité de les montrer pour ce qu’
elles sont : fausses. Il est un lieudu faux,mais d’un fauxnondissimulé qui a doncquelque
chose de plus vrai que la fausseté du pouvoir ou que celle de nos attitudes individuelles43.
Cela explique la volonté constante de Genet d’aller toujours plus loin dans un théâtre
qui se donne comme théâtre. Le théâtre doit montrer le monde, le révéler, mais si le
monde est déjà un théâtre, alors la meilleure manière de dire quelque chose dumonde c’
est encore de montrer sur scène que nous sommes dans un théâtre.

§22 On trouve dans Comment jouer « Les Bonnes » (p. 126) une remarque particuliè-
rement révélatrice du rapport de relative homogénéité entre le théâtre et le réel tel que
Genet le pense :

« Madame», il ne faut pas l’outrer dans la caricature. Elle ne sait pas jusqu’à quel
point elle est bête, à quel point elle joueun rôle,mais quelle actrice le sait davantage,
même quand elle se torche le cul ?

40« Lapenséemoderne a réalisé unprogrès considérable en réduisant l’existant à la série des apparitions
qui le manifestent » écrit Sartre (L’Être et le Néant, op. cit., p. 11). On pourra également citer : « l’être
d’un existant, c’est précisément ce qu’il paraît » (id., p. 12). Bien sûr, l’apparaître phénoménologique de
Sartre n’est pas réductible à l’apparence, mais lorsque Sartre affirme qu’il n’y a pas, sous l’être tel qu’il se
manifeste, un autre être souterrain, un être profond qui serait l’être véritable, nous ne sommes pas très
loin de ce que révèle le traitement des personnages chez Genet. D’ailleurs, le propos de Sartre n’est guère
éloigné de ce que dit Marie-Claude Hubert au sujet de notre auteur : chez Genet, « l’être est une série de
paraître » (Marie-Claude Hubert, L’Esthétique de Jean Genet, Paris, SEDES, coll. « Esthétique », 1997,
p. 7).

41L’Ennemi déclaré, op. cit., p. 155.
42Ibid.
43Au cours de l’interview, Genet explique qu’en répondant aux questions d’Hubert Fichte il ne peut

parvenir à une parfaite honnêteté puisqu’il essaie de donner de lui une image correspondant à ce qu’il veut
que l’on pense de lui, ce qui relève encore de la théâtralité (id., p. 154).
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§23 Madame– le personnage, non pas l’actrice qui l’incarne – est comparée à une actrice,
mais pas à une actrice sur les planches, pas à une actrice en train de faire son métier d’ac-
trice : à une actrice en train de« se torche[r] le cul».Madamen’est pas fausse parce qu’il
s’agit d’un rôle de théâtre : elle est fausse parce que la bourgeoise joue à être la bourgeoise
qu’elle croit être naturellement, et c’est en fait cette fausseté qui est gage de vérité car le
personnage –Madame – est en cela semblable à la personne réelle – l’actrice – puisque l’
actrice qui se « torche » – donc l’actrice dans l’intimité, lorsque personne ne la regarde
– joue en fait tout autant que l’actrice qui se produit sur scène. Il est significatif que Ge-
net choisisse une image de l’intimité : il aurait pu prendre l’exemple d’une comédienne
lors d’une réception mondaine. L’image des cabinets suppose que l’actrice joue un rôle
même sans public autre qu’elle-même : c’est dire que nous sommes à chacun, toujours,
notre propre public lorsque le regard des autres fait défaut.

§24 Il s’ensuit une certaine conceptiondu rapportmimétique entre le théâtre et lemonde
réel : si notre vie réelle est une constante mise en scène de soi, alors le théâtre réaliste, le
théâtre qui montre le monde et nous en révèle ce que nous ne percevons pas toujours,
n’est plus le théâtre que l’on considère habituellement comme tel. Le théâtre est en fait
le seul lieu du vrai non pas en tant qu’il est vrai mais en tant qu’il est le seul lieu où le
faux apparaît dans sa fausseté, alors que la vie réelle comprend la même inauthenticité
mais sans que nous ne nous apercevions toujours que nous jouons. La réalité du théâtre,
c’est d’être un miroir de la fausseté du monde en dehors du théâtre. Cela mène à un
paradoxe qui est central pour qui veut comprendre la dramaturgie de Genet : le théâtre
lemoins réaliste, le théâtre le plus artificiel, par un retournement dont nous comprenons
maintenant les raisons, est en fait le théâtre le plus réaliste parce que c’est le seul théâtre à
nous révéler quelque chose du réel. Continuons notre lecture du Comment jouer « Les
Bonnes » (p. 126-127) :

§25 Sacrées ou non, ces bonnes sont des monstres, comme nous-mêmes quand nous rê-
vons ceci ou cela. Sans pouvoir dire au juste ce qu’est le théâtre, je sais ce que je lui refuse
d’être : la description de gestes quotidiens vus de l’extérieur : je vais au théâtre afin deme
voir, sur la scène (restitué en un seul personnage ou à l’aide d’un personnage multiple
et sous forme de conte), tel que je ne saurais – ou n’oserais – me voir ou me rêver, et
tel pourtant que je me sais être. Les comédiens ont donc pour fonction d’endosser des
gestes et des accoutrements qui leur permettront de me montrer à moi-même, et de me
montrer nu, dans la solitude et son allégresse.

§26 Si les bonnes sont des « monstres », c’est parce qu’elles permettent une monstra-
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tion44. Nous avons dit que si Genet choisit de représenter l’actrice aux cabinets, c’est
parce qu’alors elle est à elle-même le seul public possible : il en va de même ici, dans le
rapport au théâtre que Genet propose. Le théâtre n’est jamais qu’une reproduction de
notre rapport à nous-mêmes : dans la vie réelle, je joue ma vie et je me regarde la jouer.
Au théâtre, je regarde quelqu’un qui fait la même chose et je peux me retrouver en lui,
non pas que je sois comme le personnage (« tel que je ne saurais […] me voir ou me
rêver », écrit Genet : je ne suis pas Le Cid ou un criminel de Jean Genet) mais je suis moi
aussi « monstre », occasion de monstration, personnage, être qui existe en tant qu’il
est perçu et par moi-même d’abord. On notera ce curieux paradoxe : le comédien « en-
dosse des gestes et des accoutrements » pour « me montrer nu ». « [E]ndosse[r] des
gestes et des accoutrements », comme les bonnes imitant Madame, n’est-ce pas l’image
d’un certain artifice ? Les comédiens ne visent pas le naturel, ils ne se montrent pas tels
qu’en eux-mêmes, parce que c’est enmontrant le jeu comme jeu, le faux comme faux, en
accentuant l’artificialité, qu’ilsme révèlent quelque chose demoi-même.À l’inverse,Ge-
net rejette un théâtre qui serait « la description de gestes quotidiens vus de l’extérieur»,
c’est-à-dire un théâtre prétendument réaliste, objectif : si je vois ce théâtre, j’oublie que
je suis au théâtre, j’ai l’impression de voir ce qui est sur scène comme je verrais un voisin
ou un ami accomplissant ces gestes quotidiens, ce théâtre ne diffère pas de ma concep-
tion spontanée de la réalité, il ne me révèle donc rien sur celle-ci. L’actrice aux cabinets
n’a pas l’impression de jouer : dans la vie quotidienne nous ne nous apercevons pas que
nous sommes en représentation et que nous agissons en fonction d’un regard (quand
bienmême ce serait notre propre regard), un théâtre prétendument réaliste reproduirait
sur scène cet état d’inconscience. En revanche, un théâtre qui se montre comme théâtre
me montre nu, me montre tel que je suis, parce qu’il montre que je joue la comédie de
mon identité comme les acteurs sur les planches.

§27 « Chacun de nous doit tendre à cela : tâcher d’apparaître à soi-même dans son apo-
théose45 », écrit Genet dans Le Funambule. Solange devenue grande criminelle, le Chef
de la police entré dans la nomenclature du bordel, sont certainement des illustrations de
cette quête d’une image de soi qui satisfasse aux exigences d’un spectacle que l’individu
s’offre à lui-même. Toute la difficulté de cette entreprise tient au fait qu’il n’est pas seul à
jouer dans cette pièce et que son rôle dépend de celui des autres :Œnone peut bien se rê-
ver en Phèdre, mais il est difficile de s’apparaître à soi-même sous les traits d’une reine de
tragédie lorsqu’on cire des souliers. C’est là que réside l’enjeu politique des pièces de Ge-

44Lemot de« monstre » n’apparaît pas dans la version ne varietur de la pièce, mais on le trouvait dans
des états antérieurs du texte, appliqué aux bonnes (Les Bonnes. Appendices, p. 201, 205 et 206).

45Le Funambule, dansŒuvres complètes, 1979, t. 5, p. 26.
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net : il nous montre comment la société influe sur la constitution de l’identité, il montre
que le moi n’est jamais indépendant d’autrui, de sorte que les rapports sociaux peuvent
nous imposer une identité qui ne nous satisfait guère, et nous forcer à jouer un second
rôle dans notre propre vie.

§28 La révolte genétienne, telle qu’elle se présente à nous dans Les Bonnes et Le Balcon,
consiste donc moins à se battre pour tel ou tel avantage matériel – richesses, conditions
de vie – qu’à passer d’une identité imposée à une identité revendiquée. Cette quête d’
une image de soi héroïque pourrait donc prendre le pas sur la lutte politique, car il n’
est nul besoin que la révolution triomphe pour que le révolutionnaire s’apparaisse à lui-
même sous les traits d’un personnage formidable et romanesque. Cette quête de l’image
risque d’aboutir à l’échec politique des dominés qui entendaient se soulever contre les
dominants : pour que l’une des bonnes parvienne à l’identité de criminelle, il faut que
l’autre meure, et Madame demeure sauve ; pour s’apparaître à eux-mêmes comme des
héros, les rebelles du Balcon sont prêts à troquer la victoire effective contre une mort
inutile qui les transmue en de preux martyrs, ce qui n’ébranle pas le régime en place. Ce
sera la tâche d’Ommou, dans Les Paravents, de rappeler aux combattants que la victoire
politique et la constitution d’une image héroïque sont des enjeux tout différents, et elle
les encouragera à sacrifier celle-ci au profit de celle-là. La leçon d’Ommou sera qu’il est
parfois utile d’apparaître vil pour mener à bien une révolte qui ne se contente pas de
beaux rebelles rêvant de leur gloire posthumemais nécessite des actions violentes souvent
fort éloignées de l’image que l’on se fait d’un héros.
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