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« Je ne serai donc jamais qui je suis ? »
L’étre etle jeu dans Les Bonnes et Le Balcon

Jean-Christophe Corrado

« Je ne serai doncjamais qui je suis ? », demande Irma, devenue Reine, dans Le Bal-
cont (p. 336) ; « Maintenant, nous sommes Mlle Solange Lemercier », affirme Solange
apres avoir — fictivement — tué Madame (Les Bonnes, p. 162). De telles déclarations illus-
trent I'une des intuitions fondamentales de Genet — 'une de celles qui le rapprochent
de Sartre, comme on le verra : étre soi-méme n’est pas une évidence, parce que I'individu
ne se trouve pas dans un rapport direct de soi a soi. Arthur est « gavé de qui [il est] »
(Le Balcon, p. 301), ce qui suppose qu’étre soi-méme n’est pas un état premier, naturel,
spontané : étre soi-méme requiert une certaine attitude dont on peut se lasser, certaines
actions que I'on peut ne plus avoir envie de faire, un effort dont on ressent la fatigue.
Pour s’inquiéter d’étre qui I’on est (comme Irma), pour devenir finalement qui I’on est
(comme Solange), pour en avoir assez de qui I’on est (comme Arthur), il faut ne s’identi-

"Les Bonnes et Le Balcon seront cités dans 1'édition Thédtre complet, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
theque de la Pléiade », 2002, de méme que Comment jouer « Le Balcon », Comment jouer « Les
Bonnes », etles Appendices qui accompagnent les pieces.
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fier qu'imparfaitement a quil’on est?, il faut qu’ily ait deux moi : un moi que I'individu
essaie d’atteindre, qu’il parvient a incarner ou se lasse d’incarner, et un moi qui fait cet
effort (ou s’en fatigue) et juge de son succes, un moi acteur et un moi spectateur. Ajou-
tons un second élément : I'individu se reconnait dans une image de lui-méme dontil est
le spectateur, mais il n’en est pas — ou pas toujours — le seul spectateur. AinsiI'image que
j’ai de moi-méme, qui me permet de savoir qui je suis, n’est pas ma propriété privée, elle
m’est renvoyée par le regard des autres. C’est ce rapport de soi a soi, tel que le théitre de
Genet nous le montre, que nous souhaitons étudier ici.

NoOUS SOMMES CE QUE LES AUTRES NOUS (REN)VOIENT

Genet pense la constitution de I'image de soi comme tributaire du regard porté par
autrui : pour m’apparaitre 3 moi-méme, je dois passer par ce truchement du regard de I’
autre qui m’indique ce que je suis. La subjectivité est donc un produit social, et ce dans
tous les sens du terme : social en ce que ma subjectivité se construit au travers de rap-
ports intersubjectifs, et social en ce que les relations de pouvoir, les roles sociétaux et leur
hiérarchie (la bourgeoise et la bonne, I'évéque et ses ouailles, le juge et les inculpés), en
informant mon rapport a I’autre informent du méme coup mon rapport 2 moi-méme —
I’humiliation devient la maniere dont se pergoit ’humilié, c’est tout I’enjeu des Bonnes.

Qu’est-ce que c’est qu’étre une bonne ? Claire répond a cette question lors de ce
que les sceurs appellent parfois la « cérémonie », parfois le « jeul » (terme qui renvoie
au théitre), c’est-a-dire durant I'une de ces représentations que les bonnes jouent pour
elles-mémes, a la fois actrices et spectatrices, durant lesquelles Claire incarne Madame
et Solange incarne Claire assassinant Madame (ou devant I'assassiner, puisque les deux
sceurs, manquant de temps, ne parviennent pas au bout de leur saynete, si ce n’est a la
toute fin de la piéce). Une bonne, c’est un « rdlel » : « Tu sens approcher I'instant ot
tu quittes ton rdle [...]. Tu sens approcher 'instant ol tu ne seras plus la bonne » (Les
Bonnes, p. 133). Donc le r6le théitral se superpose au role social : la société est une piece
dans laquelle nous sommes parfois tenus de jouer des seconds r6les qui nous ennuient.

*« Tu peux te ressembler, maintenant », dit Solange a Claire (Les Bonnes, p. 136) : c’est dire qu’étre
soi-méme nécessite pour la bonne le méme jeu d’imitation que celui qui consiste pour Solange 4 jouer
Claire et pour Claire 3 jouer Madame.

3On notera que ce sont les mémes termes qui apparaissent dans Le Balcon A propos des scénarios du
bordel (Le Balcon, p. 304).

*« [D]ans le théitre de Genet, chaque acteur doit jouer le role d’un personnage jouant un réle »,
écrit Sartre (Saint Genet, comédien et martyr, dans Jean Genet, (iwres complétes, Paris, Gallimard, 1952, t.
L, p. 681).
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Pourtant, Claire est une bonne : comment peut-on dire qu’elle joue la bonne ? Pensons
a Sartre et au fameux exemple du gar¢on de café dans L’ Etre et le Néant. Chez Sartre, le
garcon de café « joue 4 érre gargon de café » : il l’est, certes, comme Claire est une bonne,
mais il « ne peut étre directement gargon de café, au sens otr cet encrier est encrier, ou le
verre est verrefl ». Sije suis garcon de café, « [j]ele suis sur le mode d’étre ce que je ne suis
pastl », je fais les gestes que je crois étre ceux d’un garcon de café. A proprement parler,
je ne suis pas garon de café : « j’ai a [I]écrefl ». Il en va de méme pour les bonnest.
Etre bonne, c’est donc s’apparaitre comme bonne, ressembler a une certaine idée
que ’on se fait de la bonne. Or, une bonne, c’est d’abord une personne qui se trouve
dans une position servile par rapport a une autre. Autrement dit, sans maitresse, pas de
bonne : « Par moi, par moi seule la bonne existe », dit Madame telle que Claire la joue
(Les Bonnes, p. 133). Etre bonne, c’est une catégorie relationnelle : lorsque la bonne voit
Madame, elle se voit elle-méme dans une position servile par rapport a sa patronne, elle
mesure la distance qui la sépare d’elle. Autrui est un miroir qui me renvoie une image
de moi-méme informée par des rapports sociaux qui supposent une hiérarchie. Ainsi
Claire — jouée par Solange — se mire-t-elle dans les souliers vernis de Madame qu’elle
nettoie en crachant dessus et en frottant (« Penchez-vous davantage et vous regardez
dans mes souliers », 7d., p. 130). La bonne s’apparait 4 elle-méme dans ’humiliation de
sa condition de bonne : apparaitre dans le miroir des souliers de Madame, c’est constituer
une image de soi informée par un rapport de soumission. Le crachat prend alors un autre
sens : Claire — jouée par Solange — crache sur son propre reflet, sur elle-méme en tant qu’
elle est une bonne. On trouve la I'une des nombreuses marques de la haine de soi qui
ronge Claire et Solange. Ajoutons que Claire « convoit[e] depuis des années » (id., p.
130) ces souliers vernis qui sont le miroir dans lequel elle s’apparait a elle-méme dans une
position humiliante : vouloir posséder ces souliers, c’est vouloir reprendre le contréle
d’une image de soi insatisfaisante — insatisfaisante parce qu’elle échappe a la bonne qui
tient son étre non d’elle-méme mais de Madame, et c’est tres précisément ce que Sartre
appelle '« aliénation », déplagant un concept marxiste dans le champ de I'ontologie®.

SJean-Paul Sartre, L’ Etre et le Néant [1943], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976, p. 94

¢ Ibid.

7Id., p. 9s.

8 Ibid.

°De méme, Mignon, dans Notre-Dame-des-Fleurs, est un vrai malfrat, mais il imite les gangsters vus
au cinéma. Pour étre un malfrat, il a besoin de se demander quelles sont les attitudes, les gestes typiques
du malfrat, et c’est dans I'imaginaire collectif — notamment dans le cinéma — qu’il les trouve.

1°] aliénation, c’est « le fait [...] qu’un autre me saisit comme autre-objet » (L’ Etre et le Néant, op.
cit., p. 569) de sorte que je suis défini en dehors de moi : je tiens ma vérité d’autrui.
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L’expérience des bonnes est une expérience de la hontefl : elles se reconnaissent dans 1’
image humiliée que leur renvoie Madame et que les deux sceurs, en tant qu’elles sont des
doubles?, en tant qu’elles sont miroir I'une de I’autre, se renvoient 'une Pautrel. Cest
la raison pour laquelle le meurtre symbolique commis par Solange superpose Madame a
Claire : tuer Madame — celle par rapport 2 qui la bonne est bonne — et tuer Claire — celle
qui est, pour Solange, elle-méme vue de I'extérieur, « soi-méme comme un autre »,
pour le dire avec les mots de Ricoeur — c’est en fait une seule et méme chose : tuer celle
par rapport a qui je suis humiliée (Madame), c’est la méme chose que tuer I'image de moi
en humiliée (Claire). Tout ’enjeu des Bonnes, c’est un changement de réle, une tragédie
de I'image de soi : la bonne ne veut plus jouer la bonne, ne veut plus se voir elle-méme
comme bonneb.

"La encore, Genet est trés proche de Sartre, puisque c’est I’analyse de la honte qui permet 2 Sartre d’
introduire le pour-autrui. La honte est un phénomene de reconnaissance — je me reconnais tel qu’autrui
me voit, je me reconnais dans I'image qu’autrui me renvoie de moi-méme — ce en quoi il apparait qu’
autrui joue un role dans l’image de moi-méme que je me constitue : prenant conscience que je suis vu par
I'autre, je prends conscience que je suis vu tel ou tel, et donc que je suis tel ou tel, et je peux me juger en
me mettant 4 la place d’autrui me voyant. Sartre écrit : « autrui est le médiateur indispensable entre moi
et moi-méme : j’ai honte de moi tel gue j apparais 3 autrui » (Jean-Paul Sartre, L’ Etre et le Néant, op. cit.,
p- 260).

"*L’approche philologique de Brian Gordon Kennelly (« The unknown role of Madame in Genet’
s “Les Bonnes” », Romance Notes , vol. 36, n° 3, été 1996, p. 243-252, ici p. 247), qui montre comment,
au fil des ratures et des corrections, certaines répliques passent de I'une des sceurs a I'autre, lui permet d’
affirmer : « Claire and Solange were, in Genet’s mind at least, interchangeable while he was still writing
the play » (« Claire et Solange étaient, au moins dans I’esprit de Genet, interchangeables lorsqu’il écrivait
la piece », nous traduisons).

BSartre écrit trés justement : « chacune des deux bonnes n’a d’autre fonction que d’étre I'autre, d’
étre, pour I'autre, soi-méme comme autre : [...] chacune, en I’autre, ne voit que soi-méme a distance de
soi » (Saint Genet, comédien et martyr, op. cit., p. 682).

““Raison pour laquelle, dans le jeu du meurtre, les roles de Madame et de Claire sont toujours réver-
sibles : il s’agit 4 la fois de tuer Madame au travers de Claire et de tuer Claire au travers de Madame (on
pourrait encore ajouter qu’il s’agit pour Solange de se tuer soi-méme — un certain état de soi-méme — au
travers de Claire). On passe ainsi, en deux répliques, de « Tu as essay¢ de la tuer » (Les Bonnes, p. 141,
Claire s’adresse 4 Solange a propos de Madame) 4 « C’est moi que tu vises a travers Madame, c’est moi
qui suis en danger ». Ce qui surprend dans ces deux accusations de Claire, c’est qu’elles sont prononcées
'une 4 la suite de I’autre, de sorte que cette réversibilité du réle de la victime ressort particulierement.

SLa piece « peut étre lue comme la quéte d’une altérité fantasmée », écrit Agnes Vannouvong, les
bonnes cherchenta « deven[ir] autres » (Agnés Vannouvong, « Le réve de I'identité et de Ialtérité dans
le théatre de Jean Genet. Lecture des Bonnes et de Haute Surveillance », Dalbousie French Studies, vol.
74-75, printemps-été 2006, p. 267-284, ici p. 267).
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Apres son crime, Solange devient « Mademoiselle » (« Mlle Solange Lermercier »,
id., p.162), presque Madame, donc: sans Madame, elle n’est plus une bonne, elle devient
I’équivalent de n’importe quelle bourgeoise (« je suis I'égale de Madame »). Le crime
— méme symbolique - vaut affirmation (ou constitution) d’une identité :

SOLANGE : [...] Maintenant, nous sommes Mlle Solange Lermercier. La femme
Lemercier. La Lemercier. La fameuse criminelle. (/d., p. 162)

On devine ici la Médée de Séneque : c’est seulement apres le meurtre de sa rivale et
de son pere Créon que Médée s’écrie « Medea nunc sum » — « maintenant je suis
M¢édée » — autrement dit, elle n’est Médée que parce qu’elle est criminelle. Médée ne
devient la Médée de la mythologie, celle dont on retiendra le nom, qu’a partir du mo-
ment ou elle a accompli I’acte qui restera toujours associé a son nom, et il en va de méme
pour Solange. Chez Genet, le criminel est un personnage public — on parle de lui dans les
journaux, il fascine les bourgeois qui fantasment sa vie aventureuse — et ¢’est bien ce que
I’on voit ici dans le réve d’étre une « fameuse criminelle ». A nouveau, la constitution
d’une identité dépend d’un regard extérieur : Solange va étre regardée comme criminelle
aulieu d’étre regardée comme bonne. Changer son identité c’est changer la maniére dont
on est pergu. La différence - et elle constitue tout I’enjeu du meurtre — repose sur le fait
que I'image de soi en bonne était une image de soi imposée par Madame, alors que I’
image de soi en criminelle, si elle est 2 nouveau tributaire du regard d’autrui, est choisie :
cette fois, c’est Solange qui réve d’imposer a autrui la maniere qu’elle aura d’étre regar-
dée. Cest ce glissement d"une image de soi imposée a une image de soi revendiquée qui
apparait lorsque Solange affirme « je suis I’étrangleuse » (Les Bonnes, p. 161) : « je suis
labonne » (id, p. 131 et 135) est remplacé par « la Lermercier. La fameuse criminelle »,
« ['étrangleuse », c’est-a-dire celle que tout le monde connait en tant que criminelle.
Le r6le de bonne est donc troqué pour le rdle de meurtriere mais I'identité est a nou-
veau une sorte de jeu : Solange fait les gestes qu’elle pense étre ceux d’une criminelle -
elle fume — mais les exécute mal (elle « fume d’une facon maladroite. La fumée la fair
tousser », id., p. 161). C’est un r6le qu’elle joue mal. Mais, chez Genet, un faux général
peut devenir un vrai général si tout le monde pense qu’il en est un, et il en va de méme
pour les meurtriers : Solange joue a étre criminelle, mais ne tue personne, son statut de

16C’est souvent le cas chez Genet : c’est au moment de commettre le meurtre qui le fera entrer dans
la catégorie des assassins que Notre-Dame-des-Fleurs peut dire : « C’est moi » (Notre-Dame-des-Fleurs,
dans (awres complétes, 1951, t. 2, p. 60).

7Séneque, Médée, dans Tragédies, trad. du latin par Léon Herrmann, édition bilingue, Paris, Les Belles
Lettres, 1989, t. 1, vers 910, p. 170.
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criminelle appartient au réve éveillé dela « cérémonie », et, cependant, la réalité bascule
dans le jeu grice au suicide de Claire qui a pour fonction de réaliser, aux yeux du monde,
le meurtre que Solange n’a que révé. Solange va effectivement étre regardée comme une
meurtriere — celle de sa sceur — de sorte que la réalité ne sera rien d’autre que la prolonga-
tion du jeu, son changement d’échelle et son passage d'une sphere intime, dans laquelle
les sceurs sont uniques spectatrices d’elles-mémes, a la sphere publique ot autrui regar-
dera Solange comme la criminelle qu’elle ne fait que jouer a étre. « Genet, dit Sartre, ne
se soucie pas de graver I'imagination dans le réel, 4 la maniere de I'employé qui “réalise
son réve d’avoir une maison®. Il veut attirer le réel dans I'imaginaire et I’y noyer ™ » :
n’est-ce pas tres exactement ce que ’on trouve a la fin des Bonnes ? Le réve criminel n’
est pas réalisé — aucun meurtre dans cette histoire — mais il n’y aura plus aucun réel a
opposer a Solange pour lui imposer de n’étre pas la criminelle de son fantasme.

JOUER AUTRUI ET SE JOUER SOI-MEME

L’enjeu des Bonnes est donc de se défaire d’une image de soi imposée — vécue dans
’humiliation — au profit d’une autre qui sera choisie — et vécue dans la jubilation. C’
est cette jubilation que I’on trouve dans Le Balcon. Pourquoi les clients viennent-ils si
nombreux au Grand Balcon d’Irma ? Ils viennent « appelés par [I]es miroirs et [l]es
lustres » (Le Balcon, p.288). Venir pour les lustres, c’est venir comme dans un théitre - le
lustre étant ornement traditionnel du théitre a I'italienne —, venir pour les miroirs, c’est
venir pour se voir soi-méme. Claire et Solange — 4 ceci pres que les clients du bordel sont
tous des hommes — auraient pu se rendre chez Irma pour jouer a étre les meurtrieres d’
une prostituée jouant une Madame de pacotille. Cette mise en spectacle de soi-méme est,
14 encore, tributaire d’une relation 2 autrui, mais controlée, fictive, et donc satisfaisante
pour le client. « [FJausse voleuse, je deviens un faux juge », ditle Juge a la prostituée qui
joue le role de I'inculpée (id., p. 272), et il trouve dans le Bourreau un « miroir qui [le]
glorifie » (id., p.275). A nouveau, autrui se présente comme I'intermédiaire permettant
de se voir tel ou tel, et la réflexion sur le rapport de soi a soi se superpose a la réflexion sur
les rapports sociaux : étre juge, c’est étre reconnu comme juge par les autres mais c’est du
méme coup occuper un role social et jouir d’une position d’autorité qui n’existe que s’
il y a quelqu’un par rapport a qui en jouira.

“Dans la version de la piece de 1956 — souvent bien plus explicite que la version de 1968 — on voyait
Carmen dire 2 I’Evéque qu’il allait avoir 4 étre évéque officiellement, mais ce dernier s’effrayait de I'impos-
ture : il n’est qu’un petit employé du gaz... Carmen répliquait qu’il ne serait pas plus faux que n’importe
quel autre prélat, car étre évéque c’est étre reconnu comme évéque : « Comment seriez-vous encore un
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Cette jubilation de I'image de soi atteint également les prostituées-actrices de la mai-
son d’illusions. C’est un point important en ce que la séduction du beau role permet d’
établir un paralléle entre deux figures du jeu : Carmen et Chantaltd. Le paralléle appa-
rait déja par l’onomastiqueEi : le carmen latin a pour répondant le chant de Chantal®.
Chantal rejoint la résistance pour y trouver ce que Carmen trouve au bordel : le regard
d’autrui dans le cadre d’une mise en scéne qui rehausse le réel — banal ou décevant — au
niveau du mythe. Irma a confié 3 Carmen sa comptabilité, mais cette derniere ne peut ca-
cher que la promotion ne I’enchante guere : elle regrette ses années de prostituée-actrice
(« “Ca“te manque ? », constate Irma — id., p. 286). Qu’est-ce qui manque 4 Carmen
dans son ancien réle ? Ce qui lui manque, c’est une certaine image d’elle-méme renvoyée
par autrui :

CARMEN, décidée : Deux fois par semaine, le mardi et le vendredi, Immaculée concep-
tion de Lourdes, j"ai di apparaitre 3 un comptable du Crédit Lyonnais. Pour vous
c’était de I'argent dans la caisse et la justification du bordel, pour moi c’était... [...]
J'étais heureuse. [...] J’ai vu mon action sur mon comptable. Jai vu ses transes, ses
sueurs, j'ai entendu ses rales... [...] Votre comptabilité ne remplacera jamais mon
apparition. C’était devenu aussi vrai qu’a Lourdes. (/d., p. 288-289)

employé du gaz si personne ne reconnait en vous I'employé du gaz ? [ ...] comment ne sauriez-vous pas un
évéque, si tout le monde vous reconnait comme évéque ? » (Le Balcon. Appendices, p. 405).

**Yaacov Raz, dans sa mise en scéne au thétre Khan de Jérusalem en 1982, fait le choix inspiré de confier
2 la méme actrice les réles de Carmen et de Chantal.

*Jean-Bernard Moraly avait déja souligné la proximité des noms (Le Maitre fon. Genet théoricien du
théitre (1950-1967), Paris, Nizet, 2009, p. 94). De maniere moins visible, c’était déja le cas de Claire et So-
lange. Certes, le nom de Solange renvoie 4 Ange Soleil (criminel — réel — qui est plusieurs fois mentionné
dans Notre-Dame-des-Fleurs) et c’est également le nom de I’amie du jeune Culafroy ('enfance de Cula-
froy étant une projection de ’enfance de Genet, on ne s’étonnera pas que la Solange personnage ait son
répondantdanslabiographie del’auteur : il s’agit dela petite Solange Comte, que Genet a connu a Alligny-
en-Morvan, voir Edmund White, Jean Genet, trad. de 'anglais par Philippe Delamare, Paris, Gallimard,
1993, p. 49), mais il faut remarquer que le séme solaire contenu dans le prénom Solange correspond fort
bien a 'isotopie de la lumiere dans laquelle s’inscrit le prénom Claire.

**Le nom de Chantal se comprend par rapport 4 sa fonction : c’est elle qui doit « chanter » la révo-
lution. Dans un sens trés concret (on lui demande de chanter pour les combattants) mais aussi dans un
sens plus métalittéraire : le chant est la métaphore traditionnelle de la poésie lyrique dans sa composante
encomiastique. « Chanter » la révolution, c’est célébrer la révolution 4 la maniere du poete, or, Genet ex-
plique des I’ Avertissement de la piece que la célébration crée de belles images qui finissent par faire oublier
les réalités dont elles sont les images. Chantal est la représentante d’une certaine forme de poésie engagée
et de son échec. Genet reviendra abondamment sur les rapports entre la poésie et I’action politique — sur
le risque consistant a faire oublier le réel au profit des beautés de la célébration poétique — dans Un captif
amounreux.
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EtI’on trouve quelques pages plus loin :

CARMEN : [...] Aidée par le vice et la misere des hommes, moi aussi j’ai eu mon
heure de gloire ! D’ici, I’écouteur a I'oreille et le viseur a1 ceil, vous pouviez me voir
dressée, a la fois souveraine et bonne, maternelle et si féminine, mon talon posé
sur le serpent en carton et les roses en papier rose, vous pouviez apercevoir aussi
le comptable du Crédit Lyonnais a genoux devant moi, et s’évanouissant 4 mon
apparition, hélas, il vous tournait le dos, et vous n’avez pas connu ni son regard d’

extase ni les battements affolés de mon ceeur. (/d., p. 294)

On notera la mise sur le méme plan du « regard d’extase » du client et des « bat-
tements affolés [du] coeur » de Carmen : ce qui la trouble, c’est d’étre regardée. Bien
stir, cette « action » de Carmen sur le client n’est jamais qu’un jeu, mais Carmen —
« maternelle » devant son client — trouve un substitut au réle qu’elle a perdu dans I’
amour pour sa filleH. Irma ne s’y trompe pas : « Tu [Carmen] es la princesse lointaine
qui vient la voir avec des jouets et des parfums. Elle te place au Ciel » (id., p. 288). Le
rapport intersubjectif extérieur au bordel fonctionne donc de la méme maniere que celui
qui se construit selon les regles de la « maison d’illusions ». C’est la raison pour laquelle
Carmen peut étre tentée de quitter le bordel pour rejoindre sa fille : elle trouve dans la
maternité quelque chose qui est du méme ordre que ce qu’elle trouvait dans son rapport
au client. Le role change — elle est devenue « Princesse » — mais en partie seulement —
I’enfant place sa mere « au Ciel », ce qui évoque I’Assomption de la Vierge@.

Cette homogénéité entre le bordel et son dehors annonce déja la possibilité, pour
Chantal, de trouver dans la révolution exactement la méme chose que ce que Carmen
trouve au bordel. D’ailleurs, que joue Carmen ? L'Immaculée conception, c’est-a-dire
qu’elle joue la Vierge. Or, siI’on en croit Irma, « [d]ans toute révolution il y a une pu-
tain exaltée qui chante une Marseillaise et se revirginise » (id., p. 295) — elle demande
3 Carmen : « tu seras celle-1a ? », mais « celle-]a », ce sera en fait Chantal, de sorte

#11 est d’ailleurs important que 'opposition entre le dehors et dedans du bordel, pour Carmen qui
hésite & quitter ses fonctions, soit représentée par une opposition entre la figure de la Vierge etle choix de la
maternité, images « priori contradictoires, et qui pourtant ne le sont pas (la Vierge qu’incarne Carmen est
celle de 'Immaculée conception, souvent confondue avec le dogme de la conception virginale). La Vierge
devrait étre opposée 2 la maternité, mais elle ne est pas; les illusions du bordel devraient étre opposées &
la réalité de la vie en dehors de bordel, mais elles ne le sont pas.

** Ajoutons que le ciel est toujours dans la piece le lieu des images, des illusions belles mais fausses.
Pensons 4 ce « ciel abstrait » ot le chant peut « précipit[er] » la révolution en la chantant et en lui
faisant perdre son caractere concret (Le Balcon, p. 262 — pourtant le ciel est en haut, et le précipice en bas...
monter dans un ciel qui fixe de belles images sans lien avec le réel, c’est donc déchoir autant que monter).
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que I'une et 'autre pourraient fort bien tenir le méme rdle. On pourrait croire que se
« revirginise[r] » consiste a se racheter moralement apres les vices de la vie de « pu-
tain », mais puisque, précisément, la « putain » jouait la Vierge!, se « revirginise[r] »
ce pourrait n’étre rien d’autre que retrouver dans la révolution les plus belles heures de
Iactrice-prostituée.

Chantal, qui joue 2 incarner la Liberté guidant le peuple, parait fort flattée du re-
gard que les révoltés portent sur elle. Elle se pique d’étre la meilleure « entraineuse d’
hommes » (id, p. 311) etil rentre manifestement dela fierté dans le fait qu’elle pense 'em-
porter sur d’autres égéries révolutionnaires potentielles : « J’ai deux rivales populaires,
d’autres pouilleuses ? Qu’elles y viennent, je leur fais mordre la poussiere. Je suis sans
rivale » (zbid.). Elle ne s’efface pas derriere les impératifs de la révolte, mais parait utiliser
la révolte a la constitution de son image (« tu seras fier de ma victoire », dit-elle 2 Roger,
id., p. 314 : ce n’est plus la victoire du peuple, c’est le triomphe personnel de Chantal).
On retrouve 4 propos de Chantal les images de I’Assomption : elle « grimpe au ciel »
(id., p. 311), alors que Roger, qui prétend refuser les images au profit du réel, refuser les
symboles au profit des choses symbolisées, « rest[e] sur terre » (ibid.). « Déja tu es
quelque chose comme une sainte » lui disait Roger dans la version de la piece publiée
en 1960 (Le Balcon. Appendices, p. 433), ce qui la rapproche de Carmen jouant la sainte
Vierge — d’ailleurs I'image de la sainte n’a pas tout a fait disparu de la version ne varietur
puisque I'Evéque se félicite, apres la mort de Chantal : « J7ai eu la présence d’esprit d’
en faire une de nos saintes » (Le Balcon, p. 335). Roger déplore que Chantal devienne

»D’ailleurs, le bordel est le lieu paradoxal de la virginité : le bordel est « [v]ierge. C’est-a-dire stérile »
(Le Balcon, p. 308). Irma appelle les prostituées : « mes grandes, mes longues stériles » (id., p. 288). Les
prostituées ne sont pas simplement stériles en ce sens que les rapports sexuels n’ont pas pour enjeu la
procréation : la stérilité du bordel se comprend par rapport au fait que les relations qui s’y établissent ne
meénent 2 aucune création, elles sont cycliques et ont pour fonction la représentation d’images qui pré-
existent 4 leurs actualisations particuli¢res dans telle ou telle mise en scene (I'image du Juge, indépendante
de la personne qui I'interprete). La stérilité renvoie ici au caractere improductif des illusions du bordel et
doit étre pensée en relation avec I'idée de fixité qui accompagne toujours dans la piece la notion d’image :
le monde de I'image est un monde de la fixité, de I'immobilité, il n’y a donc rien d’étonnant 4 ce que le
lieu par excellence de I'illusion soit un monde stérile, un monde ot ne se crée rien de nouveau. En cela,
il est bien naturel que I'entrée du Chef de la police dans la « nomenclature » du bordel, donc dans le
monde des images, soit concomitante d’une castration symbolique (Roger, déguisé en Chef de la police,
se chitre) : une fois son image fixée, il sort du domaine de I'action, il n’ajoute plus rien 4 lui-méme. La
stérilité doit étre rapprochée de la notion de mort, également employée pour évoquer la fixité des images
(le Chef de la police s’enfonce dans un mausolée une fois son image fixée) : ¢’est toujours la méme idée, I’
image est associée 4 la mort et a la stérilité parce qu’elle est improductive, fixe, terminée.

*6Roger répéte volontiers (Le Balcon, p. 310 et 31) qu'il a tiré Chantal « du tombeau ». La mort
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« une licorne ou un aigle a deux tétes » (id., p. 313) — c’est-a-dire une figure héraldique,
et, effectivement, Chantal finira « écartelée® » sur le drapeau, devenue sorte de blason
donc, un symbole, une image — or, la licorne, siI’on en croit le Dictionnaire des symboles
de Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, est un symbole couramment associé a la virginité
et, plus précisément, 2 I'imagerie marialet.

Chantal est donc la Carmen des révolutionnaires : on ne sort pas de la logique de I
image de soitd qui permet une satisfaction narcissique. A vrai dire, personne n’y échappe.
« [C]’est pour que le visage d"une femme soit témoin que d’habitude... » (id., p. 343) :
Roger ne termine pas sa phrase, mais il est en train d’incarner le Héros — c’est-a-dire
le Chef de la police une fois que celui-ci est passé dans la nomenclature du bordel, tro-
quant sa fonction contre son imagetd. Il faut comprendre que I’héroisme est spectacle.
C’est une idée fréquente chez Genet. Ce regard de femme qui invite a I’héroisme, c’est
le pendant hétérosexuel de ce que Genet écrivait dans Splendid’s lorsque Bravo, avouant
son homosexualité 3 Riton, affirmait : « Dans tous les coups j’étais avec toi : pour te sou-
tenir. Vous avez besoin, pour vous aider, d’un regard infatigable, et qui vous porteﬁ. >
Ce « vous » désigne les criminels audacieux qui occupent I'imaginaire du premier Ge-
net : leur audace est fonction de I'admiration qu’on leur porte — admiration mélée de
désir. Riton est un « dur », mais il ne peut I’étre que parce que (et pour que) Bravo lui

est toujours associée a la fixité des images, images dont le bordel est, par excellence, le lieu, mais il faut
également songer au fait que la résurrection est un motif chrétien : on pense au Christ, bien stir, mais
également 4 Lazare. Si la résurrection ne renvoie pas directement 1 la figure de la Vierge, elle fait encore
signe vers I'imaginaire de la sainteté dans la tradition chrétienne.

*7La encore, il sagit de vocabulaire héraldique.

28« Elle représente dans Iiconographie chrétienne la Vierge fécondée par I'Esprit Saint. [...] Elle est
devenue au Moyen Age le symbole de I'incarnation du Verbe de Dieu dans le sein de la Vierge Marie. »
C’est doncI'image de la conception virginale, souvent confondue avec I'Immaculée conception. Voir Jean
Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles : mythes, réves, contumes, gestes, formes, figures,
coulenrs nombres, Paris, Robert Laffont / Jupiter, coll. « Bouquins », 1982, 2 'entrée « Licorne », p.
568-570. Sur la confusion fréquente entre conception virginale et Immaculée conception, voir Jean-Yves
Lacoste (dir.), Dictionnaire critique de théologie, Paris, Presses universitaires de France / Quadrige, coll.
« Référence »,1998, 3 l'entrée « Marie », p. 707-715.

* Au reste, il n’est pas impossible que toute la révolte ne soit qu’une mise en sceéne, I'une des illusions
du bordel. C’est ce que Genet suggere dans Comment jouer « Le Balcon » (p. 258 : « L’existence des
révoltés est dans le bordel, ou au-dehors ? Il faut tenir I'équivoque jusqu’a la fin »).

*« [J] obligerai mon image a se détacher de moi, & pénétrer, a forcer tes salons, a se réfléchir, 4 se
multiplier. Irma, ma fonction me pese », déclare le Chef de la police (Le Balcon, p. 304). La fonction est
du coté de I'action, I'image du coté de la pure apparence. On retrouve ’opposition théorisée plus tot par
L'Evéque entre la fonction et le mode d’étre (id., p. 268-269).

B Splendid’s, dans Théitre complet, op. cit., p. 233.
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renvoie de lui-méme, par son regard admiratif, I'image du « dur ». Cependant, il n’est
pas certain que ce jeu narcissique soit favorable a I’action révolutionnaire. Voici ce que
déclare Genet dans un entretien accordé a Antoine Bourseiller, en 1981 :

Dans une région qui se trouve 4 environ trente kilometres d’Aman, presque sur le
Jourdain, il y avait une bataille entre les feddayin et les troupes jordaniennes du roi
Hussein. Un cinéaste frangais avait demandé ’autorisation 4 Arafat ou a un de ses
copains de filmer la bagarre, lui-méme étant dans la bagarre, c’est-a-dire trés pres
des lieux de combats. Et on n’a pas voulu, les responsables militaires n’ont pas vou-
lu. Le cinéaste a cru peut-étre que les responsables militaires prenaient soin de sa
vie, qu’ils voulaient le protéger. Pas du tout, il s’agissait d’autre chose, 3 mon avis.
Les responsables palestiniens savaient les dangers de la caméra, I'espece de séduc-
tion que représente la caméra pour n’importe quel narcissisme et que les combat-
tants, sachant qu'ils sont filmés, combattraient mal, ils combattraient moins bien,

ils risqueraient de préférer leur narcissisme 2 I'instinct de surviet,

On voit a quel point la réflexion de Genet sur le rapport théitral de soi a soi dépasse
la simple manie littéraire et se fait applicable 4 la psychologie humaine en général. Les
responsables palestiniens, selon Genet, ont ressenti la tendance naturelle qui ferait que
leurs soldats joueraient volontiers aux héros, au détriment de tout pragmatisme militaire.
Chaque soldat souhaiterait faire du champ de bataille le décor du film dont il serait le
protagoniste, comme chaque personnage genétien veut transformer le monde en théitre
pour y jouer son propre role : « le théitre charmant dont vous étes le héros », pour
reprendre les mots de Carmen dans la version de la piece publiée en 1956 (Le Balcon.
Appendices, p. 405, Carmen parle ici des mises en scene du bordel mais cette expression
correspondrait tout 2 fait aux rebelles). Dans un fragment supprimé, Roger disait des
combattants : « je crois méme que cette révolte les amuse. Elle les excite. Ils frolent
la mort, le sacrifice, I'héroisme » (id., p. 440). Son interlocuteur — Henri, personnage
qui disparait, remplacé par L’Homme du sixieme tableau — lui rappelle qu’il ne s’est pas
montré au-dessus de tout soupgon d’héroisme de convention : « Mais toi-méme, quand
tu as été mis en joue par l'officier... » Cette allusion s’éclaire grice 4 un autre fragment
que Genet n’a pas conservé, dans lequel on voyait un soldat sur le point de tuer Roger :

L’OFFICIER, rageur : Crie vive la Reine.
ROGER, se figeant dans un garde-a-vous héroique : Vive la révolution !

#Jean Genet, L' Ennemi déclaré. Textes et entretiens, Paris, Gallimard, 1991, p. 222.

I1
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Un coup de feu, I'officier tombe. Roger se précipite sur lui et lui dérobe son révol-
ver. Entre Henri, un ami de Roger, sortant de 'ombre. [...]

ROGER, mal 4 I’aise : Tu m’as trouvé ridicule ?

HENR], affectueusement : Je me le demande ? En prenant la pose devant I'officier,
tu me tendais un cadavre décoratif pour que j’aille Ioftrir a la révolution ? (Id., p.

443-444)

Roger étant pourtant celui qui dénonce le jeu des images, nous sommes dans la lo-
gique de I’argument 4 fortiori : si méme celui qui s’oppose invariablement 4 I'image ne
peut tout a fait se défendre de jouer au héros, c’est que personne n’échappe au désir d’
apparaitre admirable. Roger, ici, n’est pas bien différent du Général qui, jouant le mort,
retrouve brievement la vie pour recommander 2 la prostituée qui l’accompagne dans son
fantasme : « Colombe ? [...] Ajoute que je suis mort debout ! » (Le Balcon, p. 284). Ir-
ma évoque également un client — le « Légionnaire héroique » — dont le fantasme est
précisément de mourir héroiquement au garde-a-vous devant I’ennemi, comme Roger
est ici sur le point de le fairef.

Dans Un captif amoureux, Genet réaffirme le caractere inné de la théitralicé et la
« fonction sociale, de ces imagesB » de nous-mémes que nous formons : « 'histoire
est faite du besoin de détacher de soi [...] des images fabuleuses, agissant a long, a tres
long terme, apresla mortd » écrit-il. « 1l n’y a probablement pas d’homme qui ne désire
devenir fabuleux, a grande ou réduite échelle », trouve-t-on au méme passage. Soucieux
d’étre — ou plutdt d’apparaitre, mais c’est qu’il n’y a pas d’autre moyen pour étre —
« fabuleux », nous constituons des représentations de nous-mémes que nous tentons
d’imposer aux autres. Nous voulons que le moi-pour-autrui se conforme au projet que
nous formons, et ce moi-pour-autrui doit nous remplacer et nous survivre :

[...] 'homme compose une image qu’il veut propager, qu’il veut substituer a lui-
méme [...] : c’est qu’a la fin, I'image qui subsiste apres la retraite ou la mort doit
étre agissante : celle de Socrate, du Christ, de Saladin, de Saint—]ust...

B« Quelle idée de se faire viser comme par un Arabe et de mourir — si I’on peut dire ! — au garde-a-
vous sur un tas de sable ! » (Le Balcon, p. 289). Ommou, dans Les Paravents (Thédtre complet, op. cit., p.
733) dénonceral’« esthétique du déces » a laquelle les rebelles sont sensibles : les belles morts héroiques
flattent le narcissisme des combattants mais entravent 1’efficacité de la révolte.

Jean Genet, Un captif amoureux, Paris, Gallimard, 1986, p. 354.

3 Ihid.

3 Un captif amourenx, op. cit., p. 354. Socrate, le Christ, Saladin... On pourrait ajouter le Pape tel que
Genet nous le montre dans la piece « Elle ». Le vrai Pape, ce n’est pas tant I'individu que I'image du
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Cette image de moi qui agit apres ma mort, c’est celle que recherche le Chef de la
police du Balcorfa. Sans doute le moi réel n’est-il que la suite des tentatives manquées
pour me constituer en image, c’est en tout cas ce que suggere Genet lorsqu'’il écrit qu’il
n’y a probablement rien derriere ces images :

Le théatre disparaitra peut-étre dans sa forme mondaine actuelle — déja, semble-t-
il, menacée — la théatralité est constante si elle est ce besoin de proposer non des
signes mais des images completes, compactes, dissimulant une réalité qui est peut-

étre une absence d’étre. Le videBs.

Pascal — que Genet semble avoir beaucoup lu - avait observé quelque chose d’assez
similaire a ce que notre auteur théorise ici :

Nous ne nous contentons pas de la vie que nous avons en nous et en notre propre
étre : nous voulons vivre dans I'idée des autres d’une vie imaginaire, et nous nous
efforgons pour cela de paraitre. Nous travaillons incessamment a embellir et conser-

ver notre étre imaginaire, et négligeons le véritabledd.

Cet « étre imaginaire » que nous voulons faire vivre dans le regard de I’autre, c’est
ce que Genet appelle I’« image » dans Un captif amoureux, ou dans Le Balcon, et la
« légende » dans Journal du voleur,la différence entre Genet et Pascal étant qu’on ne

Pape fixée par le photographe. Le Pape ne préexiste donc pas 4 la photographie qui doit étre prise et qui a
pour fonction de faire apparaitre I'image du Pape, laquelle est, finalement, le seul Pape (« LE PAPE : [...]
je ne suis plus le Pape — ou ne le suis pas encore — puisque vous [le photographe] ne m’avez pas donné I’
attitude ni le geste qui me fixeront en pape », « Elle », dans Théitre complet, op. cit., p. 456 — ce n’est
pas sans rappeler le role des photographes au début du neuvieme tableau du Balcon, p. 827-828). Gene A.
Plunka, qui rapproche « Elle » et Le Balcon (le manuscritd’« Elle » etle premier manuscrit du Balcon
sont tous deux datés de novembre 1955, les pieces appartiennent 2 une méme période d’écriture) souligne
que ce que veut le Chef de la police — disparaitre au profit d’une image publique — c’est précisément le
sort du Pape dans « Elle », mais le Pape se désespere d’un sort que le Chef de la police veut a tout prix
faire sien (Gene A. Plunka, « Reassessing Genet’s Le Balcon », Modern Language Studies, vol. 36, n° 1,
été 2006, p. 36-48, ici p. 45).

37C’est également ce que fait Genet au travers de la notion de « légende », développée notamment dans
Journal du volenr. Genetdit qu’il écrit pour « [r]éussir [sa] légende » (Journal du voleur, Paris, Gallimard,
1949, p. 218). La légende, c’est le fait, pour Genet, de créer une image de lui-méme qui va remplacer sa
biographie.

3 Un captif amourenx, op. cit., p. 3ss.

¥ Pascal, Pensées, in Pensées. Opuscules et lettres, Paris, Classiques Garnier, coll. « Classiques jaunes »,
2011, fragment 653 (Sellier), p. 482.

3
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saurait négliger son étre véritable au profit de cette image, car il n’y a pas d’étre véritable
caché derriére l’apparence@.

LA VERITE PARADOXALE DU THEATRE

Cette pensée de I'image suppose donc une pensée du moi, une pensée du pouvoir —
« Il me semble que le pouvoir ne peut se passer de théatralité », déclare Genet 3 Hubert
Fichte — et encore une pensée du théitre. La théitralité étant absolument partout, le
théitre n’est plus le lieu propre de la théitralité mais bien plutée le lieu de la mise en
évidence de la théitralité : « Ily a un endroit au monde ot la théitralité ne cache aucun
pouvoir, c’estle théatre® » | trouve-t-on dans le méme entretien. Le théitre n’a pas pour
spécificité de montrer des images fausses, il a pour spécificité de les montrer pour ce qu’
elles sont: fausses. Il est un lieu du faux, mais d’un faux non dissimulé qui adonc quelque
chose de plus vrai que la fausseté du pouvoir ou que celle de nos attitudes individuellest.
Cela explique la volonté constante de Genet d’aller toujours plus loin dans un théitre
qui se donne comme théitre. Le théitre doit montrer le monde, le révéler, mais si le
monde est déja un théitre, alors la meilleure maniere de dire quelque chose du monde ¢’
est encore de montrer sur scene que nous sommes dans un théitre.

On trouve dans Comment jouer « Les Bonnes » (p. 126) une remarque particulie-
rement révélatrice du rapport de relative homogénéité entre le théitre et le réel tel que
Genet le pense :

« Madame », il ne faut pas I’outrer dans la caricature. Elle ne sait pas jusqu’a quel
pointelle est béte, 2 quel pointelle joue un réle, mais quelle actrice le sait davantage,

méme quand elle se torche le cul ?

4%« Lapensée moderne a réalis¢ un progres considérable en réduisant]’existant 4 la série des apparitions
qui le manifestent » écrit Sartre (L’ Etre et le Néant, op. cit., p. 11). On pourra également citer : « 1'étre
d’un existant, c’est précisément ce qu'il parait » (id., p. 12). Bien str, 'apparaitre phénoménologique de
Sartre n’est pas réductible 4 I'apparence, mais lorsque Sartre affirme qu’il n’y a pas, sous I'étre tel qu’il se
manifeste, un autre étre souterrain, un étre profond qui serait I’étre véritable, nous ne sommes pas tres
loin de ce que révele le traitement des personnages chez Genet. D’ailleurs, le propos de Sartre n’est guére
éloigné de ce que dit Marie-Claude Hubert au sujet de notre auteur : chez Genet, « 1’étre est une série de
paraitre » (Marie-Claude Hubert, L’ Esthétique de Jean Genet, Paris, SEDES, coll. « Esthétique », 1997,
p-7)-

L Ennemi déclaré, op. cit., p. 155.

2 Ibid.

Au cours de l'interview, Genet explique qu’en répondant aux questions d’Hubert Fichte il ne peut
parvenir a une parfaite honnéteté puisqu’il essaie de donner de lui une image correspondant a ce qu'il veut
que I'on pense de lui, ce qui reléve encore de la théatralité (id., p. 154).
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Madame - le personnage, non pas’actrice quil'incarne — est comparée a une actrice,
mais pas a une actrice sur les planches, pas 4 une actrice en train de faire son métier d’ac-
trice : dune actrice en train de « se torche[r] le cul ». Madame n’est pas fausse parce qu’il
s’agitd’un role de théitre : elle est fausse parce que la bourgeoise joue a étre la bourgeoise
qu’elle croit étre naturellement, et c’est en fait cette fausseté qui est gage de vérité car le
personnage — Madame — est en cela semblable a la personne réelle — "actrice — puisque I’
actrice qui se « torche » — doncI’actrice dans I'intimité, lorsque personne ne la regarde
— joue en fait tout autant que I"actrice qui se produit sur scéne. Il est significatif que Ge-
net choisisse une image de 'intimité : il aurait pu prendre ’exemple d’une comédienne
lors d'une réception mondaine. L’image des cabinets suppose que I’actrice joue un réle
méme sans public autre qu’elle-méme : c’est dire que nous sommes a chacun, toujours,
notre propre public lorsque le regard des autres fait défaut.

Il s’ensuit une certaine conception du rapport mimétique entre le théitre et le monde
réel : si notre vie réelle est une constante mise en scéne de soi, alors le théatre réaliste, le
théitre qui montre le monde et nous en révele ce que nous ne percevons pas toujours,
n’est plus le théitre que I'on considere habituellement comme tel. Le théitre est en fait
le seul lieu du vrai non pas en tant qu’il est vrai mais en tant qu’il est le seul lieu ot1 le
faux apparait dans sa fausseté, alors que la vie réelle comprend la méme inauthenticité
mais sans que nous ne nous apercevions toujours que nous jouons. La réalité du théitre,
c’est d’étre un miroir de la fausseté du monde en dehors du théitre. Cela meéne 2 un
paradoxe qui est central pour qui veut comprendre la dramaturgie de Genet : le théatre
le moins réaliste, le théitre le plus artificiel, par un retournement dont nous comprenons
maintenant les raisons, est en fait le théitre le plus réaliste parce que c’est le seul théitre a
nous révéler quelque chose du réel. Continuons notre lecture du Comment jouer « Les
Bonnes » (p. 126-127) :

Sacrées ou non, ces bonnes sont des monstres, comme nous-mémes quand nous ré-
vons ceci ou cela. Sans pouvoir dire au juste ce qu’est le théitre, je sais ce que je lui refuse
d’étre : la description de gestes quotidiens vus de I’extérieur : je vais au théitre afin de me
voir, sur la scéne (restitué en un seul personnage ou a I’aide d’un personnage multiple
et sous forme de conte), tel que je ne saurais — ou n’oserais — me voir ou me réver, et
tel pourtant que je me sais étre. Les comédiens ont donc pour fonction d’endosser des
gestes et des accoutrements qui leur permettront de me montrer 2 moi-méme, et de me
montrer nu, dans la solitude et son allégresse.

Si les bonnes sont des « monstres », c’est parce qu’elles permettent une monstra-
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tion®. Nous avons dit que si Genet choisit de représenter ’actrice aux cabinets, c’est
parce qu’alors elle est a elle-méme le seul public possible : il en va de méme ici, dans le
rapport au théitre que Genet propose. Le théitre n’est jamais qu’une reproduction de
notre rapport a nous-mémes : dans la vie réelle, je joue ma vie et je me regarde la jouer.
Au théitre, je regarde quelqu’un qui fait la méme chose et je peux me retrouver en lui,
non pas que je sois comme le personnage (« tel que je ne saurais [...] me voir ou me
réver », écrit Genet : je ne suis pas Le Cid ou un criminel de Jean Genet) mais je suis moi
aussi « monstre », occasion de monstration, personnage, €tre qui existe en tant qu’il
est percu et par moi-méme d’abord. On notera ce curieux paradoxe : le comédien « en-
dosse des gestes et des accoutrements » pour « me montrer nu ». « [E]ndosse[r] des
gestes et des accoutrements », comme les bonnes imitant Madame, n’est-ce pas I'image
d’un certain artifice ? Les comédiens ne visent pas le naturel, ils ne se montrent pas tels
qu’en eux-mémes, parce que c’est en montrant le jeu comme jeu, le faux comme faux, en
accentuant artificialité, qu’ils me révelent quelque chose de moi-méme. A linverse, Ge-
net rejette un théitre qui serait « la description de gestes quotidiens vus de l’extérieur »,
c’est-a-dire un théitre prétendument réaliste, objectif : si je vois ce théitre, j’oublie que
je suis au théitre, j’ai 'impression de voir ce qui est sur scene comme je verrais un voisin
ou un ami accomplissant ces gestes quotidiens, ce théitre ne differe pas de ma concep-
tion spontanée de la réalité, il ne me révele donc rien sur celle-ci. L’actrice aux cabinets
n’a pas I'impression de jouer : dans la vie quotidienne nous ne nous apercevons pas que
nous sommes en représentation et que nous agissons en fonction d’un regard (quand
bien méme ce serait notre propre regard), un théitre prétendument réaliste reproduirait
sur scene cet état d’inconscience. En revanche, un théitre qui se montre comme théitre
me montre nu, me montre tel que je suis, parce qu’il montre que je joue la comédie de
mon identité comme les acteurs sur les planches.

« Chacun de nous doit tendre a cela : ticher d’apparaitre 4 soi-méme dans son apo-
théose® », écrit Genet dans Le Funambule. Solange devenue grande criminelle, le Chef
de la police entré dans la nomenclature du bordel, sont certainement des illustrations de
cette quéte d’une image de soi qui satisfasse aux exigences d’un spectacle que I'individu
s’offre 4 lui-méme. Toute la difhiculté de cette entreprise tient au fait qu’il n’est pas seul a
jouer dans cette piece et que son role dépend de celui des autres : (Enone peut bien se ré-
ver en Phedre, mais il est difficile de s’apparaitre a soi-méme sous les traits d’une reine de
tragédie lorsqu’on cire des souliers. C’est 1a que réside I’enjeu politique des pieces de Ge-

+Le motde « monstre » n’apparait pas dans la version ne varietur de la piece, mais on le trouvait dans
des états antérieurs du texte, appliqué aux bonnes (Les Bonnes. Appendices, p. 201, 205 et 206).
4 Le Funambule, dans (Huwres complétes, 1979, t. s, p. 26.
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net : il nous montre comment la société influe sur la constitution de I’identité, il montre
que le moi n’est jamais indépendant d’autrui, de sorte que les rapports sociaux peuvent
nous imposer une identité qui ne nous satisfait guere, et nous forcer a jouer un second
r6le dans notre propre vie.

La révolte genétienne, telle qu’elle se présente a nous dans Les Bonnes et Le Balcon,
consiste donc moins a se battre pour tel ou tel avantage matériel - richesses, conditions
de vie — qu’a passer d’une identité imposée a une identité revendiquée. Cette quéte d’
une image de soi héroique pourrait donc prendre le pas sur la lutte politique, car il n’
est nul besoin que la révolution triomphe pour que le révolutionnaire s’apparaisse a lui-
méme sous les traits d’un personnage formidable et romanesque. Cette quéte de I'image
risque d’aboutir a I’échec politique des dominés qui entendaient se soulever contre les
dominants : pour que I'une des bonnes parvienne a I'identité de criminelle, il faut que
'autre meure, et Madame demeure sauve ; pour s’apparaitre a eux-mémes comme des
héros, les rebelles du Balcon sont préts a troquer la victoire effective contre une mort
inutile qui les transmue en de preux martyrs, ce qui n’ébranle pas le régime en place. Ce
sera la tiche d’Ommou, dans Les Paravents, de rappeler aux combattants que la victoire
politique et la constitution d’une image héroique sont des enjeux tout différents, et elle
les encouragera  sacrifier celle-ci au profit de celle-la. La legon d’Ommou sera qu’il est
parfois utile d’apparaitre vil pour mener a bien une révolte qui ne se contente pas de
beaux rebelles révant de leur gloire posthume mais nécessite des actions violentes souvent
fort ¢loignées de I'image que 1’on se fait d’un héros.
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