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Malaise dans la sociabilité : les « colifichets de lettres » sur
Paris dans La Nouvelle Héloïse de Rousseau (lettres 14-28,

IIe partie)

Laurence Mall

§1 Dans le roman de Jean‑JacquesRousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, Julie d’Etange
et Saint‑Preux, les deux habitants d’une petite ville au pied des Alpes1 passionnément
amoureux, doivent se séparer pour surmonter le préjugé nobiliaire du père de Julie en-
vers Saint‑Preux, roturier peu fortuné. Leur ami, Milord Edouard, a des projets pour le
jeune homme2 et se sert de ses relations à Paris pour le faire pénétrer dans des sociétés
choisies. Il y sera accueilli avec bienveillance grâce à cet appui, d’autant qu’il bénéficie

1Le sous‑titre de Julie ou la Nouvelle Héloïse est « Lettres de deux amants, habitants d’une petite ville
au pied des Alpes ». L’édition utilisée et à laquelle renvoient les numéros de page est celle d’Éric Leborgne
et Florence Lotterie, Paris, GF Flammarion, 2018. L’orthographe a été modernisée. Les numéros de lettres
renvoient tous à la deuxième partie du roman.

2Londres, « le seul théâtre digne des grands talents », doit être l’étape finale après Paris. Ceux de
Saint‑Preux, estime Milord Edouard, « sont supérieurs à bien des égards, et je ne désespère pas de lui
voir faire en peu de temps à l’aide de quelques amis un chemin digne de son mérite ». Julie doit sentir
« qu’à force de succès on peut lever bien des difficultés, et qu’il y a des degrés de considération qui peuvent
compenser la naissance, même dans l’esprit de [son] père », L. 9, p. 261. Le séjour à Paris est donc justifié
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d’une pension le mettant « en état de faire une figure fort au‑dessus de [sa] naissance »
(L. 13, p. 278). Bien que le séjour dure près de deux ans, les lettres qu’il écrit à Julie de Paris
et auxquelles elle répond sont proportionnellement peu nombreuses. Incrustée, enkys-
tée pourrait‑on dire, dans l’univers de la fiction, la critique de la mondanité parisienne
qui s’y loge recoupe l’analyse de l’homme social développée dans toute l’œuvre de Rous-
seau. Selon le dispositif épistolaire romanesque, toute lettre est adressée simultanément
à un personnage et à un public. Les lettres du Valais combinaient harmonieusement la
plainte amoureuse et la description ethnologique ; les lettres écrites de Paris adoptent da-
vantage une posture dénonciatrice qui paraît leur conférer une relative autonomie par
rapport à l’intrigue.

§2 Dans ses relations sur la sociabilité de l’élite parisienne Saint‑Preux emprunte des
sillons déjà bien tracés : « que les lieux communs usés restent », déclare l’éditeur fictif
dans une note de la deuxième lettre écrite de Paris (L. 14, p. 279). Les traités de civilité et
les manuels de politesse hérités de la Renaissance, les moralistes classiques mais aussi la
philosophie politique remontant aux origines des regroupements humains se penchent
tous sur la vie en société. Au xviiiᵉ siècle, la réflexion se poursuit dans diverses considé-
rations sur les mœurs du siècle3, chez les mémorialistes et les épistoliers, chez les philo-
sophes et les romanciers tels que Montesquieu dans ses Lettres persanes. Y sont ample-
ment détaillés et minutieusement pesés les biens et les maux d’une sociabilité intense, en
particulier celle qui s’exerce dans les grandes maisons et les salons parisiens, ou dans tout
milieu où l’état de civilisation est jugé le plus avancé. Beaucoup dénoncent l’absurdité
des codes et rituels d’une politesse compassée, d’humiliantes et obsolètes règles de pré-
séance, le vide de conversations dédiées à la seule démonstration de « l’esprit », la com-
pétition des amours‑propres et l’hypocrisie qui l’accompagne, lamesquinerie des coteries
et de leurs cabales. Ils n’en nourrissent pas moins un imaginaire positif de la sociabilité
commenaturelle et naturellement bénéfique4, en contraste avecRousseau. En effet, dans
toute son œuvre, du premier Discours aux Dialogues, le philosophe genevois analyse la
dénaturation profonde de l’homme social que la vie des grandes villes magnifie et quin-

par un projet d’ascension sociale, dont on ne verra guère le développement dans les lettres envoyées à Julie
de la capitale.

3Du titre de l’ouvrage de Charles Duclos, ami de Rousseau : Considérations sur les mœurs de ce siècle
(1751).

4Par exemple pour d’Holbach, dans La Morale universelle (1776), la sociabilité assortie de politesse
qui se pratique dans le domaine de la vie privée (en opposition à la vie politique) est un facteur posi-
tif d’égalisation sans que la hiérarchie sociale, fondement de l’ordre social, ait à en souffrir. Voir là‑dessus
Daniel Gordon,CitizensWithout Sovereignty. Equality and Sociability in FrenchThought, 1670‑1799, Prin-
ceton, Princeton University Press, 1994, p. 65‑70.
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tessencie5. La vie des salons parisiens à son tour en multiplie les maux. Antoine Lilti a
longuement expliqué le rôle proéminent de Rousseau dans cette critique6. Lorsqu’Ele-
na Russo résume les traits de la mondanité qu’elle trouve chez Lilti, elle reproche à ce
dernier de reprendre ce qu’elle estime être les clichés simplificateurs d’une critique de
type barthésien. On remarquera cependant que ce sont les traits mêmes qu’on retrouve
tous, sans exception, dans les lettres de Saint‑Preux : un monde fermé et exclusif avec
son système de codes, sa hiérarchie, son obsession de la distinction et de ses nuances ; ses
conversations où l’esprit sert à renforcer la cohérence du cercle ; l’appétit intéressé pour les
nouvelles qui concernent exclusivement les membres du groupe, etc.7. Ces lettres contri-
buent donc pleinement à l’élaboration de la critique de la sociabilité de l’élite parisienne
et du monde des salons telle qu’elle se développera jusqu’à Proust.

§3 Mais il ne s’agira pas ici de les reprendre comme morceaux d’anthologie dans ce ré-
pertoire. D’une part, il s’agira plutôt d’analyser cette critique telle qu’elle s’inscrit dans
le roman pour y repérer de curieux effets de dédoublement qui, paradoxalement, la for-
tifient en la déstabilisant. On constatera (comme les personnages eux‑mêmes) que dans
ce qu’on peut nommer un effet de contagion, le texte de Saint‑Preux reproduit nombre
de traits qu’il dénonce dans les sociétés qu’il observe, jetant le doute sur la sagesse de
ses observations mais confirmant simultanément l’existence de ce qu’il stigmatise. On
observera ensuite que dans une lettre dévastatrice (la lettre 27) Julie renvoie à l’insigni-
fiance l’ensemble de l’échange qui précède, tout en inversant ce geste in extremis. D’autre
part, on pourra s’interroger sur quelques‑unes des intuitions sociologiques que la cri-
tique rousseauiste contient négativement sous forme de rejet passionné, mais auxquelles
la lectrice ou le lecteur moderne peut être sensible pour leur acuité.

C’est celui qui le dit qui l’est

§4 Avec sonhabituelle sévérité de« prêcheuse», Julie accuse Saint‑Preux de s’être laissé
contaminer par le poison de l’esprit ambiant8.Mais ce qui est en jeu n’est pas (seulement)

5Sur la place fondamentale de Paris dans l’analyse rousseauiste des pièges où s’est prise l’humanité civi-
lisée, voir les pages éclairantes de Karlheinz Stierle dans La Capitale des signes. Paris et son discours [1993],
Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, trad. Marianne Rocher‑Jacquin, 2001, p. 67‑75.

6Antoine Lilti, Le Monde des salons. Sociabilité et mondanité à Paris au xviii e siècle, Paris, Fayard,
2005.

7Voir Elena Russo, compte rendu de The World of the Salons : Sociability and Worldliness in Eigh-
teenth‑Century Paris (traduction de l’ouvrage d’A. Lilti mentionné ci‑dessus), dans Reviews in History,
review n° 2041, [En ligne] https ://reviews.history.ac.uk/review/2041

8Dans la lettre 15 :« Dis‑moi, […] enquelle langue ouplutôt enquel jargon est la relationde ta dernière
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le style. C’est le type de rapport entretenu par l’observateur avec les personnes observées,
c’est son regard, ce sont ses choix d’objets et de stratégie, tous étroitement dépendants.
Que Saint‑Preux dénonce le sarcasme par l’ironie, le bel esprit par des formules spiri-
tuelles9 ne peut que frapper d’emblée. Pire, il s’enfonce lui‑même dans l’insignifiance
lorsqu’il évoque celles de ses hôtes : il fait babiller le « babil » (L. 17, p. 307), et plonge
dans le dénigrement pour critiquer la médisance. En effet, il fait sienne la négativité im-
placable qu’il attribue à ses hôtes, et les discussions demorale les plus approfondies dont
il est témoin se réduisent, se dégradent et se délitent sous sa plume. Si on pense mal de
l’espèce humaine dans les salons (L. 17, p. 300), Saint‑Preux ne pense pas mieux de celle
qu’il y rencontre. Ne relevant aucune substance parmi les innombrables propos aux-
quels il est exposé, il semble s’exclure de tout échange intellectuel ou ne rien y contribuer
malgré les efforts de ses interlocuteurs10, ce que le texte enregistre dans ses silences sur ce
point. Alors que l’absence de profondeur ou d’épaisseur est attribuée à l’objet, une in-
terrogation surgit : ne viendrait‑elle pas de l’investigation elle‑même ? Car on comprend
bien que si toutes les conversations de salon ne sont pas lourdes de sens, la critique sys-
tématique et absolue de Saint‑Preux est manifestement déséquilibrée11.

§5 Un autremotif revient sous sa plume : celui de l’absence de sensibilité dans cemonde
parisien. Mais le regard de l’épistolier sur ses hôtes est un regard dur et déshumanisant,
sous lequel ils apparaissent exsangues, dévitalisés. Méfiant, il ne voit dans l’amabilité qui
lui est accordée que politesse vide, dans l’accueil chaleureux qui lui est fait que « senti-
ments suspects » et « confiance trompeuse » (L. 14, p. 280). Mais c’est aussi que d’em-
blée son cœur est fermé au monde extérieur12 de sorte qu’il s’interdit dès l’abord toute
possibilité de plaisir et d’intimité avec les gens qu’il fréquente. La sympathie, indispen-
sable à la compréhension des rapports sociaux selon David Hume et Adam Smith13, est

lettre ? », p. 286 ; « Il y a de la recherche et du jeu dans plusieurs de tes lettres », p. 287.
9En voici un exemple, sans doute. Parlant des femmes qui se recherchent parce qu’elles ne peuvent aller

seules au théâtre, Saint‑Preux écrit : « le désir d’aller au spectacle les fait lier, l’ennui d’y aller ensemble les
fait rompre », L. 21, p. 326.

10« On y parle de tout pour que chacun ait quelque chose à dire », L. 14, p. 281.
11Onn’invoquera ici que la correspondance deGraffigny qui montre à quel point les conversations des

salons pouvaient satisfaire intellectuellement leurs participants.
12« […] n’apercevant rien qui te ressemble, je me recueille au milieu du bruit et converse en secret avec

toi », L. 17, p. 295.
13Sur le rôle complexe de la sympathie chez Hume et Smith comme détermination anthropologique

de la sociabilité et « opérateur de jugement », sa place dans l’observation sociale et son articulation avec
la distance nécessaire à cette observation, voir les riches analyses de Claude Gautier, Voir et connaître la
société. Regarder à distance dans les Lumières écossaises, Paris, ENS Éditions, 2020.
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absente au sein même des lettres qui en déplorent l’absence chez autrui.
§6 « Autre que d’autres et même que les siens, là est toujours la duplicité de la distinc-

tion14 ». Paris est comme clôturé, ses habitants comme séquestrés dans des lettres qui
dessinent des espaces de plus en plus fermés au plus grand nombre, comme obsédées par
l’image et la pratique de la distinction par l’exclusion15. L’absence radicale de différencia-
tion entre les individus – pas une personne n’est nommée, pas une seule n’est singularisée
dans le texte – rejoue ce qui est condamné dans la sociabilité mondaine telle qu’elle y est
figurée : la soif grégaire, et par là vaine, de distinction. Certes l’anonymat est attendu dans
le « portrait collectif » demise dans les études demœurs16. Mais ici, l’usage fréquent du
pronom « on », bien différent du « on » communautaire de la scène des vendanges
à Clarens, décrit et produit en même temps une masse indifférenciée de figures rigides,
« marionnettes » à l’emploi du temps contraint (L. 17, p. 301), soumises aux pouvoirs
délétères d’une opinion de groupe. Les êtres flottent dans leurs formes, détachés de leur
histoire, de leurs orientations, de leurs motivations. Refusant toute possibilité d’indivi-
dualisation dans ses descriptions ou analyses, l’épistolier, ici encore, accomplit ce qu’il
décrit. Bref, les lettres présentent des comportements largement coupés de leur sens et
les nomment insensés.

Une démonstration dédoublée

§7 Dans ces lettres à thèse, la critique risque d’apparaître comme un effet de positionne-
ment de l’observateur, ce dontRousseau adonné conscience à ses personnages. L’extrême
réflexivité qu’il leur a prêtée mène Saint‑Preux à reconnaître ses propres limites dans la
tâche d’observateur qu’il s’est attribuée. Il admet la difficulté d’acquérir un savoir juste
sur une société où il lui faut être admis pour pouvoir l’observer, mais qu’il ne peut ni
ne veut connaître de trop près par une participation active17. « Dans l’école du monde
commedans celle de l’amour, il faut commencer par pratiquer ce qu’on veut apprendre»

14Pour Simmel, « la question n’est pas d’être identique à soi (de former par exemple une unité psy-
chique, qui induirait un certain type de communauté politique) mais d’être autre que d’autres. Autre que
d’autres et même que les siens, là est toujours la duplicité de la distinction », écrit Marielle Macé, dans
Styles. Critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, 2016, p. 130.

15Jusqu’à l’ironie du « cabinet reculé » (L. 26, p. 358) mais ouvert à tous, où se clôt effectivement le
séjour à Paris dans les bras d’une prostituée.

16Voir là‑dessus Barbara Carnevali, « Mimesis littéraire et connaissancemorale. La tradition de l’“étho-
pée” »,Annales. Histoire, Sciences Sociales, 2010, 2, 65ᵉ année, p. 291‑322.

17Voir la réflexion limpide sur les dilemmesde l’observationparticipante–qui sont ceuxdu sociologue–
dans la lettre 17, p. 296.
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(L. 17, p. 296‑297), ce qu’il fait sans le faire, soulignant son désengagement quand bien
même il se dit « tout à fait dans le torrent » (L. 17, p. 295). L’inconfort de cette position
se lit dans l’autocritique qu’il mène au cours de l’échange, concédant ici un excès (« ta-
bleau trop chargé, sans doute », L. 21, p. 329), là une influence de l’objet sur les manières
d’observer (« […] sans y songer on prend des manières assortissantes aux choses qu’on
dit » (L. 21, p. 331), manières d’écrire (« […] je vous ai écrit à peu près comme on parle
en certaines sociétés » (L. 16, p. 290), manières de penser, même (« Insensiblement je
juge et raisonne comme j’entends juger et raisonner tout le monde », L. 17, p. 308).Mais
il n’en estime pasmoins ses phrases « claires etmême énergiques » (L. 16, p. 290). Rous-
seau cherche donc à établir simultanément le pouvoir corrosif de la société parisienne, et
la force de résistance de son critique.

§8 C’est surtout Julie qui déstabilise la critique en règle que mène son amant. Elle iro-
nise, on l’a vu, sur le ton qu’il adopte, mais plus directement encore analyse en termes de
positionnement défectueux les contradictions de Saint‑Preux18. Se plaint‑il de l’exclusi-
vité des salons et de l’indifférence de leurs membres envers tous les autres groupes de la
société ? Elle lui conseille fort logiquement de faire lui‑même ce qu’il reproche à autrui de
ne pas faire, en l’occurrence de fréquenter d’autres milieux (L. 27, p. 366). Ne trouve‑t‑il
autour de lui que froideur et indifférence ? C’est qu’il est incapable de dépasser la surface
des êtres (L. 27, p. 361). Si la frivolité, l’hypocrisie et l’ennui d’une vie vide lui paraissent
les fruits de la sociabilité mondaine, c’est qu’il n’a su fréquenter que des petits‑maîtres,
donnant alors « quelque idée du désordre d’un petit nombre, injustement généralisée»
(L. 27, p. 361). S’il ne voit qu’oisiveté, que ne s’engageait‑il dans des activités utiles (L. 27,
p. 365) ? Etc. Bref, Julie lectrice de Saint‑Preux se fond dans la lectrice de La Nouvelle
Héloïse, formulant les objections qui se profilent à l’esprit au fil des pages, et confortant
cette lectrice dans ses résistances (éventuelles) à la négativité tranchée de ces lettres.

§9 Pourtant, un flottement, une certaine incohérence même marquent à leur tour les
reproches que Julie adresse à Saint‑Preux concernant à la fois ses « relations » et l’ob-
jet de ses observations, dans la très critique lettre 27. Nous savons que Saint‑Preux entre
dans le monde grâce à l’introduction de Milord Edouard. Il ne se familiarisera avec di-
vers groupes de l’élite sociale qu’après avoir consulté « quelques gens éclairés [qu’il a]
choisis pour guides parmi les connaissances que [lui] a donné [sic] Milord Edouard »

18A. Lilti examine ces pages p. 197‑198 de son Monde des Salons, mais dans la perspective et avec les
préoccupations qui sont les siennes. Saint‑Preux y est une figure du Rousseau homme de lettres dans le
monde et forcé à la duplicité. Mais si, comme l’écrit Benoît Mély, il importait à Rousseau d’être reconnu
par l’élite sociale « comme un intellectuel de valeur », cette préoccupation est manifestement étrangère à
Saint‑Preux. Voir B. Mély, Jean‑Jacques Rousseau. Un intellectuel en rupture, Paris, Minerve, 1985, p. 297.
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(L. 17, p. 297). Or Julie lui reproche d’avoir choisi d’approfondir le milieu qui pourtant
lui était donné à connaître, de s’être associé avec des « précieuses » et des « gens dés-
œuvrés » (L. 27, p. 361), « de jeunes étourdis » (L. 27, p. 365) qui néanmoins appar-
tiennent, on peut le présumer, au cercle de relations du très respecté Milord Edouard19.
Qu’aurait dû faire Saint‑Preux ? Un vaste programme est esquissé en deux mots : étu-
dier l’humanité dans tous les milieux, à l’aide d’hommes « graves et studieux » (L. 27,
p. 365). Saint‑Preux lui‑même avait annoncé ce même objet : « connaître l’homme »
pour l’étudier dans ses diverses relations, « entassés par multitudes dans les mêmes
lieux » (L. 16, p. 292). Doit‑il se consacrer à l’étude de tous les habitants des grandes
villes (L. 16, p. 293), des Français, et (parfois) des « hommes de tous les états et même
des femmes » puisqu’on observe chez elles aussi bien « du savoir et de la raison» (L. 14,
p. 280) ?Tâche grandiose, et impossible.C’est finalement aumondedes salons et de l’élite
que Saint‑Preux se confinera, sans pourtant que soit abandonné le souci de généralité.
Rien d’étonnant à ce que ses lectrices, Julie et Claire, aient « pu prendre toutes deux le
change sur [son] objet » (L. 16, p. 291).Mais il avait promptement admis qu’il se conten-
terait de jouer à l’« homme amusant », en tant qu’étranger et protestant qui ne peut
« avoir aucune affaire en ce pays » (L. 17, p. 297), réduisant considérablement la portée
de ses observations.

§10 La forte exigence de Julie ne surgit pleinement qu’à la fin du groupe de lettres en-
voyées de Paris, qui alors apparaissent comme des « colifichets de lettres » (L. 27, p. 365)
vidées de toute substance mais remplies de tout ce qui a été dénoncé : la peur du ridicule
(L. 27, p. 363), le rétrécissement social des connaissances (L. 27, p. 365), la concentration
sur les apparences (le « vernis extérieur »), sur les usages à la mode et les désordres par-
ticuliers, sur la médisance mondaine (L. 27, p. 361). C’est bien que la tension entre la
démonstration dans la fiction et la démonstration de la fiction complique la critique de
la sociabilité urbaine dans ces lettres. Par exemple, ce queMarielleMacé appelle les « ef-
fets de seuil20 » de la mondanité est simultanément dit et contredit par Saint‑Preux, qui
franchit aisément seuil après seuil. Il faut que le personnage pénètre partout tout en dé-
nonçant une impénétrabilité. Il faut qu’on l’accueille, et qu’il se dise étranger. Le souci
dominant de l’opposition des valeurs entre le personnage de Saint‑Preux et les Parisiens
(et entre Julie et les Parisiennes) doit parfois s’établir comme en dépit de ce qui peut être
observé dans la mesure où le matériel se distribue impérativement dans deux colonnes
distinctes : hypocrisie/sincérité, aliénation/authenticité, etc. Et ce, d’autant que le héros

19Cf « Je ne fréquente que les sociétés où les amis deMilord Edouardm’ont introduit », L. 14, p. 284.
20M. Macé, op. cit., p. 120.
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amoureux utilise ces lettres et leur système de contrastes pour que s’en dégagent à la fois
un autoportrait avantageux et un hommage à Julie.

§11 Par un tour supplémentaire de la spirale, dans un post‑scriptum plutôt extraordi-
naire à la lettre 27, dernière lettre de l’échange (p. 368), Julie indique qu’elle a lu des copies
de lettres de Saint‑Preux adressées de Paris à Milord Edouard (qui est à Londres), lettres
« pleines de réflexions graves et judicieuses » sur des « sujets importants » comme
la vie politique du pays. De tortueux et affectueux reproches sont alors formulés que je
paraphraserai ainsi : ces lettres profondes corrigent l’impression produite par vos colifi-
chets de lettres ; mais elles ne me sont pas adressées ; vous ne m’estimez pas assez pour
m’envoyer des lettres substantielles ; mais comme je suis femme, la politique ne m’in-
téresse pas ; mais comme je vous aime je les aurais lues pour vous admirer et satisfaire
ainsi votre vanité. De même que le Rica des Lettres persanes, dans sa légère et spirituelle
correspondance, avait saisi plus profondément lesmœurs parisiennes que le grave et phi-
losophe Usbek, dans ses lettres frivoles Saint‑Preux aura pu fournir la démonstration de
ce qu’il dénonce dans le ton même et les objets de sa dénonciation. C’est bien l’effet re-
cherché par Rousseau,mais il risque de compromettre et son personnage, et son analyse,
car il lui faut en même temps sauvegarder l’intégrité morale et l’autorité intellectuelle de
son héros. D’où l’existence de cette correspondance parallèle fantôme qui les reconstruit
silencieusement.

Intuitions en creux

§12 Rousseau contrôle ses dérives (stratégiques), et utilise les oscillations entre les affir-
mations et les nuances voire les contradictions qui leur sont apportées – elles‑mêmes
sujettes à caution – pour persuader de la bonne foi de ses personnages et bien sûr de la
validité ultime de sa vision négative du monde mondain. Mais il est des intuitions qui
échappent pour ainsi dire à la fonction répulsive de ces stratégies pour constituer les frag-
ments d’une vision plus égalitaire des sexes et d’une psychologie sociale de la modernité.

§13 Vers la fin de son séjour, la recherche d’une vérité intérieure derrière la fausseté des
apparences s’était finalement révélée fructueuse pour le héros. Dans la lettre 21 il est in-
vité par plusieurs femmes à une partie de campagne avec « quelques nouveaux débar-
qués » (p. 330). Là, une fois ôtés leur rouge et leur façade de parade, les Parisiennes loin
de leurs salons se montrent gaies, douces, charitables, et dans leur vérité profonde, au-
thentiquement féminines. « Quand ce serait Julie, elle ne ferait pas autrement ! » (L. 21,
p. 332). Mais qu’y apprend‑on d’autre ? Que « la société agréable et douce » que forme
ce groupe miraculeusement réformé ne l’était que grâce aux lumières des femmes. Dans

8
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une comparaison avec les femmes d’autres nations, Saint‑Preux estime que la Française
est si éclairée, si judicieuse que « l’on croit combattre avec un homme, tant elle sait s’ar-
mer de raison et faire de nécessité vertu » (L. 21, p. 332‑333). Il lui faudra attendre d’être
parmi « cet ordre de femmes » (L. 26, p. 357) particulier que sont les prostituées pour
rencontrer des femmes sans intérêt : « […] pour la première fois depuis que j’étais à Pa-
ris, je vis des femmes embarrassées à soutenir un entretien raisonnable » (L. 26, p. 356).
Ce n’est qu’à Paris « qu’une femme apprend à parler, agir et penser comme eux [les
hommes], et eux comme elle » (L. 21, p. 326), d’où, finalement, l’agrément et l’aisance de
sa compagnie, où qu’elle soit.

§14 Comme eux, comme elles : l’extrême symétrie entre hommes et femmes, si répugnante
pourRousseau, s’étend jusquedans les comportements sexuels, dans l’adultère, par exemple.
C’est alors que se laisse saisir en un éclair une défense rafraîchissante de la liberté sexuelle
détachée de tout lien affectif. Un interlocuteur explique que les femmes du monde ont
plusieurs amants et peuvent plus tard en rencontrer un sans état d’âme. Saint‑Preux s’in-
digne (« Comment on ne tressaillit pas à sa rencontre ! ») ; « vous me faites rire, inter-
rompit‑il [l’interlocuteur], avec vos tressaillements. Vous voudriez donc que nos femmes
ne fissent autre chose que tomber en syncope ? » (L. 21, p. 329) – réplique cinglante au
sentimentalisme émotionnel associé au féminin.Démarche, teint, regard, propos ouma-
nières, « rien de tout cela n’est à elle » (L. 21, p. 330). Le refus de se révéler tout entière à
toutmoment, de s’appartenir uniment, voire d’appartenir pleinement à son genre sexué,
autorise un écart de soi à soi qui pour nous désigne une liberté et une protection.

§15 Posons que sous la critique négative de la sociabilité parisienne telle qu’elle est for-
mulée par ce personnage romanesque percent des intuitions sur ce thème, développées
par des penseurs sociologues comme Georg Simmel21, Erving Goffman, ou encore Ri-
chard Sennett. Évoquons‑en rapidement quelques‑unes.

§16 Alors qu’il centre sa critique autour de l’élite urbaine, Saint‑Preux n’en dégage pas
moinsdes caractéristiquespsychologiques avancées par le sociologue allemandGeorg Sim-
mel pour qualifier l’habitant de la grande ville, en particulier ce qu’il appelle la « ré-
serve », qui permet l’autoconservation dans le flot de rencontres extérieures continuelles
qui caractérise le mode de vie urbain en général. Une certaine indifférence à autrui, ou
dumoins unemise en réserve, une économie des dons affectifs est ce qui rend possible la

21Simmel fera de la combinaison de ce qu’il appelle « la tendance à l’imitation » et « la tendance
à l’indifférenciation » (repérée par Saint‑Preux) le cœur de son étude de la mode. Voir G. Simmel, dans
Philosophie de la modernité, trad. Jean‑Louis Vieillard‑Baron, Paris, Payot, 2004, la section « LaMode »
[publication originale : 1923], p. 122‑150.
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vie en société dans la ville moderne22. Voici ce qu’explique Céline Bonicco dans un article
sur Simmel et la ville, et qui rejoint ce que déplore Saint‑Preux :

Ainsi la distance sociale, c’est‑à‑dire le contraire de la fusionouencore le quant‑à‑soi,
est‑elle l’attitude qui préserve de la désintégration, risque inhérent à l’étroitesse des
contacts physiques. La distance spirituelle est proportionnelle à la proximité phy-
sique. La réserve constitue un nouveau type de relations sociales entre les indivi-
dus, superficiel, éphémère et segmentaire, qui leur permet de circuler au sein des
mondes différents et des contacts incessants auxquels ils sont soumis quotidienne-
ment. Pour pouvoir évoluer dans ce réseau de relations serré et dense, il importe
d’avoir, à chaque fois, du jeu, de se tenir sur ses gardes, de ne pas trop s’engager.
La réserve comprise de manière positive comme forme effective et non comme
manque, se rattache à une forme pure du social : la sociabilité23.

§17 La célèbre lamentationqui conclut la lettre 14,« Jusqu’ici j’ai vubeaucoupdemasques ;
quand verrai‑je des visages d’hommes ? » (p. 284), est un topos bien frappé mais qui
pointe aussi vers la reconnaissance de ce qu’Erving Goffman appelle le front ou la face
dans les stratégies de représentationsde soi (dans la« dramaturgie de la vie quotidienne»)
qu’entraîne toute vie sociale24. Comme l’avance Frédéric Keck à propos du concept de
« face » chez le sociologue américain :

La notion de face est [..] plus intéressante que celle de masque […] car le masque
laisse toujours supposer une réalité plus profonde qu’il cache comme une intério-
rité secrète, alors que la notion de face oblige à rester à la surface de la vie sociale
pour observer les effets de sens qui y apparaissent. C’est parce que la surface des in-
teractions sociales est en rapport avec une négativité plus profonde et intolérable
qu’elle se replie sur elle‑même en permanence pour produire de nouveaux effets de
sens et des formes de réflexivité, c’est‑à‑dire des sujets ou des « soi » (self )25.

22G. Simmel, dans Philosophie de la modernité, op. cit., chapitre II, « La ville » [publication originale :
1903]. Voir en particulier la section intitulée « La réserve de l’habitant des grandes villes », p. 175‑176.

23C. Bonicco, « La ville comme forme de la vie moderne. L’étranger et le passant dans la philosophie
de Georg Simmel », Cahiers philosophiques, 2009/2, n° 118 , p. 53.

24E. Goffman,The Presentation of Self in Everyday Life [1959], Londres, Penguin Books, 1990. Voir la
section « Front » défini comme « l’équipement expressif » qu’utilise l’individu dans sa performance
sociale, p. 32‑40.

25Fr. Keck, « Erving Goffman et les rites de la vie quotidienne », Groupe d’études
« La philosophie au sens large » animé par Pierre Macherey, 01/12/2004, [En ligne]
https ://philolarge.hypotheses.org/files/2017/09/01-12-2004_keck_Goffman.pdf
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§18 Saint‑Preux, dans ses observations sur les assemblées dans le monde, exprime la frus-
tration de ne jamais pouvoir accéder à l’intériorité des « hommes à qui l’on parle » :
« on n’aperçoit d’eux que leur figure » (L. 14, p. 284). Mais le respect des distances, des
codes et des rituels est protecteur. Chacun.e gardant la face ménage aussi bien celle d’au-
trui. On ne fouille pas les expressions, on ne sonde pas les reins ; aucune intrusion dans
l’intériorité de chacun.e., ce qui permet en retour une familiarité aisée, non menaçante,
telle qu’elle est décrite (et critiquée) par l’épistolier dans la lettre 14 en particulier. Dans
une perspective assez similaire, la possibilité pour l’individu de se faire autre que ce à quoi
l’ont destiné la nature ou la société est pourRichard Sennett le plus grand bénéfice que la
vie urbaine pouvait offrir aux hommes et femmes du xviiiᵉ siècle26. Saint‑Preux rejoint
négativement la thèse de Sennett en critiquant la liberté qu’ont les femmes d’échapper
aux contraintes de genre dans ces sociétés qu’il fréquente, et plus largement le droit à pré-
senter à autrui « un être différent du [sien] » (L. 21, p. 330). L’altérité, qui est altération
pour Rousseau, apparaît en creux comme alternative.

§19 Grossis et moralisés, les comportements d’adaptation à autrui et les « vertus plus
flexibles » (L. 19, p. 317) qu’ils requièrent sont fortement stigmatisés comme intéres-
sés et surtout hypocrites. Les mécanismes protecteurs, voire libérateurs de la sociabilité
paraissent littéralement inconcevables, incompréhensibles, informulables pour l’obser-
vateur tel que le construit la fiction, à savoir pour une « âme sensible » en quête d’au-
thenticité. Sans Julie, le monde est un vaste désert, un chaos dénué de sens, un« tableau
mouvant » (L. 14, p. 284) de pures apparences27. Derrière la critique cependant se des-
sinent en creux des valeurs certes niées vigoureusement par Rousseau et son personnage,
mais qui surgissent malgré tout dans les interstices du texte.

Conclusion

§20 La Nouvelle Héloïse est la tentative la plus éclatante du siècle pour dire les plaisirs
et douleurs psychiques d’une vie affective d’une très grande intensité, tout en propo-
sant une utopie communautaire propre à favoriser l’épanouissement bien ordonné des
facultés humaines. Dans ses héros épistoliers le roman met en jeu, en scène et en œuvre
des individus passionnés, à la sincérité lyrique, qui sont aussi de redoutables analystes.

26R. Sennett,The Fall of Public Man, NewYork/London,W.W.Norton&Company, 2017 (1ᵉ édition,
1974). Voir les pages 141‑153 sur Rousseau et sa condamnation de la ville comme théâtre.

27Voir le livre important deBarbaraCarnevali, Social Appearances. A philosophy of Display and Prestige,
trad. Zakiya Hanafi, New York, Columbia UP, 2020. Sur la critique « romantique » des apparences
fondée par Rousseau, voir p. 72‑80.
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À Paris, dans sa quête d’authenticité, Saint‑Preux ne peut être qu’extrêmement sensible
à ce qui la contredit dans la vie sociale, et aveugle ou insensible aux plaisirs et bénéfices
que cette dernière procure à ceux et celles qui y sont plongés. Dans une quasi‑inertie fai-
sant aisément ressortir en contraste l’énergie passionnée de ses adresses à Julie, il reste cu-
rieusement marginal jusqu’au bout, comme fermé à l’expérience que pourtant il affirme
vivre. Les milieux fréquentés par le héros se donnent comme des espaces insubstantiels,
sorte de magma transparent, alors qu’il en décrit aussi bien l’opacité. Ses observations
soulèvent des questions sur la vie en société et ses nécessités que le roman désigne négati-
vement mais ne cherche pas à résoudre, dans le détachement du monde qu’il préconise.
Julie, de son côté, se lance dans de vastes considérations sur une vie sociale dont elle n’a
pas l’expérience. Rousseau combine classiquement science et nescience chez ses person-
nages innocents qui doivent pourtant dire la dangereuse corruption du monde pour la
rejeter.

§21 Le contrôle auctorial se déploie dans les strates critiques (la critique de Saint‑Preux, la
critiquequ’en fait Julie, la critiqueque fait l’éditeur fictif de ces critiques) qui contiennent
tout à la fois la reconnaissancedes lieux communs sur les pratiquesmondaines de l’époque
que décline le héros, et celle des signes (rejetés) d’unemodernité où les apparencesmêmes
sont constituantes de l’être social. Intuitions hostiles d’une liberté par lesmasques ou cri-
tiques parfois banales de l’hypocrisie, peu importe, puisqu’il ne s’agit jamais que d’évider
la substance dumonde social pourmieux sustenter l’anti‑Paris que seraClarens. Suprême
ironie, puisqu’à Clarens apparaîtront clôture, hiérarchie, masques, solitude au sein du
groupe, statisme de la répétition, nécessité de l’illusion et duplicité. Rétrospectivement,
onpeut penser que la représentationde la sociabilité queproposent les lettres parisiennes
de la deuxième partie n’est peut‑être pas, au fond, la plus sombre du roman deRousseau.
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