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Malaise dans la sociabilité : les « colifichets de lettres » sur
Paris dans La Nouvelle Héloise de Rousseau (lettres 14-28,
IIe partie)

Laurence Mall

Dans le roman de Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloise, Julie d’Etange
et Saint-Preux, les deux habitants d’une petite ville au pied des AlpesI passionnément
amoureux, doivent se séparer pour surmonter le préjugé nobiliaire du pere de Julie en-
vers Saint-Preux, roturier peu fortuné. Leur ami, Milord Edouard, a des projets pour le
jeune hommek et se sert de ses relations 4 Paris pour le faire pénétrer dans des sociétés
choisies. Il y sera accueilli avec bienveillance grice a cet appui, d’autant qu’il bénéficie

'Le sous-titre de Julie ou la Nouvelle Héloise est « Lettres de deux amants, habitants d’une petite ville
au pied des Alpes ». L’édition utilisée et 2 laquelle renvoient les numéros de page est celle d’Fric Leborgne
et Florence Lotterie, Paris, GF Flammarion, 2018. L'orthographe a ét¢ modernisée. Les numéros de lettres
renvoient tous 4 la deuxi¢me partie du roman.

*Londres, « le seul théitre digne des grands talents », doit étre I'étape finale apres Paris. Ceux de
Saint-Preux, estime Milord Edouard, « sont supérieurs a bien des égards, et je ne désespere pas de lui
voir faire en peu de temps 2 l'aide de quelques amis un chemin digne de son mérite ». Julie doit sentir
« qu’aforce de succes on peut lever bien des difficultés, et qu’il y a des degrés de considération qui peuvent
compenser la naissance, méme dans l'esprit de [son] pere », L. 9, p. 261. Le séjour a Paris est donc justifié

« Agrégation 2022 », N°23, automne 2021


 https://revues.univ-pau.fr/opcit/708
http://crphll.univ-pau.fr/live/
http://univ-pau.fr

§2

Laurence Mall Op. cit., revue des littératures et des arts

d’une pension le mettant « en état de faire une figure fort au-dessus de [sa] naissance »
(L. 13, p. 278). Bien que le séjour dure pres de deux ans, les lettres qu’il écrit  Julie de Paris
et auxquelles elle répond sont proportionnellement peu nombreuses. Incrustée, enkys-
tée pourrait-on dire, dans P'univers de la fiction, la critique de la mondanité parisienne
qui s’y loge recoupe I'analyse de ’homme social développée dans toute I'ceuvre de Rous-
seau. Selon le dispositif épistolaire romanesque, toute lettre est adressée simultanément
a un personnage et a un public. Les lettres du Valais combinaient harmonieusement la
plainte amoureuse et la description ethnologique ; les lettres écrites de Paris adoptent da-
vantage une posture dénonciatrice qui parait leur conférer une relative autonomie par
rapport a 'intrigue.

Dans ses relations sur la sociabilité de ’élite parisienne Saint-Preux emprunte des
sillons déja bien tracés : « que les lieux communs usés restent », déclare I'éditeur fictif
dans une note de la deuxieme lettre écrite de Paris (L. 14, p. 279). Les traités de civilité et
les manuels de politesse hérités de la Renaissance, les moralistes classiques mais aussi la
philosophie politique remontant aux origines des regroupements humains se penchent
tous sur la vie en société. Au xviir® siecle, la réflexion se poursuit dans diverses considé-
rations sur les meeurs du siéclel, chez les mémorialistes et les épistoliers, chez les philo-
sophes et les romanciers tels que Montesquieu dans ses Lettres persanes. Y sont ample-
ment détaillés et minutieusement pesés les biens et les maux d’une sociabilité intense, en
particulier celle qui sexerce dans les grandes maisons et les salons parisiens, ou dans tout
milieu o1 état de civilisation est jugé le plus avancé. Beaucoup dénoncent l'absurdité
des codes et rituels d’une politesse compassée, d’humiliantes et obsoletes regles de pré-
séance, le vide de conversations dédiées a la seule démonstration de « Tesprit », la com-
pétition des amours-propres et ’hypocrisie qui 'accompagne, la mesquinerie des coteries
et de leurs cabales. Ils n’en nourrissent pas moins un imaginaire positif de la sociabilité
comme naturelle et naturellement bénéﬁqueﬁ, en contraste avec Rousseau. En effet, dans
toute son ceuvre, du premier Discours aux Dialogues, le philosophe genevois analyse la
dénaturation profonde de ’homme social que la vie des grandes villes magnifie et quin-

par un projet d’ascension sociale, dont on ne verra guere le développement dans les lettres envoyées a Julie
de la capitale.

*Du titre de 'ouvrage de Charles Duclos, ami de Rousseau : Considérations sur les meeurs de ce siécle
(1751).

+Par exemple pour d’Holbach, dans La Morale universelle (1776), la sociabilité assortie de politesse
qui se pratique dans le domaine de la vie privée (en opposition a la vie politique) est un facteur posi-
tif d’égalisation sans que la hiérarchie sociale, fondement de Pordre social, ait & en souffrir. Voir la-dessus
Daniel Gordon, Citizens Without Sovereignty. Equality and Sociability in French Thought, 1670-1799, Prin-
ceton, Princeton University Press, 1994, p. 65-70.
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tessenciel. La vie des salons parisiens a son tour en multiplie les maux. Antoine Lilti a
longuement expliqué le role proéminent de Rousseau dans cette critiqueﬂ. Lorsqu’Ele-
na Russo résume les traits de la mondanité qu’elle trouve chez Lilti, elle reproche a ce
dernier de reprendre ce quielle estime étre les clichés simplificateurs d’une critique de
type barthésien. On remarquera cependant que ce sont les traits mémes qu’on retrouve
tous, sans exception, dans les lettres de Saint-Preux : un monde fermé et exclusif avec
son systeme de codes, sa hiérarchie, son obsession de la distinction et de ses nuances ; ses
conversations ou l'esprit sert a renforcer la cohérence du cercle ; appétitintéressé pour les
nouvelles qui concernent exclusivement les membres du groupe, etcl. Ces lettres contri-
buent donc pleinement a I'élaboration de la critique de la sociabilité de I'élite parisienne
et du monde des salons telle qu'elle se développera jusqu’a Proust.

Mais il ne s’agira pas ici de les reprendre comme morceaux d’anthologie dans ce ré-
pertoire. D’une part, il s’agira plutdt d’analyser cette critique telle gu'elle sinscrit dans
le roman pour y repérer de curieux effets de dédoublement qui, paradoxalement, la for-
tifient en la déstabilisant. On constatera (comme les personnages eux-mémes) que dans
ce quon peut nommer un effet de contagion, le texte de Saint-Preux reproduit nombre
de traits qu’il dénonce dans les sociétés qu’il observe, jetant le doute sur la sagesse de
ses observations mais confirmant simultanément l'existence de ce qu’il stigmatise. On
observera ensuite que dans une lettre dévastatrice (la lettre 27) Julie renvoie a I'insigni-
fiance 'ensemble de I'échange qui précede, tout en inversant ce geste 7 extremis. D’autre
part, on pourra s’interroger sur quelques-unes des intuitions sociologiques que la cri-
tique rousseauiste contient négativement sous forme de rejet passionné, mais auxquelles
la lectrice ou le lecteur moderne peut étre sensible pour leur acuité.

C’EST CELUI QUI LE DIT QUI L'EST

Avecson habituelle sévérité de « précheuse », Julie accuse Saint-Preux de s’étre laissé
contaminer par le poison de l'esprit ambiant. Mais ce qui est en jeu n’est pas (seulement)

5Sur la place fondamentale de Paris dans I'analyse rousseauiste des pieges ot s’est prise ’humanité civi-
lisée, voir les pages éclairantes de Karlheinz Stierle dans La Capitale des signes. Paris et son discours [1993],
Paris, Editions de la Maison des sciences de ’homme, trad. Marianne Rocher-Jacquin, 2001, p. 67-75.

¢ Antoine Lilti, Le Monde des salons. Sociabilité er mondanité 4 Paris au xvirr® siécle, Paris, Fayard,
2005.

7Voir Elena Russo, compte rendu de The World of the Salons : Sociability and Worldliness in Eigh-
teenth-Century Paris (traduction de I'ouvrage d’A. Lilti mentionné ci-dessus), dans Reviews in History,
review n° 2041, [En ligne] https ://reviews.history.ac.uk/review/2041

$Danslalettre1s: « Dis-moi, [...] en quelle langue ou plutéten quel jargon est la relation de ta derniere
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le style. Cest le type de rapport entretenu par I'observateur avec les personnes observées,
c’est son regard, ce sont ses choix d’objets et de stratégie, tous étroitement dépendants.
Que Saint-Preux dénonce le sarcasme par ironie, le bel esprit par des formules spiri-
tuellesf ne peut que frapper demblée. Pire, il senfonce lui-méme dans insignifiance
lorsqu’il évoque celles de ses hotes : il fait babiller le « babil » (L. 17, p. 307), et plonge
dans le dénigrement pour critiquer la médisance. En effet, il fait sienne la négativité im-
placable qu’il attribue a ses hotes, et les discussions de morale les plus approfondies dont
il est témoin se réduisent, se dégradent et se délitent sous sa plume. Si on pense mal de
l'espece humaine dans les salons (L. 17, p. 300), Saint-Preux ne pense pas mieux de celle
qu’il y rencontre. Ne relevant aucune substance parmi les innombrables propos aux-
quels il est exposé, il semble s’exclure de tout échange intellectuel ou ne rien y contribuer
malgré les efforts de ses interlocuteurstd, ce que le texte enregistre dans ses silences sur ce
point. Alors que 'absence de profondeur ou d’épaisseur est attribuée a I'objet, une in-
terrogation surgit : ne viendrait-elle pas de I'investigation elle-méme ? Car on comprend
bien que si toutes les conversations de salon ne sont pas lourdes de sens, la critique sys-
tématique et absolue de Saint-Preux est manifestement déséquilibréeﬂ.

Un autre motif revient sous sa plume : celui de 'absence de sensibilité dans ce monde
parisien. Mais le regard de I’épistolier sur ses hotes est un regard dur et déshumanisant,
sous lequel ils apparaissent exsangues, dévitalisés. Méfiant, il ne voit dans 'amabilité qui
lui est accordée que politesse vide, dans I'accueil chaleureux qui lui est fait que « senti-
ments suspects » et « confiance trompeuse » (L. 14, p. 280). Mais clest aussi que d'em-
blée son coeur est fermé au monde extérieur® de sorte qu’il s’interdit des 'abord toute
possibilité de plaisir et d’intimité avec les gens qu’il fréquente. La sympathie, indispen-
sable a la compréhension des rapports sociaux selon David Hume et Adam SmithH, est

lettre ? », p. 286 ; « Il y a de la recherche et du jeu dans plusieurs de tes lettres », p. 287.

En voici un exemple, sans doute. Parlant des femmes qui se recherchent parce qu’elles ne peuvent aller
seules au théitre, Saint-Preux écrit : « le désir d’aller au spectacle les fait lier, l'ennui d’y aller ensemble les
fait rompre », L. 21, p. 326.

'°« Ony parle de tout pour que chacun ait quelque chose a dire », L. 14, p. 281.

"On n’invoquera ici que la correspondance de Grafligny qui montre & quel point les conversations des
salons pouvaient satisfaire intellectuellement leurs participants.

« [...] n'apercevant rien qui te ressemble, je me recueille au milieu du bruit et converse en secret avec
toi », L. 17, p. 295.

BSur le role complexe de la sympathie chez Hume et Smith comme détermination anthropologique
de la sociabilité et « opérateur de jugement », sa place dans l'observation sociale et son articulation avec
la distance nécessaire A cette observation, voir les riches analyses de Claude Gautier, Voir et connaitre la
société. Regarder a distance dans les Lumiéres écossaises, Paris, ENS Editions, 2020.
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absente au sein méme des lettres qui en déplorent 'absence chez autrui.

« Autre que d’autres et méme que les siens, la est toujours la duplicité de la distinc-
tionH ». Paris est comme cloturé, ses habitants comme séquestrés dans des lettres qui
dessinent des espaces de plus en plus fermés au plus grand nombre, comme obsédées par
I'image et la pratique de la distinction par PexclusionB. L’absence radicale de différencia-
tion entre les individus — pas une personne n’est nommeée, pas une seule n’est singularisée
dans le texte — rejoue ce qui est condamné dans la sociabilité mondaine telle qu’elle y est
figurée : la soif grégaire, et par la vaine, de distinction. Certes 'anonymat est attendu dans
le « portrait collectif » de mise dans les études de moeurst¥. Mais ici, l'usage fréquent du
pronom « on », bien différent du « on » communautaire de la scene des vendanges
a Clarens, décrit et produit en méme temps une masse indifférenciée de figures rigides,
« marionnettes » a I'emploi du temps contraint (L. 17, p. 301), soumises aux pouvoirs
déléteres d’une opinion de groupe. Les étres flottent dans leurs formes, détachés de leur
histoire, de leurs orientations, de leurs motivations. Refusant toute possibilité d’indivi-
dualisation dans ses descriptions ou analyses, I'épistolier, ici encore, accomplit ce qu’il
décrit. Bref, les lettres présentent des comportements largement coupés de leur sens et
les nomment insensés.

UNE DEMONSTRATION DEDOUBLEE

Dans ces lettres a these, la critique risque d’apparaitre comme un effet de positionne-
mentdel'observateur, ce dont Rousseau a donné conscience a ses personnages. Lextréme
réflexivité qu’il leur a prétée mene Saint-Preux a reconnaitre ses propres limites dans la
tiche d’observateur qu’il s'est attribuée. Il admet la difficulté d’acquérir un savoir juste
sur une société ot il lui faut étre admis pour pouvoir 'observer, mais qu’il ne peut ni
ne veut connaitre de trop pres par une participation active. « Dans ’école du monde
comme dans celle de 'amour, il faut commencer par pratiquer ce qu'on veut apprendre »

“Pour Simmel, « la question n’est pas d’étre identique 4 soi (de former par exemple une unité psy-
chique, qui induirait un certain type de communauté politique) mais d’étre autre que d’autres. Autre que
dautres et méme que les siens, 14 est toujours la duplicité de la distinction », écrit Marielle Macé, dans
Styles. Critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, 2016, p. 130.

SJusqu’a lironie du « cabinet reculé » (L. 26, p. 358) mais ouvert a tous, ou se clot effectivement le
séjour a Paris dans les bras d’'une prostituée.

1©Voir 13-dessus Barbara Carnevali, « Mimesis littéraire et connaissance morale. La tradition de I**étho-
pée” », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 2010, 2, 65° année, p. 291-322.

7Voir la réflexion limpide sur les dilemmes de 'observation participante — qui sont ceux du sociologue —

p p p q g
dans la lettre 17, p. 296.
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(L. 17, p. 296-297), ce qu’il fait sans le faire, soulignant son désengagement quand bien
méme il se dit « tout a fait dans le torrent » (L. 17, p. 295). L'inconfort de cette position
se lit dans l'autocritique qu’il mene au cours de 'échange, concédant ici un exces (« ta-
bleau trop chargé, sans doute », L. 21, p. 329), 1a une influence de I'objet sur les manieres
dobserver (« [...] sans y songer on prend des maniéres assortissantes aux choses quon
dit » (L. 21, p. 331), manieres d’écrire (« [...] je vous ai écrit a peu pres comme on parle
en certaines sociétés » (L. 16, p. 290), manieres de penser, méme (« Insensiblement je
juge et raisonne comme jentends juger et raisonner tout le monde », L. 17, p. 308). Mais
il n’en estime pas moins ses phrases « claires et méme énergiques » (L. 16, p. 290). Rous-
seau cherche donc 4 établir simultanément le pouvoir corrosif de la société parisienne, et
la force de résistance de son critique.

Ceest surtout Julie qui déstabilise la critique en regle que meéne son amant. Elle iro-
nise, on 'a vu, sur le ton qu’il adopte, mais plus directement encore analyse en termes de
positionnement défectueux les contradictions de Saint-Preuxt¥. Se plaint-il de l'exclusi-
vité des salons et de I'indifférence de leurs membres envers tous les autres groupes de la
société ? Elle lui conseille fort logiquement de faire lui-méme ce qu’il reproche 2 autrui de
ne pas faire, en I'occurrence de fréquenter d’autres milieux (L. 27, p. 366). Ne trouve-t-il
autour de lui que froideur et indifférence ? Cest qu’il est incapable de dépasser la surface
des étres (L. 27, p. 361). Si la frivolité, ’hypocrisie et I'ennui d’une vie vide lui paraissent
les fruits de la sociabilité mondaine, c’est qu’il n’a su fréquenter que des petits-maitres,
donnantalors « quelque idée du désordre d’un petit nombre, injustement généralisée »
(L. 27, p. 361). S’il ne voit qu'oisiveté, que ne sengageait-il dans des activités utiles (L. 27,
p- 36s) ? Etc. Bref, Julie lectrice de Saint-Preux se fond dans la lectrice de La Nowuvelle
HEéloise, formulant les objections qui se profilent a I'esprit au fil des pages, et confortant
cette lectrice dans ses résistances (éventuelles) a la négativité tranchée de ces lettres.

Pourtant, un flottement, une certaine incohérence méme marquent 2 leur tour les
reproches que Julie adresse a Saint-Preux concernant a la fois ses « relations » et I'ob-
jet de ses observations, dans la tres critique lettre 27. Nous savons que Saint-Preux entre
dans le monde grice a I'introduction de Milord Edouard. Il ne se familiarisera avec di-
vers groupes de I’élite sociale quapres avoir consulté « quelques gens éclairés [qu’il a]
choisis pour guides parmi les connaissances que [lui] a donné [sic] Milord Edouard »

®A. Lilti examine ces pages p. 197-198 de son Monde des Salons, mais dans la perspective et avec les
préoccupations qui sont les siennes. Saint-Preux y est une figure du Rousseau homme de lettres dans le
monde et forcé a la duplicité. Mais si, comme Iécrit Benoit Mély, il importait & Rousseau d’étre reconnu
par Iélite sociale « comme un intellectuel de valeur », cette préoccupation est manifestement étrangére 4
Saint-Preux. Voir B. Mély, Jean-jacques Roussean. Un intellectuel en rupture, Paris, Minerve, 1985, p. 297.
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(L. 17, p. 297). Or Julie lui reproche d’avoir choisi d’approfondir le milieu qui pourtant
lui était donné a connaitre, de s’étre associé avec des « précieuses » et des « gens dés-
oeuvrés » (L. 27, p. 361), « de jeunes érourdis » (L. 27, p. 365) qui néanmoins appar-
tiennent, on peut le présumer, au cercle de relations du tres respecté Milord Edouardd.
Qu’aurait d faire Saint-Preux ? Un vaste programme est esquissé en deux mots : étu-
dier ’humanité dans tous les milieux, a 'aide I’hommes « graves et studieux » (L. 27,
p- 365). Saint-Preux lui-méme avait annoncé ce méme objet : « connaitre ’homme »
pour Iétudier dans ses diverses relations, « entassés par multitudes dans les mémes
lieux » (L. 16, p. 292). Doit-il se consacrer a "étude de tous les habitants des grandes
villes (L. 16, p. 293), des Frangais, et (parfois) des « hommes de tous les états et méme
des femmes » puisqu'on observe chez elles aussi bien « du savoir et de la raison » (L. 14,
p-280) ? TAche grandiose, etimpossible. Cest finalementau monde des salons et de I’élite
que Saint-Preux se confinera, sans pourtant que soit abandonné le souci de généralité.
Rien d’étonnant a ce que ses lectrices, Julie et Claire, aient « pu prendre toutes deux le
change sur [son] objet » (L. 16, p. 291). Mais il avait promptement admis qu’il se conten-
terait de jouer 2 '« homme amusant », en tant qu’étranger et protestant qui ne peut
« avoir aucune affaire en ce pays » (L. 17, p. 297), réduisant considérablement la portée
de ses observations.

La forte exigence de Julie ne surgit pleinement qu’a la fin du groupe de lettres en-
voyées de Paris, qui alors apparaissent comme des « colifichets de lettres » (L. 277, p. 365)
vidées de toute substance mais remplies de tout ce qui a été dénoncé : la peur du ridicule
(L. 27, p. 363), le rétrécissement social des connaissances (L. 277, p. 365), la concentration
sur les apparences (le « vernis extérieur » ), sur les usages a la mode et les désordres par-
ticuliers, sur la médisance mondaine (L. 27, p. 361). Cest bien que la tension entre la
démonstration dans la fiction et la démonstration de la fiction complique la critique de
la sociabilité urbaine dans ces lettres. Par exemple, ce que Marielle Macé appelle les « ef-
fets de seuiltd » de la mondanité est simultanément dit et contredit par Saint-Preux, qui
franchit aisément seuil apres seuil. I faut que le personnage pénétre partout tout en dé-
nongant une impénétrabilité. Il faut qulon accueille, et qu’il se dise étranger. Le souci
dominant de l'opposition des valeurs entre le personnage de Saint-Preux et les Parisiens
(etentre Julie et les Parisiennes) doit parfois s’établir comme en dépit de ce qui peut étre
observé dans la mesure ot1 le matériel se distribue impérativement dans deux colonnes
distinctes : hypocrisie/sincérité, aliénation/authenticité, etc. Et ce, d'autant que le héros

YCf « Jene fréquente que les sociétés ot les amis de Milord Edouard m’ont introduit », L. 14, p. 284.
**M. Macé, op. cit., p. 120.
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amoureux utilise ces lettres et leur systeme de contrastes pour que s’en dégagent a la fois
un autoportrait avantageux et un hommage a Julie.

Par un tour supplémentaire de la spirale, dans un post-scriptum plutdt extraordi-
naire a lalettre 27, derniere lettre de I'échange (p. 368), Julie indique quelle a lu des copies
de lettres de Saint-Preux adressées de Paris 4 Milord Edouard (qui est 2 Londres), lettres
« pleines de réflexions graves et judicieuses » sur des « sujets importants » comme
la vie politique du pays. De tortueux et affectueux reproches sont alors formulés que je
paraphraserai ainsi : ces lettres profondes corrigent 'impression produite par vos colifi-
chets de lettres ; mais elles ne me sont pas adressées ; vous ne m’estimez pas assez pour
m’envoyer des lettres substantielles ; mais comme je suis femme, la politique ne m’in-
téresse pas; mais comme je vous aime je les aurais lues pour vous admirer et satisfaire
ainsi votre vanité. De méme que le Rica des Lettres persanes, dans sa légere et spirituelle
correspondance, avait saisi plus profondément les moeurs parisiennes que le grave et phi-
losophe Usbek, dans ses lettres frivoles Saint-Preux aura pu fournir la démonstration de
ce qu’il dénonce dans le ton méme et les objets de sa dénonciation. Cest bien l'effet re-
cherché par Rousseau, mais il risque de compromettre et son personnage, et son analyse,
car il lui faut en méme temps sauvegarder 'intégrité morale et I'autorité intellectuelle de
son héros. D’ou l'existence de cette correspondance parallele fantdme qui les reconstruit
silencieusement.

INTUITIONS EN CREUX

Rousseau controdle ses dérives (stratégiques), et utilise les oscillations entre les affir-
mations et les nuances voire les contradictions qui leur sont apportées — elles-mémes
sujettes 4 caution — pour persuader de la bonne foi de ses personnages et bien str de la
validité ultime de sa vision négative du monde mondain. Mais il est des intuitions qui
échappent pour ainsi dire a la fonction répulsive de ces stratégies pour constituer les frag-
ments d’une vision plus égalitaire des sexes et d’'une psychologie sociale de la modernité.

Vers la fin de son séjour, la recherche d’une vérité intérieure derriere la fausseté des
apparences s’était finalement révélée fructueuse pour le héros. Dans la lettre 21 il est in-
vité par plusieurs femmes a une partie de campagne avec « quelques nouveaux débar-
qués » (p. 330). L4, une fois 6tés leur rouge et leur fagade de parade, les Parisiennes loin
de leurs salons se montrent gaies, douces, charitables, et dans leur vérité profonde, au-
thentiquement féminines. « Quand ce serait Julie, elle ne ferait pas autrement ! » (L. 21,
p- 332). Mais qu’y apprend-on d’autre ? Que « la société agréable et douce » que forme
ce groupe miraculeusement réformé ne I’était que grice aux lumieres des femmes. Dans
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une comparaison avec les femmes d’autres nations, Saint-Preux estime que la Francaise
est si éclairée, si judicieuse que « l'on croit combattre avec un homme, tant elle sait s’ar-
mer de raison et faire de nécessité vertu » (L. 21, p. 332-333). Il lui faudra attendre d’étre
parmi « cet ordre de femmes » (L. 26, p. 357) particulier que sont les prostituées pour
rencontrer des femmes sans intérét : « [...] pour la premiere fois depuis que j’étais a Pa-
ris, je vis des femmes embarrassées a soutenir un entretien raisonnable » (L. 26, p. 356).
Ce n’est qu’a Paris « qu’une femme apprend a parler, agir et penser comme eux [les
hommes], et eux comme elle » (L. 21, p. 326), doty, finalement, I'agrément et l'aisance de
sa compagnie, ou qu’elle soit.

§14 Comme eux, comme elles : 'extréme symétrie entre hommes et femmes, si répugnante
pour Rousseau, s’étend jusque dans les comportements sexuels, dans'adultere, par exemple.
Clest alors que se laisse saisir en un éclair une défense rafraichissante de la liberté sexuelle
détachée de tout lien affectif. Un interlocuteur explique que les femmes du monde ont
plusieurs amants et peuvent plus tard en rencontrer un sans état d’ime. Saint-Preux s’in-
digne (« Comment on ne tressaillit pas 4 sa rencontre ! »); « vous me faites rire, inter-
rompit-il [l'interlocuteur], avec vos tressaillements. Vous voudriez donc que nos femmes
ne fissent autre chose que tomber en syncope ? » (L. 21, p. 329) — réplique cinglante au
sentimentalisme émotionnel associé au féminin. Démarche, teint, regard, propos ou ma-
nieres, « rien de tout cela n’est a elle » (L. 21, p. 330). Le refus de se révéler tout entiere
tout moment, de sappartenir uniment, voire d’appartenir pleinement a son genre sexué,
autorise un écart de soi a soi qui pour nous désigne une liberté et une protection.

§15 Posons que sous la critique négative de la sociabilité parisienne telle qu’elle est for-
mulée par ce personnage romanesque percent des intuitions sur ce theme, développées
par des penseurs sociologues comme Georg SimmelH, Erving Goffman, ou encore Ri-
chard Sennett. Evoquons-en rapidement quelques-unes.

§16 Alors qu’il centre sa critique autour de I’élite urbaine, Saint-Preux n'en dégage pas
moins des caractéristiques psychologiques avancées par le sociologue allemand Georg Sim-
mel pour qualifier 'habitant de la grande ville, en particulier ce qu’il appelle la « ré-
serve », qui permet 'autoconservation dans le flot de rencontres extérieures continuelles
qui caractérise le mode de vie urbain en général. Une certaine indifférence a autrui, ou
du moins une mise en réserve, une économie des dons affectifs est ce qui rend possible la

*'Simmel fera de la combinaison de ce qu’il appelle « la tendance a 'imitation » et « la tendance
a l'indifférenciation » (repérée par Saint-Preux) le caeur de son étude de la mode. Voir G. Simmel, dans
Philosophie de la modernité, trad. Jean-Louis Vieillard-Baron, Paris, Payot, 2004, la section « La Mode »
[publication originale : 1923], p. 122-150.
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vie en société dans la ville modernek2. Voici ce qu'explique Céline Bonicco dans un article
sur Simmel et la ville, et qui rejoint ce que déplore Saint-Preux :

Ainsila distance sociale, c’est-a-dire le contraire de la fusion ou encore le quant-a-soi,
est-elle lattitude qui préserve de la désintégration, risque inhérent a étroitesse des
contacts physiques. La distance spirituelle est proportionnelle 4 la proximité phy-
sique. La réserve constitue un nouveau type de relations sociales entre les indivi-
dus, superficiel, éphémere et segmentaire, qui leur permet de circuler au sein des
mondes différents et des contacts incessants auxquels ils sont soumis quotidienne-
ment. Pour pouvoir évoluer dans ce réseau de relations serré et dense, il importe
d’avoir, a chaque fois, du jeu, de se tenir sur ses gardes, de ne pas trop sengager.
La réserve comprise de maniére positive comme forme effective et non comme

manque, se rattache 3 une forme pure du social : la sociabilité&,

La célebre lamentation qui conclutlalettre 14, « Jusqu’icij’ai vu beaucoup de masques ;
quand verrai-je des visages d’hommes ? » (p. 284), est un topos bien frappé mais qui
pointe aussi vers la reconnaissance de ce qu’Erving Goftman appelle le front ou la face
dans les stratégies de représentations de soi (dansla « dramaturgie de la vie quotidienne »)
quentraine toute vie socialeMd. Comme I'avance Frédéric Keck a propos du concept de
« face » chez le sociologue américain :

La notion de face est [..] plus intéressante que celle de masque [...] car le masque
laisse toujours supposer une réalité plus profonde qu’il cache comme une intério-
rité secrete, alors que la notion de face oblige a rester a la surface de la vie sociale
pour observer les effets de sens qui y apparaissent. Cest parce que la surface des in-
teractions sociales est en rapport avec une négativité plus profonde et intolérable
qu’elle se replie sur elle-méme en permanence pour produire de nouveaux effets de
sens et des formes de réflexivité, cest-a-dire des sujets ou des « soi » (self’ B,

*G. Simmel, dans Philosophie de la modernité, op. cit., chapitreI1, « Laville » [publication originale :
1903]. Voir en particulier la section intitulée « La réserve de 'habitant des grandes villes », p. 175-176.

»C. Bonicco, « La ville comme forme de la vie moderne. L’étranger et le passant dans la philosophie
de Georg Simmel », Cabiers philosophigues, 2009/2, n° 18 , p. s3.

*E. Goftman, The Presentation of Self in Everyday Life [1959], Londres, Penguin Books, 1990. Voir la
section « Front » défini comme « 'équipement expressif » qu’utilise I'individu dans sa performance
sociale, p. 32-40.

»Fr. Keck, « Erving Goffman et les rites de la vie quotidienne », Groupe d’études
«  La philosophie au sens large » animé par Pierre Macherey, o1/12/2004, [En ligne]
hteps ://philolarge.hypotheses.org/files/2017/09/01-12-2004_keck_Goffman.pdf
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Saint-Preux, dans ses observations sur les assemblées dans le monde, exprime la frus-
tration de ne jamais pouvoir accéder a 'intériorité des « hommes a qui 'on parle » :
« on n’apergoit deux que leur figure » (L. 14, p. 284). Mais le respect des distances, des
codes et des rituels est protecteur. Chacun.e gardant la face ménage aussi bien celle d’au-
trui. On ne fouille pas les expressions, on ne sonde pas les reins ; aucune intrusion dans
Iintériorité de chacun.e., ce qui permet en retour une familiarité aisée, non menagante,
telle qu’elle est décrite (et critiquée) par I'épistolier dans la lettre 14 en particulier. Dans
une perspective assez similaire, la possibilité pour I'individu de se faire autre que ce a quoi
lont destiné la nature ou la société est pour Richard Sennettle plus grand bénéfice que la
vie urbaine pouvait offrir aux hommes et femmes du xvire siecle®. Saint-Preux rejoint
négativement la these de Sennett en critiquant la liberté quiont les femmes d’échapper
aux contraintes de genre dans ces sociétés qu'’il fréquente, et plus largementle droit a pré-
senter 2 autrui « un étre différent du [sien] » (L. 21, p. 330). Laltérité, qui est altération
pour Rousseau, apparait en creux comme alternative.

Grossis et moralisés, les comportements d’adaptation a autrui et les « vertus plus
flexibles » (L. 19, p. 317) qu’ils requi¢rent sont fortement stigmatisés comme intéres-
sés et surtout hypocrites. Les mécanismes protecteurs, voire libérateurs de la sociabilité
paraissent litctéralement inconcevables, incompréhensibles, informulables pour I'obser-
vateur tel que le construit la fiction, a savoir pour une « 4me sensible » en quéte d’au-
thenticité. Sans Julie, le monde est un vaste désert, un chaos dénué de sens, un « tableau
mouvant » (L. 14, p. 284) de pures apparencest. Derriére la critique cependant se des-
sinent en creux des valeurs certes niées vigoureusement par Rousseau et son personnage,
mais qui surgissent malgré tout dans les interstices du texte.

CONCLUSION

La Nouvelle Héloise est la tentative la plus éclatante du siecle pour dire les plaisirs
et douleurs psychiques d’'une vie affective d’une tres grande intensité, tout en propo-
sant une utopie communautaire propre a favoriser I'épanouissement bien ordonné des
facultés humaines. Dans ses héros épistoliers le roman met en jeu, en scéne et en ceuvre
des individus passionnés, a la sincérité lyrique, qui sont aussi de redoutables analystes.

6R. Sennett, The Fall of Public Man, New York/London, W. W. Norton & Company, 2017 (1¢ édition,
1974). Voir les pages 141-153 sur Rousseau et sa condamnation de la ville comme théitre.

*’Voir le livre important de Barbara Carnevali, Social Appearances. A philosophy of Display and Prestige,
trad. Zakiya Hanafi, New York, Columbia UP, 2020. Sur la critique « romantique » des apparences
fondée par Rousseau, voir p. 72-80.
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A Paris, dans sa quéte d’authenticité, Saint-Preux ne peut étre qu'extrémement sensible
a ce qui la contredit dans la vie sociale, et aveugle ou insensible aux plaisirs et bénéfices
que cette derniere procure a ceux et celles qui y sont plongés. Dans une quasi-inertie fai-
sant aisément ressortir en contraste I'énergie passionnée de ses adresses a Julie, il reste cu-
rieusement marginal jusqu’au bout, comme fermé a 'expérience que pourtant il affirme
vivre. Les milieux fréquentés par le héros se donnent comme des espaces insubstantiels,
sorte de magma transparent, alors qu’il en décrit aussi bien 'opacité. Ses observations
soulévent des questions sur la vie en société et ses nécessités que le roman désigne négati-
vement mais ne cherche pas 4 résoudre, dans le détachement du monde qu’il préconise.
Julie, de son coté, se lance dans de vastes considérations sur une vie sociale dont elle n’a
pas lexpérience. Rousseau combine classiquement science et nescience chez ses person-
nages innocents qui doivent pourtant dire la dangereuse corruption du monde pour la
rejeter.

Le controle auctorial se déploie dans les strates critiques (la critique de Saint-Preux, la
critique qu'en fait Julie, la critique que fait ’éditeur fictif de ces critiques) qui contiennent
toutala foisla reconnaissance des lieux communs sur les pratiques mondaines de'époque
que décline le héros, et celle des signes (rejetés) d’'une modernité ot les apparences mémes
sont constituantes de I'étre social. Intuitions hostiles d’une liberté par les masques ou cri-
tiques parfois banales de ’hypocrisie, peu importe, puisqu’il ne s’agit jamais que d’évider
la substance du monde social pour mieux sustenter anti-Paris que sera Clarens. Supréme
ironie, puisqu’a Clarens apparaitront cléture, hiérarchie, masques, solitude au sein du
groupe, statisme de la répétition, nécessité de I'illusion et duplicité. Rétrospectivement,
on peut penser que la représentation de la sociabilité que proposentles lettres parisiennes
dela deuxieme partie n’est peut-étre pas, au fond, la plus sombre du roman de Rousseau.
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