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”Pour jamais” : La Nouvelle Héloïse et l’irréversible

Nicolas Fréry

§1 « Mais je venais rechercher le passé qui n’était plus et qui ne pouvait renaître1 »,
écrit amèrement Jean-Jacques Rousseau au livre VI des Confessions. Le sentiment de l’ir-
réversible, c’est-à-dire la conscience qu’« aujourd’hui devenu hier et irrémédiablement
refoulé ne nous sera plus jamais rendu» (Vladimir Jankélévitch2), est au cœur de la pen-
sée et de l’imaginaire deRousseau.À l’échelle de l’existence singulière commede l’histoire
collective, l’auteur ne cesse de méditer sur la hantise de la perte et sur l’inéluctable scis-
sion entre le présent et le passé. Dans La Nouvelle Héloïse, l’impossibilité d’inverser le
cours du temps est déplorée dès la deuxième lettre. « Avec quelle ardeur ne voudrais-
je pas revenir sur le passé 3 ? », s’écrie Saint-Preux, qui identifie tout au long du roman

1Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, livre VI, dans Œuvres Complètes [désormais OC], éd. B. Ga-
gnebin et M.Raymond, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1959, t. I, p. 270.

2Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, « Champs Essais », 1974,
p. 25. Selon Jankélévitch, l’irréversibilité « n’est pas un caractère du temps parmi d’autres caractères, il
est la temporalité même du temps » (ibid., p. 7) et il constitue « le pathos fondamental de l’existence »
(Penser la mort ?, Paris, Liana Lévi, 1994, p. 21).

3J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, éd. E. Leborgne et F. Lotterie, Paris, GF, 2018, I. 2, p. 59. C’est à
cette édition que nous nous réfèrerons tout au long de la présente étude.
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des « points de non-retour », « des déchirures qui se font dans le tissu du temps4 ».
Ce tragique de l’irréversibilité reçoit sous la plume de Rousseau une formulation pri-
vilégiée : la locution pour toujours – ou plutôt son équivalent dans la langue classique,
pour jamais5 – associée au lexique de la disparition ou de la cessation (« perdre pour ja-
mais », « s’éteindre pour jamais », « renoncer pour jamais »). Jankélévitch commente
le vertige suscité par ces mots : « C’en est fini pour toujours. Comprenez-vous ce que
signifient ces trois syllabes : pour toujours ? La raison le conçoit sans peine, et pourtant
on ne saurait réaliser une telle pensée, c’est-à-dire la prendre au sérieux, sans frémir6 ».
Confronté à l’insoutenable perspective d’une séparation définitive, Saint-Preux, dans la
troisième partie du roman, répète avec insistance : « adieu pour jamais7 ». Cette for-
mule, comme l’ont relevé des critiques8, est riche de souvenirs littéraires. Saint-Preux fait
en effet siens les « mots cruels » que Bérénice, dans une des plus célèbres tirades de
Racine, déclare être un supplice pour les amants :

Je n’écoute plus rien : et, pour jamais, adieu…
Pour jamais ! Ah, seigneur ! Songez-vous en vous-même
Combien ce mot cruel est affreux quand on aime ?
Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous,
Seigneur, que tant de mers me séparent de vous ;
Que le jour recommence, et que le jour finisse,
Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice,
Sans que, de tout le jour, je puisse voir Titus ? (Racine, Bérénice, acte IV, scène 5,
v. 1110-1117)

§2 Parmi les nombreux liens qui se nouent entre La Nouvelle Héloïse et Bérénice, la
tragédie la plus sollicitée quelques années plus tôt dans la Lettre à d’Alembert, Rous-
seau retient avant tout de la pièce de Racine la peur de la perte éternelle, la hantise d’un

4Claude Labrosse, « Puissance de la fiction, pouvoirs de l’instant », Études Jean-Jacques Rousseau, 5,
1991, p. 32 et p. 34.

5« On dit, à jamais, pour dire, toujours ; & c’est dans ce sens qu’on dit, Dieu soit béni à jamais. Et on
dit, Adieu pour jamais, pour dire, Adieu pour toujours » (Dictionnaire de l’Académie, 1762).

6Vladimir Jankélévitch, La Mort, Paris, Flammarion, 1992, p. 322.
7La Nouvelle Héloïse, III, 5, p. 381 et III, 18, p. 444. Jean-François Perrin évoque « la litanie racinienne

du “pour jamais”filée depuis les premières lettres du roman » (Poétique romanesque de la mémoire avant
Proust, t. I, « Éros réminiscent (xviiᵉ-xviiiᵉ siècles) », Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 261).

8Voir notamment Catherine Ramond, « L’influence racinienne sur La Nouvelle Héloïse » et Ro-
bin Howells, « Œdipe, Narcisse. Sur l’intertexte racinien dans La Nouvelle Héloïse », L’Amour dans La
Nouvelle Héloïse, dir. J. Berchtold et F. Rosset,Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, Genève,Droz,
2002, p. 203-214 et p. 215-228.
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pour jamais qui résonne cruellement comme un jamais plus. « Tragédie de l’ultimité »,
selon les mots de Jankélévitch, Bérénice l’est au sens où « l’ultimité n’est qu’un autre
nom pour l’irréversible9 ».

§3 Or, si Julie n’est pas une Nouvelle Bérénice, c’est parce que La Nouvelle Héloïse, au-
tant qu’un roman de la séparation, est un roman du retour10. Dans la deuxième moitié
de l’œuvre, loin que le jour recommence et que le jour finisse sans que jamais Saint-Preux
puisse voir Julie, les amants sont réunis à l’initiative de Wolmar. Néanmoins, c’est préci-
sément le retour dans les lieux qui leur fait éprouver plus cruellement l’impossible retour
dans le temps. Revoyant« l’asile » deMeillerie inchangé, Saint-Preux constate combien
« les temps heureuxne sont plus ; ils ont disparu pour jamais»(IV, 17, p. 616). Selonune
dialectique de la proximité et de la distance constante dansLa Nouvelle Héloïse (présence
dans la distance, distance dans la présence), c’est lorsqu’ils fréquentent le même espace
que Julie et Saint-Preux mesurent plus que jamais combien leur liaison est révolue. Tel
est bien le souhait deWolmar, dont le dessein, pour guérir les amants de leur passion, est
tantôt de les confronter à l’irréversible (Mme deWolmar n’est plus Julie), tantôt d’effacer
de leur mémoire un passé définitivement perdu. Néanmoins, ce froid expérimentateur
oublie que l’amour est un irrévocable, c’est-à-dire qu’il est de l’ordre d’un « passé qui ne
peut pas être nihilisé11 ». Irrémédiable, la passion de Julie et de Saint-Preux demeurera
pour jamais en dépit de l’irréversible passage du temps. Si Saint-Preux et Julie ne peuvent
revivre le passé, ils sont tout autant incapables, malgré les savants stratagèmes de Wol-
mar, de l’effacer ou de le neutraliser. N’est-ce pas le propre du tragique rousseauiste que
de considérer que le« mal est sans retour, qu’une fois franchi un certain seuil fatal, l’âme
est perdue et n’a d’autre ressource que d’accepter sa perte12 » ?

§4 Notre propos sera d’explorer, à partir d’une triple perspective, les enjeux esthétiques
et existentiels de la hantise du pour jamais et du jamais plus dans La Nouvelle Héloïse. Il
s’agira d’abord d’interpréter les résurgences de Bérénice dans les pages du roman consa-
crées à la peur de la séparation définitive. Nous nous demanderons ensuite en quoi le
retour dans les lieux rend plus sensible l’impossible réversion dans le temps. Il faudra,
enfin,montrer que, dansLa Nouvelle Héloïse, l’amour est un irrémédiable qui ne saurait
être résorbé par le travail sur la mémoire et le désenchantement des lieux auquel procède

9V. Jankélévitch, La Mort, op. cit., p. 328 ; Le Je ne sais quoi et le Presque-Rien, Seuil, 1980, p. 139.
10Voir à ce sujet Jean Starobinski, La Transparence et l’obstacle, Paris, Gallimard, 1971, p. 153-165 et Jean-

Marie Roulin, « De Tinian à Clarens, les enjeux du retour de Saint-Preux », Revue d’histoire littéraire de
la France, 2010/2, vol. 110, p. 259-274.

11V. Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, op. cit., p. 260.
12J. Starobinski, La Transparence et l’obstacle, op. cit., p. 29.
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Wolmar.

« Quoi, je ne la verrai plus ! » : de Bérénice à La Nouvelle Héloïse

§5 « Ne m’as-tu pas trop entendue13 ? » ; « que ne puis-je me cacher au sein de la
terre 14 ! » ; « ce sentiment est aussi pur que le jour qui m’éclaire15 » : si de nombreux
souvenirs de Phèdre affleurent dans La Nouvelle Héloïse, la tragédie racinienne avec la-
quelle le roman de Rousseau a le plus d’affinités est à n’en pas douter Bérénice. On ne
s’en étonne pas quand on connaît la place accordée à la tragédie de 1670 dans la Lettre
à d’Alembert, où la seule pièce davantage citée est Le Misanthrope. Après avoir reconnu
son vif goût pour Bérénice, Rousseau fait du commentaire de cette pièce un jalon dans
sa déconstruction de la notion de catharsis. Il soutient en effet que plutôt que d’admi-
rer au dénouement la fermeté de Titus, le spectateur se laisse attendrir par les plaintes
de Bérénice. Ainsi déclare-t-il, en détournant malicieusement les mots de Suétone qui
fournissent à Racine le canevas de sa pièce : « l’Empereur la renvoie invitus invitam, on
peut ajouter invito spectatore. Titus a beau rester Romain, il est seul de son parti ; tous
les Spectateurs ont épousé Bérénice16 ». Ce thème, éminemment pathétique, de la sé-
paration qui intervient malgré l’amour réciproque, est au cœur de La Nouvelle Héloïse.
Comme Bérénice (« Hélas ! à quel amour on veut que je renonce », acte II, scène 2),
La Nouvelle Héloïse repose sur un tragique du renoncement (« Ô Julie, à qui je ne puis
renoncer17 »). Deux similitudes essentielles, à cet égard, existent entre les deux œuvres.

13La Nouvelle Héloïse, I, 4, p. 63. Voir Racine, Phèdre, II, 5, v. 670 : « Ah ! cruel, tu m’as trop enten-
due ».

14La Nouvelle Héloïse, II, 28, p. 370. Voir Phèdre, IV, 6, v. 1277 : « où me cacher ? Fuyons dans la
nuit infernale ». Voir aussi les Confessions, II : « J’aurais voulu m’enfoncer, m’étouffer dans le centre de
la terre » (éd. cit., p. 86). Sur cet écho racinien, voir Christophe Martin, « Logiques du secret : Julie ou
La Nouvelle Héloïse », Éthique, poétique et esthétique du secret de l’Ancien Régime à l’époque contempo-
raine, éd. F. Gevrey, A. Lévrier, B. Teyssandier, Louvain, Peeters, 2016, p. 408-409.

15La Nouvelle Héloïse, III, 20, p. 452. Voir Phèdre, IV, 2, v. 1113 : « le jour n’est pas plus pur que le fond
de mon cœur ».

16J.-J. Rousseau,Lettre à d’Alembert,OC, t. V, p. 49.Dans sa réponse, d’Alembert, après une concession
à la thèse de Rousseau (« tout spectateur sensible, je l’avoue, sort de cette tragédie le cœur affligé »),
réplique : « l’intérêt que nous prenons à la douleur, en admirant [l]a vertu [de Titus], se changerait en
indignation s’il succombait à sa faiblesse » (Lettre de M. d’Alembert à M. J-J. Rousseau, Amsterdam,
1760, p. 27).

17La Nouvelle Héloïse, I, 26, p. 120. Une originalité de Rousseau, par rapport à la tragédie racinienne,
est d’insister sur le plaisir paradoxal procuré par le renoncement vertueux : dans le sacrifice, « l’amoureux
découvre des satisfactions inédites, négatives, qui apparaissent comme par surcroît » (Gabrielle Radica,
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§6 Tout d’abord, la mise en scène du renoncement est solidaire d’une esthétique de la
simplicité. On sait que la simplicité est le mot d’ordre de Racine dans sa préface18, qu’elle
a surpris les premiers commentateurs de la pièce et a, rétrospectivement, été applaudie
comme constituant la modernité de la pièce19. Or, Rousseau considère dans les Confes-
sions la simplicité de l’intrigue commeundesplus grandsmérites deLa Nouvelle Héloïse :

La chose qu’on y a le moins vue [dans la Julie], et qui en fera toujours un ou-
vrage unique, est la simplicité du sujet et la chaîne de l’intérêt, qui, concentré entre
trois personnes, se soutient durant six volumes, sans épisode, sans aventure roma-
nesque, sans méchanceté d’aucune espèce, ni dans les personnages, ni dans les ac-
tions (OC, t. I, p. 546).

§7 Alors qu’un Voltaire n’a pas manqué de railler la pauvreté en « faits20 »de La Nou-
velle Héloïse, Rousseau revendique l’amincissement de la matière romanesque. Il rejoint
ainsi les déclarations de Racine21, de même que le modèle de la nouvelle historique, dont
il se réclame en comparant la quatrième partie de Julie à cette autre grande fiction du
renoncement qu’est La Princesse de Clèves. Rousseau ne se contente pas de refuser la
prolifération « d’incidents et d’aventures22 » qui est le lot des intrigues romanesques, il
se félicite d’avoir écrit un roman « sans méchanceté d’aucune espèce ». Saint-Preux est

L’histoire de la raison. Anthropologie, morale et politique chez Rousseau, Paris, Honoré Champion, 2008,
p. 722).

18Racine emploie dix fois lesmots simple et simplicité dans sa préface et présente le choix de la simplicité
comme un défi quasi expérimental : « il y avait longtemps que je voulais essayer si je pourrais faire une
tragédie avec cette simplicité d’action qui a été si fort du goût des Anciens ».

19Monfaucon de Villars raille Racine : « toute cette pièce, si l’on y prend garde, n’est que la matière
d’une scène, où Titus voudrait quitter Bérénice » (La Critique de Bérénice, citée dans Racine, Œuvres
Complètes, t. 1, éd. G. Forestier, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 517). Cette sim-
plicité est cependant célébrée dès le début du xviiiᵉ siècle, comme en témoigne par exemple en 1727 un
compte-rendu de La Seconde Surprise de l’amour de Marivaux : « le sujet est trop simple, dit-on. Soit ;
mais c’est de cette même simplicité que l’auteur doit tirer une nouvelle gloire, telle que celle que la tragédie
de Bérénice a acquise à M. Racine » (cité dans Marivaux, Théâtre Complet, éd. F. Deloffre et F. Rubellin,
La Pochothèque, Paris, 2000, p. 747).

20« Jean-Jacques a trouvé l’heureux secret de mettre dans ce beau roman de six tomes trois à quatre
pages de faits, et environ mille de discours moraux » (Voltaire, Lettres sur La Nouvelle Héloïse, dans Mé-
langes, éd. J. Van Den Heuvel, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1961, p. 404).

21Jean-Louis Lecercle, reprenant les termes de Racine dans sa préface, écrit que Rousseau « se félicite
presque d’avoir fait quelque chose à propos de rien » (Rousseau et l’art du roman, Paris, Armand Colin,
1989, p. 82).

22Formules de Saint-Preux dans la lettre I, 60 (p. 206) qui s’appliquent évidemment au roman deRous-
seau.
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tout sauf un Lovelace, et ce refus du scélérat, justifié dans la dernière note auctoriale du
roman, est un autre point commun fondamental avec Bérénice. Nul personnage animé
de noires passions dans cette seule tragédie racinienne où aucun crime n’est mis à exécu-
tion, ni projeté. Il en découle une « tristesse majestueuse23 » dont les prolongements
sont sensibles dans La Nouvelle Héloïse.

§8 Bien des parentés pourraient être explorées entre les deux œuvres (l’usage du trio
amoureux, la grandeur morale communicative, le voile d’amitié qui couvre l’amour24),
mais c’est surtout du pathétique de la séparation irréversible que se souvient Rousseau.
Lesmots raciniens, « pour jamais, adieu», avaient déjà inspiré des romanciers, au point
de fournir aux Lettres de la Marquise de Crébillon leur conclusion25. Chez Mme d’Aul-
noy, on lisait : « oh, quels funestes mots ! reprit-elle, adieu pour jamais ! Cela est-il pos-
sible 26 ? », dans la pure continuité de Bérénice, où c’est comme impossibilité logique,
comme scandale inconcevable, qu’est pensée la séparation avec Titus. L’originalité de
Rousseau, en faisant répéter « adieu, pour jamais » à Saint-Preux, est de confier la
plainte douloureuse à l’amant plutôt qu’à l’amante. Dès la première partie du roman,
Claire, écrivant : « voici l’instant peut-être de leur éternelle séparation », rapportait les
mots amers de Saint-Preux : « peut-être vais-je pour jamais me séparer d’elle ». Surtout,
dans cette même lettre, une phrase, dans sa sublime simplicité, est héritée de Bérénice :
« quoi je ne la verrai plus ? ». Il n’est pas indifférent que Claire substantive ces mots :

Mais ce quoi je ne la verrai plus ! qui revenait sans cesse d’un ton plus douloureux,
semblait chercher au moins des consolations pour l’avenir (I, 65, p. 228).

§9 DansLa Nouvelle Héloïse commedansBérénice, le langagede la séparation est presque
aussi douloureux que la séparation elle-même. Ce sont les mots « pour jamais, adieu »
qui effraient Bérénice et lui font exhaler sa plainte.

§10
23Racine souhaite dans sa préface que « tout se ressente de cette tristesse majestueuse qui fait tout le

plaisir de la tragédie » (Bérénice, éd. cit., p. 450).
24Antiochusdéclare successivement :« D’unvoile d’amitié j’ai couvertmonamour» (I, 2, v. 26) et« un

voile d’amitié vous trompa l’un et l’autre » (I, 4, v. 243). N’est-ce pas un même voile (on sait l’importance
de l’image dans La Nouvelle Héloïse) derrière lequel Claire, et Julie elle-même dans la deuxièmemoitié du
roman, dissimulent l’amour pour Saint-Preux ?

25VoirCatherineRamond,« Vertiges de l’intertexte : la questiondudiscours amoureuxdans les Lettres
de la marquise », Fabula / Les colloques, Crébillon, Lettres de la marquise de M*** au comte de R** (en
ligne).

26Mme d’Aulnoy, Histoire d’Hypolite, comte de Douglas, Lyon, Hilaire Baritel, 1705, p. 52.
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Outre le lexique de la séparation, c’est un imaginaire de l’éloignement qui est com-
mun aux deux œuvres. La souffrance est liée à l’impossibilité de voir27 : l’horreur est de
savoir l’être aimé définitivement soustrait à la vue. À cet égard, rien n’est plus atroce que
l’imperturbable cyclicité de la journée malgré la béance de l’exil. C’est dans la lignée de
l’alternance, dans la tirade de Bérénice, entre jour recommençant et jour finissant, que
Saint-Preux écrit : « le soleil se lève et ne me rend plus l’espoir de te voir ; il se couche
et je ne t’ai point vue » (II, 13, p. 277). L’insupportable évocation d’échéances de plus
en plus lointaines où la séparation sera toujours effective est également commune aux
deux textes. « Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous / Seigneur, que
tant de mers me séparent de vous », déclarait Bérénice. Saint-Preux lui fait écho, avec
une aposiopèse douloureuse et en figurant l’éloignement, comme de tradition dans la
poésie de l’exil, par l’étendue maritime28 : « dans trois jours je ne verrai plus l’Europe,
dans trois mois je serai dans des mers inconnues où règnent d’éternels orages ; dans trois
ans peut-être… » (III, 26, p. 477). Enfin, la séparation avec l’être aimé est pensée comme
une scission intérieure : s’exiler de l’autre, c’est s’exiler de soi-même. Lorsque Saint-Preux
écrit : « je n’ai traîné dans mon exil que la moindre partie de moi-même » (II, 18, p. 97),
on songe, avec LaurenceMall, à Bérénice, moins à la grande tirade de l’acte IV qu’au non
moins fameux vers d’Antiochus : « dans l’Orient désert quel devint mon ennui29 ».
Saint-Preux développe avec des accents poignants le topos du lieu vide dès lors qu’il est
déserté par l’être aimé. Le seul espace habité est, selon Saint-Preux, celui que Julie emplit
de sa présence :

Le monde n’est jamais divisé pour moi qu’en deux régions, celle où elle est, et celle
où elle n’est pas. La première s’étendquand jem’éloigne, et se resserre àmesure que
j’approche, comme un lieu où je ne dois jamais arriver. Elle est à présent bornée aux
murs de sa chambre.Hélas ! Ce lieu seul est habité ; tout le reste de l’univers est vide
(IV, 6, p. 502).

§11 Or, Saint-Preux, loin d’être éternellement tenu éloigné des lieux fréquentés par Julie,
les regagne sur l’invitation de Wolmar. Saint-Preux a la chance, refusée à la Bérénice de

27Voir les vers les plus célèbres de Bérénice : « Que le jour recommence, et que le jour finisse / Sans
que jamais Titus puisse voir Bérénice / Sans que, de tout le jour, je puisse voir Titus » (acte IV, scène 5, v.
1115-1117). Saint-Preux s’exclame : « qu’il serait affreux de ne plus vous voir » (La Nouvelle Héloïse, III, 26,
p. 477).

28VoirThérèse Lassalle, « Bérénice : “tant de mers”ou une éternité sans étreinte », Présence de Racine,
dir. J.-P. Landry et O. Leplâtre, Lyon, CEDIC, 2000, p. 109-121.

29Racine, Bérénice, I, 4, v. 234. Voir L. Mall, Origines et retraites dans La Nouvelle Héloïse, New York,
Peter Lang, 1997, p. 116.
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Racine (mais que lui accordeCorneille dansTite et Bérénice30), de revoir l’être aimé après
une longue absence. En quoi, pourtant, le retour dans les lieux ne fait-il qu’accentuer le
sentiment de l’irréversible ?

Pèlerinage sur des lieux d’élection et impossible retour dans le temps

§12 Tandis que l’espace, « milieu parfaitement neutre et docile, autorise toutes les allées
et venues, et notamment l’aller et retour », « la réversion chronologique est inconce-
vable31 ». Le retour dans les lieux rappelle ainsi cruellement que le temps, à l’inverse de
l’espace, ne peut être sillonné en tous sens. Saint-Preux en fait l’expérience dans la qua-
trième partie du roman, la grande partie du nostos, et particulièrement dans la lettre qui
a très tôt été la plus admirée32 : le pèlerinage à Meillerie. Le topos du retour sur les lieux
« où bat le cœur de la mémoire amoureuse du héros33 » se prête à une ample médita-
tion sur l’irréversible. Si la promenade dans des lieux fréquentés dix ans plus tôt se veut
être « une remontée dans le temps, un pèlerinage vers un passé à la fois douloureux
et regretté34 », elle fait par là sentir l’impossibilité de réactualiser le passé. La locution
pour jamais apparaît une première fois après la seule prise de parole de l’héroïne, qui
refuse de rejoindre Saint-Preux dans la commémoration d’un bonheur disparu :

Allons-nous-en, mon ami, me dit-elle d’une voix émue, l’air de ce lieu n’est pas bon
pourmoi. Je partis avec elle en gémissant, mais sans lui répondre, et je quittai pour
jamais ce triste réduit, comme j’aurais quitté Julie elle-même (IV, 17, p. 614).

§13 En s’éloignant définitivement d’un lieu, Saint-Preux semble renoncer à Julie elle-
même, ou du moins à la Julie – celle d’autrefois – dont tout à Meillerie évoque le souve-
nir. Selon le beau commentaire d’Etienne Gilson, « en sortant de la grotte deMeillerie,
Saint-Preux n’emmène avec lui que Mme de Wolmar et tous deux y abandonnent Ju-
lie d’Étange : elle adhère à sa paroi, prisonnière à jamais du chiffre que son amant y a gra-

30Corneille ne traite pas le même épisode que Racine : non le renvoi de Bérénice, mais le retour de
Bérénice, espérant reconquérir le cœur de Titus après avoir été exilée. Voir Georges Forestier, « Où finit
Bérénice commence Tite et Bérénice », Onze études sur la vieillesse de Corneille dédiées à la mémoire de
Georges Couton, Paris, Klincksieck, 1994, p. 53-75.

31V. Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, op. cit., p. 369.
32Voir à ce sujet l’annotation de Bernard Guyon dans l’édition de la Pléiade, p. 1631-1632.
33J.-F. Perrin, Poétique romanesque de la mémoire avant Proust, op. cit., p. 49.
34C. Martin, « “Les monuments des anciennes amours”. Lieux de mémoire et art de l’oubli dans

La Nouvelle Héloïse », dans Le Temps de la mémoire. Le flux, la rupture, l’empreinte, Presses Univer-
sitaires de Bordeaux, 2006, p. 335.
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vé35 ». Figé, sédimenté, « monumentalisé », le passé paraît dépouillé de sa vigueur, in-
capable de trouver écho dans le présent. L’amère déconvenue de Saint-Preux, qui croyait,
en regagnant les lieux, faire revivre les jours révolus, montre combien « c’est une grande
folie, et presque toujours châtiée, de revenir sur les lieux de sa jeunesse et de vouloir re-
vivre […] ce qu’on a aimé ou dont on a follement joui à vingt ans36 ».

§14 Néanmoins, c’est surtout dans la célèbre fin de la lettre que la hantise du pour jamais
et du jamais plus est développée avec des accents élégiaques :

Ces foules de petits objets quim’offraient l’image demonbonheur passé, tout reve-
nait, pour augmentermamisère présente, prendre place enmon souvenir. C’en est
fait, disais-je en moi-même, ces temps, ces temps heureux ne sont plus ; ils ont dis-
paru pour jamais. Hélas, ils ne reviendront plus ; et nous vivons, et nous sommes
ensemble, et nos cœurs sont toujours unis ! Ilme semblait que j’aurais plus patiem-
ment souffert sa mort ou son absence, et que j’avais moins souffert tout le temps
que j’avais passé loin d’elle (IV, 17, p. 616).

§15 Selon Saint-Preux, la vue de reliques du temps passé accroît la douleur. La différence
entre le présent et les temps révolus est plus déchirante dans des lieux où tous les ob-
jets, en invitant à la remémoration, sont autant de signes de la perte. Rousseau raisonne
de même dans les pages des Confessions consacrées à un épisode traumatique : le retour
malheureux aux Charmettes, où il se découvre supplanté par Vintzenried dans le cœur
de Mme de Warens. « L’aspect des objets témoins de mon bonheur passé me rendait
la comparaison plus cruelle », écrit-il ; « me voir rappeler incessamment tant de doux
souvenirs, c’était irriter le sentiment de mes pertes37 ». À bien des égards, le pèlerinage
à Meillerie transpose fictivement la déception éprouvée aux Charmettes. Ces deux épi-
sodes ont en commun, comme l’a souligné Robert Osmont, « l’intuition brutale de
l’impossible retour38 ».

§16 ÀMeillerie, Saint-Preux souffre du contraste, entériné par l’anaphore des et d’oppo-
sition (« et nous vivons, et nous sommes ensemble […] »), entre la perte irréversible
et la persistante communauté de vie et de cœurs. Aussi commence-t-il à être gagné par
la tentation meurtrière qu’il réprime in extremis. S’il envisage un geste fatal, c’est parce
qu’il juge sa maîtresse « perdue à jamais pour lui » (IV, 17, p. 616). La tentation de

35E. Gilson, « La méthode de M. de Wolmar », dans Les Idées et les lettres, Paris, Vrin, 1932, p. 298.
36Albert Camus, « Retour à Tipasa », dans L’Été, Paris, Gallimard, 1959, p. 156.
37Les Confessions, livre VI, dans OC, t. I, p. 270-271.
38R. Osmont, « Expérience vécue et création romanesque. Le sentiment de l’éphémère dans La Nou-

velle Héloïse », Dix-huitième siècle, n° 7, 1975, p. 237.
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la noyade peut s’interpréter comme une (vaine) protestation contre l’irréversible. Là où
la troisième partie se terminait par un débat sur le suicide, c’est une union dans la mort
qui est fugitivement envisagée à la fin de la quatrième partie. L’élan destructeur qui saisit
Saint-Preux àMeillerie paraît constituer une « crise39 » après laquelle le personnage re-
couvre la raison. Ce serait négliger, toutefois, les paroles de Julie : « croyez-vous que les
monuments à craindre n’existent qu’à Meillerie ? Ils existent partout où nous sommes ;
car nous les portons avec nous » (VI, 6, p. 783). L’intériorisation du lieu et de la figure
aimée menace à tous moments les résolutions des amants40. De fait, le vœu de mort res-
surgit lorsque Saint-Preux, depuis Villeneuve, s’écrie : « que n’est-elle morte ! […] Oui,
je serais moins malheureux ! » (V, 9, p. 725). Ce mouvement désespéré provient, à nou-
veau, de l’insupportable parallèle avec le passé (« Quelles comparaisons douloureuses
s’offrirent àmon esprit ! ») et du sentiment de l’irréversible (« Ô temps, temps heureux,
tu n’es plus ! »).

§17 Face à cette insistance deRousseau sur l’« épreuve de la succession temporelle41 » et
le tragique de la perte, deux observations sont nécessaires. Tout d’abord, il serait réduc-
teur de croire que le souvenir du bonheur perdu est exclusivement analysé par Rousseau
comme une source de tourment. Si la confrontation avec le jamais plus engendre de cui-
sants regrets, Rousseau sait qu’elle peut aussi procurer « un agréable vague à l’âme »,
une « douce tristesse42 ». C’est ce charme ambigu de la remémoration que Rousseau
invoque au début du livre VI des Confessions. La rétrospection nostalgique supplée à
l’impossibilité de faire marche arrière : « Mon imagination […] compense par ces doux
souvenirs l’espoir que j’ai pour jamais perdu. Je ne vois plus rien dans l’avenir qui me
tente ; les seuls retours du passé peuvent me flatter » (OC, t. I, p. 226). Le cours des
événements passés ne peut être revécu mais il est redoublé par le flux, plus maîtrisable,
du souvenir : « moments précieux et si regrettés ! ah ! Recommencez pour moi votre
aimable cours ; coulez plus lentement dans mon souvenir, s’il est possible, que vous ne
fîtes réellement dans votre fugitive succession » (ibid., p. 225).

§18
39Saint-Preux emploie le terme en conclusion de la lettre : « j’espère que [ces émotions] seront la crise

qui me rendra tout à fait à moi » (La Nouvelle Héloïse, IV, 17, p. 617) puis renchérit dans la lettre V, 2 :
« oui, Milord, je vous le confirme avec des transports de joie, la scène deMeillerie a été la crise de ma folie
et de mes maux » (ibid., p. 623).

40Voir les propos voisins que tenait Saint-Preux dans sa première lettre de la quatrième partie : « Par-
tout où l’on se porte avec soi l’on y porte ce qui nous fait vivre » (IV, 3, p. 494).

41J. Starobinski, L’Œ il Vivant, Gallimard, 1999, p. 195-198.
42D’après les termes de Jankélévitch à propos de la « complaisance à l’irréversible » (L’Irréversible et la

nostalgie, op. cit., p. 192).
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Il faut, par ailleurs, revenir sur la déclaration de Saint-Preux : « il me semblait que
j’avais moins souffert tout le temps que j’avais passé loin d’elle ». On ne saurait en effet,
semble-t-il, mieux prendre le revers des nombreuses lettres des trois premières parties
qui identifiaient la séparation éternelle comme le pire des supplices. C’est que s’établit en
réalité tout au longdu romanune complexe dialectique entre proximité et distance.Dans
la première moitié de La Nouvelle Héloïse, les amants insistaient sur la communauté des
âmes malgré la séparation : « nous sentirons les mêmes choses aux deux extrémités du
monde » ; « oui, mon ami, nous serons unis malgré notre éloignement43 ». Dans la
deuxième moitié, la distance se creuse à l’inverse en dépit de la proximité spatiale : « je
suis cent fois plus loin d’elle que si elle n’était plus » (V, 9, p. 725). En paraphrasant une
célèbre phrase sur l’Élysée, onpourrait lireLa Nouvelle Héloïse commeun romanoùune
réversibilité s’ébauche entre le bout du monde et ce qui est à la porte des personnages44.

§19 D’oùprovient, à partir du retour de Saint-Preux àClarens, l’impressiond’être éloigné
de celle qui est pourtant auprès de lui ? De toute évidence, de la scission entre Julie et
Mme de Wolmar, annoncée dans les lettres III, 17 (« votre amante n’est plus », p. 407)
et III, 18 (« Julie de Wolmar n’est plus votre ancienne Julie », p. 437). Ce que paraît
sceller la grande lettre III, 18, lettre rétrospective, lettre-pivot, « donjon spirituel du haut
duquel l’héroïne domine les deux époques de sa vie45 », c’est l’irréversible transformation
de Julie devenue épouse. De cettemétamorphose (apparente ?) de l’amante découlent les
sentiments ambigus que Saint-Preux éprouve auprès d’elle à partir de la quatrièmepartie.
Tantôt il souffre de se voir près d’une femme qui ne saurait plus être ce qu’elle a été pour
lui, tantôt il se déclare au contraire plus serein en compagnie de Mme de Wolmar que
lorsque l’imagination lui rappelle la Julie qu’il a perdue :

Hélas ! Plus vous craignez pour moi, plus il faudrait vous hâter de me rappeler.
Non, ce n’est pas près de vous qu’est le danger ; c’est en votre absence, et je ne vous
crains qu’où vous n’êtes pas. Quand cette redoutable Julie me poursuit, je me ré-
fugie auprès de Mme de Wolmar, et je suis tranquille ; où fuirai-je si cet asile m’est
ôté ? Tous les temps, tous les lieuxme sont dangereux loin d’elle ; partout je trouve
Claire ou Julie. Dans le passé, dans le présent, l’une et l’autre m’agite à son tour :
ainsi mon imagination toujours troublée ne se calme qu’à votre vue, et ce n’est
qu’auprès de vous que je suis en sûreté contre moi (VI, 7, p. 794).

§20
43 La Nouvelle Héloïse, I, 11, p. 81 ; II, 15, p. 285.
44« Ô Tinian ! Ô Juan Fernandez ! Julie, le bout du monde est à votre porte » (ibid., IV, 11, p. 562).
45D’après la formule de Bernard Guyon dans l’annotation de l’édition de la Pléiade, OC, t. II, p. 1516.

11



Nicolas Fréry Op. cit., revue des littératures et des arts

Lignes remarquables, qui s’éclairent au prisme de la théorie rousseauiste de l’imagi-
nation : dans la mesure où « tout le prestige disparaît devant l’objet même », où « on
ne se figure point ce qu’on voit » (VI, 8, p. 81246), Saint-Preux ne peut, en la présence de
Mme deWolmar, se bercer d’illusions dangereuses en lui substituant la Julie qu’elle n’est
plus.

Travail de la mémoire et passion irrémédiable

§21 C’est à la lumière de ce constat que se comprend la décision de Wolmar au seuil de
la quatrième partie : réunir Julie et Saint-Preux. Voltaire s’est gaussé de l’improbable si-
tuation d’un mari qui accueille dans le logis conjugal l’ancien amant de sa femme47. En
mettant en présence Saint-Preux et Julie, Wolmar a pourtant pour propos de les guérir
de leur passion. S’il rapproche spatialement les amants, c’est pourmieux les éloigner sen-
timentalement, en dissipant les fantômes qui hantent leur imagination. « Onmène un
coursier ombrageux à l’objet qui l’effraye, afin qu’il n’en soit plus effrayé », écrit-il ainsi
(IV, 14, p. 604). Or, la thérapie qu’imagine cet inquiétant « machiniste48 » a partie liée
avec l’irréversible. Il s’agit en effet de confronter les amants à l’abîme qui sépare le passé
du présent. On connaît le principe sur lequel repose le traitement moral mis en œuvre
parWolmar :« ce n’est pas de Julie deWolmar qu’il est amoureux, c’est de Julie d’Étange ;
il ne me hait point comme le possesseur de la personne qu’il aime, mais comme le ravis-
seur de celle qu’il a aimée » (ibid., p. 603). Deux possibilités s’offrent dès lors àWolmar :
faire éprouver aux amants le passage du temps ou leur faire oublier un passé révolu. Pour
que Saint-Preux et Julie guérissent, il faut soit qu’ils reconnaissent que le passé a dispa-
ru pour jamais, soit que le passé s’efface de leur mémoire. C’est à partir de cette double
aspiration – travail du deuil et ars oblivionalis49 – que prennent sens des épisodes ma-

46Proust ne tient pas un autre discours quand, juste après avoir fait valoir que « les vrais paradis sont
les paradis qu’on a perdus », le narrateur déclare : « tant de fois, au cours dema vie, la réalité m’avait déçu
parce qu’aumoment où je la percevaismon imagination, qui étaitmon seul organe pour jouir de la beauté,
ne pouvait s’appliquer à elle, en vertu de la loi inévitable qui veut qu’on ne puisse imaginer que ce qui est
absent » (Le Temps retrouvé [1927], Paris, Librairie Générale Française, 1993, p. 227).

47Voltaire prête à Wolmar un discours burlesque : « Monsieur, comme vous avez été l’amant de ma
femme, je me flatte que vous serez toujours son bon ami, et que vous voudrez bien être le mien : nous
vivrons tous trois familièrement en bons Suisses avec nos parents, comme si de rien n’était, et vous pouvez
compter que cette petite vie sera le modèle de la philosophie et du bonheur » (Lettres sur La Nouvelle
Héloïse, op. cit., p. 403).

48Selon la formule deRenéDémoris, « DeMarivaux à LaNouvelleHéloïse. Intertexte et contre-texte,
entre fantasme et théorie », Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, t. XLIV, 2002, p. 330.

49Voir l’étude essentielle de C. Martin, « “Les monuments des anciennes amours”… », art. cit.
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jeurs de la quatrième partie. Ainsi de la profanation du bosquet, qui vise à substituer de
froides impressions présentes à d’ardentes impressions passées50, mais aussi du retour à
Meillerie, dont on peut penser avec Christophe Martin qu’« il a été au moins imaginé
par Wolmar51 ».

§22 Cependant, les épreuves auxquelles Wolmar soumet les amants sont d’une efficacité
douteuse. L’une des erreurs de l’expérimentateur est d’insuffisamment articuler le tro-
pisme de l’irréversible à un second tropisme : celui de l’irrévocable. À l’irrévocable, « qui
résiste à l’usure temporelle et à l’oubli» seheurte selon Jankélévitch l’individuqui« vou-
drait effacer une saillie du devenir », dont le propos serait « non de revivre le passé, mais
bien plutôt de le “dévivre” »52. Or, l’amour de Julie et de Saint-Preux relève de l’irrévo-
cable – ou plutôt de l’irrémédiable. Aucun travail sur la temporalité ou la spatialité ne
saurait l’anéantir, parce qu’il a été contracté pour jamais. Ainsi Saint-Preux déclare-t-il
au sujet de la nuit d’amour : « une nuit, une seule nuit a changé pour jamais toute mon
âme» (III, 16, p. 405).De l’image de Julie dans son cœur, il assure :« rienn’est capable de
l’y détruire » (II, 13, p. 278). Si l’on refuse d’y voir seulement une rhétorique amoureuse
conventionnelle, n’est-ce pas signer par avance l’échec du projet deWolmar ? Julie a beau
affirmer au seuil de la quatrième partie : « l’amour est éteint, il l’est pour jamais » (IV, 1,
p. 480), sa lettre posthume retentira comme un désaveu de ces déclarations. Revenant à
Clarens, Saint-Preux déclare : « suis-je le maître du passé ? Puis-je empêcher que mille
feux ne m’aient autrefois dévoré ? » (IV, 3, p. 498). C’est cette impossibilité d’annihiler
le passé qui compromet la guérison des amants.

§23 Le sentiment de l’irrémédiable affleure dès les premières lettres du roman. Avant la
nuit d’amour, avant même l’aveu – très racinien – de Julie, Saint-Preux considère que la
lettre où il ouvre son cœur à Julie le fait basculer dans une causalité tragique. C’est bien
la peur de ne pouvoir défaire ce qui a été fait que Saint-Preux exprime dans sa deuxième
lettre :

Avec quelle ardeur ne voudrais-je pas revenir sur le passé, et faire que vous n’eussiez
point vu cette fatale lettre ! Non, dans la crainte de vous offenser encore, je n’écri-

50Nous étudions les enjeux de la profanation du bosquet dans « L’asile profané. Désenchantement du
lieu et guérison des amants dans La Nouvelle Héloïse », à paraître dans Discite Sanari. Les remèdes à la
passion amoureuse de l’Antiquité au xviii e siècle, dir. Gautier Amiel, Adeline Lionetto, Dimitri Mézière,
Classiques Garnier, 2022.

51C. Martin, art. cit., p. 342. Voir en effet une phrase décisive de Wolmar : « plus ils se verront seul
à seul, plus ils comprendront aisément leur erreur en comparant ce qu’ils sentiront avec ce qu’ils auront
autrefois senti dans une situation pareille » (IV, 14, p. 605).

52V. Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, op. cit., p. 269 et p. 298.
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rais point celle-ci, si je n’eusse écrit la première, et je ne veux pas redoublerma faute,
mais la réparer (I, 2, p. 59).

§24 Saint-Preux souhaiterait réparer ungestequi est déjà de l’ordrede l’irréparable.Comme
l’écrit LaurenceMall, « la deuxième lettre de Saint-Preux déjà jette un regard en arrière,
et porte un jugement sur la première écriture, désormais porteuse d’un passé irrémédia-
blement fautif. […] La chronologie est irréversible, et comme telle fatale53 ».Dès l’ouver-
ture du roman s’ébauche ainsi le modèle tragique de la faute primordiale en-deçà de la-
quelle rien ne permet plus de remonter. De telles déclarations inviteraient à lireLa Nou-
velle Héloïse commeun roman du remords autant qu’un roman du regret, s’il est vrai que
« le regret subit le vain attrait du passé qu’il regrette, mais le remords voudrait anéantir
le passé qui le hante54 ». « On parle du cri des remords qui punit en secret les crimes
cachés, et les met si souvent en évidence. Hélas ! Qui de nous ne connut jamais cette
voix importune ! », écrit Rousseau dans ses Lettres morales (OC, t. IV, p. 1107). Ce cri du
remords, qui résonne tout au long du roman, se reconnaît par excellence, dans la troi-
sième partie, lorsque Julie annonce lamort de samère. S’inspirant deMmedeLa Fayette,
Rousseau fait de la disparition de la mère une raison suprême de renoncer à l’amour55.
À la différence toutefois de la Princesse, Julie se croit coupable d’une mort qu’elle pense
avoir hâtée. Elle souffre d’autant plus des dernières paroles maternelles qu’elle en est à la
fois témoin, destinataire et objet :

Elle n’est plus.Mes yeux ont vu fermer les siens pour jamais ; ma bouche a reçu son
dernier soupir ; mon nom fut le dernier mot, qu’elle prononça ; son dernier regard
fut tourné vers moi (III, 5, p. 379).

§25 « Mes yeux ont vu fermer les siens pour jamais » : le pour jamais le plus insuppor-
table, celui qui exprime à la fois l’irréversible et l’irrévocable, est bien celui de la mort.
On songe à l’un des fragments les plus sombres de Pascal : « le dernier acte est sanglant,
quelque belle que soit la comédie dans tout le reste. On jette enfin de la terre sur la tête,
et en voilà pour jamais56 ».

53L. Mall, op. cit., p. 24.
54V. Jankélévitch,L’Irréversible et la nostalgie, op. cit., p. 270. Les deux termes sont distingués par Julie :

« mes fautes me donnentmoins d’effroi que de honte ; j’ai des regrets et non des remords » (VI, 8, p. 815).
55Voir les dernières recommandations deMme de Chartres à la fin de la première partie de La Princesse

de Clèves, dans Œuvres complètes, éd. C. Esmein, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014,
p. 367.

56Pascal, Pensées, Port-Royal XXIX ; Sellier 197.
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Conclusion

§26 « Comment revenir en arrière, comment faire que ce qui fut n’ait pas été », se de-
mande ainsi Rousseau, dont « le problème est celui de l’irréversible57 ». L’évocation
douloureuse, dansLa Nouvelle Héloïse, de l’impossible réversion dans l’irréversible, doit
de toute évidence être rattachée à la philosophie rousseauiste de l’histoire. Il suffit de re-
lire d’éloquentes pages du secondDiscours : « telle fut, ou dut être, l’origine de la société
et des lois, qui donnèrent de nouvelles entraves au faible et de nouvelles forces au riche,
détruisirent sans retour la liberté naturelle, fixèrent pour jamais la loi de la propriété et
de l’inégalité58 ». C’est sans retour et pour jamais que le mal, progressant par degrés, s’est
répandu. Non du reste que l’instant qui « arracha pour jamais » les hommes à l’état de
nature ne puisse, sous certaines conditions, être un « instant heureux59 ». Aussi, quoi
que prétende Voltaire, Rousseau ne prône-t-il pas un – inconcevable – retour aux pre-
miers temps de l’humanité ; comme le suggérait un bien meilleur interprète de la pensée
rousseauiste, il « ne voulait pas foncièrement que l’hommedût revenir à l’état de nature,
mais qu’il apprît, du degré où il se trouve de nos jours, à reporter vers lui ses regards60 ».
Ce regard en arrière est constant dans le grand « roman de la rétrospection61 » qu’est
La Nouvelle Héloïse, où les personnages ne cessent non seulement de se remémorer un
temps révolu, mais, bien plus, de s’interroger sur la valeur du souvenir et de l’oubli. Les
pages où les héros regagnent des lieux témoins d’un bonheur pour jamais disparu trou-
veront une postérité au xixᵉ siècle dans de célèbres poèmes du souvenir (« Il voyait à
chaque arbre, hélas ! se dresser l’ombre / Des jours qui ne sont plus62 »). Quant à l’invo-
cation, héritée en droite ligne deBérénice, de la peur d’un adieu définitif, elle connaît des
prolongements chez les successeurs de Rousseau, y compris dans le grand roman épisto-
laire de la fin du siècle où La Nouvelle Héloïse est à la fois célébrée et « profanée63 » :

57Philippe Choulet, « La tyrannie de l’écriture. Le cas Rousseau », Revue des sciences religieuses,
87/3, 2013, p. 293-313.

58J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité, dans OC, t. III, p. 178.
59« Si les abus de cette nouvelle condition ne le dégradaient souvent au dessous de celle dont il est

sorti, il devrait bénir sans cesse l’instant heureux qui l’en arracha pour jamais, et qui, d’un animal stupide
et borné, fit un être intelligent et un homme » (Le Contrat Social, dans OC, t. III, p. 364).

60Emmanuel Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, dans Œuvres Complètes, t. III, Paris,
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1986, trad. Pierre Jalabert, p. 1138.

61Selon la formule de Georges Poulet dans la discussion suivant l’étude de B. Guyon, « Lamémoire et
l’oubli dans La Nouvelle Héloïse », Annales Jean-Jacques Rousseau, t. XXXV, 1969-1962, p. 66.

62Victor Hugo, Les Rayons et les ombres, « Tristesse d’Olympio », v. 23-24. On songe bien sûr entre
autres au « Lac » de Lamartine et à « Souvenir » de Musset.

63Dans lemanuscrit desLiaisons Dangereuses, le « rédacteur » note : « ceM. de Valmont paraît aimer
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« Mais le tourment inexprimable, celui qu’il faut avoir senti pour en avoir l’idée, c’est
de se séparer de ce qu’on aime, de s’en séparer pour toujours64 ! ».

Quelques mots à propos de : Nicolas Fréry
Nicolas Fréry est ancien élève de l’ENS-Ulm, agrégé de lettresmodernes
et ATER à la faculté des lettres de Sorbonne Université, où il sou-
tiendra en 2022 une thèse sur Marivaux. Il a rédigé pour les éditions
Atlande le volume consacré aux pièces de Marivaux inscrites au pro-
gramme de l’agrégation en 2019, écrit plusieurs articles sur Rousseau
(publiés dans Dix-huitième siècle, la RHLF et un volume à paraître
chez Classiques Garnier sur Les Remèdes à la passion amoureuse de
l’Antiquité au XVIII e siècle) ainsi que sur Pascal et Baudelaire.

Pour citer cet article
Nicolas Fréry, «”Pour jamais” : La Nouvelle Héloïse et
l’irréversible », Op. cit., revue des littératures et des arts [En ligne],
« Agrégation 2022 », n° 23, automne 2021 , mis à jour le : 06/12/2021,
URL : https ://revues.univ-pau.fr/opcit/682.

à citer J-J. Rousseau, et toujours en le profanant par l’abus qu’il en fait » (Les Liaisons Dangereuses, dans
Œuvres Complètes, éd., Laurent Versini, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1979, variante de
la lettre CX, p. 1331 )

64Ibid., lettre CVIII (de la Présidente de Tourvel à Madame de Rosemonde), p. 249. Sur le souvenir de
Bérénice dans cette lettre, voir la note de L. Versini (ibid., p. 1328).
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