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“Pour jamais” : La Nouvelle Héloise et irréversible

Nicolas Fréry

« Mais je venais rechercher le passé qui n’était plus et qui ne pouvait renaitrel »,
écrit amerement Jean-Jacques Rousseau au livre VI des Confessions. Le sentiment de lir-
réversible, cest-a-dire la conscience qu’« aujourd’hui devenu hier et irrémédiablement
refoulé ne nous sera plus jamais rendu » (Vladimir Jankélévitcht), est au coeur de la pen-
sée et de 'imaginaire de Rousseau. A Péchelle de lexistence singuliere comme de I’histoire
collective, l'auteur ne cesse de méditer sur la hantise de la perte et sur I'inéluctable scis-
sion entre le présent et le passé. Dans La Nouvelle Héloise, 'impossibilité d’inverser le
cours du temps est déplorée des la deuxieme lettre. « Avec quelle ardeur ne voudrais-
je pas revenir sur le passé i? %, sécrie Saint-Preux, qui identifie tout au long du roman

"Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, livre VI, dans (Bwres Complétes [désormais OC], éd. B. Ga-
gnebin et M.Raymond, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1959, t. I, p. 270.

*Vladimir Jankélévitch, Llrréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, « Champs Essais », 1974,
p- 25. Selon Jankélévitch, I'irréversibilité « n’est pas un caractere du temps parmi d’autres caracteres, il
est la temporalité méme du temps » (ibid., p. 7) et il constitue « le parhos fondamental de lexistence »
(Penser la mort 2, Paris, Liana Lévi, 1994, p. 21).

3].-J. Rousseau, La Nouvelle Héloise, éd. E. Leborgne et F. Lotterie, Paris, GF, 2018, I. 2, p. 59. Clest &
cette édition que nous nous réfererons tout au long de la présente érude.
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des « points de non-retour », « des déchirures qui se font dans le tissu du tempsfl ».
Ce tragique de irréversibilité regoit sous la plume de Rousseau une formulation pri-
vilégiée : la locution pour toujours — ou plutdt son équivalent dans la langue classique,
pour jamaist — associée au lexique de la disparition ou de la cessation (« perdre pour ja-
mais », « s’éteindre pour jamais », « renoncer pour jamais » ). Jankélévitch commente
le vertige suscité par ces mots : « Clen est fini pour toujours. Comprenez-vous ce que
signifient ces trois syllabes : pour toujours ? La raison le congoit sans peine, et pourtant
on ne saurait réaliser une telle pensée, c’est-a-dire la prendre au sérieux, sans frémirf ».
Confronté a 'insoutenable perspective d’une séparation définitive, Saint-Preux, dans la
troisieme partie du roman, répete avec insistance : « adieu pour jamaisﬂ ». Cette for-
mule, comme 'ont relevé des critiquesﬂ, est riche de souvenirs littéraires. Saint-Preux fait
en effet siens les « mots cruels » que Bérénice, dans une des plus célebres tirades de
Racine, déclare étre un supplice pour les amants :

Je n’écoute plus rien : et, pour jamais, adieu...

Pour jamais ! Ah, seigneur ! Songez-vous en vous-méme

Combien ce mot cruel est affreux quand on aime ?

Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous,

Seigneur, que tant de mers me séparent de vous

Que le jour recommence, et que le jour finisse,

Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice,

Sans que, de tout le jour, je puisse voir Titus ? (Racine, Bérénice, acte IV, scene s,

V. I110-1117)

Parmi les nombreux liens qui se nouent entre La Nouvelle Héloise et Bérénice, la
tragédie la plus sollicitée quelques années plus tot dans la Lertre a dAlembert, Rous-
seau retient avant tout de la piece de Racine la peur de la perte éternelle, la hantise d’un

+Claude Labrosse, « Puissance de la fiction, pouvoirs de I'instant », Etudes Jean-Jacques Roussean, s,
1991, P. 32 €t P. 34.

S« Ondit, d jamais, pour dire, roujours ; & c’est dans ce sens qu'on dit, Diew soit béni 4 jamais. Et on
dit, Adieu pour jamais, pour dire, Adien pour toujours » (Dictionnaire de Académie, 1762.).

*Vladimir Jankélévitch, La Mort, Paris, Flammarion, 1992, p- 322.

7 La Nonvelle Héloise, 111, s, p. 381 et II1, 18, p. 444. Jean-Frangois Perrin évoque « la litanie racinienne
du “pour jamais”filée depuis les premieres lettres du roman » (Poétique romanesque de la mémoire avant
Proust, t. 1, « Fros réminiscent (xvire-xvirre siecles) », Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 261).

8Voir notamment Catherine Ramond, « L’influence racinienne sur La Nouvelle Héloise » et Ro-
bin Howells, « (Edipe, Narcisse. Sur I'intertexte racinien dans La Nonvelle Héloise », LiAmonr dans La
Nounvelle Héloise, dir. ]. Berchtold et F. Rosset, Annales de la Société Jean-jacques Roussean, Genéve, Droz,
2002, p. 203-214 €t p. 215-228.
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pour jamais qui résonne cruellement comme un jamais plus. « Tragédie de Pultimité »,
selon les mots de Jankélévitch, Bérénice l'est au sens ot1 « l'ultimité n’est qu’un autre
nom pour Pirréversiblef ».

Or, si Julie n’est pas une Nouvelle Bérénice, Cest parce que La Nouvelle Héloise, au-
tant qu’un roman de la séparation, est un roman du retourd. Dans la deuxieme moitié
del'ceuvre, loin que le jour recommence et que le jour finisse sans que jamais Saint-Preux
puisse voir Julie, les amants sont réunis a I'initiative de Wolmar. Néanmoins, c’est préci-
sément le retour dans les lieux qui leur fait éprouver plus cruellement 'impossible retour
dans le temps. Revoyant « lasile » de Meillerie inchangé, Saint-Preux constate combien
« les temps heureux ne sont plus ; ils ont disparu pour jamais » (IV, 17, p. 616). Selon une
dialectique de la proximité et de la distance constante dans La Nonvelle Héloise (présence
dans la distance, distance dans la présence), c’est lorsqu’ils fréquentent le méme espace
que Julie et Saint-Preux mesurent plus que jamais combien leur liaison est révolue. Tel
est bien le souhait de Wolmar, dont le dessein, pour guérir les amants de leur passion, est
tantot de les confronter a Iirréversible (Mme de Wolmar n’est plus Julie), tantdt deffacer
de leur mémoire un passé définitivement perdu. Néanmoins, ce froid expérimentateur
oublie que 'amour est un irrévocable, cest-a-dire qu’il est de I'ordre d’un « passé qui ne
peut pas étre nihiliséf! ». Irrémédiable, la passion de Julie et de Saint-Preux demeurera
pour jamais en dépit de I'irréversible passage du temps. Si Saint-Preux et Julie ne peuvent
revivre le passé, ils sont tout autant incapables, malgré les savants stratagemes de Wol-
mar, de leffacer ou de le neutraliser. N'est-ce pas le propre du tragique rousseauiste que
de considérer que le « mal est sans retour, qu’une fois franchi un certain seuil fatal, 'dme
est perdue et n’a d’autre ressource que d’accepter sa perted » ?

Notre propos sera d’explorer, a partir d’une triple perspective, les enjeux esthétiques
et existentiels de la hantise du powur jamais et du jamais plus dans La Nonvelle Héloise. 11
s'agira d’abord d’interpréter les résurgences de Bérénice dans les pages du roman consa-
crées a la peur de la séparation définitive. Nous nous demanderons ensuite en quoi le
retour dans les lieux rend plus sensible I'impossible réversion dans le temps. Il faudra,
enfin, montrer que, dans La Nouvelle FHéloise,'amour est un irrémédiable qui ne saurait
étre résorbé par le travail sur la mémoire et le désenchantement des lieux auquel procede

oV. Jankélévitch, La Mort, op. cit., p. 3285 Le Je ne sais quoi et le Presque-Rien, Seuil, 1980, p. 139.

"*Voir 4 ce sujet Jean Starobinski, La Transparence et ['obstacle, Paris, Gallimard, 1971, p. 153-165 et Jean-
Marie Roulin, « De Tinian a Clarens, les enjeux du retour de Saint-Preux », Revue d histoire littéraire de
la France, 2010/2, vol. 110, p. 259-274.

"V. Jankélévitch, Llrréversible et la nostalgie, op. cit., p. 260.

*]. Starobinski, La Transparence et obstacle, op. cit., p. 29.



§s

Nicolas Fréry Op. cit., revue des littératures et des arts

Wolmar.

« QUOIL, JE NE LA VERRAI PLUS ! » : DE BERENICE A L4 NOUVELLE HELOISE

« Ne m’as-tu pas trop entendue ? » ; « que ne puis-je me cacher au sein de la
terre M ! » ; « ce sentiment est aussi pur que le jour qui m’éclaireB » : si de nombreux
souvenirs de Phédre affleurent dans La Nonvelle Héloise, 1a tragédie racinienne avec la-
quelle le roman de Rousseau a le plus d’affinités est & n'en pas douter Bérénice. On ne
sen étonne pas quand on connait la place accordée a la tragédie de 1670 dans la Lertre
a dAlembert, ou la seule piece davantage citée est Le Misanthrope. Apres avoir reconnu
son vif gotit pour Bérénice, Rousseau fait du commentaire de cette piece un jalon dans
sa déconstruction de la notion de catharsis. 1l soutient en effet que plutdt que d’admi-
rer au dénouement la fermeté de Titus, le spectateur se laisse attendrir par les plaintes
de Bérénice. Ainsi déclare-t-il, en détournant malicieusement les mots de Suétone qui
fournissent a Racine le canevas de sa piece : « 'Empereur la renvoie invitus invitam, on
peut ajouter invito spectatore. Titus a beau rester Romain, il est seul de son parti; tous
les Spectateurs ont épousé Béréniceld ». Ce théme, éminemment pathétique, de la sé-
paration qui intervient malgré 'amour réciproque, est au coeur de La Nonvelle Héloise.
Comme Bérénice (« Hélas! a quel amour on veut que je renonce », acte II, scéne 2),
La Nowvelle Héloise repose sur un tragique du renoncement (« O Julie, 2 qui je ne puis
renoncer? »). Deux similitudes essentielles, 4 cet égard, existent entre les deux oeuvres.

B La Nonvelle Héloise, 1, 4, p. 63. Voir Racine, Phédre, 11, 5, v. 670 : « Ah! cruel, tu m’as trop enten-
due ».

' La Nouvelle Héloise, 11, 28, p. 370. Voir Phédre, IV, 6, v. 1277 : « ot me cacher ? Fuyons dans la
nuit infernale ». Voir aussi les Confessions, II : « Jaurais voulu m’enfoncer, m’étouffer dans le centre de
la terre » (éd. cit., p. 86). Sur cet écho racinien, voir Christophe Martin, « Logiques du secret : Julie ou
La Nowuvelle Héloise », Er/oique, poétique et esthétique du secret de [ Ancien Régime a4 [époque contempo-
raine, éd. F. Gevrey, A. Lévrier, B. Teyssandier, Louvain, Peeters, 2016, p. 408-409.

S La Nouvelle Héloise, 111, 20, p. 452. Voir Phédre, IV, 2, v. 1113 : « le jour n’est pas plus pur que le fond
de mon coeur ».

167.-]. Rousseau, Lettre a dAlembert, OC,t. V, p. 49. Dans sa réponse, d’Alembert, aprés une concession
3 la these de Rousseau («  tout spectateur sensible, je 'avoue, sort de cette tragédie le coeur affligé »),
réplique : « I'intérét que nous prenons a la douleur, en admirant [I]a vertu [de Titus], se changerait en
indignation s’il succombait a sa faiblesse » (Lettre de M. dAlembert a M. J-J. Roussean, Amsterdam,
1760, p. 27).

7 La Nouvelle Héloise, 1, 26, p. 120. Une originalité de Rousseau, par rapport  la tragédie racinienne,
est d’insister sur le plaisir paradoxal procuré par le renoncement vertueux : dans le sacrifice, « 'amoureux
découvre des satisfactions inédites, négatives, qui apparaissent comme par surcroit » (Gabrielle Radica,
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Tout d’abord, la mise en scene du renoncement est solidaire d’une esthétique de la
simplicité. On sait que la simplicité est le mot d’ordre de Racine dans sa préfaceg, quelle
a surpris les premiers commentateurs de la piece et a, rétrospectivement, été applaudie
comme constituant la modernité de la piécea. Or, Rousseau considere dans les Confes-
sionslasimplicité de I'intrigue comme un des plus grands mérites de La Nowuvelle Heéloise :

La chose qu'on y a le moins vue [dans la Julie], et qui en fera toujours un ou-
vrage unique, est la simplicité du sujet et la chaine de I'intérét, qui, concentré entre
trois personnes, se soutient durant six volumes, sans épisode, sans aventure roma-
nesque, sans méchanceté d’aucune espece, ni dans les personnages, ni dans les ac-

tions (OC, t. I, p. 546).

Alors qu’un Voltaire n’a pas manqué de railler la pauvreté en « faitstd » de La Nou-
velle Héloise, Rousseau revendique I'amincissement de la matiere romanesque. Il rejoint
ainsi les déclarations de Racinel, de méme que le modele de la nouvelle historique, dont
il se réclame en comparant la quatrieme partie de Julie a cette autre grande fiction du
renoncement quest La Princesse de Cléves. Rousseau ne se contente pas de refuser la
prolifération « d’incidents et d’aventures® » qui est le lot des intrigues romanesques, il
se félicite d’avoir écrit un roman « sans méchanceté d’aucune espece ». Saint-Preux est

Lbistoire de la raison. Anthropologie, morale et politique chez Roussean, Paris, Honoré Champion, 2008,
p. 722).

Racine emploie dix fois les mots simple et simplicité dans sa préface et présente le choix de la simplicité
comme un défi quasi expérimental : « il y avait longtemps que je voulais essayer si je pourrais faire une
tragédie avec cette simplicité d’action qui a été si fort du gotit des Anciens ».

Monfaucon de Villars raille Racine : « toute cette piece, si 'on y prend garde, n’est que la matiere
d’une scene, ot Titus voudrait quitter Bérénice » (La Critigue de Bérénice, citée dans Racine, (rwres
Complétes, t. 1, éd. G. Forestier, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1999, p. 517). Cette sim-
plicité est cependant célébrée des le début du xvirre siecle, comme en témoigne par exemple en 1727 un
compte-rendu de La Seconde Surprise de lamonr de Marivaux : « le sujet est trop simple, dit-on. Soit;
mais c’est de cette méme simplicité que I'auteur doit tirer une nouvelle gloire, telle que celle que la tragédie
de Bérénice a acquise 2 M. Racine » (cité dans Marivaux, Thédtre Complet, éd. F. Deloffre et F. Rubellin,
La Pochotheque, Paris, 2000, p. 747).

*« Jean-Jacques a trouvé 'heureux secret de mettre dans ce beau roman de six tomes trois & quatre
pages de faits, et environ mille de discours moraux » (Voltaire, Lettres sur La Nouvelle Héloise, dans Mé-
langes, éd. J. Van Den Heuvel, Paris, Gallimard, « Bibliotheéque de la Pléiade », 1961, p. 404).

*Jean-Louis Lecercle, reprenant les termes de Racine dans sa préface, écrit que Rousseau « se félicite
presque d’avoir fait quelque chose 4 propos de rien » (Roussean et lart du roman, Paris, Armand Colin,
1989, p. 82).

**Formules de Saint-Preux danslalettre I, 6o (p. 206) qui sappliquent évidemment au roman de Rous-

s€au.
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tout sauf un Lovelace, et ce refus du scélérat, justifié dans la derniere note auctoriale du
roman, est un autre point commun fondamental avec Bérénice. Nul personnage animé
de noires passions dans cette seule tragédie racinienne o1 aucun crime n’est mis a exécu-
tion, ni projeté. Il en découle une « tristesse majestueuseE » dont les prolongements
sont sensibles dans La Nouvelle Héloise.

Bien des parentés pourraient étre explorées entre les deux ceuvres (I'usage du trio
amoureusx, la grandeur morale communicative, le voile d’amitié qui couvre Pamourtd),
mais c’est surtout du pathétique de la séparation irréversible que se souvient Rousseau.
Les mots raciniens, « pour jamais, adieu », avaient déja inspiré des romanciers, au point
de fournir aux Lettres de la Marquise de Crébillon leur conclusionB. Chez Mme d’Aul-
noy, on lisait : « oh, quels funestes mots ! reprit-elle, adieu pour jamais ! Cela est-il pos-
sible B ? », dans la pure continuité de Bérénice, ot Cest comme impossibilité logique,
comme scandale inconcevable, qu'est pensée la séparation avec Titus. Loriginalité de
Rousseau, en faisant répéter « adieu, pour jamais » a Saint-Preux, est de confier la
plainte douloureuse a 'amant plutét qu’a 'amante. Dés la premiere partie du roman,
Claire, écrivant : « voici I'instant peut-étre de leur éternelle séparation », rapportait les
mots amers de Saint-Preux : « peut-étre vais-je pour jamais me séparer d’elle ». Surtout,
dans cette méme lettre, une phrase, dans sa sublime simplicité, est héritée de Bérénice :
« quoi je ne la verrai plus ? ». Il nest pas indifférent que Claire substantive ces mots :

Mais ce guoi je ne la verrai plus ! qui revenait sans cesse d’un ton plus douloureux,

semblait chercher au moins des consolations pour avenir (1, 65, p. 228).

Dans La Nouvelle Héloise comme dans Bérénice, le langage dela séparation est presque
aussi douloureux que la séparation elle-méme. Ce sont les mors « pour jamais, adieu »
qui effraient Bérénice et lui font exhaler sa plainte.

»Racine souhaite dans sa préface que « tout se ressente de cette tristesse majestueuse qui fait tout le
plaisir de la tragédie » (Bérénice, éd. cit., p. 450).

** Antiochus déclare successivement : « D’un voile d’amitiéj’ai couvert mon amour » (I,2,v.26) et « un
voile d’amitié vous trompa 'un et 'autre » (I, 4, v. 243). N'est-ce pas un méme voile (on sait Pimportance
de I'image dans La Nouvelle Héloise) derriere lequel Claire, et Julie elle-méme dans la deuxi¢me moitié du
roman, dissimulent 'amour pour Saint-Preux ?

*Voir Catherine Ramond, « Vertiges de 'intertexte : la question du discours amoureux dansles Lettres
de la marquise », Fabula / Les colloques, Crébillon, Lettres de la marquise de M*** an comte de R** (en
ligne).

**Mme d’Aulnoy, Histoire d’Hypolite, comte de Douglas, Lyon, Hilaire Baritel, 1705, p. s2.
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Outre le lexique de la séparation, c’est un imaginaire de I’éloignement qui est com-
mun aux deux ceuvres. La souffrance est liée 3 'impossibilité de voir®d ; horreur est de
savoir Iétre aimé définitivement soustrait  la vue. A cet égard, rien n’est plus atroce que
Pimperturbable cyclicité de la journée malgré la béance de l'exil. Cest dans la lignée de
l'alternance, dans la tirade de Bérénice, entre jour recommengant et jour finissant, que
Saint-Preux écrit : « le soleil se leve et ne me rend plus lespoir de te voirs il se couche
et je ne tai point vue » (IL, 13, p. 277). Linsupportable évocation d’échéances de plus
en plus lointaines ot la séparation sera toujours effective est également commune aux
deux textes. « Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous / Seigneur, que
tant de mers me séparent de vous », déclarait Bérénice. Saint-Preux lui fait écho, avec
une aposiopese douloureuse et en figurant I'éloignement, comme de tradition dans la
poésie de l'exil, par I'étendue maritime® : « dans trois jours je ne verrai plus 'Europe,
dans trois mois je serai dans des mers inconnues ot1 regnent d’éternels orages ; dans trois
ans peut-étre... » (III, 26, p. 477). Enfin, la séparation avec I'étre aimé est pensée comme
une scission intérieure : sexiler de I'autre, cest sexiler de soi-méme. Lorsque Saint-Preux
écrit : « je n’ai trainé dans mon exil que la moindre partie de moi-méme » (IL, 18, p. 97),
on songe, avec Laurence Mall, a Bérénice, moins a la grande tirade de I'acte IV qu’au non
moins fameux vers d’Antiochus : « dans 'Orient désert quel devint mon ennuitd ».
Saint-Preux développe avec des accents poignants le zopos du lieu vide des lors qu’il est
déserté par 'étre aimé. Le seul espace habité est, selon Saint-Preux, celui que Julie emplit
de sa présence :

Le monde n’est jamais divisé pour moi qu'en deux régions, celle ot elle est, et celle
ouelle n’est pas. La premicere s’étend quand je m’¢loigne, et se resserre 3 mesure que
japproche, comme un lieu ot1 je ne dois jamais arriver. Elle est 2 présent bornée aux
murs de sa chambre. Hélas ! Ce lieu seul est habité ; tout le reste de 'univers est vide
(IV, 6, p. 502).

Or, Saint-Preux, loin d’étre éternellement tenu éloigné des lieux fréquentés par Julie,
les regagne sur I'invitation de Wolmar. Saint-Preux a la chance, refusée 4 la Bérénice de

*7Voir les vers les plus célebres de Bérénice : « Que le jour recommence, et que le jour finisse / Sans
que jamais Titus puisse voir Bérénice / Sans que, de tout le jour, je puisse voir Titus » (acte IV, scéne s, v.
1s-1117). Saint-Preux sexclame : « qu’il serait affreux de ne plus vous voir » (La Nouvelle Héloise, 111, 26,
p- 477)-

BVoir Thérese Lassalle, « Bérénice : “tant de mers’ou une éternité sans étreinte », Présence de Racine,
dir. J.-P. Landry et O. Leplatre, Lyon, CEDIC, 2000, p. 109-121.

*Racine, Bérénice, 1, 4, v. 234. Voir L. Mall, Origines et retraites dans La Nouvelle Héloise, New York,
Peter Lang, 1997, p. 116.
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Racine (mais que lui accorde Corneille dans Tite et Bérénicetd), de revoir Pétre aimé apres
une longue absence. En quoi, pourtant, le retour dans les lieux ne fait-il quaccentuer le
sentiment de lirréversible ?

PELERINAGE SUR DES LIEUX D’ELECTION ET IMPOSSIBLE RETOUR DANS LE TEMPS

Tandis que l'espace, « milieu parfaitement neutre et docile, autorise toutes les allées
et venues, et notamment l’aller et retour », « la réversion chronologique est inconce-
vablel! ». Le retour dans les lieux rappelle ainsi cruellement que le temps, 4 Pinverse de
l'espace, ne peut étre sillonné en tous sens. Saint-Preux en fait I'expérience dans la qua-
tri¢eme partie du roman, la grande partie du nostos, et particulierement dans la lettre qui
a tres tot éeé la plus admirée® : le pelerinage a Meillerie. Le topos du retour sur les lieux
« ou bat le cceur de la mémoire amoureuse du hérost » se préte 2 une ample médita-
tion sur lirréversible. Si la promenade dans des lieux fréquentés dix ans plus tot se veut
étre « une remontée dans le temps, un pelerinage vers un passé a la fois douloureux
et regrettéid » elle fait par 14 sentir I'impossibilité de réactualiser le passé. La locution
pour jamais apparait une premiere fois apres la seule prise de parole de I’héroine, qui
refuse de rejoindre Saint-Preux dans la commémoration d’un bonheur disparu :

Allons-nous-en, mon ami, me dit-elle d’une voix émue, l’air de ce lieu nest pas bon
pour moi. Je partis avec elle en gémissant, mais sans lui répondre, et je quittai pour

jamais ce triste réduit, comme jaurais quitté Julie elle-méme (IV, 17, p. 614).

En s’¢loignant définitivement d’un lieu, Saint-Preux semble renoncer a Julie elle-
méme, ou du moins 2 la Julie — celle d’autrefois — dont tout a Meillerie évoque le souve-
nir. Selon le beau commentaire d’Etienne Gilson, « en sortant de la grotte de Meillerie,
Saint-Preux n'emmene avec lui que Mme de Wolmar et tous deux y abandonnent Ju-
lie d’Erange : elle adhére 3 sa paroi, prisonniére 2 jamais du chiffre que son amant y a gra-

*Corneille ne traite pas le méme épisode que Racine : non le renvoi de Bérénice, mais le retour de
Bérénice, espérant reconquérir le coeur de Titus apres avoir été exilée. Voir Georges Forestier, « Ot finit
Bérénice commence Tite et Bérénice », Onze études sur la vieillesse de Corneille dédiées 4 la mémoire de
Georges Couton, Paris, Klincksieck, 1994, p. 53-75.

#V. Jankélévitch, Llrréversible et la nostalgie, op. cit., p. 369.

*Voir 4 ce sujet 'annotation de Bernard Guyon dans I’édition de la Pléiade, p. 1631-1632.

B].-F. Perrin, Poétigue romanesque de la mémoire avant Proust, op. cit., p. 49.

34C. Martin, « “Les monuments des anciennes amours’. Lieux de mémoire et art de I'oubli dans
La Nounvelle Héloise », dans Le Temps de la mémoire. Le flux, la rupture, I'empreinte, Presses Univer-
sitaires de Bordeaux, 2006, p. 335.
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véd 5 Figé, sédimenté, « monumentalisé », le passé parait dépouillé de sa vigueur, in-
capable de trouver écho dans le présent. Lamere déconvenue de Saint-Preux, qui croyait,
en regagnant les lieux, faire revivre les jours révolus, montre combien « cest une grande
folie, et presque toujours chitiée, de revenir sur les lieux de sa jeunesse et de vouloir re-
vivre [...] ce quon a aimé ou dont on a follement joui 2 vingt ans&d ».

Néanmoins, cest surtout dans la célebre fin de la lettre que la hantise du powr jamais
et du jamais plus est développée avec des accents élégiaques :

Ces foules de petits objets qui m’offraient 'image de mon bonheur passé, tout reve-
nait, pour augmenter ma misere présente, prendre place en mon souvenir. Cen est
fait, disais-je en moi-méme, ces temps, ces temps heureux ne sont plus; ils ont dis-
paru pour jamais. Hélas, ils ne reviendront plus ; et nous vivons, et nous sommes
ensemble, et nos coeurs sont toujours unis ! Il me semblait que jaurais plus patiem-
ment souffert sa mort ou son absence, et que javais moins souffert tout le temps
que javais passé loin d’elle (IV, 17, p. 616).

Selon Saint-Preux, la vue de reliques du temps passé accroit la douleur. La différence
entre le présent et les temps révolus est plus déchirante dans des lieux ot tous les ob-
jets, en invitant a la remémoration, sont autant de signes de la perte. Rousseau raisonne
de méme dans les pages des Confessions consacrées a un épisode traumatique : le retour
malheureux aux Charmettes, ot il se découvre supplanté par Vintzenried dans le caeur
de Mme de Warens. « Laspect des objets témoins de mon bonheur passé me rendait
la comparaison plus cruelle », écrit-il; « me voir rappeler incessamment tant de doux
souvenirs, c’était irriter le sentiment de mes pertesE ». A bien des égards, le pelerinage
a Meillerie transpose fictivement la déception éprouvée aux Charmettes. Ces deux épi-
sodes ont en commun, comme I’a souligné Robert Osmont, « Iintuition brutale de
Pimpossible recourt ».

A Meillerie, Saint-Preux souffre du contraste, entériné par l'anaphore des ez d’oppo-
sition (« et nous vivons, et nous sommes ensemble [...] »), entre la perte irréversible
et la persistante communauté de vie et de coeurs. Aussi commence-t-il a étre gagné par
la tentation meurtriere qu’il réprime in extremis. S’il envisage un geste fatal, c'est parce
qu’il juge sa maitresse « perdue 4 jamais pour lui » (IV, 17, p. 616). La tentation de

BE. Gilson, « La méthode de M. de Wolmar », dans Les Idées et les lettres, Paris, Vrin, 1932, p. 298.

3¢ Albert Camus, « Retour 2 Tipasa », dans L’Eté, Paris, Gallimard, 1959, p- 156.

37 Les Confessions, livre VI, dans OC, t. I, p. 270-271.

#R. Osmont, « Expérience vécue et création romanesque. Le sentiment de I'éphémere dans La Nou-
velle Héloise », Dix-buitiéme siécle, n° 7,197, p. 237.
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la noyade peut s’interpréter comme une (vaine) protestation contre I'irréversible. La ou
la troisieme partie se terminait par un débat sur le suicide, c’est une union dans la mort
qui est fugitivement envisagée a la fin de la quatrieme partie. L’élan destructeur qui saisit
Saint-Preux a Meillerie parait constituer une « crise®d » apres laquelle le personnage re-
couvre la raison. Ce serait négliger, toutefois, les paroles de Julie : « croyez-vous que les
monuments 2 craindre n’existent qu’a Meillerie ? Ils existent partout ott nous sommes ;
car nous les portons avec nous » (VI, 6, p. 783). L'intériorisation du lieu et de la figure
aimée menace 2 tous moments les résolutions des amantstd. De fait, le voeu de mort res-
surgit lorsque Saint-Preux, depuis Villeneuve, s’écrie : « que n'est-elle morte ! [...] Oui,
je serais moins malheureux ! » (V, 9, p. 725). Ce mouvement désespéré provient, a nou-
veau, de 'insupportable parallele avec le passé (« Quelles comparaisons douloureuses
soffrirent 2 mon esprit ! ») et du sentiment de lirréversible (« O temps, temps heureux,
tun’es plus! »).

Face a cette insistance de Rousseau surI’« épreuve de la succession temporelleEi » et
le tragique de la perte, deux observations sont nécessaires. Tout d’abord, il serait réduc-
teur de croire que le souvenir du bonheur perdu est exclusivement analysé par Rousseau
comme une source de tourment. Si la confrontation avec le jamais plus engendre de cui-
sants regrets, Rousseau sait qu’elle peut aussi procurer « un agréable vague a 'dime »,
une « douce tristesse® ». Clest ce charme ambigu de la remémoration que Rousseau
invoque au début du livre VI des Confessions. La rétrospection nostalgique supplée a
Pimpossibilité de faire marche arriere : « Mon imagination [...] compense par ces doux
souvenirs I'espoir que jai pour jamais perdu. Je ne vois plus rien dans 'avenir qui me
tente; les seuls retours du passé peuvent me flatter » (OC, t. I, p. 226). Le cours des
événements passés ne peut étre revécu mais il est redoublé par le flux, plus maitrisable,
du souvenir : « moments précieux et si regrettés ! ah ! Recommencez pour moi votre
aimable cours; coulez plus lentement dans mon souvenir, il est possible, que vous ne
fites réellement dans votre fugitive succession » (ibid., p. 225).

¥ Saint-Preux emploie le terme en conclusion de la lettre : « jespere que [ces émotions] seront la crise
qui me rendra tout 2 fait 3 moi » (La Nonvelle Héloise, IV, 17, p. 617) puis renchérit dans la lettre V, 2 :
« oui, Milord, je vous le confirme avec des transports de joie, la scéne de Meillerie a été la crise de ma folie
et de mes maux » (ibid., p. 623).

+°Voir les propos voisins que tenait Saint-Preux dans sa premicre lettre de la quatri¢me partie : « Par-
tout ot 'on se porte avec soi l'on y porte ce qui nous fait vivre » (IV, 3, p. 494).

#7]. Starobinski, L’Eil Vivant, Gallimard, 1999, p. 195-198.

#D’apres les termes de Jankélévitch a propos de la « complaisance a I'irréversible » (Lrréversible et la
nostalgie, op. cit., p. 192).
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I faut, par ailleurs, revenir sur la déclaration de Saint-Preux : « il me semblait que
j’avais moins souffert tout le temps que javais passé loin d’elle ». On ne saurait en effet,
semble-t-il, mieux prendre le revers des nombreuses lettres des trois premieres parties
qui identifiaient la séparation éternelle comme le pire des supplices. Cest que s’établit en
réalité tout au long du roman une complexe dialectique entre proximité et distance. Dans
la premiere moitié de La Nowuvelle Héloise, les amants insistaient sur la communauté des
dmes malgré la séparation : « nous sentirons les mémes choses aux deux extrémités du
monde » ; « oui, mon ami, nous serons unis malgré notre f’:loignementE ». Dans la
deuxieme moitié, la distance se creuse a I'inverse en dépit de la proximité spatiale : « je
suis cent fois plus loin d’elle que si elle n’était plus » (V, 9, p. 725). En paraphrasant une
célebre phrase sur PElysée, on pourrait lire Lz Nouvelle Héloise comme un roman ot1 une
réversibilité s’ébauche entre le bout du monde et ce qui est 4 la porte des personnages@.

D’ot1 provient, a partir du retour de Saint-Preux a Clarens, 'impression d’étre éloigné
de celle qui est pourtant aupres de lui ? De toute évidence, de la scission entre Julie et
Mme de Wolmar, annoncée dans les lettres III, 17 (« votre amante n’est plus », p. 407)
et IT1, 18 (« Julie de Wolmar n’est plus votre ancienne Julie », p. 437). Ce que parait
sceller la grande lettre I11, 18, lettre rétrospective, lettre-pivot, « donjon spirituel du haut
duquel’héroine domineles deux époques de sa viels », cest 'irréversible transformation
de Julie devenue épouse. De cette métamorphose (apparente ?) de 'amante découlent les
sentiments ambigus que Saint-Preux éprouve aupres d’elle a partir de la quatrieme partie.
Tantot il souftre de se voir pres d’une femme qui ne saurait plus étre ce qu’elle a été pour
lui, tantdt il se déclare au contraire plus serein en compagnie de Mme de Wolmar que
lorsque I'imagination lui rappelle la Julie qu’il a perdue :

Hélas ! Plus vous craignez pour moi, plus il faudrait vous hater de me rappeler.
Non, ce n'est pas pres de vous qu'est le danger ; Cest en votre absence, et je ne vous
crains qu'ot vous n’étes pas. Quand cette redoutable Julie me poursuit, je me ré-
fugie aupres de Mme de Wolmar, et je suis tranquille ; ots fuirai-je si cet asile m’est
oté ? Tous les temps, tous les lieux me sont dangereux loin delle ; partout je trouve
Claire ou Julie. Dans le passé, dans le présent, I'une et 'autre m’agite 4 son tour :
ainsi mon imagination toujours troublée ne se calme qu’a votre vue, et ce n’est

qu’aupres de vous que je suis en stireté contre moi (VI, 7, p. 794).

# La Nounvelle Héloise, 1, 11, p. 81; 11, 15, p. 285.
#« O Tinian ! O Juan Fernandez ! Julie, le bout du monde est a votre porte » (ibid., IV, 11, p. 562).
#D’apres la formule de Bernard Guyon dans I'annotation de I'édition de la Pléiade, OC, t. I, p. 1516.
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Lignes remarquables, qui s’éclairent au prisme de la théorie rousseauiste de I'imagi-
nation : dans la mesure o1 « tout le prestige disparait devant l'objet méme », ot1 « on
ne se figure point ce quon voit » (VL 8, p. 8129), Saint-Preux ne peut, en la présence de
Mme de Wolmar, se bercer d’illusions dangereuses en lui substituant la Julie qu’elle n’est

plus.

TRAVAIL DE LA MEMOIRE ET PASSION IRREMEDIABLE

Ceest a la lumiere de ce constat que se comprend la décision de Wolmar au seuil de
la quatrieme partie : réunir Julie et Saint-Preux. Voltaire sest gaussé de I'improbable si-
tuation d’un mari qui accueille dans le logis conjugal 'ancien amant de sa femmetd. En
mettant en présence Saint-Preux et Julie, Wolmar a pourtant pour propos de les guérir
deleur passion. S’il rapproche spatialement les amants, cest pour mieux les éloigner sen-
timentalement, en dissipant les fantémes qui hantent leur imagination. « On mene un
coursier ombrageux a I'objet qui l'effraye, afin qu’il nen soit plus effrayé », écrit-il ainsi
(IV, 14, p. 604). Or, la thérapie qu’imagine cet inquiétant « machiniste® » a partie liée
avec l'irréversible. Il sagit en effet de confronter les amants a 'abime qui sépare le passé
du présent. On connait le principe sur lequel repose le traitement moral mis en ceuvre
par Wolmar : « ce n’est pas de Julie de Wolmar qu’il est amoureux, cest de Julie d’Eange ;
il ne me hait point comme le possesseur de la personne qu’il aime, mais comme le ravis-
seur de celle qu’il a aimée » (ibid., p. 603). Deux possibilités soffrent des lors 2 Wolmar :
faire éprouver aux amants le passage du temps ou leur faire oublier un passé révolu. Pour
que Saint-Preux et Julie guérissent, il faut soit qu’ils reconnaissent que le passé a dispa-
ru pour jamais, soit que le passé sefface de leur mémoire. Clest a partir de cette double
aspiration — travail du deuil et a7s oblivionali#d — que prennent sens des épisodes ma-

4°Proust ne tient pas un autre discours quand, juste aprés avoir fait valoir que « les vrais paradis sont
les paradis qu’on a perdus », le narrateur déclare : « tant de fois, au cours de ma vie, la réalité m’avait décu
parce quau moment o1 je la percevais mon imagination, qui était mon seul organe pour jouir de la beauté,
ne pouvait sappliquer a elle, en vertu de la loi inévitable qui veut qu'on ne puisse imaginer que ce qui est
absent » (Le Temps retronvé [1927], Paris, Librairie Générale Franqaise, 1993, p. 227).

#7Voltaire préte & Wolmar un discours burlesque : « Monsieur, comme vous avez été 'amant de ma
femme, je me flatte que vous serez toujours son bon ami, et que vous voudrez bien étre le mien : nous
vivrons tous trois familierement en bons Suisses avec nos parents, comme si de rien n’était, et vous pouvez
compter que cette petite vie sera le modele de la philosophie et du bonheur » (Lettres sur La Nouvelle
Heéloise, op. cit., p. 403).

48Selon la formule de René Démoris, « De Marivaux 4 La Nouvelle Héloise. Intertexte et contre-texte,
entre fantasme et théorie », Annales de la Société Jean-Jacques Roussean, t. XLIV, 2002, p. 330.

#“Voir ’étude essentielle de C. Martin, « “Les monuments des anciennes amours’... », art. cit.
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jeurs de la quatrieme partie. Ainsi de la profanation du bosquet, qui vise a substituer de
froides impressions présentes a d’ardentes impressions passées@, mais aussi du retour a
Meillerie, dont on peut penser avec Christophe Martin qu’« il a été au moins imaginé
par Wolmar® ».

Cependant, les épreuves auxquelles Wolmar soumet les amants sont d’une efficacité
douteuse. L'une des erreurs de l'expérimentateur est d’insuffisamment articuler le tro-
pisme de I'irréversible a un second tropisme : celui de I'irrévocable. A Pirrévocable, « qui
résiste al'usure temporelle et a'oubli » se heurte selon Jankélévitch I'individu qui « vou-
drait effacer une saillie du devenir », dont le propos serait « non de revivre le passé, mais
bien plutdt de le “dévivre” »8. Or, Pamour de Julie et de Saint-Preux releve de Pirrévo-
cable — ou plutdt de [irrémédiable. Aucun travail sur la temporalité ou la spatialité ne
saurait I'anéantir, parce qu’il a été contracté pour jamais. Ainsi Saint-Preux déclare-t-il
au sujet de la nuit d'amour : « une nuit, une seule nuit a changé pour jamais toute mon
ame » (IIL, 16, p. 405). De 'image de Julie dans son caeur, il assure : « rien n’est capable de
Iy détruire » (I, 13, p. 2778). Si 'on refuse d’y voir seulement une rhétorique amoureuse
conventionnelle, n’est-ce pas signer par avance I'échec du projet de Wolmar ? Julie a beau
affirmer au seuil de la quatrieme partie : « l'amour est éteint, il I'est pour jamais » (IV, 1,
p- 480), sa lettre posthume retentira comme un désaveu de ces déclarations. Revenant a
Clarens, Saint-Preux déclare : « suis-je le maitre du passé ? Puis-je empécher que mille
feux ne m’aient autrefois dévoré ? » (IV, 3, p. 498). Clest cette impossibilité d’annihiler
le passé qui compromet la guérison des amants.

Le sentiment de I'irrémédiable affleure des les premiéres lettres du roman. Avant la
nuit damour, avant méme l'aveu — tres racinien — de Julie, Saint-Preux considere que la
lettre ot il ouvre son coeur a Julie le fait basculer dans une causalité tragique. Cest bien
la peur de ne pouvoir défaire ce qui a été fait que Saint-Preux exprime dans sa deuxieme
lettre :

Avec quelle ardeur ne voudrais-je pas revenir sur le passé, et faire que vous n’eussiez

point vu cette fatale lettre ! Non, dans la crainte de vous offenser encore, je n’écri-

°Nous étudions les enjeux de la profanation du bosquet dans « Llasile profané. Désenchantement du
lieu et guérison des amants dans La Nowuvelle Héloise », a paraitre dans Discite Sanari. Les remédes 4 la
passion amoureuse de [Antiquité an xvIrr® siécle, dir. Gautier Amiel, Adeline Lionetto, Dimitri Méziere,
Classiques Garnier, 2022.

$'C. Martin, art. cit., p. 342. Voir en effet une phrase décisive de Wolmar : « plus ils se verront seul
a seul, plus ils comprendront aisément leur erreur en comparant ce qu’ils sentiront avec ce qu’ils auront
autrefois senti dans une situation pareille » (IV, 14, p. 60s).

V. Jankélévitch, L'Trréversible et la nostalgie, op. cit., p. 269 et p. 298.

3
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rais point celle-ci, si je n’eusse écrit la premiere, et je ne veux pas redoubler ma faute,
mais la réparer (I, 2, p. 59).

Saint-Preux souhaiterait réparer un geste qui est déja de l'ordre de 'irréparable. Comme
Pécrit Laurence Mall, « la deuxieme lettre de Saint-Preux déja jette un regard en arriere,
et porte un jugement sur la premiere écriture, désormais porteuse d’un passé irrémédia-
blement fautif. [...] La chronologie est irréversible, et comme telle fatalef ». Des louver-
ture du roman s’ébauche ainsi le modele tragique de la faute primordiale en-deca de la-
quelle rien ne permet plus de remonter. De telles déclarations inviteraient a lire La Nou-
velle Héloise comme un roman du remords autant qu'un roman du regret, s’il est vrai que
« le regret subit le vain attrait du passé qu’il regrette, mais le remords voudrait anéantir
le passé qui le hantef ». « On parle du cri des remords qui punit en secret les crimes
cachés, et les met si souvent en évidence. Hélas! Qui de nous ne connut jamais cette
voix importune ! », écrit Rousseau dans ses Lertres morales (OC, t. 1V, p. no7). Ce cri du
remords, qui résonne tout au long du roman, se reconnait par excellence, dans la troi-
sieme partie, lorsque Julie annonce la mort de sa mere. S’inspirant de Mme de La Fayette,
Rousseau fait de la disparition de la mére une raison supréme de renoncer 4 l'amourt.
A la différence toutefois de la Princesse, Julie se croit coupable d’une mort qu’elle pense
avoir hitée. Elle souftre d’autant plus des dernieres paroles maternelles quelle en est a la
fois témoin, destinataire et objet :

Elle n’est plus. Mes yeux ont vu fermer les siens pour jamais ; ma bouche a regu son
dernier soupir ; mon nom fut le dernier mot, qu’elle prononga ; son dernier regard

fut tourné vers moi (111, s, p. 379).

« Mes yeux ont vu fermer les siens pour jamais » : le pour jamais le plus insuppor-
table, celui qui exprime a la fois I'irréversible et irrévocable, est bien celui de la mort.
On songe a 'un des fragments les plus sombres de Pascal : « le dernier acte est sanglant,
quelque belle que soit la comédie dans tout le reste. On jette enfin de la terre sur la téte,
et en voila pour jamais .

$L. Mall, op. cit., p. 24.

54V. Jankélévitch, Lrréversible et la nostalgie, op. cit., p. 270. Les deux termes sont distingués par Julie :
« mes fautes me donnent moins d’effroi que de honte ; j’ai des regrets et non des remords » (V1, 8, p. 815).

$Voir les derni¢res recommandations de Mme de Chartres 2 la fin de la premitre partie de La Princesse
de Cléves, dans (awres compléres, éd. C. Esmein, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2014,
p. 367.

$¢Pascal, Pensées, Port-Royal XXIX ; Sellier 197.
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CONCLUSION

« Comment revenir en arriere, comment faire que ce qui fut n’ait pas été », se de-
mande ainsi Rousseau, dont « le probleme est celui de Pirréversiblef? » . ”évocation
douloureuse, dans La Nouvelle Héloise, de 'impossible réversion dans lirréversible, doit
de toute évidence étre rattachée a la philosophie rousseauiste de I'histoire. I suffit de re-
lire d’¢loquentes pages du second Discours : « telle fut, ou dut étre, I'origine de la société
et des lois, qui donnerent de nouvelles entraves au faible et de nouvelles forces au riche,
détruisirent sans retour la liberté naturelle, fixérent pour jamais la loi de la propriété et
de l’inégalitéE ». Cest sans retour et pour jamais que le mal, progressant par degrés, seest
répandu. Non du reste que I'instant qui « arracha pour jamais » les hommes a I’état de
nature ne puisse, sous certaines conditions, étre un « instant heureuxt ». Aussi, quoi
que prétende Voltaire, Rousseau ne prone-t-il pas un — inconcevable — retour aux pre-
miers temps de ’humanité ; comme le suggérait un bien meilleur interprete de la pensée
rousseauiste, il « ne voulait pas foncierement que ’homme diit revenir a ’état de nature,
mais qu’il apprit, du degré o il se trouve de nos jours, a reporter vers lui ses regardsE ».
Ce regard en arriére est constant dans le grand « roman de la rétrospection® » qulest
La Nonvelle Héloise, ot les personnages ne cessent non seulement de se remémorer un
temps révolu, mais, bien plus, de s’interroger sur la valeur du souvenir et de I'oubli. Les
pages ot les héros regagnent des lieux témoins d’un bonheur pour jamais disparu trou-
veront une postérité au X1xe siecle dans de célebres poemes du souvenir (« Il voyait a
chaque arbre, hélas ! se dresser l'ombre / Des jours qui ne sont plus® » ). Quant a I'invo-
cation, héritée en droite ligne de Bérénice, de la peur d’'un adieu définitif, elle connait des
prolongements chez les successeurs de Rousseau, y compris dans le grand roman épisto-
laire de la fin du siécle ot La Nowuvelle Héloise est a la fois célébrée et « profanéeE »

7Philippe Choulet, « La tyrannie de écriture. Le cas Rousseau », Revue des sciences religieuses,
87/3, 2013, p. 293-313.

$%].-]. Rousseau, Discours sur l'origine de l'inégalité, dans OC, t. 111, p. 178.

%« Si les abus de cette nouvelle condition ne le dégradaient souvent au dessous de celle dont il est
sorti, il devrait bénir sans cesse 'instant heureux qui I'en arracha pour jamais, et qui, d’'un animal stupide
et borné, fit un étre intelligent et un homme » (Le Contrat Social, dans OC, t. 111, p. 364).

¢°Emmanuel Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, dans (zwres Compleétes, t. 111, Paris,
Gallimard, « Bibliotheéque de la Pléiade », 1986, trad. Pierre Jalabert, p. 1138.

Selon la formule de Georges Poulet dans la discussion suivant étude de B. Guyon, « La mémoire et
Poubli dans La Nouvelle Héloise », Annales Jean-Jacques Roussean, t. XXXV, 1969-1962, p. 66.

©Victor Hugo, Les Rayons et les ombres, « Tristesse d’Olympio », v. 23-24. On songe bien stir entre
autres au « Lac » de Lamartine et 3 « Souvenir » de Musset.

% Dans le manuscrit des Lizisons Dangereuses, le « rédacteur » note: « ce M. de Valmont parait aimer
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« Mais le tourment inexprimable, celui qu’il faut avoir senti pour en avoir I'idée, c’est
de se séparer de ce qulon aime, de sen séparer pour toujoursﬁ !>,

Quelques mots a propos de : Nicolas Fréry

Nicolas Fréry estancien éleve de PENS-Ulm, agrégé de lettres modernes
et ATER a la faculté des lettres de Sorbonne Université, ou il sou-
tiendra en 2022 une these sur Marivaux. Il a rédigé pour les éditions
Atlande le volume consacré aux pieces de Marivaux inscrites au pro-
gramme de l’agrégation en 2019, écrit plusieurs articles sur Rousseau
(publiés dans Dix-huitiéme siécle, la RHLF et un volume a paraitre
chez Classiques Garnier sur Les Remédes a la passion amoureuse de
LAntiquité au XVIII® siécle) ainsi que sur Pascal et Baudelaire.

Pour citer cet article

Nicolas Fréry, «”Pour jamais” : La Nouvelle Héloise et

Iirréversible », Op. cit., revue des littératures et des arts [En ligne],

« Agrégation 2022 », n° 23, automne 2021 , mis a jour le : 06/12/2021,
URL : https ://revues.univ-pau.fr/opcit/682.

a citer J-J. Rousseau, et toujours en le profanant par 'abus qu’il en fait » (Les Liaisons Dangereuses, dans
uwres Compléres, éd., Laurent Versini, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1979, variante de
la lettre CX, p. 1331)

%4 Ibid., lettre CVIII (de la Présidente de Tourvel 2 Madame de Rosemonde), p. 249. Sur le souvenir de
Bérénice dans cette lettre, voir la note de L. Versini (ibid., p. 1328).
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