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« La Barbe bleue », montage alterné et clefs de lecture

Éric Méchoulan

§1 Dès les premiers temps du cinéma, le montage alterné entre sur les écrans. Exploité
parquelques réalisateurs inventifs audébutduxxᵉ siècle, il est systématisé parD.W.Grif-
fith dans ses films d’une bobine1 jusqu’à la grande production d’Intolerance dont toute la
logique repose sur l’alternance de quatre histoires différentes censées exemplifier le prin-
cipe de non‑tolérance. L’enchaînement de plans hétérogènes dans la continuité d’une
bande image constitue, en effet, une des possibilités du média filmique. Griffith l’utilise
rapidement pourmieux recréer du continu narratif à partir de cette discontinuité même
des plans : montages alternés qui montrent tantôt une personne agressée dans un lieu,
tantôt ses sauveteurs possibles qui n’en finissent pas d’arriver. Le passage du temps est
exacerbé par le dédoublement des espaces et la simultanéité des actions jusqu’à ce que les
personnages qui peuplent ces actions finissent par se rencontrer : les premiers suspenses
cinématographiques sont nés.

1Voir André Gaudreault et Philippe Gautier, « Le montage alterné, un langage programmé », Mille
huit cent quatre‑vingt‑quinze. Revue de l’association française de recherche sur l’histoire du cinéma, n° 63,
2011, https ://journals.openedition.org/1895/4321#bodyftn43
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§2 On pourrait avoir l’impression que ce phénomène si souvent exploité au cinéma
trouve une de ses premières occurrences dans la littérature féerique de Charles Perrault
pour mieux créer du suspense2. Le conte bien connu de « La Barbe bleue » semble en
articuler le principe : pendant que le mari avec son grand coutelas s’apprête à exécuter
son épouse, les frères de celle‑ci sont censés lui rendre visite. S’ils arrivent à temps, ils
pourront la sauver ; sinon, elle ira rejoindre les autres épouses déjà trucidées dans le ca-
binet fatal où elles sont exposées. On sait que le récit est scandé alors par les répliques de
la jeune épouse qui essaye de retarder le moment de l’exécution et de sa sœur qui guette
la venue de ses deux frères : « “Anne, ma sœur Anne, ne vois‑tu rien venir ?”Et la sœur
Anne lui répondait : “Je ne vois rien que le Soleil qui poudroie, et l’herbe qui verdoie3.” »

§3 Pourtant, demanière embarrassante, cemontage alternéde filmsdudébutduxxᵉ siècle
et d’un conte de la fin du xviie ne fonctionne pas aussi bien qu’on aurait pu l’espérer.
C’est que le récit de Perrault s’avère plus embrouillé4 que la simple alternance de deux
actions simultanées qui finissent par converger dans le même espace. Même si on laisse
de côté les premiers moments où lemari attend en bas, coutelas enmain, pendant que sa
jeune épouse est en haut, en train de prier et de questionner sa sœur, il faut bien recon-
naître que les frères chevauchants sont suspendus à l’attente de leur sœur Anne, qui est
en fait positionnée en tiers avec pour charge de « faire signe ». Le suspense ne consiste
pas à suivre la course haletante ou paresseuse des frères, pendant que leur sœur est sur
le point d’être tuée, mais à contempler l’action du soleil qui poudroie et de l’herbe qui
verdoie. Il est ici significatif que la réponse d’Anne ne soit pas simplement : je ne vois
pas nos frères arriver, mais qu’elle souligne justement des actions, même si leur banalité

2La production de suspense est théorisée dès leXVIᵉ siècle et peut êtremise en relation avec la structure
de l’imprimé : il faut accrocher un public que l’on ne connaît pas. Voir Terence Cave, « Towards a Pre-
History of Suspense », Retrospectives. Essays in Literature, Poetics and Cultural History, éd. Neil Kenny
et Wes Williams, Londres, Legenda, 2009, p. 158-167.

3Charles Perrault, Contes [Barbin, 1697], Librairie Générale Française, coll. « Le Livre de Poche »,
2006, p. 226.

4On peut, d’ailleurs, remarquer l’ambiguïté générique du texte : dans le manuscrit de 1695 dédié àMa-
demoiselle d’Orléans le titre d’ensemble estContes de ma mere l’Oye, titre repris seulement dans le frontis-
pice de l’imprimé en 1697. Chacun des textes imprimés est sous‑titré « conte », sauf « La Barbe bleue ».
Comme le titre de l’édition imprimée est devenu Histoires, ou Contes du temps passez, on peut voir dans
« La Barbe bleue » une « histoire » plus qu’un conte. Hormis la couleur inhabituelle de la barbe et la
clef qui conserve la trace du sang, il n’y a de fait guère de magie féerique dans cette histoire qui apparaît
très banalement mondaine. D’où peut‑être la tentative dans la moralité de ramener de force ce récit dans
l’orbe du genre revendiqué du conte et de réclamer pour l’ensemble du texte un interprète à la fois sensé
et savant : « Pour peu qu’on ait l’esprit sensé, / Et que du Monde on sache le grimoire, / On voit bientôt
que cette histoire / Est un conte du temps passé […] » (p. 228).
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quotidienne, leur durée évidente et leur caractère quasi imperceptible, les opposent au
drame brutal qui se joue entre mari et femme.

§4 En fait, la référence anachronique du montage alterné des films ne reconstitue pas
unedouteuse généalogie de structures narratives,mais une comparaisonutile pourmettre
en valeur des écarts. Elle permet de visualiser, pour le conte de Perrault, cette forme de
montage alterné entre une exécution en cours et un sauvetage qui tarde, tout en signa-
lant deux éléments différents des films auxquels nous sommes habitués depuis Griffith :
d’abord, l’action seconde du sauvetage est dédoublée en guet de la sœur et arrivée des
frères ; ce que l’on saisit bien avec la gravure d’Antoine Clouzier5, puisque l’effet théâ-
tral du quatrièmemur permet de diviser en deux les actions : à l’intérieur l’exécution sur
le point d’être performée, à l’extérieur l’arrivée des frères à cheval, mais aussi au‑dessus
d’eux, dans un espace liminaire entre intérieur et extérieur, Anne au sommet de la tour,
les bras levés.

§5 Sur la gravuremanquent toutefois le soleil qui poudroie et l’herbe qui verdoie…C’est
le second décalage important. On a bien là des actionsmontées en parallèle avec le drame
intérieur, mais elles peuvent difficilement servir au sauvetage de la jeune femme. Leur
atomisation temporelle presque imperceptible les oppose à l’intervention ostensible des

5Antoine Clouzier signe le frontispice et les huit gravures en tête de chaque conte. Les Clouzier
sont une grande famille d’imprimeurs et on sait qu’Antoine est établi comme graveur à Paris en 1688.
Louis‑François Clouzier était un parent de Claude Barbin qui publie les Contes de Perrault ou les Fables
de La Fontaine ; sa boutique était même voisine de la sienne sur le perron de la Sainte‑Chapelle : le marché
du livre est un petit monde même pour les contes affichant leur oralité. La gravure reprend la gouache
anonyme de la version manuscrite de 1695.
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deux frères. En fait au lieu d’une convergence dans un même espace de deux actions si-
multanées, on a plutôt le montage alterné d’une séquence d’actions (prière, ordres, de-
mandes de délai, descente, saisie d’un coutelas, etc.) et d’une séquence de signes (soleil
qui poudroie et herbe qui verdoie sont les signes qu’un temps vide d’actions humaines
se passe ; nuage de poussière est signe d’animaux de passage ; enfin un autre nuage est
signe des chevaux porteurs des deux frères). Autrement dit, d’un côté, la durée d’une ac-
tion retardée, de l’autre, la durée de signes à interpréter. Ce qui crée le suspense ne tient
donc pas à la vision de deux séries d’actions dont le spectateur ou la spectatrice ne savent
pas si elles se rencontreront avant ou après la finalisation de la première, mais à l’opposi-
tion entre actions et signes, – ou plutôt à l’opposition entre actes de parole ou de corps
et actes de déchiffrement des signes, même presque imperceptibles.

§6 Dès lors, on tient peut‑être une clef de lecture de l’histoire dans son ensemble : en ef-
fet, le prétendant si « terrible » dont l’aspect physique singulier apparaît commemons-
trueux, une fois placé dans le cadre d’unemaison somptueuse, d’objetsmagnifiques et de
divertissements mondains, « n’avait plus la barbe si bleue » (p. 220). Autrement dit, la
barbe est moins une singularité physique inamovible qu’un signe à interpréter selon cer-
taines variables. Et comme tout signe, elle dépend de son contexte d’apparition, voire de
l’ambiance par laquelle elle est teintée6. Un environnement qui change modifie insensi-
blement la perception d’un objet, le point de vue se trouve alors déplacé et son image re-
nouvelée, au point qu’une chose monstrueuse peut devenir attirante. Ce n’est pas l’objet
seul qui suscite du désir, mais le désir qui fait l’objet recherché7. D’où l’importance accor-
dée aux effets presque imperceptibles qui permettent de réorienter les perspectives. Ce
jeu paradoxal sur le perceptible et l’imperceptible trouve son évocation la plus ramassée
dans cette indication du narrateur aumoment où la jeune épouse, depuis sa chambre, in-
terroge sa sœur Anne qui se tient au sommet de la tour : « elle criait tout bas » (p. 226).
Il lui faut crier pour être entendue de sa sœur si loin et haut placée, et le faire d’une voix
assez basse pour ne pas être entendue de son mari qui se tient justement en bas dans la
cour où doit avoir lieu l’exécution. Ses mots doivent être simultanément perceptibles et

6Sur l’importance potentielle de la notiond’ambiance, voirL’Usage des ambiances. Une épreuve sensible
des situations, sous la dir. deDidier Tallagrand, Jean‑PaulThibaud etNicolas Tixier, Paris, Hermann, 2021,
et Bruce Bégout, Le Concept d’ambiance. Essai d’éco‑phénoménologie, Paris, Seuil, 2020.

7En cette fin de xviiᵉ siècle, on commence à penser que la valeur ne monte pas des objets désirables
vers les sujets désirants, c’est le regard que ceux‑ci jettent sur le monde qui décide de ce qui vaut : « Nous
ne nous efforçons pas vers quelque chose, nous [...] ne le désirons pas parce que nous jugeons qu’il est un
bien, mais au contraire nous ne jugeons qu’un objet est un bien que parce que nous nous efforçons vers
lui, parce que nous [...] le désirons. » Spinoza, Éthique, trad. B. Pautrat, Paris, Seuil, 1988, III, prop. 9,
scolie.
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imperceptibles en fonction de leurs destinataires.
§7 Dans son Parallèle des Anciens et des Modernes, Charles Perrault évoque Pline et

l’histoire bien connue d’Apelle et de Parrhésios : qui des deux fera la ligne la plus fine, la
ligne idéalement quasi imperceptible ?

ce tableau ne contenait autre chose dans toute son étendue qui était fort grande,
que des lignes presque imperceptibles ; ce qui semblait le devoir rendre peu consi-
dérable parmi les beaux tableaux dont il était environné, […] cependant il attirait
davantage la curiosité que tous les autresOuvrages des plus grands Peintres.Mont-
josieu ose soutenir que Pline n’a jamais vu aucune ligne sur ce tableau et qu’il n’y
en avait point, que le bon homme s’est imaginé les voir, parce qu’il avait ouï dire
qu’il y en avait, ou qu’il l’avait bien voulu dire, pour ne pas s’attirer le reproche de
ne voir goutte. N’est‑ce pas là une témérité insupportable8 ?

§8 Louis de Montjosieu est un mathématicien de la fin du xviᵉ siècle qui, lors d’un sé-
jour àRome, écrit sur lesmonuments antiques et commente Pline l’ancien9. Son ouvrage
est plutôt rare un siècle plus tard et c’est faire acte perceptible d’érudition que d’y faire
ainsi allusion, même si c’est pour mieux s’en détacher et ostensiblement défendre un au-
teur antique sur un point de détail. Mais ce détail est symptomatique puisqu’il porte
justement sur le flottement entre perception et imagination, en particulier lorsqu’on a
affaire à du quasi-imperceptible. Où l’on voit également la suspicion jetée sur les effets
de curiosité qui privilégient abusivement un tableau d’exercicemanuel dans lequel on ne
discerne à peu près rien, plutôt que tous les beaux tableaux des plus grands peintres.

§9 Il est sans doute significatif que la curiosité n’occupe qu’une place restreinte, et de
toute façon critiquable, dans l’apologie des savoirs modernes que propose Perrault dans
son Parallèle, alors qu’un Charles Sorel associait encore étroitement curiosité et science
universelle10 ou qu’un Gabriel Naudé consacrait le premier chapitre de son livre sur les
collections de livres à expliquer pourquoi « on doit estre curieux de dresser des Biblio-
thèques11 ». De façon contemporaine de Perrault et tout aussi critique de la curiosité,

8Ch. Perrault, Parallèle des Anciens et des Modernes, t. I [Paris, Coignard, 1688], en ligne :
https ://parallele-anciens-modernes.huma-num.fr/corpus/PAM0105.

9Voir Colette Nativel, « Une lecture du Livre XXXV de Pline : le Gallus Romæ Hospes de Ludovicus
Demontiosius (Louis deMontjosieu),Rome, 1585»,Archives internationales d’histoire des sciences, vol. 61,
2011, p. 205‑240.

10« Mais comme notre curiosité ne se donne point d’autres bornes que celles de l’Univers, […] nous
croyons qu’il n’y a qu’une Science Universelle qui nous puisse rendre contens », Charles Sorel,La Science
Universelle, Paris, Toussainct Quinet, 1641, p. 2.

11Charles Naudé, Advis pour dresser une Bibliotheque, Paris, Rolet le Duc, 1644.
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La Bruyère l’intègre de manière éloquente dans son chapitre sur la mode et la ravale à la
recherche du rare, non du beau ou du vrai : elle semble verser plutôt dans les bassesses de
l’économie. Les cabinets de curiosité, qui avaient été si importants depuis la Renaissance
perdent petit à petit de leur séduction initiale12. Les laboratoires et les musées vont les
remplacer : les sciences et les arts sont moins le développement de la curiositas que les
nouveaux moyens d’en contenir la dynamique sociale.

§10 Or, la chambre interdite par la Barbe bleue est une sorte de cabinet de curiosité :
à la fois parce qu’elle suscite la curiosité dommageable de la jeune épouse une fois que
la pièce a été interdite, et parce qu’elle renferme une collection d’objets simultanément
naturels et socialement exotiques : des épouses assassinées. Pourtant, à la différence des
anciens cabinets de curiosité, les objets ne sont pas multiples et hétérogènes. Ce sont
seulement des corps de femmes retirés violemment de la circulation sociale et exposés
dans une collection particulière.

§11 Krzysztof Pomian utilise le terme de « sémiophore » pour désigner les objets for-
mant une collection13. Les objets qui entrent dans une collection sont extraits de leur
fonction sociale habituelle et deviennent surtout porteurs de signes. Le cabinet interdit de
la Barbe bleue recèle des corps changés en objets de collection : ils n’agissent plus comme
femmes, mais comme signes (il est d’ailleurs caractéristique que les corps ne soient pas
directement vus par l’épouse curieuse, encore moins touchés, mais seulement perçus
comme des reflets sur le miroir du plancher recouvert de sang caillé). Signes de quoi ?
au moins signes de pouvoir.

§12 Le premier pouvoir est le pouvoir de durer. Une collection non seulement accumule
des exemplaires d’objets extraordinaires, mais surtout fait durer des traces qui, sans cela,
auraient pu disparaître (animaux décomposés, fossiles détruits, marbres brisés, canoës
coulés : la collection les préserve de leurs destinées fatales). La clef fée porte en elle, en
fait, le fonctionnement type de toute collection : la trace de sang ne s’y efface jamais, elle
a été transmuée en signe. À l’inverse, comme l’énonce la première moralité, la curiosité
est peut‑être un plaisir, mais « dès qu’on le prend, il cesse d’être » (p. 228).

12Sur les cabinets de curiosité où sont amassés objets naturels (animaux exotiques tels crocodiles,
iguanes ou ornithorynques empaillés, coquillages spectaculaires, blocs brillants de pyrite ou de serpen-
tine, plantes étranges comme la mandragore, fossiles émouvants, etc.) et artificiels (marbres ou médailles
antiques, sarcophages, armes anciennes, canoës indiens, etc.), voirAntoine Schnapper,Le géant, la licorne,
la tulipe : les cabinets de curiosité au xvii e siècle, Paris, Flammarion, 1978 et, plus généralement, sur l’évolu-
tion du rapport à la curiosité, voirNicole Jacques‑Chaquin et SophieHoudard,Curiosité et Libido sciendi
de la Renaissance aux Lumières, Fontenay/Saint‑Cloud, ENS éditions, t. II, 1998.

13Voir K. Pomian, Collectionneurs, amateurs et curieux, xvi e‑xviii e siècles, Paris, Gallimard, 1987.
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§13 Molière avait déjà fait dire à son personnage d’Arnolphe que« du côté de la barbe est
la toute‑puissance14 ». C’est que la barbe, là encore, est moins un effet de nature qu’un
signe de pouvoir. Il dit la supériorité des hommes sur les femmes,mais aussi, socialement,
de certains hommes sur d’autres15. Certes, les usages de la cour et de la ville ont drastique-
ment réduit le port de la barbe dans cette fin de xviiᵉ siècle. Avoir une barbe apparaît
en fait archaïque pour les contemporains de Perrault, comme un signe du temps pas-
sé – d’ailleurs le moraliste ne nous signale‑t‑il pas ostensiblement que cette histoire est
à lire comme un « conte du temps passé » ? Ce n’est donc peut‑être pas seulement la
couleur inhabituelle de la barbe, mais l’ornement pileux lui‑même qui peut apparaître
comme socialement inadéquat et temporellement inopportun. La richesse remarquable
de ce barbu ressemble à celle d’un parvenu qui se cache derrière sa barbe et son étrange
couleur pour fausser le juste rapport au temps (et aux héritages nobiliaires qui devraient
authentifier une telle fortune, à commencer par le nom : on peut noter l’absence de nom
propre de « la Barbe bleue », réduit métonymiquement à son surnom).

§14 Car c’est une des critiques qui justifie la valorisation du rasage dans cet âge de l’hon-
nêteté et de la civilité : la barbe voilerait le visage, elle en empêcherait la lisibilité. Or, ce
récit de Perrault ne cesse de mobiliser une forte présence des signes qui appellent des dé-
chiffrements. Porter une barbe si ostensible par sa couleur, c’est une manière paradoxale
de se rendre illisible. On pourrait penser que ce caractère ostensible engage au contraire
à sa lisibilité. Mais il faut penser l’inverse : non seulement la couleur inhabituelle écarte
le déchiffrement usuel, mais le propre du secret est bien de passer, d’abord, par sa néces-
saire apparition. Pour qu’il y ait du secret, il faut qu’un élément quelconque soit présenté
comme secret. Le contenu du secret suppose d’abord l’exposition qu’il y a là du secret.
Louis Marin avait parfaitement analysé cette structure paradoxale du secret qui oscille
entre ostentation et occultation16. La Barbe bleue exhibe donc une pilosité colorée qui à
la fois attire l’attention et cache quelque chose, attire l’attention sur le fait qu’elle cache
quelque chose.

§15
14Molière, L’École des femmes [1663], acte I, scène 2.
15Sur les usages sociaux des poils et, en particulier, de la barbe, voir Jean‑Marie LeGall,Un idéal mascu-

lin ? Barbes et moustaches, xv e‑xviii e siècle, Paris, Payot, 2011, ainsi que Benoîte Legeais, Le pilocentrisme
de la France d’Ancien Régime. Évolution des représentations de la pilosité de François I er à Louis XVI,
Thèse de doctorat, Paris 3, Université de Montréal, 2015.

16L. Marin, « Logiques du secret », dans Lectures traversières, Paris, Bibliothèque du Collège inter-
national de philosophie, 1991, p. 247‑258. Voir aussi Quid est secretum ? Visual Representation of Secrets
in Early Modern Europe, 1500‑1700, éd. Ralph Dekoninck, Agnès Guiderdoni, Walter S. Melion, Leyde,
Brill, 2020.
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Le petit cabinet interdit fonctionne exactement de la même façon. Il suffit de le
mettre au secret en interdisant d’y pénétrer pour que l’attraction soit immédiate. Le para-
doxe ou la perversion –mais une perversion ne suppose‑t‑elle pas toujours d’aller contre
une certaine doxa ? – consiste à donner la clef d’une pièce dont on empêche l’entrée :
comme la barbe bleue est la clef ostensible d’un visage illisible. Car on peut aussi prendre
cette clef magique qui conserve les traces de sang comme une figure d’une opération gé-
nérale : celle qui consiste à trouver la clef d’une énigme ou la lisibilité d’un signe. Le récit
de Perrault consisterait alors autant dans la monstruosité d’une barbe et de féminicides
en série que dans la mise en scène des opérations de lecture des signes. Il n’y a pas que la
barbe à être étrange, le récit lui‑même semble miné, ou au moins coloré, par ces mises en
scène problématiques de signes illisibles et de clefs paradoxales.

§16 Pouvons‑nous en tirer quelques éléments plus généraux sur le fonctionnement d’un
récit ? Pour prendre une conception courante bien résumée par Paul Ricœur, un récit
suppose une mise en intrigue, c’est‑à‑dire « un dynamisme intégrateur qui tire une his-
toire une et complète d’un divers d’incidents17. » Il y aurait donc d’abord une diversité
de faits singuliers et l’intrigue les ramasserait dans une unité formelle qui donnerait le
sentiment qu’ils sont intimement liés grâce à l’activité d’un conteur, dramaturge ou nar-
rateur qui saurait en tirer les fils d’une même histoire : « Par la vertu de l’intrigue, des
buts, des causes, des hasards sont rassemblés sous l’unité temporelle d’une action totale et
complète. C’est cette synthèse de l’hétérogène qui rapproche le récit de lamétaphore18. »
À la manière du concept, pour Kant, qui unifie le divers de la sensation, l’intrigue ra-
masserait dans une histoire totalisante le divers des événements. Issue de la multiplicité
informe (comme est censée l’être toute multiplicité par définition non ordonnée), une
forme surgirait qui synthétiserait tout ce qui est arrivé et lui donnerait un visage désor-
mais reconnaissable. L’intrigue résoudrait la tension intérieure, la distensio animi, entre
les événements venant demultiples directions et sur des plans différents, d’un côté, et, de
l’autre côté, un désir de rassemblement comme si tous ces fils aux couleurs, auxmatériaux
et aux formes diverses avaient été noués d’une seule main de maître. Bien sûr, Ricœur
prend soin d’en faire une dynamique et insiste sur l’utile notion de configuration ou de
reconfiguration qui lierait les multiples éléments.Mais cela semble bien insuffisant pour
le conte de Perrault : les embarras touchant les notions mêmes de signes et de lisibilité
mettent enquestion les possibilités de reconfiguration. Il y a bien la forme reconnaissable
d’un visage, pourrait‑on dire, mais la barbe et sa couleur effrayante en voilent la figure.

17P. Ricœur, Temps et récit, tome II, Paris, Seuil, 1984, p. 18.
18P. Ricœur, Temps et récit, tome I, Paris, Seuil, 1983, p. 11.
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§17 Aristote utilisait, lui, un terme bien choisi pour décrire l’intrigue tragique : « Il y
a dans toute tragédie une partie qui est nœud [désis] et une partie qui est dénouement
[lúsis19] ». Le bon dramaturge est ainsi celui qui sait lier et délier les faits qu’il agence.
Deô, c’est attacher, lier, emprisonner. Il s’agit ici d’entendre les rapports de force et les
tours d’imagination dans ces manières de lier des faits ensemble. Loin d’offrir le visage
neutre d’une structure, comme semble le mettre de l’avant Paul Ricœur en faisant agir
l’intrigue plutôt que l’intrigant, l’opération narrative relève de la dynamique du piège.
Or, c’est bien un piège que la curiosité, et rien de mieux que de donner la clef d’une cage
pour y engager le récipiendaire.

§18 Si l’on se tourne vers des définitions contemporaines de Perrault, peut‑être y gagne-
ra‑t‑on une visionmoins marquée par la rassurante quête des structures. Ainsi, dans son
Dictionnaire universel, Furetière définit l’intrigue comme un « [a]ssemblage de plu-
sieurs évenemens, ou circonstances qui se rencontrent en quelques affaires, & qui em-
barrasse ceux qui y sont intéressez. [...] Intrigue, dans ce sens, est le nœud ou la conduite
d’une pièce dramatique, ou d’une Histoire Romanesque, c’est‑à‑dire, le plus haut point
d’embarras où se trouvent les principaux personnages, qui leur est causé par l’adresse, ou
la fourbe de quelques personnes pratiquées, ou par la rencontre de plusieurs évenemens
fortuits qu’ils ne peuvent debrouiller20. »On saisit d’emblée les enjeux stratégiques d’un
récit et ses effets de pouvoir. Et surtout il s’agit moins de la clarté synthétique d’un en-
semble de faits que des divers éléments qui embarrassent un sujet, moins de l’élégance
d’un agencement que du sac d’embrouilles des actions humaines et naturelles : une barbe
qui fait peur, une barbe qui ne fait plus horreur, une porte dont on a la clef, une porte
qu’onnedoit pas ouvrir, le soleil qui poudroie au lieude cavaliers qui font de la poussière,
l’exécution (retardée) d’une épouse trop curieuse et l’exécution (inattendue) d’un mari
trop tyrannique. De tels embarras suscitent une question sans cesse réitérée et toujours
suspendue : Anne, ma sœur Anne, lectrice, ma chère lectrice, lecteur, mon cher lecteur,
ne voyez-vous rien venir ?

§19 Dans ces jeux de piste, Furetière, pour rendre compte du terme français, suit le latin
intricare (embrouiller, embarrasser) et intrigare (mettre dans l’embarras, rendreperplexe,
d’où se livrer à des affaires compliquées ou éveiller la curiosité : toute intrigue abien affaire
à la curiosité, tout récit donne des clefs pour des portes qu’il est dangereux d’ouvrir).
On ne saurait donc se contenter de penser l’intrigue comme un simple assemblage : un
agencement, aussi bien réalisé soit‑il, suscite aussi embarras, perplexité et curiosité et sans

19Aristote, Poétique, trad. J. Hardy, Paris, Les Belles Lettres, 1455 b 24‑30.
20Furetière, Dictionnaire universel…, La Haye, A. et R. Leers, 1690, s. v. « Intrigue ».
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doute sont‑ce ces dimensions‑là qui font l’effet du récit et la garantie de son suspense.
L’intrigue est en fait double : visage ostensible et barbe qui vient en brouiller la lisibilité,
c’est ce que semble nous livrer La Barbe bleue. Et ce dédoublement fait aussi partie du
caractère embarrassant de l’intrigue.

§20 Dans sa définition, Furetière ajoute, d’ailleurs, une étymologie fantaisiste trouvée
chez un érudit du xviᵉ siècle : « Tripaut assûre que ce mot se dit proprement des pou-
lets qui ont les pieds empêtrez parmi des cheveux, & qu’il vient du Grec en & de trix,
comme rapporte Menage. » Il fournit ainsi, de façon exemplaire, à la fois une image et
une pratique de l’embarras dont il parle : cette origine, illusoirement tirée du grec,met en
scène une étymologie embarrassée enmême temps qu’une exemplification saisissante de
l’embarras à concevoir ce que des pattes de poulet font dans les cheveux d’un individu…
Le caractère comique de l’étymologie imaginaire semble pourtant contredit par l’autori-
té convoquée, puisque c’est le savantMénage qui la rapporterait. Cependant, l’embarras
s’accroît, puisque Ménage ne fait que reprendre une étymologie donnée par Léon Trip-
pault en soulignant qu’elle est erronée21 (ce que se garde d’indiquer Furetière !). De la
barbe bleue aux cheveux emmêlés dans lesquels se piège le poulet, on dirait que la brous-
saille naturelle des poils est une possible figuration (configuration ?) de ces embarras des
intrigues qui nous intriguent tant, nous, lecteurs et lectrices22.

§21 On ne peut donc restreindre l’intrigue à la satisfaction apaisante de sa composition
et escamoter, du même coup, son caractère problématique (et parfois heureusement co-
mique). C’est au contraire celui‑ci qui apparaît le plus important, comme en témoignent,
d’ailleurs, les réflexions sur la poétique théâtrale. Jean Chapelain reprend ainsi le couple
aristotélicien désis/lúsis, mais sous les termes d’intrigue et de catastrophe (c’est‑à‑dire le
momentdu retournement tragique, dudé‑nouement). Il oppose alors l’intrigue (comme
nouement, nœud, embrouillamini) au dénouement et à la catastrophe, autrement dit à

21Voir l’entrée « Intriguer » du Dictionnaire étymologique de Ménage (Paris, Jean Anisson, 1694), où
il tâche de « désintriquer » ces étymologies farfelues de Nonius Marcellus à Trippault. Léon Trippault
était conseiller au présidial d’Orléans et a bien proposé cette étymologie à l’entrée « Intrique » du Celt—
hellenisme ou Etymologie des mots François tirez du Græc, Orléans, Eloy Gibier, 1581, p. 179.

22Cette sensibilité aux embarras n’est pas à mettre au compte des seuls savants subtils. Marie Du Bois,
valet de chambre de Louis XIV, rapporte ainsi qu’un plaisir courant parmi les familiers du jeune roi est
de jouer « aux petits jeux, comme aux romans : l’on s’assit en rond, l’un commence un sujet de roman et
suit jusques à ce qu’il soit dans quelque embarras ; cela étant, celui qui est proche prend la parole et suit
de même ; ainsi de l’un à l’autre les aventures se trouvent, où il y en a quelques fois de bien plaisantes. »
(Mémoires de Marie Du Bois sieur de Lestourmière et du Poirier, éd. Louis de Grandmaison, Vendôme,
Société archéologique, scientifique et littéraire du Vendômois, 1936, p. 266.) Sur ces Mémoires et cette
citation, voir Christian Jouhaud, Le siècle de Marie Du Bois. Écrire l’expérience au xvii e siècle, à paraître.
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ce qui recompose une unité. Le sens politique de machination, de secret, d’embrouille
s’y retrouve non comme une signification supplémentaire ou accessoire, mais comme
le cœur de sa définition. Le secret constitue bien une des sources d’énergie du récit. Et
la mise au secret d’une pièce alors même qu’on en donne la clef est bien sûr une façon
d’intriguer la pauvre épouse livrée ainsi aux démons de la curiosité. Si elle hésite quand
même sur le seuil de la pièce maudite, c’est signe justement de son embarras.

§22 Johanne Villeneuve a parfaitement saisi cette logique des récits :

Partant du nœud des actions, nous atteignons la condition particulière d’une ac-
tivité, celle d’un être‑pris : traduite par la polysémie de l’intrigue moderne, elle se
rapporte à un état de captivité, de claustration, de stupeur, d’embarras ou de fasci-
nation. On pensera ici au piège dans lequel le lecteur tombe, à ces filets tendus au
héros téméraire, à la curiosité qui les happe tous deux et en fait souvent les dupes
du récit23.

§23 L’intrigue est donc une activité d’un genre particulier qui suppose à la fois un mou-
vement et un arrêt, une dynamique et une prise, un agencement formel et une force de
capture. Il y a en latin deux mots pour blanc : candidus et albus, le blanc luisant de la
neige ou le blanc opaque de l’œuf. De même, il devrait y avoir deux termes pour l’in-
trigue : le luisant d’une unité combinatoire d’actions, l’opaque d’un embrouillamini de
phénomènes. Le montage alterné à la Griffith est reluisant, le montage alterné à la Per-
rault est une embrouille.

§24 Ainsi, tout récit possède un pouvoir d’agencement du divers en même temps qu’un
pouvoir de capture des auditeurs oudes lecteurs.C’est ce qu’a étudié endétail, à partir jus-
tement d’analyses de La Fontaine, de Pascal et de Perrault, LouisMarin dans son ouvrage
au titre éloquent Le Récit est un piège – ce qui l’amène à nous montrer aussi comment le
récit peut raconter au pouvoir la fable de son autorité. Si le récit est un piège, le pouvoir
également, et le récit du pouvoir peut devenir piège pour le pouvoir :

Le pouvoir comme piège, cela veut dire que le pouvoir n’existe pas et qu’il est une
donnée, un factum originaire, je dis bien donnée, factum : il n’y a pas de transcen-
dantal, nulle condition de légitimité et d’autorité, nulle proto‑histoire, sinon dans
le récit ou le mythe éternellement répété de la grande tristesse du monde dont la
Vérité et la Justice, la force vraie et juste, s’est retirée, et qui n’est raconté que pour
dire cet originaire, ce fait24.

23J. Villeneuve, Le sens de l’intrigue, ou la narrativité, le jeu et l’invention du diable, Québec, Presses
de l’Université Laval, 2003, p. 61.

24L. Marin, Le Récit est un piège, Paris, Minuit, 1978, p. 142.
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§25 Que l’on raconte la tradition perdue par la succession des générations ou le mythe
d’origine d’un pouvoir absolu, c’est toujours le travail piégeur d’une quête d’autorité que
permet alors le récit.

§26 Il faut savoir gré à Marin, dans le moment structuralo‑narratologique au cœur du-
quel il travaillait, d’avoir ramené l’intrigue à ses enjeux sociaux de pouvoir et de capture.
De même, Ross Chambers en montre les opérations d’autorité et de séduction :

Dans la mesure où il ne peut y avoir de récit sans l’autorité de raconter, et pas d’au-
torité sans l’autorisation d’un autre, […] il est difficile de voir la possibilité d’un
acte de narrer qui ne soit pas, plus ou moins, un acte de séduction. Et c’est cette
caractéristique des actes de narration qui, je crois, met en lumière le pouvoir de la
fiction. […] Une telle définition de la fictionnalité […] suggère que, parce que le
récit est une des principales façons de relier les êtres humains entre eux, elle est né-
cessairement un phénomène discursif caractérisé par la duplicité de la situation de
narration elle‑même. De ce point de vue, la « fiction » est simplement la façon
par où la narration interagit avec la situation narrative ; ou, pour le dire autrement,
ce qui surgit dans le langage à partir de cette interaction25.

§27 Il n’est, en effet, pas de récit qui ne soit porté par une autorisation quelconque : le
charisme reconnu d’un prêcheur, le prestige communautaire d’un conteur, l’institution
universitaire pour un professeur. Même dans ce dernier cas, les effets de séduction et
d’auto‑présentation comptent. L’acte de raconter, aumoment où il est performé, est aussi
en interaction avec sa propre situationd’énonciation et l’autorité qui s’y inscrit.Raconter
relie des êtres humains entre eux en les nouant enmême temps à la situationdans laquelle
ils se retrouvent.

§28 Il est pourtant un lieu du conte où la lecture du récit devrait pouvoir être stabilisée :
le titre du recueil de Perrault indique d’emblée qu’aux côtés des « histoires ou contes du
temps passé » logent des « moralitez ». Un premier problème tient au fait que nous
avons deuxmoralités plutôt qu’une ; un second, au fait que ni l’une ni l’autre ne tiennent
vraiment compte du dénouement du récit. La première moralité de « La Barbe bleue »
critique la curiosité qui « coûte souvent bien des regrets » (p. 228), même si la jeune
femme a la vie sauve, hérite d’une fortune considérable, fait le bonheur de ses frères et
sœur et se trouve un autre mari plus aimable. La deuxième moralité repousse l’histoire
dans le temps passé et se focalise sur un présent censé présenter un tout autre tableau des
relations conjugales : c’est dire que cette histoire de la dernière épouse de la Barbe bleue

25R. Chambers, Story and Situation. Narrative Seduction and the Power of Fiction, Minneapolis, Uni-
versity of Minnesota Press, 1984, p. 218‑219.
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n’a aucun effet sur le présent, elle permet tout auplus de saisir des différences de situation.
Autrement dit, l’histoire ne fonctionne pas comme exemple d’une leçon morale et les
moralités n’opèrent pas comme élévation vers l’universel d’une anecdote particulière. Les
embarras de l’histoire ont déteint sur les moralités. C’est peut‑être que leur fonction est
différente : non pas extraction d’une leçon générale à partir d’un cas particulier, mais
mode d’auto‑autorisation du conteur ainsi libre de proposer les embarras séduisants du
récit.

§29 En cette fin de xviiᵉ siècle, on reconnaît, en effet, l’autorité acquise par les auteurs
que l’on va commencer à appeler des « moralistes ». À la topique des vices et des vertus,
qui constituait classiquement l’enseignement moral, succède une esthétique des com-
portements. Une des nouveautés remarquables tient à ce que ces savoirs interrogés ou
construits ne sont pas produits seulement par des savants (Perrault en est un excellent
exemple). La morale n’est plus une affaire d’école, d’Église ou d’institution : elle ne for-
mule plus des dogmes, elle questionne des conduites ; elle n’énonce plus des prescrip-
tions, elle fait les descriptions des comportementsmondains. Les pédants sont sans cesse
moqués au cours du siècle, et précisément par les « moralistes ». Non seulement la mo-
rale de l’homme de bien préexiste à celle du bon chrétien, mais encore celle de l’honnête
homme passe avant la morale de la doctrine savante. Les traités hérités d’Aristote et de
saintThomas d’Aquin cèdent le pas aux portraits, auxmaximes, aux caractères, aux essais,
et désormais même aux contes, toutes formes réinventées hors de l’autorité de l’école :
la morale est devenue pratique mondaine26. Elle ne relève plus d’une autorité transcen-
dante (Dieu ou les Anciens), elle forme le lien tout entier pratique des manières de se
conduire en société.

§30 Car, s’il est possible de parler, comme on l’a souvent fait, d’unemontée de l’« indivi-
dualisme », il faut admettre que l’individu naît en relation avec de nouveaux modes de
sociabilité. Les moralistes participent de ces façons de mettre en scène la « publicité »
même de cette sphère publique et de rendre lisibles les nouvellesmédiations qui forment
le corps social. Les moralistes décrivent les conditions (mais aussi les conditionnements :
tout le réseau des habitudes et des coutumes) de cette culture de l’être social. En même
temps, c’est par cette culture que de nouvelles élites vont se distinguer. Ce ne sont plus
seulement la qualité de la foi, l’autorité du savoir, le prestige de la naissance qui font les
positions sociales supérieures. La qualité de la conversation, le sens dumonde, l’élégance
des manières et des gestes prennent place, désormais, dans la constitution des élites. Être

26Henri JeanMartin note bien lamontée des ouvrages demoralemondaine tout au long du xviiᵉ siècle
aux dépens des traités savants (Livre, pouvoirs et société à Paris au xvii e siècle, t. II, Genève, Droz, 1999
[1969], p. 826‑830).
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sociable n’est plus une évidence : il faut le montrer, voire le démontrer, comme le fait
très bien la Barbe bleue en jouant de ses meubles élégants et de ses divertissements bien
organisés pour mieux faire oublier sa barbe effrayante et apparaître comme un « fort
honnête homme » (p. 220). La morale de l’honnête homme (comme du tyranneau do-
mestique) devient un art de la séduction, une technique des apparences, un gouverne-
ment de soi et des autres.

§31 L’histoire de la Barbe bleue, sous la figure d’une curiosité féminine pathologique
(archétypale depuis Ève ou Pandore), nous entraîne en fait dans tout l’embrouillamini
des formes de sociabilité mondaine. Des mariages arrangés aux fortunes douteuses, des
objets fascinants aux sujets exposés, des divertissements affriolants aux drames domes-
tiques, des pouvoirs masculins aux ruses féminines, autant de traces têtues sur les clefs
de lecture. Le fait même, d’ailleurs, de ne trouver d’objet magique dans le conte de fée
qu’une clef qui réitère obstinément une trace de sang nous signale l’importance des clefs
pour ouvrir des cabinets interdits, des personnagesmystérieuxoudes textes en apparence
simples. La pratique de lecture des clefs est encore à lamode dans cette fin deXVIIᵉ siècle
et on passe aisément d’une clef de porte à une clef de roman ou de message chiffré27. Or,
comme le disent joliment Mathilde Bombart et Marc Escola dans leur réflexion sur les
clefs de lecture, elles nous invitent moins à des explications de texte qu’à des « compli-
cations de texte28 ».

§32 De même, dans le conte de Perrault, la dernière moralité29 indique combien il faut
que le lecteur ou la lectrice fassent preuve d’un esprit sensé et d’un savoir de la grammaire
des actions humaines pour en saisir les implications et complications : « grimoire » est
une altération du terme de « grammaire » qui, au Moyen Âge renvoie seulement au
latin (les langues vulgaires ne sont pas dignes de règles grammaticales), et désigne donc
un savoir d’initiés aux secrets – cependant, « grimoire » renvoie aussi au temps passé
puisque c’est un vieux livre, voire un livre à l’usage desmagiciens : soudain, la féerie refait
surface, mais dans la moralité... Enfin, le terme lui‑même, par la dynamique de la figu-
ration, nous ramène à l’embarras : en effet, selon le Dictionnaire de l’Académie auquel
Perrault a participé, « On dit qu’un homme sçait le grimoire, entend le grimoire, pour
dire qu’il est habile. On appelle fig. Grimoire, des discours obscurs, ou des escritures dif-

27La définition que donne Furetière mélange, de manière inhabituelle chez lui, les sens propres et figu-
rés.

28M. Bombart, M. Escola, « Clés et usages de clés : pour servir à l’histoire et à la théorie d’une pratique
de lecture », Littératures classiques, n° 54, printemps 2005, p. 5-26.

29« Pour peu qu’on ait l’esprit sensé, / Et que duMonde on sçache le grimoire, / On voit bien‑tost que
cette histoire / Est un conte du temps passé » (loc. cit., p. 228).
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ficiles à lire. Expliquez vous, je n’entends point ce grimoire, c’est du grimoire pour moy.
Cette letttre [sic] là est un grimoire que je n’ay jamais pû déchiffrer30 ».

§33 Le suspense dumontage alterné porte moins sur le sauvetage de l’héroïne à effectuer
que sur les jeux de signes à interpréter habilement au milieu des broussailles de situa-
tions problématiques et d’énoncés aporétiques. Là où l’idéologie de l’époque continue à
mettre du côté de la barbe les effets de pouvoir, le doute ultime jeté par la secondemora-
lité sur qui est véritablementmaître touche aussi la puissance du lecteur ou de la lectrice,
autrement dit, nous-même. Par les effets de sens qu’elle produit, une lecture crée une
illusion de continuité entre un texte par définition situé dans unmoment historique an-
térieur (parfois même lointain comme ce conte du temps passé) et le moment de son
déchiffrement supposé. L’opposition des moralités successives et du récit constitue une
image de la dynamique du déchiffrement – ou plutôt du « re-chiffrement31 ». Le mon-
tage alterné exploitait le fait nécessaire du montage cinématographique pour créer du
continu angoissé à partir d’une discontinuité exacerbée par le flottement entre meur-
trier et sauveteur ; le montage des signes permet au conte de Perrault de nous proposer
une image de tout processus de lecture des textes du passé entre maîtrise habile et non-
maîtrise indéterminée, qui nous autorise à ré-enchaîner malgré ou peut-être grâce aux
discontinuités et aux suspens du sens. « La Barbe bleue » nous invite à rêver une « pi-
lo‑poétique » des intrigues où on plonge dans les complications et les embrouillaminis,
comme dans une barbe aimée, et où on accepte peut‑être même de ne pouvoir tout dé-
chiffrer.

30Dictionnaire de l’Académie françoise, 1694, Paris, Jean‑Baptiste Coignard, 1694, t. I, p. 452, s. v. « Gri-
moire ».

31On pourrait penser ici à ce que Gilles Deleuze dit du diagramme foucaldien à partir du problème
classique du continu et du discontinu en histoire : « Il n’y a pas enchaînement par continuité, mais ré-
enchaînement par-dessus les discontinuités » (Foucault, Paris, Minuit, 1986, p. 92).
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