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« La Barbe bleue », montage alterné et clefs de lecture

Eric Méchoulan

Des les premiers temps du cinéma, le montage alterné entre sur les écrans. Exploité
par quelques réalisateurs inventifs au début du xx¢siecle, il est systématisé par D. W. Grif-
fith dans ses films d’une bobinel jusqu’ala grande production d’Intolerance dont toute la
logique repose sur I'alternance de quatre histoires différentes censées exemplifier le prin-
cipe de non-tolérance. L'enchainement de plans hétérogenes dans la continuité d’une
bande image constitue, en effet, une des possibilités du média filmique. Griffith I'utilise
rapidement pour mieux recréer du continu narratif a partir de cette discontinuité méme
des plans : montages alternés qui montrent tant6t une personne agressée dans un lieu,
tantdt ses sauveteurs possibles qui n’en finissent pas d’arriver. Le passage du temps est
exacerbé par le dédoublement des espaces et la simultanéité des actions jusqu’a ce que les
personnages qui peuplent ces actions finissent par se rencontrer : les premiers suspenses
cinématographiques sont nés.

"Voir André Gaudreault et Philippe Gautier, « Le montage alterné, un langage programmé », Mille
huit cent quatre-vingt-quinze. Revue de lassociation frangaise de recherche sur Ubistoire du cinéma, n° 63,
2011, https ://journals.openedition.org/1895/4321#bodyttn43

« Agrégation 2022 », N°23, automne 2021
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On pourrait avoir I'impression que ce phénomene si souvent exploité au cinéma
trouve une de ses premieres occurrences dans la littérature féerique de Charles Perrault
pour mieux créer du suspenseﬂ. Le conte bien connu de « La Barbe bleue » semble en
articuler le principe : pendant que le mari avec son grand coutelas sappréte a exécuter
son épouse, les freres de celle-ci sont censés lui rendre visite. S’ils arrivent 4 temps, ils
pourront la sauver ; sinon, elle ira rejoindre les autres épouses déja trucidées dans le ca-
binet fatal ot elles sont exposées. On sait que le récit est scandé alors par les répliques de
la jeune épouse qui essaye de retarder le moment de I'exécution et de sa sceur qui guette
la venue de ses deux fréres : « “Anne, ma seur Anne, ne vois-tu rien venir ’Et la sceur
Anne lui répondait : “Je ne vois rien que le Soleil qui poudroie, et I’berbe qui verdoid.” »

Pourtant, de maniere embarrassante, ce montage alterné de films du début du xxesiecle
et d’'un conte de la fin du xv11° ne fonctionne pas aussi bien qu'on aurait pu lespérer.
Ceest que le récit de Perrault savere plus embrouilléd que la simple alternance de deux
actions simultanées qui finissent par converger dans le méme espace. Méme si on laisse
de coté les premiers moments ot1 le mari attend en bas, coutelas en main, pendant que sa
jeune épouse est en haut, en train de prier et de questionner sa sceur, il faut bien recon-
naitre que les freres chevauchants sont suspendus a l'attente de leur sceur Anne, qui est
en fait positionnée en tiers avec pour charge de « faire signe ». Le suspense ne consiste
pas a suivre la course haletante ou paresseuse des freres, pendant que leur sceur est sur
le point d’étre tuée, mais a contempler I'action du soleil qui poudroie et de ’herbe qui
verdoie. Il est ici significatif que la réponse d’Anne ne soit pas simplement : je ne vois
pas nos freres arriver, mais qu'elle souligne justement des actions, méme si leur banalité

*La production de suspense est théorisée des le XVIesiecle et peut étre mise en relation avec la structure
de I'imprimé : il faut accrocher un public que 'on ne connait pas. Voir Terence Cave, « Towards a Pre-
History of Suspense », Retrospectives. Essays in Literature, Poetics and Cultural History, éd. Neil Kenny
et Wes Williams, Londres, Legenda, 2009, p. 158-167.

3Charles Perrault, Contes [Barbin, 1697], Librairie Générale Frangaise, coll. « Le Livre de Poche »,
2006, p. 226.

+On peut, d’ailleurs, remarquer 'ambiguité générique du texte : dans le manuscrit de 1695 dédié 4 Ma-
demoiselle d’Orléans le titre d’ensemble est Contes de ma mere [’Oye, titre repris seulement dans le frontis-
pice de Pimprimé en 1697. Chacun des textes imprimés est sous-titré « conte », sauf « La Barbe bleue ».
Comme le titre de I'édition imprimée est devenu Histoires, on Contes du temps passez, on peut voir dans
« LaBarbe bleue » une « histoire » plus qu'un conte. Hormis la couleur inhabituelle de la barbe et la
clef qui conserve la trace du sang, il n’y a de fait guére de magie féerique dans cette histoire qui apparait
tres banalement mondaine. D’ot peut-étre la tentative dans la moralité de ramener de force ce récit dans
l'orbe du genre revendiqué du conte et de réclamer pour I'ensemble du texte un interpréte a la fois sensé
etsavant : « Pour peu qulon ait l'esprit sensé, / Et que du Monde on sache le grimoire, / On voit bient6t
que cette histoire / Est un conte du temps passé [...] » (p. 228).
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Surla gravure manquent toutefois le soleil qui poudroie et ’herbe qui verdoie... Cest
le second décalage important. On a bien la des actions montées en parall¢le avec le drame
intérieur, mais elles peuvent difficilement servir au sauvetage de la jeune femme. Leur
atomisation temporelle presque imperceptible les oppose a 'intervention ostensible des

SAntoine Clouzier signe le frontispice et les huit gravures en téte de chaque conte. Les Clouzier
sont une grande famille d’'imprimeurs et on sait qu’Antoine est établi comme graveur a Paris en 1688.
Louis-Frangois Clouzier était un parent de Claude Barbin qui publie les Contes de Perrault ou les Fables
de La Fontaine ; sa boutique était méme voisine de la sienne sur le perron de la Sainte-Chapelle : le marché
du livre est un petit monde méme pour les contes affichant leur oralité. La gravure reprend la gouache
anonyme de la version manuscrite de 169s.



§6

Eric Méchoulan Op. cit., revue des littératures et des arts

deux freres. En fait au lieu d’une convergence dans un méme espace de deux actions si-
multanées, on a plutdt le montage alterné d’une séquence d’actions (priere, ordres, de-
mandes de délai, descente, saisie d’un coutelas, etc.) et d’une séquence de signes (soleil
qui poudroie et herbe qui verdoie sont les signes qu’un temps vide d’actions humaines
se passe ; nuage de poussiere est signe d’animaux de passage; enfin un autre nuage est
signe des chevaux porteurs des deux freres). Autrement dit, d’un c6té, la durée d’une ac-
tion retardée, de l'autre, la durée de signes a interpréter. Ce qui crée le suspense ne tient
donc pas 4 la vision de deux séries d’actions dont le spectateur ou la spectatrice ne savent
pas si elles se rencontreront avant ou apres la finalisation de la premiere, mais 4 l'opposi-
tion entre actions et signes, — ou plutdt a l'opposition entre actes de parole ou de corps
et actes de déchiffrement des signes, méme presque imperceptibles.

Deslors, on tient peut-étre une clef de lecture de I'histoire dans son ensemble : en ef-
fet, le prétendantssi « terrible » dont 'aspect physique singulier apparait comme mons-
trueux, une fois placé dans le cadre d’'une maison somptueuse, d'objets magnifiques et de
divertissements mondains, « n’avait plus la barbe si bleue » (p. 220). Autrement dit, la
barbe est moins une singularité physique inamovible qu’un signe a interpréter selon cer-
taines variables. Et comme tout signe, elle dépend de son contexte d’apparition, voire de
Pambiance par laquelle elle est zeintéc. Un environnement qui change modifie insensi-
blement la perception d’un objet, le point de vue se trouve alors déplacé et son image re-
nouvelée, au point qu’une chose monstrueuse peut devenir attirante. Ce n’est pas I'objet
seul qui suscite du désir, mais le désir qui fait l'objet recherchél. D’ou 'importance accor-
dée aux effets presque imperceptibles qui permettent de réorienter les perspectives. Ce
jeu paradoxal sur le perceptible et 'imperceptible trouve son évocation la plus ramassée
dans cette indication du narrateur au moment ot la jeune épouse, depuis sa chambre, in-
terroge sa soeur Anne qui se tient au sommet de la tour : « elle criait tout bas » (p. 226).
I11ui faut crier pour étre entendue de sa sceur si loin et haut placée, et le faire d’une voix
assez basse pour ne pas étre entendue de son mari qui se tient justement en bas dans la
cour ot doit avoir lieu l'exécution. Ses mots doivent étre simultanément perceptibles et

°Sur Pimportance potentielle de la notion dambiance, voir L'Usage des ambiances. Une épreuve sensible
des situations, sous la dir. de Didier Tallagrand, Jean-Paul Thibaud et Nicolas Tixier, Paris, Hermann, 2021,
et Bruce Bégout, Le Concept dambiance. Essai d’éco-phénoménologie, Paris, Seuil, 2020.

7En cette fin de xv1r° si¢cle, on commence 2 penser que la valeur ne monte pas des objets désirables
vers les sujets désirants, c’est le regard que ceux-ci jettent sur le monde qui décide de ce qui vaut : « Nous
ne nous efforgons pas vers quelque chose, nous [...] ne le désirons pas parce que nous jugeons qu’il est un
bien, mais au contraire nous ne jugeons qu’un objet est un bien que parce que nous nous efforgons vers
lui, parce que nous [...] le désirons. » Spinoza, Ethique, trad. B. Pautrat, Paris, Seuil, 1988, III, prop. 9,
scolie.
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imperceptibles en fonction de leurs destinataires.

Dans son Paralléle des Anciens et des Modernes, Charles Perrault évoque Pline et
Ihistoire bien connue d’Apelle et de Parrhésios : qui des deux fera la ligne la plus fine, la
ligne idéalement quasi imperceptible ?

ce tableau ne contenait autre chose dans toute son étendue qui était fort grande,
que des lignes presque imperceptibles ; ce qui semblait le devoir rendre peu consi-
dérable parmi les beaux tableaux dont il était environné, [...] cependant il attirait
davantage la curiosité que tous les autres Ouvrages des plus grands Peintres. Mont-
josieu ose soutenir que Pline n’a jamais vu aucune ligne sur ce tableau et qu’il n’y
en avait point, que le bon homme s’est imaginé les voir, parce qu'’il avait oui dire
qu’il y en avait, ou qu’il 'avait bien voulu dire, pour ne pas sattirer le reproche de

ne voir goutte. Nest-ce pas 13 une témérité insupportablef ?

Louis de Montjosieu est un mathématicien de la fin du xvre siecle qui, lors d’un sé-
jour a Rome, écrit sur lesmonuments antiques et commente Pline Pancien. Son ouvrage
est plutdt rare un siecle plus tard et cest faire acte perceptible d’érudition que d’y faire
ainsi allusion, méme si clest pour mieux sen détacher et ostensiblement défendre un au-
teur antique sur un point de détail. Mais ce détail est symptomatique puisqu’il porte
justement sur le flotctement entre perception et imagination, en particulier lorsquion a
affaire a du quasi-imperceptible. Ou I'on voit également la suspicion jetée sur les effets
de curiosité qui privilégient abusivement un tableau d’exercice manuel dans lequel on ne
discerne a peu pres rien, plutdt que tous les beaux tableaux des plus grands peintres.

Il est sans doute significatif que la curiosité n'occupe qu’une place restreinte, et de
toute fagon critiquable, dans I'apologie des savoirs modernes que propose Perrault dans
son Paralléle, alors qu’un Charles Sorel associait encore étroitement curiosité et science
universellefd ou qu’un Gabriel Naudé consacrait le premier chapitre de son livre sur les
collections de livres a expliquer pourquoi « on doit estre curieux de dresser des Biblio-
théqu.esEi ». De fagon contemporaine de Perrault et tout aussi critique de la curiosité,

8Ch. Perrault, Paralléle des Anciens et des Modernes, t. 1 [Paris, Coignard, 1688], en ligne :
https ://parallele-anciens-modernes.huma-num.tr/corpus/PAMor1os.

*Voir Colette Nativel, « Une lecture du Livre XXXV de Pline : le Gallus Rome Hospes de Ludovicus
Demontiosius (Louis de Montjosieu), Rome, 1585 », Archives internationales d bistoire des sciences, vol. 61,
2011, . 205-240.

'°« Mais comme notre curiosité ne se donne point d’autres bornes que celles de I'Univers, [...] nous
croyons qu’il n’y a qu’une Science Universelle qui nous puisse rendre contens », Charles Sorel, La Science
Universelle, Paris, Toussainct Quinet, 1641, p. 2.

"Charles Naudé, Advis pour dresser une Bibliotheque, Paris, Rolet le Duc, 1644.


https://parallele-anciens-modernes.huma-num.fr/corpus/PAM0105
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La Bruyere I'integre de maniere éloquente dans son chapitre sur la mode et la ravale a la
recherche du rare, non du beau ou du vrai : elle semble verser plutdt dans les bassesses de
I’économie. Les cabinets de curiosité, qui avaient été si importants depuis la Renaissance
perdent petit a petit de leur séduction initiale®. Les laboratoires et les musées vont les
remplacer : les sciences et les arts sont moins le développement de la curiositas que les
nouveaux moyens den contenir la dynamique sociale.

Or, la chambre interdite par la Barbe bleue est une sorte de cabinet de curiosité :
a la fois parce qu’elle suscite la curiosité dommageable de la jeune épouse une fois que
la piece a été interdite, et parce quelle renferme une collection dobjets simultanément
naturels et socialement exotiques : des épouses assassinées. Pourtant, a la différence des
anciens cabinets de curiosité, les objets ne sont pas multiples et hétérogenes. Ce sont
seulement des corps de femmes retirés violemment de la circulation sociale et exposés
dans une collection particuliere.

Krzysztof Pomian utilise le terme de « sémiophore » pour désigner les objets for-
mant une collectionH. Les objets qui entrent dans une collection sont extraits de leur
fonction sociale habituelle et deviennent surtout porteurs de signes. Le cabinet interdit de
la Barbe bleue recele des corps changés en objets de collection : ils n’agissent plus comme
femmes, mais comme signes (il est d’ailleurs caractéristique que les corps ne soient pas
directement vus par I'épouse curieuse, encore moins touchés, mais seulement pergus
comme des reflets sur le miroir du plancher recouvert de sang caill¢). Signes de quoi ?
au moins signes de pouvoir.

Le premier pouvoir est le pouvoir de durer. Une collection non seulement accumule
des exemplaires d’objets extraordinaires, mais surtout fait durer des traces qui, sans cela,
auraient pu disparaitre (animaux décomposés, fossiles détruits, marbres brisés, canoés
coulés : la collection les préserve de leurs destinées fatales). La clef fée porte en elle, en
fait, le fonctionnement type de toute collection : la trace de sang ne s’y efface jamais, elle
a été transmuée en signe. A Pinverse, comme I’énonce la premiere moralité, la curiosité
est peut-étre un plaisir, mais « des qu'on le prend, il cesse d’étre » (p. 228).

“Sur les cabinets de curiosité ol sont amassés objets naturels (animaux exotiques tels crocodiles,
iguanes ou ornithorynques empaillés, coquillages spectaculaires, blocs brillants de pyrite ou de serpen-
tine, plantes étranges comme la mandragore, fossiles émouvants, etc.) et artificiels (marbres ou médailles
antiques, sarcophages, armes anciennes, canoés indiens, etc.), voir Antoine Schnapper, Le géant, la licorne,
la tulipe : les cabinets de curiosité an xviI° siécle, Paris, Flammarion, 1978 et, plus généralement, sur 'évolu-
tion du rapport 2 la curiosité, voir Nicole Jacques-Chaquin et Sophie Houdard, Curiosité et Libido sciendi
de la Renaissance aux Lumiéres, Fontenay/Saint-Cloud, ENS éditions, t. II, 1998.

BVoir K. Pomian, Collectionneurs, amateurs et curieux, xvI-xvirr® siécles, Paris, Gallimard, 1987.



§13

Eric Méchoulan Op. cit., revue des littératures et des arts

Moli¢re avait déja fait dire a son personnage d’Arnolphe que « du coté delabarbe est
la toute—puissanceg ». Clest que la barbe, 12 encore, est moins un effet de nature qu’un
signe de pouvoir. Il ditla supériorité deshommes sur les femmes, mais aussi, socialement,
de certains hommes sur d’autresS. Certes, les usages de la cour et de la ville ont drastique-
ment réduit le port de la barbe dans cette fin de xv11° siecle. Avoir une barbe apparait
en fait archaique pour les contemporains de Perrault, comme un signe du temps pas-
sé — dailleurs le moraliste ne nous signale-t-il pas ostensiblement que cette histoire est
a lire comme un « conte du temps passé » ? Ce n’est donc peut-étre pas seulement la
couleur inhabituelle de la barbe, mais l'ornement pileux lui-méme qui peut apparaitre
comme socialement inadéquat et temporellement inopportun. La richesse remarquable
de ce barbu ressemble 4 celle d’un parvenu qui se cache derriere sa barbe et son étrange
couleur pour fausser le juste rapport au temps (et aux héritages nobiliaires qui devraient
authentifier une telle fortune, a commencer par le nom : on peut noter I'absence de nom
propre de « la Barbe bleue », réduit métonymiquement a son surnom).

Car clest une des critiques qui justifie la valorisation du rasage dans cet 4ge de 'hon-
néteté et de la civilité : la barbe voilerait le visage, elle en empécherait la lisibilité. Or, ce
récit de Perrault ne cesse de mobiliser une forte présence des signes qui appellent des dé-
chiffrements. Porter une barbe si ostensible par sa couleur, c’est une maniere paradoxale
de se rendre illisible. On pourrait penser que ce caractere ostensible engage au contraire
a sa lisibilité. Mais il faut penser I'inverse : non seulement la couleur inhabituelle écarte
le déchiffrement usuel, mais le propre du secret est bien de passer, d’abord, par sa néces-
saire apparition. Pour qu’il y ait du secret, il faut qu’un élément quelconque soit présenté
comme secret. Le contenu du secret suppose d’abord I'exposition qu’il y a 1a du secret.
Louis Marin avait parfaitement analysé cette structure paradoxale du secret qui oscille
entre ostentation et occultation®. La Barbe bleue exhibe donc une pilosité colorée qui 2
la fois attire attention et cache quelque chose, attire 'attention sur le fait qu’elle cache
quelque chose.

“Moliere, I ’Ecole des femmes [1663], acte I, scene 2.

Sur les usages sociaux des poils et, en particulier, de la barbe, voir Jean-Marie Le Gall, Un idéal mascu-
lin ? Barbes et moustaches, xv*-xvIIr® siécle, Paris, Payot, 2011, ainsi que Benoite Legeais, Le pilocentrisme
de la France dAncien Régime. Evolution des représentations de la pilosité de Frangois I 4 Louis XV,
Theése de doctorat, Paris 3, Université de Montréal, 201s.

161, Marin, « Logiques du secret », dans Lectures traversiéres, Paris, Bibliotheque du College inter-
national de philosophie, 1991, p. 247-258. Voir aussi Quid est secretum ? Visual Representation of Secrets
in Early Modern Europe, 1500-1700, éd. Ralph Dekoninck, Agnes Guiderdoni, Walter S. Melion, Leyde,

Brill, 2020.
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Le petit cabinet interdit fonctionne exactement de la méme facon. II suffit de le
mettre au secret en interdisant d’y pénétrer pour que lattraction soitimmédiate. Le para-
doxe ou la perversion — mais une perversion ne suppose-t-elle pas toujours d’aller contre
une certaine doxa ? — consiste a donner la clef d’une pi¢ce dont on empéche I'entrée :
comme la barbe bleue est la clef ostensible d’un visage illisible. Car on peut aussi prendre
cette clef magique qui conserve les traces de sang comme une figure d’une opération gé-
nérale : celle qui consiste a trouver la clef d’une énigme ou la lisibilité d’un signe. Le récit
de Perrault consisterait alors autant dans la monstruosité d’une barbe et de féminicides
en série que dans la mise en scene des opérations de lecture des signes. Il n’y a pas que la
barbe a étre étrange, le récit lui-méme semble miné, ou au moins coloré, par ces mises en
scene problématiques de signes illisibles et de clefs paradoxales.

Pouvons-nous en tirer quelques éléments plus généraux sur le fonctionnement d’'un
récit ? Pour prendre une conception courante bien résumée par Paul Ricoeur, un récit
suppose une mise en intrigue, Cest-a-dire « un dynamisme intégrateur qui tire une his-
toire une et complete d’'un divers d’incidents?. » 11 y aurait donc d’abord une diversité
de faits singuliers et I'intrigue les ramasserait dans une unité formelle qui donnerait le
sentiment qu’ils sont intimement liés grice a lactivité d’un conteur, dramaturge ou nar-
rateur qui saurait en ziver les fils d'une méme histoire : « Par la vertu de l'intrigue, des
buts, des causes, des hasards sont rassemblés sous 'unité temporelle d’'une action totale et
compléte. Clest cette syntheése de I’hétérogene qui rapproche le récit de la métaphoref. »
A la maniére du concept, pour Kant, qui unifie le divers de la sensation, I'intrigue ra-
masserait dans une histoire totalisante le divers des événements. Issue de la multiplicité
informe (comme est censée I'étre toute multiplicité par définition non ordonnée), une
forme surgirait qui synthétiserait tout ce qui est arrivé et lui donnerait un visage désor-
mais reconnaissable. L’intrigue résoudrait la tension intérieure, la distensio animi, entre
les événements venant de multiples directions et sur des plans différents, d’un coté, et, de
'autre cdté, un désir de rassemblement comme si tous ces fils aux couleurs, aux matériaux
et aux formes diverses avaient été noués d’une seule main de maitre. Bien stir, Ricceur
prend soin d’en faire une dynamique et insiste sur I'utile notion de configuration ou de
reconfiguration qui lierait les multiples éléments. Mais cela semble bien insuffisant pour
le conte de Perrault : les embarras touchant les notions mémes de signes et de lisibilité
mettent en question les possibilités de reconfiguration. Il y a bien la forme reconnaissable
d’un visage, pourrait-on dire, mais la barbe et sa couleur effrayante en voilent la figure.

'7P. Ricoeur, Temps et récit, tome I, Paris, Seuil, 1984, p. 18.
B8P Riceeur, Temps et récit, tome I, Paris, Seuil, 1983, p. 11.
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Aristote utilisait, lui, un terme bien choisi pour décrire I'intrigue tragique : « Il'y
a dans toute tragédie une partie qui est noeud [désis] et une partie qui est dénouement
[Liisi#] ». Le bon dramaturge est ainsi celui qui sait lier et délier les faits qu’il agence.
Ded, cest attacher, lier, emprisonner. Il sagit ici dentendre les rapports de force et les
tours d’imagination dans ces manieres de lier des faits ensemble. Loin d’oftrir le visage
neutre d’une structure, comme semble le mettre de I'avant Paul Ricceur en faisant agir
Iintrigue plutdt que l'intrigant, lopération narrative releve de la dynamique du piege.
Or, clest bien un pi¢ge que la curiosité, et rien de mieux que de donner la clef d’une cage
pour y engager le récipiendaire.

Silon se tourne vers des définitions contemporaines de Perrault, peut-étre y gagne-
ra-t-on une vision moins marquée par la rassurante quéte des structures. Ainsi, dans son
Dictionnaire universel, Fureti¢re définit l'intrigue comme un « [a]ssemblage de plu-
sieurs évenemens, ou circonstances qui se rencontrent en quelques affaires, & qui em-
barrasse ceux qui y sont intéressez. [...] Intrigue, dans ce sens, est le noeud ou la conduite
d’une pi¢ce dramatique, ou d’une Histoire Romanesque, c’est-a-dire, le plus haut point
d’embarras ot1 se trouvent les principaux personnages, qui leur est causé par 'adresse, ou
la fourbe de quelques personnes pratiquées, ou par la rencontre de plusieurs évenemens
fortuits qu’ils ne peuvent debrouiller!d. » On saisit d'emblée les enjeux stratégiques d’un
récit et ses effets de pouvoir. Et surtout il s’agit moins de la clarté synthétique d’un en-
semble de faits que des divers éléments qui embarrassent un sujet, moins de I’élégance
d’un agencement que du sac d’embrouilles des actions humaines et naturelles : une barbe
qui fait peur, une barbe qui ne fait plus horreur, une porte dont on a la clef, une porte
qu’on ne doit pas ouvrir, le soleil qui poudroie au lieu de cavaliers qui font de la poussiere,
l'exécution (retardée) d’une épouse trop curieuse et I'exécution (inattendue) d’un mari
trop tyrannique. De tels embarras suscitent une question sans cesse réitérée et toujours
suspendue : Anne, ma sceur Anne, lectrice, ma chere lectrice, lecteur, mon cher lecteur,
ne voyez-vous rien venir ?

Dans ces jeux de piste, Furetiere, pour rendre compte du terme frangais, suit le latin
intricare (embrouiller, embarrasser) et intrigare (mettre dans 'embarras, rendre perplexe,
d'ou selivrer a des affaires compliquées ou éveiller la curiosité : toute intrigue a bien affaire
a la curiosité, tout récit donne des clefs pour des portes qu’il est dangereux d’ouvrir).
On ne saurait donc se contenter de penser I'intrigue comme un simple assemblage : un
agencement, aussi bien réalisé soit-il, suscite aussi embarras, perplexité et curiosité et sans

" Aristote, Poétique, trad. ]. Hardy, Paris, Les Belles Lettres, 1455 b 24-30.
**Furetiere, Dictionnaire universel..., La Haye, A. et R. Leers, 1690, 5. v. « Intrigue ».
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doute sont-ce ces dimensions-la qui font I'effet du récit et la garantie de son suspense.
L’intrigue est en fait double : visage ostensible et barbe qui vient en brouiller la lisibilité,
c’est ce que semble nous livrer La Barbe blene. Ex ce dédoublement fait aussi partie du
caractere embarrassant de 'intrigue.

Dans sa définition, Furetiere ajoute, dailleurs, une étymologie fantaisiste trouvée
chez un érudit du xvre siecle : « Tripaut asstire que ce mot se dit proprement des pou-
lets qui ont les pieds empétrez parmi des cheveux, & qu’il vient du Grec en & de trix,
comme rapporte Menage. » Il fournit ainsi, de fagon exemplaire, a 1a fois une image et
une pratique de l'embarras dont il parle : cette origine, illusoirement tirée du grec, meten
scene une étymologie embarrassée en méme temps qu’une exemplification saisissante de
Pembarras a concevoir ce que des pattes de poulet font dans les cheveux d’un individu...
Le caractere comique de 'étymologie imaginaire semble pourtant contredit par autori-
té convoquée, puisque cest le savant Ménage qui la rapporterait. Cependant, I'embarras
s’accroit, puisque Ménage ne fait que reprendre une étymologie donnée par Léon Trip-
pault en soulignant qu’elle est erronée (ce que se garde d’indiquer Furetiére !). De la
barbe bleue aux cheveux emmélés dans lesquels se piege le poulet, on dirait que la brous-
saille naturelle des poils est une possible figuration (configuration ?) de ces embarras des
intrigues qui nous intriguent tant, nous, lecteurs et lectricest.

On ne peut donc restreindre I'intrigue a la satisfaction apaisante de sa composition
et escamoter, du méme coup, son caractere problématique (et parfois heureusement co-
mique). Cest au contraire celui-ci qui apparait le plus important, comme en témoignent,
d’ailleurs, les réflexions sur la poétique théitrale. Jean Chapelain reprend ainsi le couple
aristotélicien désis/lssis, mais sous les termes d’intrigue et de catastrophe (c’est-a-dire le
moment du retournement tragique, du dé-nouement). Il oppose alors I'intrigue (comme
nouement, nceud, embrouillamini) au dénouement et a la catastrophe, autrement dit

*Voir l'entrée « Intriguer » du Dictionnaire étymologique de Ménage (Paris, Jean Anisson, 1694), ol
il tAche de « désintriquer » ces étymologies farfelues de Nonius Marcellus 4 Trippault. Léon Trippault
érait conseiller au présidial d’Orléans et a bien proposé cette étymologie 4 lentrée « Intrique » du Celr—
hellenisme on Etymologie des mots Frangois tirez du Grac, Orléans, Eloy Gibier, 1581, p. 179.

**Cette sensibilité aux embarras n'est pas 2 mettre au compte des seuls savants subtils. Marie Du Bois,
valet de chambre de Louis XIV, rapporte ainsi qu’un plaisir courant parmi les familiers du jeune roi est
dejouer « aux petits jeux, comme aux romans : I'on s’assit en rond, 'un commence un sujet de roman et
suit jusques a ce qu’il soit dans quelque embarras ; cela étant, celui qui est proche prend la parole et suit
de méme; ainsi de 'un 4 l'autre les aventures se trouvent, ol il y en a quelques fois de bien plaisantes. »
(Mémoires de Marie Du Bois sieur de Lestourmiére et du Poirier, éd. Louis de Grandmaison, Venddme,
Société archéologique, scientifique et littéraire du Venddmois, 1936, p. 266.) Sur ces Mémoires et cette
citation, voir Christian Jouhaud, Le siécle de Marie Du Bois. Ecrire | expérience an XviI° siécle, a paraitre.
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ce qui recompose une unité. Le sens politique de machination, de secret, dembrouille
s’y retrouve non comme une signiﬁcation supplémentaire ou accessoire, mais comme
le coeur de sa définition. Le secret constitue bien une des sources d’énergie du récit. Et
la mise au secret d’'une piece alors méme qu’on en donne la clef est bien stir une fagon
d’intriguer la pauvre épouse livrée ainsi aux démons de la curiosité. Si elle hésite quand
méme sur le seuil de la piece maudite, c'est signe justement de son embarras.

Johanne Villeneuve a parfaitement saisi cette logique des récits :

Partant du nceud des actions, nous atteignons la condition particuliere d’'une ac-
tivité, celle d’un érre-pris : traduite par la polysémie de I'intrigue moderne, elle se
rapporte  un état de captivité, de claustration, de stupeur, d’embarras ou de fasci-
nation. On pensera ici au piege dans lequel le lecteur tombe, a ces filets tendus au
héros téméraire, 2 la curiosité qui les happe tous deux et en fait souvent les dupes
du récicd.

L’intrigue est donc une activité d’un genre particulier qui suppose  la fois un mou-
vement et un arrét, une dynamique et une prise, un agencement formel et une force de
capture. Il y a en latin deux mots pour blanc : candidus et albus, le blanc luisant de la
neige ou le blanc opaque de I'ceuf. De méme, il devrait y avoir deux termes pour I'in-
trigue : le luisant d’une unité combinatoire d’actions, 'opaque d’un embrouillamini de
phénomenes. Le montage alterné 4 la Griffith est reluisant, le montage alterné a la Per-
rault est une embrouille.

Ainsi, tout récit possede un pouvoir d’agencement du divers en méme temps qu’un
pouvoir de capture des auditeurs ou des lecteurs. Clest ce qu’a étudié en détail, a partir jus-
tement d’analyses de La Fontaine, de Pascal et de Perrault, Louis Marin dans son ouvrage
au titre ¢loquent Le Récit est un piége — ce qui 'amene 3 nous montrer aussi comment le
récit peut raconter au pouvoir la fable de son autorité. Si le récit est un piege, le pouvoir
également, et le récit du pouvoir peut devenir piege pour le pouvoir :

Le pouvoir comme piege, cela veut dire que le pouvoir n'existe pas et qu’il est une
donnée, un factum originaire, je dis bien donnée, factum : il n’y a pas de transcen-
dantal, nulle condition de légitimité et d’autorité, nulle proto-histoire, sinon dans
le récit ou le mythe éternellement répété de la grande tristesse du monde dont la
Vérité et la Justice, la force vraie et juste, sest retirée, et qui nest raconté que pour
dire cet originaire, ce faickd.

»]. Villeneuve, Le sens de intrigue, ou la narrativité, le jeu et invention du diable, Québec, Presses
de I'Université Laval, 2003, p. 61
**L. Marin, Le Récit est un piége, Paris, Minuit, 1978, p. 142.
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Que l'on raconte la tradition perdue par la succession des générations ou le mythe
d’origine d’un pouvoir absolu, c’est toujours le travail piégeur d’une quéte d’autorité que
permet alors le récit.

Il faut savoir gré 2 Marin, dans le moment structuralo-narratologique au cceur du-
quel il travaillait, d’avoir ramené I'intrigue a ses enjeux sociaux de pouvoir et de capture.
De méme, Ross Chambers en montre les opérations d’autorité et de séduction :

Dans la mesure ot il ne peut y avoir de récit sans 'autorité de raconter, et pas d’au-
torité sans lautorisation d’un autre, [...] il est difficile de voir la possibilité d’'un
acte de narrer qui ne soit pas, plus ou moins, un acte de séduction. Et cest cette
caractéristique des actes de narration qui, je crois, met en lumiere le pouvoir de la
fiction. [...] Une telle définition de la fictionnalité [...] suggere que, parce que le
récit est une des principales fagons de relier les étres humains entre eux, elle est né-
cessairement un phénomene discursif caractérisé par la duplicité de la situation de
narration elle-méme. De ce point de vue, la « fiction » est simplement la fagon
par ot1 la narration interagit avec la situation narrative ; ou, pour le dire autrement,

ce qui surgit dans le langage A partir de cette interaction8.

Il n’est, en effet, pas de récit qui ne soit porté par une autorisation quelconque : le
charisme reconnu d’un précheur, le prestige communautaire d’un conteur, l'institution
universitaire pour un professeur. Méme dans ce dernier cas, les effets de séduction et
d’auto-présentation comptent. L’acte de raconter, au moment ot il est performé, est aussi
en interaction avec sa propre situation d’énonciation et 'autorité qui s’y inscrit. Raconter
relie des étres humains entre eux en les nouant en méme temps a la situation dans laquelle
ils se retrouvent.

Il est pourtant un lieu du conte ot la lecture du récit devrait pouvoir étre stabilisée :
le titre du recueil de Perrault indique d'emblée quaux cotés des « histoires ou contes du
temps passé » logent des « moralitez ». Un premier probleme tient au fait que nous
avons deux moralités plutdt qu’une ; un second, au fait que ni 'une ni l'autre ne tiennent
vraiment compte du dénouement du récit. La premiere moralité de « La Barbe bleue »
critique la curiosité qui « cofite souvent bien des regrets » (p. 228), méme si la jeune
femme a la vie sauve, hérite d’une fortune considérable, fait le bonheur de ses fréres et
sceur et se trouve un autre mari plus aimable. La deuxieme moralité repousse I'histoire
dans le temps passé et se focalise sur un présent censé présenter un tout autre tableau des
relations conjugales : C’est dire que cette histoire de la derniere épouse de la Barbe bleue

»R. Chambers, Story and Situation. Narrative Seduction and the Power of Fiction, Minneapolis, Uni-
versity of Minnesota Press, 1984, p. 218-219.
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n’aaucun effet sur le présent, elle permet tout au plus de saisir des différences de situation.
Autrement dit, I'histoire ne fonctionne pas comme exemple d’une lecon morale et les
moralités n'operent pas comme élévation vers I'universel d'une anecdote particuliere. Les
embarras de ’histoire ont déteint sur les moralités. Cest peut-étre que leur fonction est
différente : non pas extraction d’une lecon générale a partir d’un cas particulier, mais
mode d'auto-autorisation du conteur ainsi libre de proposer les embarras séduisants du
récit.

En cette fin de xv1I° siecle, on reconnait, en effet, lautorité acquise par les auteurs
que I'on va commencer a appeler des « moralistes ». Ala topique des vices et des vertus,
qui constituait classiquement I'enseignement moral, succede une esthétique des com-
portements. Une des nouveautés remarquables tient 4 ce que ces savoirs interrogés ou
construits ne sont pas produits seulement par des savants (Perrault en est un excellent
exemple). La morale n’est plus une affaire d’école, d’Eglise ou d’institution : elle ne for-
mule plus des dogmes, elle questionne des conduites ; elle n’énonce plus des prescrip-
tions, elle fait les descriptions des comportements mondains. Les pédants sont sans cesse
moqués au cours du siecle, et précisément par les « moralistes ». Non seulement la mo-
rale de ’homme de bien préexiste a celle du bon chrétien, mais encore celle de ’honnéte
homme passe avant la morale de la doctrine savante. Les traités hérités d’Aristote et de
saint Thomas d’Aquin cedentle pas aux portraits, aux maximes, aux caractéres, aux essais,
et désormais méme aux contes, toutes formes réinventées hors de 'autorité de I’école :
la morale est devenue pratique mondainetd. Elle ne releve plus d’une autorité transcen-
dante (Dieu ou les Anciens), elle forme le lien tout entier pratique des manieres de se
conduire en société.

Car, s’il est possible de parler, comme on I'a souvent fait, d’'une montée de I'« indivi-
dualisme », il faut admettre que I'individu nait en relation avec de nouveaux modes de
sociabilité. Les moralistes participent de ces fagons de mettre en scene la « publicité »
méme de cette sphere publique et de rendre lisibles les nouvelles médiations qui forment
le corps social. Les moralistes décrivent les conditions (mais aussi les conditionnements :
tout le réseau des habitudes et des coutumes) de cette culture de I’étre social. En méme
temps, cest par cette culture que de nouvelles élites vont se distinguer. Ce ne sont plus
seulement la qualité de la foi, I'autorité du savoir, le prestige de la naissance qui font les
positions sociales supérieures. La qualité de la conversation, le sens du monde, I'élégance
des manieres et des gestes prennent place, désormais, dans la constitution des élites. Etre

2*Henri Jean Martin note bien la montée des ouvrages de morale mondaine tout au long du xv1re siecle
aux dépens des traités savants (Livre, pouvoirs et société a Paris an xviI‘ siécle, t. II, Geneve, Droz, 1999

[1969], p. 826-830).
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sociable n’est plus une évidence : il faut le montrer, voire le démontrer, comme le fait
tres bien la Barbe bleue en jouant de ses meubles élégants et de ses divertissements bien
organisés pour mieux faire oublier sa barbe effrayante et apparaitre comme un « fort
honnéte homme » (p. 220). La morale de ’honnéte homme (comme du tyranneau do-
mestique) devient un art de la séduction, une technique des apparences, un gouverne-
ment de soi et des autres.

L’histoire de la Barbe bleue, sous la figure d’une curiosité féminine pathologique
(archétypale depuis Eve ou Pandore), nous entraine en fait dans tout lembrouillamini
des formes de sociabilité mondaine. Des mariages arrangés aux fortunes douteuses, des
objets fascinants aux sujets exposés, des divertissements affriolants aux drames domes-
tiques, des pouvoirs masculins aux ruses féminines, autant de traces tétues sur les clefs
de lecture. Le fait méme, dailleurs, de ne trouver d’'objet magique dans le conte de fée
qu’une clef qui réitere obstinément une trace de sang nous signale 'importance des clefs
pour ouvrir des cabinets interdits, des personnages mystérieux ou des textesen apparence
simples. La pratique de lecture des clefs est encore a la mode dans cette fin de X VIIesiecle
et on passe aisément d’une clef de porte 2 une clef de roman ou de message chiffré&. Or,
comme le disent joliment Mathilde Bombart et Marc Escola dans leur réflexion sur les
clefs de lecture, elles nous invitent moins a des explications de texte qu’a des « compli-
cations de texteld ».

De méme, dans le conte de Perrault, la derniére moralicé®d indique combien il faut
que le lecteur ou la lectrice fassent preuve d’un esprit sensé et d’un savoir de la grammaire
des actions humaines pour en saisir les implications et complications : « grimoire » est
une altération du terme de « grammaire » qui, au Moyen Age renvoie seulement au
latin (les langues vulgaires ne sont pas dignes de regles grammaticales), et désigne donc
un savoir d’initiés aux secrets — cependant, « grimoire » renvoie aussi au temps passé
puisque cest un vieux livre, voire un livre a 'usage des magiciens : soudain, la féerie refait
surface, mais dans la moralité... Enfin, le terme lui-méme, par la dynamique de la figu-
ration, nous ramene a l'embarras : en effet, selon le Dictionnaire de [Académie auquel
Perrault a participé, « On dit qu'un homme scait le grimoire, entend le grimoire, pour
dire qu’il est habile. On appelle fig. Grimoire, des discours obscurs, ou des escritures dif-

*7La définition que donne Furetiere mélange, de maniere inhabituelle chez lui, les sens propres et figu-
rés.

M. Bombart, M. Escola, « Clés et usages de clés : pour servir a histoire et  la théorie d’une pratique
de lecture », Littératures classigues, n° 54, printemps 2005, p. 5-26.

*« Pour peu quon ait lesprit sensé, / Et que du Monde on sgache le grimoire, / On voit bien-tost que
cette histoire / Est un conte du temps passé » (loc. cit., p. 228).
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ficiles a lire. Expliquez vous, je n'entends point ce grimoire, c’est du grimoire pour moy.
Cette letttre [sic] la est un grimoire que je n'ay jamais pi déchiffrerid ».

Le suspense du montage alterné porte moins sur le sauvetage de ’héroine a effectuer
que sur les jeux de signes a interpréter habilement au milieu des broussailles de situa-
tions problématiques et d’énoncés aporétiques. La ot I'idéologie de I'époque continue a
mettre du coté de la barbe les effets de pouvoir, le doute ultime jeté par la seconde mora-
lité sur qui est véritablement maitre touche aussi la puissance du lecteur ou de la lectrice,
autrement dit, nous-méme. Par les effets de sens qu’elle produit, une lecture crée une
illusion de continuité entre un texte par définition situé dans un moment historique an-
térieur (parfois méme lointain comme ce conte du temps passé) et le moment de son
déchiffrement supposé. Lopposition des moralités successives et du récit constitue une
image de la dynamique du déchiffrement — ou plutét du « re-chiffrement® ». Le mon-
tage alterné exploitait le fait nécessaire du montage cinématographique pour créer du
continu angoissé a partir d’une discontinuité exacerbée par le flottement entre meur-
trier et sauveteur ; le montage des signes permet au conte de Perrault de nous proposer
une image de tout processus de lecture des textes du passé entre maitrise habile et non-
maitrise indéterminée, qui nous autorise a ré-enchainer malgré ou peut-étre grice aux
discontinuités et aux suspens du sens. « La Barbe bleue » nous invite a réver une « pi-
lo-poétique » des intrigues ot on plonge dans les complications et les embrouillaminis,
comme dans une barbe aimée, et o1 on accepte peut-étre méme de ne pouvoir tout dé-

chiffrer.

3 Dictionnaire de [Académie frangoise, 1694, Paris, Jean-Baptiste Coignard, 1694, t. I, p. 452, 5. v. « Gri-
moire ».

#On pourrait penser ici 4 ce que Gilles Deleuze dit du diagramme foucaldien 4 partir du probleme
classique du continu et du discontinu en histoire : « Il n’y a pas enchainement par continuité, mais ré-
enchainement par-dessus les discontinuités » (Fozucaunlt, Paris, Minuit, 1986, p. 92).
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