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D’Aulnoy et Perrault conteurs : au carrefour de deux
cultures

Jean-Paul Sermain

§1 Le contede fées classique français est néde la convergence entreungroupede conteuses,
dont Mme d’Aulnoy est la plus importante, et Charles Perrault. L’un et l’autre sont arri-
vés au conte de fées par des voies complètement opposées, vouées à deux cultures, l’une
exclusivement masculine, l’autre principalement féminine, celle du burlesque et celle du
romanesque. Comment ont‑ils fini par se rejoindre ? Au prix de quelle adaptation de
leurs choix initiaux au conte de fées ? Par quelle invention ? C’est à ce processus qu’est
consacrée cette étude, et aux effets de leur position de départ sur leur pratique littéraire.

Un écart croissant

§2 Le temps qui nous sépare du moment où le conte de fées français a été créé, dans
la dernière décennie du xviiᵉ siècle, a plutôt accusé l’écart entre d’un côté Perrault et de
l’autre les conteuses ses contemporaines. Perrault a joué un rôlemajeur dans l’émergence
du conte de fées entre 1693 et 1697, et ce sont les conteuses qui, par leurs textes et en par-
ticulier d’abondants recueils, par la création même du terme qui distingue le genre, en
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ont établi les caractéristiques durables et l’ont imposé à l’attention d’un public persistant
tout au long du siècle suivant. Au xixᵉ siècle, quelques contes féminins, comme « Fi-
nette Cendron », et un choix de contes de Mme d’Aulnoy (« Le nain jaune », « L’oi-
seau bleu », « La chatte blanche »), restent populaires et se prêtent à de nombreuses
adaptations – pour la jeunesse, pour la scène, par l’illustration. Toutefois l’œuvre de Per-
rault se détache de plus en plus nettement de l’ensemble où elle a pris place initialement
et s’impose comme un classique pour le monde littéraire et académique tandis que ses
contes connaissent une diffusion mondiale, souvent par l’intermédiaire des versions des
frères Grimm qui en viennent parfois à les supplanter. Ils font l’objet d’interprétations
innombrables, de réécritures, de transformations, tandis que l’œuvre de Mme d’Aulnoy
disparaît progressivement et ne retrouve un petit public qu’avec un mince volume (qui
extrait les contes de leur cadre initial) et une réédition complète chez Champion, sans
succès éditorial – en dehors de quelques albums pour la jeunesse. Elle subsiste à la marge
de l’université, baignée dans un halo de féminisme.

§3 Ce qui s’était taillé un petit domaine, plaisant et sans prétention dans le champ alors
confus des fictions, s’est presque réduit à l’œuvre dePerrault, et a ainsi renduplus sensible
ce qui le différencie de ses contemporaines, qui avaient été les plus actives et les plus vi-
sibles. Si lui et elles s’y sont rencontrés, et ont été longtemps associés, ils y ont été amenés
par des voies distinctes, par des cultures propres,masculine et féminine, qui ont détermi-
né leur choix littéraire et donc leur manière de décliner le conte de fées ; elles expliquent
à la fois leur écart et leur rencontre, ce qui les sépare et ce qui les unit. La hiérarchie du
masculin et du féminin comme levée par le conte de fées a ainsi été curieusement rétablie
au moment où elle disparaît de la société.

§4 Si l’on prend la question dans une autre perspective, à partir du travail des frères
Grimm qui a complètement changé la perception et l’orientation du conte de fées, les
textes de Perrault et de d’Aulnoy se rattachent bien au genre reconfiguré1, pour des carac-
téristiques propres à chacun, Perrault étant crédité d’un tour d’esprit plus populaire et
Mme d’Aulnoy d’une plus grande fidélité aux inventions duMärchen. Ce qui distingue
en outre Perrault est qu’il fonde ses « histoires ou contes du temps passé » (dans la
préface des trois contes en vers antérieure) sur des pratiques orales réunissant parents et
enfants dans les milieux populaires : ce sont déjà des Volk und Haus und Kindermär-
chen. Mais pas complètement pourtant, puisque Perrault distingue soigneusement ses
textes des histoires anciennes (formées dans des familles paysannes et à visée éducative)

1Ute Heidmann utilise cette notion pour penser le rapport historique entre les contes, voulant éviter
l’idée de ruptures et de fondations.
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en s’adressant aux gens de goût qui s’investissent dans la lecture des textes par l’inter-
prétation, c’est‑à‑dire par une attention à la lettre ouverte à la discussion. Le destin de ses
contesmontre la pleine réussite de son projet, au‑delà de ce qu’il pouvaitmême envisager
(Mme d’Aulnoy a une visée un peu différente, plus idéologique sans doute). Perrault éta-
blit donc un écartmarqué, productif, essentiel, entre le conte du peuple et de l’enfance et
ce qu’il écrit, en laissant le lecteur apprécier cet écart, déjà à l’œuvre dans ses sources le plus
souvent littéraires (comme celles des frères Grimm d’ailleurs pour environ la moitié de
leurs Märchen, parce que la littérature participe à la transmission des contes). Perrault
décline en étrangeté cet écart, quand les frères Grimm invoquent et valorisent plutôt
l’étrangeté du conte primitif.

Perrault, du burlesque à sa métamorphose féérique

§5 C’est justement une culture de l’écart textuel vers laquelle s’est d’abord tourné Per-
rault avec ses frères entre 1647 et 1653. C’est celle du burlesque, qui s’épanouit en cemitan
du xviiᵉ siècle. Avec ses frères, ils composent une parodie du chant IV de l’Énéide, puis
ils publient Les Murs de Troie2. La rédaction et l’appréciation de ce burlesque reposent
sur une grande familiarité avec les textes les plus prestigieux de l’antiquité de façon à per-
cevoir l’écart entre la version initiale et la version travestie. Cet écart repose sur un chan-
gement de registre des mots et des expressions, et comme l’explique Perrault lui‑même
dans le Parallèle des Anciens et des Modernes, soit « en parlant bassement des choses
les plus relevées » « soit en parlant magnifiquement des choses les plus basses3 ». Per-
rault pratique la première espèce de burlesque où les « choses » sont indissociables des
mots qui les ont fixées dans les œuvres canoniques. Le burlesque repose sur un usage
disconvenant de ce qu’on appelait un style, défini par un niveau de langue au sein d’une
trilogie étagée du haut au bas, alors que le style pour nous distingue plutôt la singulari-
té d’une écriture. Cette sorte de jeu propre au burlesque suppose une familiarité étroite
avec les textes antiques qui est donnée par l’éducation. C’est donc essentiellement une
connivence entre hommes passés par les collèges, comme l’usage public de la grossièreté
est ici permise aux seuls hommes4, à condition certes qu’ils affichent enmême temps leur

2Voir Marc Soriano, « Burlesque et langage populaire de 1647 à 1653. Sur deux poèmes de jeunesse
des frères Perrault »,Annales, 1969, 24‑4, p. 949‑975. Voir Charles, Claude, Nicolas et Pierre Perrault, Le
Burlesque selon les Perrault, Œuvres et critiques, éd. Cl. Nédelec et J. Leclerc, Paris, Champion, 2013.

3Ch. Perrault, Parallèle des Anciens et des Modernes…, t. III, Paris, Coignard, 1692, p. 296‑298.
4Si quelques femmes, commeMmeDacier ouMme du Châtelet peuvent se montrer savantes, aucune

ne peut recourir à la grossièreté. De nos jours, Pierrette Fleutiaux intègre à son appropriation féministe
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savoir : mise à distance dans un travestissement citationnel. Perrault ensuite pratique les
genres poétiques les plus élevés, avec de nombreuses odes célébrant le roi et ses actions.
La conscience stylistique n’est plus enfermée dans la salle de classes ou le cabinet du sa-
vant, elle est mise au service d’une action politique, tout comme, par le jeu des académies
et des pensions, Perrault intervient dans la culture littéraire du règne de Louis XIV.

§6 L’expérience initiale du burlesque, discrète et limitée, marginale à tous égards, repo-
sait sur le double sentiment des écarts stylistiques, entre une langue savante et une langue
parlée elle‑même réduite à un registre marqué et limité, en cela assimilable à un jargon,
devenu aujourd’hui incompréhensible, et d’une distance historique élémentaire : le lan-
gage populaire est celui du jour (il est vite désuet) et s’oppose aux textes venus du passé
et érigés en canons transhistoriques. Dans ses poèmes religieux ou politiques, Perrault
reprend ce style appris du passé pour l’adapter à des contenus nouveaux, aux change-
ments produits par Louis XIV, et au nouvel horizon stylistique de son temps. En effet,
durant cette secondemoitié duxviiᵉ siècle, est forgé un idéal de langue commune fondée
sur l’usage, en particulier dans les conversations libres de ceux qui disposent de loisir et
d’éducation lettrée. Les écrivains contribuent à ce langage dans desœuvres qui se prêtent
elles‑mêmes à discussion dans cette langue de tous les jours, tandis qu’elle fait l’objet de
théorisation et demanuels. Sont ainsi rassemblés des principes épars élaborés depuis l’an-
tiquité pour arriver à une expression simple et limpide au service des auteurs présentant
de façon également claire et agréable des questions parmi les plus actuelles de la société.

§7 La querelle des Anciens et des Modernes que Perrault mène à partir de 1687, et à la-
quelle il consacre les quatre volumes de sonParallèle, donne une portée considérable à la
conscience historique de l’écart entre passé et présent. Pour le domaine littéraire, il asso-
cie les développements inédits apportés par lesModernes aux genres ou aux thématiques
anciennes, aux progrès des sciences et des techniques, et aux inventions de genres nou-
veaux, comme l’opéra ou le roman comique dans la lignée deDon Quichotte par exemple.
Il yœuvre conjointement avec la création du conte de fées comme genre autonome, dont
il donne le fondement poétique, qui intéresse peu les conteuses. Il étend par‑là le do-
maine de la littérature et du savoir sur la littérature. Le burlesque dont il a tâté dans sa
jeunesse n’entrait pas dans le mouvement de la littérature contemporaine qu’il a défen-
du sur plusieurs registres. Toutefois Perrault façonne le conte de fées, ce que le genre
dans son évolution retiendra, en transposant la double distance stylistique et historique
au fondement du burlesque, et en l’adaptant aux acquis et aux choix des lettres de son
temps5, en en changeant les termes et les valeurs.

des contes classiques la crudité sexuelle et la grossièreté.
5Perrault distingue cenouveauburlesque en le qualifiant de« galant», voir les études deClaudineNé-
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§8 Prenons comme exemple la conclusion devenue illustre d’un conte illustre, « Le Pe-
tit Chaperon rouge » : « C’est pour te manger. » La phrase finale qui suit explicite le
sens de cette déclaration, des différents pronoms et du verbe d’action : « Et en disant ces
mots, ce méchant Loup se jeta sur le petit chaperon rouge, et la mangea6. » La réplique
du loup est à la fois la plus anodine possible, d’une rare simplicité dans sa syntaxe et ses
termes, et la plus étrange, puisqu’on ne s’adresse pas à la nourriture qu’on va manger,
qu’un loup ne parle pas et ne s’entretient pas avec sa proie, qu’une petite fille ne sau-
rait confondre sa grand‑mère avec un loup et ne doit pas s’étonner de ses dents7. Cette
phrase (« c’est pour te manger ») ne manifeste pas dans sa forme une double distance
(comme le burlesque du jeune Perrault), mais uniquement dans son contenu : elle est le
dénouement d’une histoire d’autrefois forgée dans un milieu populaire et cette origine
énonciative semarque dans l’étrangeté de l’adresse du loup à la fillette. Dans le burlesque
désormais assez lointain, l’étrangeté résidait à la fois dans la grossièreté systématique (as-
similable à un jargon) et dans le rapport au texte cible. Elle mettait en œuvre une double
inconvenance, en quelque sorte fixée à l’avance, et par‑là indigente. La phrase de Perrault
(« c’est pour te manger »), annonce en termes invisibles si l’on peut dire (nonmarqués)
un acte de dévoration de chair banale chez le mammifère et donc chez l’homme même.
Mais elle sert de conclusion à une histoire inconvenante sur deux plans, par son absur-
dité interne et par son origine externe, populaire et familiale, oralisée, labile, marginale
– en tout cas pour les honnêtes gens nourris de Molière et de La Fontaine dont Perrault
fait ses lecteurs.

§9 L’étrangeté n’est pas dans les termes, mais dans leur usage, leur mode dialogué, la
situation instaurée et la formation d’un climax d’intimité et d’horreur, redoublé dans
la description de l’acte qui suit (qui est selon la moralité le voile d’un coït). La formule
hante la mémoire par son sens. Marivaux, dans une préface à Homère travesti (lui aus-
si jargonnant et archaïque8), cherchant à exploiter la charge éventuellement critique du
burlesque, tente de le délivrer de sa dépendance à l’égard des grands textes – dont il veut
contester justement le culte –, il prétend ou espère que son burlesque ne réside pas dans
les mots, dans ce remplacement du nom connu par un autre dégradant, donc dans la

delec « Galanteries burlesques ou burlesque galant ? », Littératures classiques, 2000, n° 38, p. 17‑37, et
Marc Escola commente Contes de Charles Perrault, Paris, Gallimard, coll. « Foliothèque », 2005.

6Perrault, Contes, Librairie générale française, coll. « Le Livre de Poche », p. 211.
7La seule surprise est celle placée dans la seconde histoire créée par lamoralité où la jeune fille découvre

la partie la plus cachée de son amant, qui l’étonne par sa taille.
8Comme la « préface » de contes en vers s’applique aumieux au conte en prose, demême cette « pré-

face » àHomère travesti s’applique au Télémaque travesti, rédigé en même temps mais publié plus tard.
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valeur préalable, codifiée, du style, qu’il rejette aussi avec vigueur, mais dans les « pen-
sées » : « j’ai tâché de divertir par une combinaison de pensées, qui fût comique et
facétieuse, et qui, sans le secours des termes, eût un fondplaisant, et fît une image réjouis-
sante9 ». Il note ensuite que ce comique est plus sensible à l’esprit que celui qui repose
seulement sur un mot bouffon, qui ne fait rire qu’une fois, « car en riant de la pensée
présente qu’on lit, on rit encore par réflexion à la phrase passée qui donne occasion à la
suivante ».

§10 De même, c’est l’enchaînement narratif qui donne à la petite phrase de Perrault son
caractère remarquable, c’est le contenu de l’histoire, son tracé, sa singularité. Dans sa pré-
face des trois contes en vers10, Perrault situe son opposition auxAnciens sur ce plan‑là : les
contes anciens sont agréablesmais dépourvus de pensée, à l’inverse de ceux desmodernes,
tels qu’il les choisit et les distingue en tout cas. Leur pensée, dans l’usage populaire et fa-
milial, réside dans leur« moralité », dans les « principes » semés dans la conscience des
enfants par ce que La Fontaine a décrit comme « le pouvoir des fables11 ». Le texte de
Perrault ne s’appuie plus sur un texte illustre et lointain pour le travestir, il cherche à évo-
quer son antécédent, il en conserve les traits et la logique, qui viennent s’imprimer dans
la phrase finale (pour te manger), mais en les portant à un niveau d’attention littéraire et
de fécondité herméneutique telles que la littérature contemporaine les a élaborées et qui
sont devenues familières au public. La pensée n’est plus celle de la leçon, mais celle de la
réflexion et du débat que suscite le texte moderne en France.

§11 D’une certaine façon, cet antécédent ténu et tremblant, le lecteur n’en a cure et il faut
son évocationmoderne, pour qu’il puisse le percevoir et le goûter. La réussite de Perrault
est de créer un effet d’étrangeté par le traitement moderne d’un matériau ancien, qui le
laisse transparaître et d’une certaine façon l’instaure dans sa transformation même. Ce
matériau, lointain et comme vu à travers la gaze du style littéraire moderne, se prête à ce
traitement et par sa langue de tous les jours, donc nonmarquée en tant que telle, ce qu’on
ne recherche plus et qu’on veut même éviter12, et par son orientationmorale qui ménage
une réflexion sur diverses situations de l’homme en société (le couple, la famille, les classes
sociales, les hiérarchies). Perrault procède donc à une métamorphose du burlesque. Ce
qui est ancien n’a plus à être renversé, mais il apparaît dans sa bizarrerie loufoque par sa

9Marivaux,Homère travesti, 1716, Préface, p. III. Cette phrase réunit toutes les façons de concevoir le
registre comique de son temps.

10Cette expression n’est pas de Perrault mais des éditeurs modernes.
11Raphaël Baroni a fait une analyse détaillée de ce pouvoir traditionnellement reconnu.
12Toute marque inhérente à une formule attire l’attention sur elle et empêche la saisie immédiate et

facile de la pensée. Cela vaut en langue et en discours.
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mutation en récit moderne ; pour recourir aux mots de tous les jours, il favorise un trai-
tement littéraire second dans la langue commune des honnêtes gens, qui lui confère et
une qualité poétique et une richesse sémantique. L’élévation du bas, si l’on peut dire, ne
procède pas d’un langage artificiel et codé (celui duLutrin) qui revient à souligner sa bas-
sesse, mais des propriétés mêmes qu’il contient sans le savoir et sans le vouloir, comme
émergées dans l’écriture du grand écrivain contemporain. LesGrimm reprennent et pro-
longent l’entreprise de Perrault enmettant l’accent sur la continuité entre l’invention an-
cienne et une rédaction longuement élaborée, en faisant de leur intervention une simple
traduction livresque de la poésie primitive du conte. Perrault exploite non seulement
la teneur de l’invention, les mondes aberrants et délicieux des histoires du temps passé,
leur visée morale, mais aussi leur langage : plus il est simple et banal (comme c’est pour
te manger), plus il devient, par le jeu des pensées et des enchaînements tel queMarivaux
le décrit un peu plus tard, quelque chose de remarquable et de poétique. Rien ne lais-
sait attendre qu’une phrase tellement anodine prenne un relief et une valeur d’exception,
produise l’effet qui était obtenu autrefois par des phrases surchargées d’ornements et de
déplacements majeurs13. Marivaux retiendra cette leçon dans son théâtre où les énoncés
les plus anodins dans leur forme et leur contenu se chargent d’une force dramatique et
émotionnelle intense14.

D’Aulnoy, du romanesque à sa métamorphose féérique

§12 Perrault a été sensible à la capacité du conte merveilleux, de ses histoires, de servir
d’expression à des questions morales et sentimentales, du moins de plier un imaginaire
et une langue simple propres aux milieux populaires à de tels usages, tels que Molière
et La Fontaine les avaient forgés dans deux langages comiques eux remontant à l’anti-
quité, celui de la comédie et celui de la fable. En regard de cette entreprise littéraire de
Perrault, les conteuses, de leur côté, nombreuses et prolifiques, se tournent vers cemême
ensemble d’histoires transmises oralement et fixées par une littérature de niche, chez les
Straparole et les Basile en particulier, eux aussi très lus par les Grimm. Cet autre point de
vue se manifeste par la place prépondérante qu’elles donnent aux intrigues amoureuses
qui occupent presque exclusivement les personnages chezMme d’Aulnoy etmajoritaire-
ment chez ses consœurs. Elles peignent les difficultés à s’unir, les obstacles dressés par les

13Notre poésie moderne réunit les deux styles : elle juxtapose des stéréotypes pop à un déluge de figures
hermétiques.

14Voir notre « Less is more. Marivaux et la langue comique des émotions », La langue des émotions,
xvi e‑xviii e siècles, éd. V. Ferrer et C. Ramond, Paris, Garnier, 2017, p. 273‑291.
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parents ou les marraines, les hésitations du cœur, les réticences vertueuses, les tentations
de l’inconstance, les affres de la jalousie, les malheurs de la séparation et de la perte. Elles
accordent une grande place aux déclarations, aux entretiens et aux délibérations de leurs
amoureux ; elles les laissent se montrer héroïques dans leur quête de l’être élu.

§13 Cette dominance a pu contribuer à nous éloigner de ces contes, d’autant que le lan-
gage de l’amour doit alors se plier à des règles de pudeur et à des conventions qui tournent
au stéréotype, et elle s’explique enpartie par la situationdes femmes au seindesbelles‑lettres
à l’époque, aux contraintes qu’elles subissent et qui leur fixent une voie assez étroite. Elles
ne bénéficient que par exception de la formation aux langues anciennes et aux appropria-
tions des grands textes par des exercices réglés de transformation fournis aux hommes
dans les collèges. Leur accès à la culture lettrée est restreint, il leur ouvre d’un côté la litté-
rature intime, conversation, lettres,mémoires où elles peuvent bénéficier de leurmaîtrise
d’une langue plus pure que les hommes, non encombrée de réminiscences savantes15 ;
d’un autre côté, au cours du xviiᵉ siècle, leur a été livré le domaine du roman et plus
largement des fictions narratives en prose, où elles créent les innovations les plus inté-
ressantes, dans le traitement du roman héroïque avec Madeleine de Scudéry et Mme
de Villedieu, dans l’invention de la nouvelle historique avec Mme de La Fayette, dans
le détournement vers la fiction de la lettre et des mémoires, avecMme de Villedieu, pour
en tirer des formes de roman plus directement accessibles et capables de répondre aux
demandes d’un public qui attend des textes littéraires qu’ils présentent de façon dense et
dramatique lesmatières qui lui sont proches et qui font débat par leur nouveauté et leurs
menaces16. La plupart des conteuses abordent donc les contes avec une culture du roman,
et plus largement des fictions narratives. Elles commencent par les placer dans les romans,
ainsi font Mme d’Aulnoy, Mme de Murat, Catherine Bernard17. Mme d’Aulnoy insère
son premier conte de fées dans un copieux roman historique, puis elle place environ la
moitié de ses contes dans des nouvelles d’inspiration ou de style espagnol, soit qu’elles
portent les passions à un point hyperbolique soit qu’elles recourent aumodèle du lecteur
fou venu de Cervantès. Parallèlement d’autres conteuses font aussi de la production de

15Elles peuvent tâter de genres reconnus en y transportant ce registre de l’intime, comme font les poé-
tesses Deshoulières et du Bocage. De nos jours, Marguerite Duras et Nathalie Sarraute se sont consacrées
à l’invention d’un romanesque de l’intimité.

16Cette prééminence des femmes dans le domaine du roman, dans son renouvellement inventif, pen-
dant un demi‑siècle, ne se reproduira pas. Voir l’ouvrage de JoanDeJean,Tender Geographies. Women and
the Invention of the Novel in France, New York, Columbia UP, 1991.

17Voir Raymonde Robert, Le Conte de fées littéraire en France de la fin du xvii e siècle à la fin du
xviii e siècle, Presses universitaires de Nancy, 1984, et J.‑P. Sermain, Le conte de fées du classicisme aux
Lumières, Paris, Desjonquères, 2005.
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contes l’une des activités mondaines auxquelles sont consacrés leurs romans (Mme Du-
rand,Mme deMurat). Comme l’explique Catherine Bernard dans Inès de Cordoue, elles
jouent, par ces insertions, de l’opposition entre le conte et son cadre, entre deux types de
ressort et d’inspiration. Cette relation contrastive est d’autant plus sensible qu’elles attri-
buent aux deux espèces de récit la même matière amoureuse et étendent assez les contes
pour leur donner des intrigues plutôt complexes. Le conte de fées apparaît alors comme
une déclinaison du romanesque inédite, qui gardait le souvenir d’une pratique ancienne
et désormais interdite.Madeleine de Scudéry avait porté à un degré de raffinement supé-
rieur le roman héroïque inspiré par l’Italie et conformé aux exigences des doctes, tout en
élargissant sa réflexion sur l’amour, comme en attestent sa carte du Tendre et les nom-
breux entretiens qui accompagnent le récit des actions échevelées et particulièrement
embrouillées. Ce type de roman avait été la cible constante d’attaques menées soit par
le roman comique qui en exposait l’artifice par l’évidence des réalités matérielles les plus
brutales, soit par le roman parodique reprenant le schéma du lecteur fou créé par Cer-
vantès. Mais ces attaques ont été moins déterminantes qu’un mouvement de défaveur
qui affecte brusquement le roman héroïque et sentimental vers 1660 et qui est soutenu
par de nouveaux genres narratifs, qui se calquent sur des formes de récits factuels, le récit
historique, le recueil épistolaire, lesmémoires. Le roman héroïque et sentimental du pre-
mier xviiᵉ siècle18 sert de contremodèle dans lamise enœuvre de ces nouveaux genres. Le
romanesque est ainsi doublement décrié, par le ridicule et par le contournement. Certes
il s’infiltre discrètement dans les genres nouveaux, mais étroitement subordonné à leur
style de récit. Le conte de fées va lui donner une seconde vie plus originale, plusmarquée
et plus durable.

§14 Le conte de fées qui accueille le romanesque lui donne un tour fantaisiste qui écarte
toute accusation de fascination idiote, et inclut dans ses développements une distance
amusée. Elle repose globalement sur une miniaturisation, bien dans l’esprit de l’esthé-
tique rococo alors naissante, et plus spécifiquement sur la conformation des situations,
déclarations et péripéties amoureuses aux particularités des histoires féeriques, à leurs
personnages improbables sinon absurdes, leur surnaturel infantile, leur animation ex-
traordinaire dumonde sensible, toutes leurs bizarreries sans limites. L’obstacle à l’amour
peut venir d’un corpshyperboliquementdisgracié, desmétamorphoses animales, de concur-
rentsmaléfiques, de transformations en plante ou en objet ; les héroïnes doivent remplir,
pour rejoindre leur chéri, des épreuves improbables calquées sur ce qu’avait inventé Vé-
nus dans « Amour et Psyché », le conte d’Apulée, elles vivent des unions bancales et

18Voir notre Le roman jusqu’à la Révolution française, Paris, PUF, 2011.
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même contre nature. L’amant est unmouton enrubanné ou un serpentin vert, ou un oi-
seau bleu, la femme aimée une biche au bois, une chatte blanche dominant une cour de
chats, après avoir connu l’amour libre contre l’avis parental, une Belle fixée sur unmiroir
qui lui révèle toutes les activités politiques, culturelles et familiales d’un Paris lointain,
etc. Ce monde sentimental se retrouve ainsi subordonné à la logique loufoque du conte
merveilleux ; ou autrement dit cet univers inventé par le conte populaire, comique et
même parfois grotesque, donne une seconde vie à l’inspiration féminine des anciens ro-
mans. Parallèlement, ceux‑ci, dans leurs différentes espèces et dûment simplifiés, avaient
trouvé un refuge dans les éditions « sous papier bleu », dans des éditions vendues par
colportage aux classes populaires, et ainsi s’opérait par la voie du romanesque désuet un
rapprochement avec les « histoires ou contes du temps passé »19.

§15 Ce romanesque en féerie20 prend un tour qu’on pourrait qualifier de burlesque se-
lon l’acception moderne du terme, déjà présente dans une réplique de la marquise à son
maître anti‑mélancolie, Hortensius21 dans la seconde Surprise de l’amour, « vous êtes
burlesque », et dominante au xxᵉ siècle, par exemple pour qualifier une veine du ci-
néma comique américain. Le conte de fées permet ainsi d’accommoder le discours de
l’amour et des sentiments tendres, venu du roman, à la critique sans répliques dont il a
été l’objet et qui a emprunté ses procédés au burlesque masculin tel qu’il a été adopté
par les Perrault. Le conte de fées pratiqué par les autrices permettait de ne pas renon-
cer complètement aux anciens romans, il leur offrait en outre deux ressources impor-
tantes. D’abord, il les laissait s’approprier un tour d’esprit comique éloigné de la satire,
dont elles étaient souvent les victimes, et de la grossièreté qui aurait provoqué un rejet, et
proche de l’enjouement et du badinage : elles jouaient avec ce qui risquait de les emporter
dans son ridicule, elles le détournaient par une invention ingénieuse. En second lieu, le
conte de fées leur donnait une liberté inespérée pour reprendre et amplifier l’attention
des romans de Scudéry ou de Villedieu aux difficultés et aux attentes de la femme. En
recourant à la langue innocente du conte de fées, les autrices pouvaient représenter les
malheurs de la condition féminine ou au contraire des héroïnes audacieuses dans leur
recherche érotique ou plus critiques à l’égard des méfaits ou des préjugés masculins : le
conte dans sa légèreté souriante22 les détachait un peu des contraintes de la pudeur et de

19Voir à ce sujet le livre de Lewis S. Seifert, Fairy Tales, Sexuality and Gender in France, 1690‑1715.
Nostalgic Utopias, Cambridge UP, 1996.

20On le retrouve dans maints contes des Grimm, par exemple leur « Blanche neige », et plus encore
chez Andersen, par exemple dans « La petite sirène ».

21Il a la même fonction que le moderne coach.
22Voir Jean Mainil, Mme d’Aulnoy et le rire des fées, essai sur la subversion féerique et le merveilleux
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la réserve. AinsiMme d’Aunloy dans « Belle Belle ou le chevalier fortuné »montre une
femme seule à même de répondre à l’exigence héroïque qu’un père ne peut assumer tan-
dis que dans « Marmoisan » de Lhéritier de Villandon, c’est encore une femme qui se
déguise en chevalier mais pour civiliser la guerre par un souci féminin de l’honnêteté et
s’attaquer en particulier aux viols soldatesques. De façon générale, les obstacles farfelus
laissent les femmes prendre l’initiative, mener toute l’histoire pour conduire leur désir à
bonne fin, ou bien choisir l’amour dans toute sa plénitude érotique comme dans « La
chatte blanche » de d’Aulnoy, ou « Persinette » de Caumont de la Force. À l’inverse,
Catherine Bernard, dans sa version de « Riquet à la houppe », évoque l’horreur des
mariages contraints et en fait pour les deux partenaires une prison atroce. En le traves-
tissant, le conte peut non seulement reprendre les thèmes du romanesque, le recycler23,
mais jouer de sa saveur et de ses archétypes sans encourir trop de mépris et surtout en les
infléchissant dans des directions fermées aux représentations directes, vraisemblables, du
roman. Elles sont comme des badinages, mais au service d’une espèce de subversion.

§16 Perrault n’est pas sans accueillir ce versant romanesque du conte populaire en parti-
culier avec « La Belle au bois dormant », où le héros qui pénètre dans la forêt et bientôt
conquiert la femme d’un regard et d’un mot répond à des légendes merveilleuses et se
sent, en chevalier, appelé à l’aventure. Elle se réduit finalement à l’amour au premier re-
gard.Dans son« Riquet à la houppe», la rencontre amoureuse se fait sous l’égide d’une
galanterie rédemptrice et doit ensuite se plier à d’âpres négociations sur ce que chacun
donne et perd dans l’échange conjugal.

À l’enseigne deDon Quichotte

§17 Le carrefour où se rejoignent Perrault et les conteuses est placé sous l’enseigne du
Don Quichotte de Cervantès tel qu’il se présente à la fin du xviiᵉ siècle24. En retenant en
particulier les premiers épisodes, on avait pu en faire une œuvre burlesque dont le héros
se méprend sur des fictions extravagantes et voulant vivre à leur manière se heurte aux
réalités les plus triviales. Il avait été imité pour dénoncer d’autres fictions aussi néfastes
que les livres de chevalerie. Mais des lecteurs avisés comme Perrault ou Saint‑Évremond
en font une sorte de classique moderne, mis sur le même plan que des classiques anciens.

comique sous l’ancien régime, Paris, Kimé, 2001.
23Voir notreMétafictions, Paris, Champion, 2002.
24Sont reprises les idées exposées dans notre article, « La parodie dans les contes de fées, une loi du

genre », dans Burlesque et formes parodiques, éd. I. Landy‑Houillon et M. Ménard, Paris, Seattle, Tübin-
gen, PFSCL, Biblio 17 (n° 33), 1987, p. 541‑552.
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S’avisant que l’attaque des livres de chevalerie est désormais vaine (comme celle contre
les romans héroïques menée par Marivaux), ils en concluent que ce roman plaît dura-
blement pour d’autres raisons et que le plus grand fou de la terre sert au romancier de
mediumàune intelligence de l’homme et dumonde social, et ils sont sans doute sensibles
aussi à la diversité des langages et des ressorts des multiples récits, internes ou externes à
l’histoire principale, du livre25. CommeMarivaux y est particulièrement sensible dans ses
réécritures duDon Quichotte, on pouvait aussi y trouver, avec le personnage de Sancho
Pança, une compréhension poétique d’un point de vue populaire, de son langage et de
ses contes : c’est précisément ce point de vue qui sollicite Perrault et que les frères Grimm
entendent préserver au mieux. Cette nouvelle manière de lire le roman de Cervantès est
reprise plus largement par les auteurs anglais au xviiiᵉ siècle, qui s’appuient sur lui pour
fonder le novel dans son opposition à la romance, qui par ailleurs renaît sous d’autres
formes à partir des années 176026. Cette résurgence de la romance, assez rapidement faite
après avoir servi de contre modèle, s’était déjà produite à une petite échelle et sur un ter-
rain très petit, avec le conte de fées français de la fin du xviiᵉ siècle, et il s’était inscrit
dans le sillage des fables de La Fontaine, c’est‑à‑dire d’une littérature de sagesse renou-
velée. L’œuvre peu ample de Perrault l’appréhende aussi largement que possible, tandis
que les œuvres abondantes des conteuses l’infléchissent dans une perspective féminine.

Conclusion

§18 Les voiesmasculine et féminine duburlesque et du romanesque où sont installés Per-
rault et d’Aulnoy sont tournées dans deux directions contraires. Perrault a tracé une dé-
viation qui transpose le burlesque et en change les termes et surtout le langage, puisqu’il
fait de la langue la plus populaire le fondement de la langue commune27 et ne l’utilise pas
pour sa bassesse qu’onmime avec hauteur,mais pour transmettre des inventions étranges
capables de soutenir de riches questions morales, sociales, politiques. De leur côté, ins-

25Voir notreLe Singe de don Quichotte, Marivaux, Cervantès et le roman postcritique, Oxford, Voltaire
Foundation, Studies on Voltaire n° 368, 1999.

26Voir Ronald Paulson,Don Quixote in England. The Aesthetics of laughter, Baltimore, JohnHopkins
UP, 1998. Si le mot « classique » avait la même acception en France, en Espagne et en Angleterre on
pourrait parler d’un tournant classique dans la lecture du Don Quichotte, comme on peut parler d’un
tournant romantique, lui pertinent à l’échelle de l’Europe, voir Anthony Close,The Romantic Approach
to ‘Don Quixote’. A Critical History of the Romantic Tradition in the ‘Quixote’ criticism, Cambridge UP,
1978.

27Voir l’édition desContes par Roger Zuber pour l’Imprimerie nationale. Nous lui devons l’essentiel de
nos réflexions.
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tallées sur les terres d’un romanesque dévasté et par la dénonciation cervantin et par le
choix des histoires galantes puis du recueil épistolaire fictif et des pseudo‑mémoires, les
conteuses trouvent dans le conte de fées une échappatoire à ce discrédit : par sa fantaisie
outrée le conte de fées entérine et en quelque sorte inscrit dans sa matière même le senti-
ment d’un ridicule et enmême temps il transpose dans unmonde de rêves certains traits
des grands romans, le tracé de ses intrigues, son attention aux délicatesses du sentiment,
quelque chose de son discours et même, ce qui a été peut‑être le plus déterminant, une
peinture de la situation des femmes et, au-delà, l’expression de leurs désirs. Le conte a
été pour l’un, toujours au service de l’absolutisme, et pour l’autre, prise, comme d’autres
conteuses, dans des scandales matrimoniaux et familiaux, une école de liberté, dans leur
manière de pratiquer des jeux comiques, grâce à ce que Jean Mainil appelle le « rire des
fées », dans la conscience de leur sexe. Perrault et d’Aulnoy se rencontrent dans l’ouvrage
du conte de fées parce qu’ils apprécient et savent restituer ses traits populaires de langage
et d’invention pour des motifs différents et en les investissant de valeurs liées à leur si-
tuation culturelle, masculine et féminine, et cette sorte de double culture et de double
poétique, cette double approche et cette double sensibilité du conte, restent présentes
et actives dans les avatars futurs du conte. C’est cette continuité qui fait de ces œuvres
anciennes des classiques modernes, tels que Perrault en avait fait la théorie, et que les
conteuses, dans une sorte de marginalité paisible, ont su infléchir28.
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