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« Voilà de la nouvelle ». Le dialogue dans Le Mur

Esther Demoulin

§1 « [A]nalyste très lucide des formes littéraires, conscient à la fois de leurs enjeux et
de leurs limites1 », Jean-Paul Sartre n’a pas ignoré, dans sa poétique éclatée, la forme du
dialogue. La critique de La Fin de la Nuit de François Mauriac, publiée en février 1939
dans La Nrf, peut en effet être considérée comme une poétique existentialiste du dia-
logue romanesque qui sera strictement respectée dans Les Chemins de la liberté. Pour
Sartre, et à la différence de Mauriac, il convient de ne pas économiser du temps dans
les conversations de ses personnages en subtilisant la voix narrative pour résumer leurs
propos. En condensant ainsi les entretiens de ses protagonistes, l’auteur de La Fin de
la nuit a commis une erreur profonde, car « [d]ans un roman, il faut se taire ou tout
dire, surtout ne rien omettre, ne rien “sauter”2 ».Mauriac a, par cette condensation, im-
posé sa propre conception temporelle à ses personnages. Or, selon Sartre, qui attachait

1Gilles Philippe, Le Discours en soi. La représentation du discours intérieur dans les romans de Sartre,
Paris, Honoré Champion, 1997, p. 17.

2Jean-Paul Sartre, « M. François Mauriac et la liberté », dans Situations, I, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 2005, p. 48.
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une grande importance à la question du temps dans sa technique romanesque, la tem-
poralité du roman ne doit jamais s’établir à partir de celle du romancier. Au contraire :
puisque le temps, tel que le conçoit Sartre dansL’Être et le Néant, figure lamanière dont
la conscience structure lemonde, il doit être propre à chaque personnage dans le roman3.
En outre, en ôtant de la sorte le droit au lecteur d’assister à l’intégralité du dialogue,Mau-
riac a empêché la temporalité du lecteur de coïncider avec celle du personnage, pourtant
« créée pour lui4 ». L’ambition de transparence du roman existentialiste reposant en
grande partie sur l’identification du lecteur au personnage, Sartre ne pouvait que réprou-
ver cette pratique mauriacienne. Composées avant la rédaction et la publication de cet
article célèbre, les nouvelles duMur ne répondent cependant pas aux reproches adressés
à la pratique dialogale de Mauriac, au contraire : la poétique du dialogue attribuée par
Sartre à Mauriac semble énoncer le mode d’emploi d’un bon dialogue de nouvelle.

« [...] il faut de temps en temps “raccourcir” » : Le Mur et l’hétérogé-
néité discursive

§2 La théorie sartrienne du dialogue, ici brièvement résumée, implique la prédilection,
au sein des modes de représentation discursive, du seul discours direct, mode discursif le
plus largement usité dans Les Chemins de la liberté – nous l’avons déjà montré5. Mais
dans Le Mur, le discours direct alterne visiblement avec d’autres modalités, tout par-
ticulièrement dans « Le Mur » et « L’Enfance d’un chef » – « La Chambre » et
« Intimité » privilégient le discours direct, là où la nouvelle « Érostrate » raréfie les
prises de parole, comme l’indiquent les pourcentages de discours direct référencés dans
ce tableau6 :

« Le Mur » 27 %

3Gerald Prince, Métaphysique et technique dans l’œuvre romanesque de Sartre, Genève, Droz, 1968, p.
60.

4Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, suivi d’Entretiens avec Jean-Paul Sartre (août-
septembre 1974), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1981, p. 291.

5Esther Demoulin, « Théorie et pratique du dialogue romanesque chez Jean-Paul Sartre », Sartre
Studies International, vol. 22, Issue 1, Spring 2016, p. 69-82.

6Ces pourcentages ont été obtenus en comptant les lignes du roman intégrées dans du discours direct
par rapport au nombre total de lignes du roman. Cetteméthode est empruntée à la démarche de Claudine
Gothot-Mersch, reprise par Sylvie Durrer. Voir C. Gothot-Mersch, « De Madame Bovary à Bouvard et
Pécuchet. La parole des personnages dans les romans de Flaubert », RHLF, n° 4/5, juillet-octobre 1981, p.
542-562 ; S. Durrer, Le Dialogue romanesque, Genève, Droz, 1994.
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« La Chambre » 29,3 %

« Érostrate » 10,4 %

« Intimité » 25,7 %

« L’Enfance d’un chef » 22,1 %

§3 Bien que la nouvelle « Le Mur » soit, avec « La Chambre », la nouvelle qui pré-
sente la plus grande proportion de dialogues en discours direct, elle contient plusieurs
discours narrativisés et, chose plus rare sous la plume sartrienne, deux discours indirects :
« Ils demandèrent à Tom si c’était vrai qu’il servait dans la Brigade internationale » ;
« Il commença à m’expliquer qu’il en avait bousillé six depuis le début du mois d’août
[...] »7. Quant à la narrativisation des dialogues, elle semble due au fait que Pablo in-
carne « l’auditeur passif8 » évoqué par Sartre dans le Saint Genet. Autrement dit, le
désintérêt du personnage pour les propos de Tom fonctionne comme un« raccourci »,
défini par Sartre comme un « changement de vitesse dans la narration9 » ; il permet à
Sartre d’abréger les dialogues sans imposer pour autant de narration omnisciente.

§4 « Genre miniaturisé10 », la nouvelle ne semble pas propice aux dialogues pâteux11

désirés par Sartre. La proportion des dialogues dans les nouvelles sartriennes est en effet
moindre que dans ses romans, à l’exception de La Nausée (16,5 %) : 35,5 % pour L’Âge de
raison ; 31, 3 % pour Le Sursis ; 40,9 % pour le cycle Mathieu et 55,5 % pour le cycle Bru-
net de La Mort dans l’âme. La critique des dialogues dans les nouvelles d’Hemingway

7J.-P. Sartre, « Le Mur », dans Le Mur [1939], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2012, p. 12 et 16.
8« Lorsqu’onparle, on ramasse les vocables très vite et n’importe oùpour les relancer à l’interlocuteur,

on ne prend même pas garde aux outils dont on se sert, bref, on ne s’entend pas. Mais si quelque interdit
permanent nous confine dans le rôle d’auditeur passif, les interlocuteurs semblent officier, le langage s’isole
à la façon du latin de messe, il fait l’objet d’une intuition esthétique : le jeu de ces volutes sonores semble
obéir à une finalité sans fin : le langage visible est devenu chose. » (J.-P. Sartre, Saint Genet, comédien et
martyr, Paris, Gallimard, 1952, p. 323.)

9Id., « M. François Mauriac et la liberté », art. cit., p. 48-49.
10Geneviève Idt, « Bluettes sartriennes », J. Lecarme et B. Vercier (dir.), Maupassant, miroir de la

nouvelle, Paris, Presses universitaires de Vincennes, 1988, p. 243.
11J.-P. Sartre, « M. François Mauriac et la liberté », art. cit., p. 50.
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par Virginia Woolf le montre bien ; selon elle, « l’usage que M. Hemingway [y] fait du
dialogue est assurément excessif12 ». Les nouvelles du Mur, et particulièrement la nou-
velle liminaire du recueil, révèlent donc la tension existant entre la poétique sartrienne
du dialogue et les traits définitoires du genre de la nouvelle. Pour le dire simplement,
la « concentration des moyens et des effets13 » qui caractérise la nouvelle interdit, au
moins partiellement, le recours aux « redites » et aux « futilités »14 du dialogue ro-
manesque désiré par Sartre. Dès lors, si la première nouvelle du recueil tente d’exprimer
« l’écoulement de la durée et le néant de l’attente15 », elle ne le fait guère par lemoyen de
la parole – ce sont au contraire les silences qui, au sein du texte, revêtent cette fonction.

§5 Une exception, cependant : le dialogue entre Lulu et Rirette à la terrasse du Dôme
(p. 119-126) est caractérisé par l’infraction au « principe de coopération », mis en évi-
dence par Paul Grice, qui implique « que votre contribution conversationnelle corres-
ponde à ce qui est exigé de vous, au stade atteint par celle-ci, par le but ou la direction
acceptés de l’échange parlé dans lequel vous êtes engagé16 ». Le récit de la rupture avec
Henri se voit constamment interrompu par les tentatives de Lulu de commander un
café-crème (« – Mais comment ça s’est-il passé ? – Où est le garçon ? [...] » ; « – Vous
savez, je n’ai rien décidé, dit Lulumodestement, ça s’est décidé tout seul. Elle tapa nerveu-
sement sur la table : “Garçon !Garçon ! Ilm’embête ce garçon, je voudrais un café-crème”
», p. 120-121). Outre les interruptions de discours, le dialogue est victime des difficultés
d’enchaînement entre les répliques17 : le récit n’est pas raconté « en ordre » (p. 123),
mais avec des redites (« Mais oui, voilà une heure que je vous l’explique » ; « Elle ré-
péta plusieurs fois : “votre mari sur le balcon et les Texier dans le studio...” », p. 123-124)

12VirginiaWoolf, « AnEssay inCriticism»,New York Herald Tribune, 9 octobre 1927, cité dansA.-M.
Harmat, « Quelques citations anglo-saxonnes sur la nouvelle », A.-M.Harmat et alii (dir.),La Nouvelle
en Europe. Destins croisés d’un genre au XX e siècle, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2014, p.
36.

13Marianne Vidal, « Tentatives de définition d’un genre », dans ibid., p. 25.
14S. de Beauvoir, La Force de l’âge, dans Mémoires, éd. J.-L. Jeannelle et É. Lecarme-Tabone, Paris,

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2018, t. I, p. 674.
15G. Idt, « Le Mur » de Jean-Paul Sartre. Techniques et contexte d’une provocation, Paris, Larousse,

1972, p. 88.
16Paul Grice, « Logique et conversation », Communications, n° 30, 1979, p. 61.
17On retrouve donc ici deux des trois cas d’accidents attribuables à la structure même du dialogue et

relevés par Gillian Lane-Mercier dans sa poétique : l’accaparement de la parole par un des locuteurs, les
difficultés d’enchaînement des répliques d’un dialogue et les interruptions du discours, qui peuvent être
le fait du locuteur lui-même – cas d’auto-interruption – ou de l’auditeur qui peut interrompre la parole
du locuteur demanière tacite ou ouverte. Voir G. Lane-Mercier,La Parole romanesque, Paris, Klincksieck,
1989, p. 175.
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et des silences (« [...] les mots ne vinrent pas » ; « [...] elles n’avaient plus rien à se
dire », p. 126). Parce qu’« Intimité » est le récit d’une occasionmanquée, le langage des
personnages est, lui aussi, marqué du sceau du tâtonnement.

§6 Outre « Le Mur », l’autre nouvelle du recueil à privilégier l’hétérogénéité discur-
sive est, très clairement, « L’Enfance d’un chef », où l’on peut relever pas moins d’une
quarantaine d’occurrences de discours transposé et une cinquantaine d’occurrences de
discours narrativisé. Aucune autre fiction sartrienne ne présente autant de jeux de va-
riations entre les différents modes de représentation du discours oral. Le discours direct
reste cependant le type de discours le plus largement usité, et le personnage de Lucien
possède à lui seul 133 répliques en discours direct. D’où vient dès lors cette impression
chez le lecteur d’une absence quasi totale de discours rapporté – impression qui fait dire
à Gerald Prince que « [l]es rares fois que le discours direct est employé, il est bourré de
lieux communs18 » ? Cette impression semble due à plusieurs artifices mis en place par
Sartre dans les dialogues de sa nouvelle.

§7 Si Sartre privilégie le discours direct, c’est qu’il offre, nous l’avons vu, l’avantage de
faire coïncider le temps du lecteur avec celui du personnage en vertu de l’isochronie
conventionnelle de la scène soulignée par Gérard Genette. Mais l’isochronie dépend en
partie du présent du discours attributif. Or, les discours attributifs de « L’Enfance d’un
chef » sont tantôt au passé simple (« Il désignait Guignard et Fanny et ajouta : “Nous
autres, nobles vieillards...” », p. 220), tantôt à l’imparfait :

Il se trouvait toujours quelqu’un pour dire négligemment : « Fleurier qui aime
tant les Juifs... » ou bien « Léon Blum, le grand ami de Fleurier... » et les autres
attendaient dans le ravissement, en retenant leur souffle, la bouche ouverte. Lu-
cien, devenant rouge, il frappait sur la table en criant : « Sacré nom... ! » et ils
éclataient de rire, ils disaient : « Il a marché ! il a marché ! Il n’a pas marché : il a
couru ! » (p. 230).

§8 Ce recours à l’imparfait possède la particularité de rendre la parole romanesque ité-
rative en l’insérant dans unemécanisation des rapports sociaux entre Lucien et les autres
personnages de la nouvelle. Ce fait est d’autant plus frappant que les temps du passé sont
très peu présents dans les romans et nouvelles sartriennes : puisque seul le présent rend
possible la nécessaire proximité entre le personnage et le lecteur (« Le roman se déroule
au présent, comme la vie. Le parfait n’est romanesque qu’en apparence19 [...] »), Sartre

18G. Prince,Métaphysique et technique dans l’œuvre romanesque de Sartre, op. cit., p. 29. C’est nous qui
soulignons.

19J.-P. Sartre, « À propos de John Dos Passos », dans Situations, I, op. cit., p. 15.
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ne recourt qu’avec parcimonie aux temps du passé.
§9 En outre, le discours direct établit normalement une distance maximale entre le nar-

rateur et le personnage, désormais à même de s’exprimer de manière plus ou moins au-
tonome. Or, le discours direct dans la nouvelle est souvent introduit par un discours
transposé qui, en dévoilant l’enjeu du discours, empêche tout effet de surprise chez le
lecteur. Ce faisant, l’imprévisibilité du discours des personnages, préconisée par Sartre
pour créer l’illusion de la liberté de ses personnages, se voit réduite à néant. Le discours
rapporté apparaît alors dans le seul but d’exemplifier le discours :

Ils eurent de longues conversations sur les devoirs du patron et M. Fleurier lui
montra que la propriété n’était pas un droit mais un devoir : « Qu’est-ce qu’ils
viennent nous embêter avec leur lutte de classes, dit-il, comme si les intérêts des
patrons et des ouvriers étaient opposés ! Prends mon cas, Lucien. Je suis un petit
patron, ce qu’on appelle un margoulin dans l’argot parisien. Eh bien ! je fais vivre
cent ouvriers avec leur famille. Si je fais de bonnes affaires, ils sont les premiers à en
profiter. Mais si je suis obligé de fermer l’usine, les voilà sur le pavé. Je n’ai pas le
droit, dit-il avec force, de faire de mauvaises affaires. Voilà ce que j’appelle, moi, la
solidarité des classes. »

§10 En offrant au lecteur un bref extrait du discours du personnage, le discours direct lui
permet d’accéder brièvement à lamatérialité de l’énoncé, imprégné des discours d’autrui.
Cela est particulièrement visible à certains endroits de la nouvelle. Pendant les phases de
somnolence de Lucien – périodes de lutte entre l’expérience de la liberté et celle de l’alié-
nation20 – le discours rapporté est absent. Une fois la phase de sommeil terminée, le
discours direct revient et révèle les victoires progressives de l’aliénation. Après la conver-
sation entre Lucien et son père au sujet de la définition de lamission du chef (« Eh bien,
quand je seraimort, tu seras le patron demonusine et tu commanderas àmes ouvriers »,
p. 165), on observe une absence du discours rapporté pendant environ deux pages, pages
dans lesquelles l’abbé Gerromet se plaint à la mère de Lucien de l’indifférence de son
fils. L’incursion suivante du discours direct rapporte les paroles de Lucien à la bonne
Germaine ; le ton paternaliste et l’injonction de Lucien portent clairement la marque du
père de Lucien : « Germaine, ma bonne Germaine ! [...] Je voudrais que vous écriviez
sur ce papier : “Lucien Fleurier est une grande asperge” » (p. 167). Après cette incursion,

20« [...] la somnolence révèle certes “l’expérience existentielle de la liberté”, mais elle est moins “perdue
dans le néant quedans diverses aliénations”qui progressent dans les espaces de ce sommeil.» (J.-F. Louette,
« La dialectique dans “L’Enfance d’un chef” », Études sartriennes, IV, 1990, p. 125-151, repris dans Silences
de Sartre, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2002, p. 187.)
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nouvelle absence du discours rapporté. Les Fleurier s’installent à Paris, Lucien part en
Angleterre pendant quelque temps et rentre « tout somnolent à Paris » (p. 162). Il fait
alors la connaissance desDessalés au lycéeCondorcet. La nouvelle apparitiondudiscours
direct pour rapporter les paroles de Lucien se trouve à la page 174 : « Tu piges ? Si tu
ne piges pas, mon vieux Riri, n’aie pas peur de le dire, on remettra ça ». Au vocabulaire
du père de Lucien (« “Au temps pour moi.”C’était une expression qu’il tenait de M.
Fleurier et qui l’amusait beaucoup », p. 174), s’ajoute le langage familier des jeunes ly-
céens parisiens. L’aliénation a repris le dessus, seul le modèle a changé, et chaque parole
en discours direct de Lucien est empreinte des expressions et du style de sa référence du
moment.

§11 Outre le temps passé des verbes attributifs, la présence de discours transposés en in-
troduction des discours directs et l’imprégnation du discours d’autrui dans les paroles
de Lucien, une quatrième raison semble justifier l’impression de rareté du discours di-
rect dans la nouvelle : l’aspect visuel des dialogues ou, pour reprendre l’expression d’À-
ron Varga, « la pragmatique “visuelle”du dialogue21 », diffère des autres récits sartriens.
Alors que dans La Nausée et les autres nouvelles, les dialogues étaient essentiellement
constitués de répliques en discours direct annoncées par un retour à la ligne et un tiret,
les dialogues de « L’Enfance d’un chef » entremêlent des répliques en discours transpo-
sé, narrativisé et rapporté dans le corps du texte qui s’apparente de la sorte à une masse
compacte, à une « mélopée monotone22 » qui dénie à la parole toute singularité. Ce
phénomène textuel sera commenté par Sartre dans sa critique de L’Étranger de Camus :

Les dialogues même sont intégrés au récit : le dialogue, en effet, c’est le moment de
l’explication, de la signification ; lui donner une place privilégiée, ce serait admettre
que les significations existent. M. Camus le rabote, le résume, l’exprime souvent
en style indirect, lui refuse tout privilège typographique, en sorte que les phrases
prononcées apparaissent comme des événements semblables aux autres, miroitent un
instant et disparaissent, comme un éclair de chaleur, comme un son, comme un
odeur23.

§12
21Àron Varga, « Causer, conter. Stratégies du dialogue et du roman », Littérature, n° 13, 1994, p. 7.
22J.-P. Sartre, « Explication de l’étranger », dans Situations, I, op. cit., p. 111.
23Ibid. C’est nous qui soulignons. Un dialogue fait cependant exception : l’arrivée de Bergère dans la

nouvelle suscite un long échange en discours direct avec Berliac puis Lucien ; tirets et retours à la ligne sont
utilisés. Cette disposition typographique apparaît-elle seulement pour répondre à un souci de lisibilité ?
Est-elle chargée d’une valeur sémiotique qui insisterait sur l’importance de la rencontre avec Bergère dans
le parcours du jeune Lucien ?
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Dans « L’Enfance d’un chef », le discours direct se voit donc dépourvu des carac-
téristiques qui, dans la métaphysique de Sartre romancier, lui conféraient sa valeur. En
mettant au passé le discours attributif et en imprégnant les paroles de Lucien des mots
d’Autrui, Sartre est parvenu à faire dudiscours direct le lieu de la négationdes consciences
libres et de la durée. Nous sommes donc loin des ingrédients du roman sartrien, ce que
confirme cette déclaration de Sartre à Francis Jeanson au sujet de « L’Enfance d’un
chef » : « C’est une longue nouvelle, consacrée à un seul personnage, et ce personnage
au fond, ne prend pas comme un personnage de roman ; on ne se dit pas : “Qu’est-ce qui
va lui arriver24 ?” ».

§13 L’inspirateur d’une telle technique est le romancier américain John Dos Passos. Au
sujet des dialogues dans l’œuvre de ce dernier, Jean-Pierre Morel citait un passage du
texte de présentation deDos Passosmis en tête du volume réunissant, en janvier 1938,Le
42e Parallèle, 1919 et La Grosse Galette : « U.S.A., c’est avant tout comment parlent les
gens (the speech of the people)25. » Selon Jean-Pierre Morel, cette expression renvoie à la
fois à l’attention de Dos Passos pour « l’intonation » et « le lexique propres à certaines
régions ou certains groupes sociaux », mais également au goût de l’écrivain pour la res-
titution des proverbes, stéréotypes et clichés de l’expression populaire26. Sans surprise,
ces deux caractéristiques apparaissent dans le volume, et une nouvelle comme« Intimi-
té » rend compte aussi bien de l’argot de Montparnasse dans le langage de Lulu que des
clichés du langage des magazines féminins dans le langage de Rirette27. Car l’intérêt de
Sartre pour l’auteur de la trilogie U.S.A est ancien. Dans les traductions du 42e Parallèle
que proposa Beauvoir dans les marges de la conférence sartrienne consacrée à l’auteur
américain pour la Lyre havraise en 1932-1933, plusieurs passages rendent compte de la
pratique du dialogue chez Dos Passos :

[...] Alice et Janeymirent deux chaises l’une à côté de l’autre et bavardèrent. Un or-
chestre jouait et on dansait, mais elles ne dansèrent pas à cause des hommes gros-
siers qui se tenaient autour de l’espace réservé aux danseurs faisant des commen-
taires. Elles bavardèrent et, en remontant le fleuve pour rentrer, Janey, à voix très
basse, penchée sur le bastingage contre Alice, lui parla d’Alec. Alice avait appris sa

24Francis Jeanson, Sartre par lui-même, Paris, Éditions du Seuil, 1963, p. 7. Le soulignement était dans
le texte.

25Jean-Pierre Morel, John Dos Passos, Paris, Belin, 1998, p. 17.
26Ibid.
27Sur ce sujet, voir G. Idt, « Le Mur » de Jean-Paul Sartre. Techniques et contexte d’une provocation,

op. cit., p. 155 et J.-F. Louette, « À propos d’“ Intimité ” », Europe, n° 1014, octobre 2013, p. 299-316, repris
dans Sartre et Beauvoir, roman et philosophie, Genève, La Baconnière, 2019, p. 12-13.
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mort par le journal, mais n’avait pas supposé un instant que Janey l’avait si bien
connu et avait été à ce point affectée par sa mort. Elle pleura et Janey avait l’im-
pression d’être très forte de caractère en la consolant ; il leur sembla qu’elles allaient
devenir amies très intimes après cela. Janeymurmura que jamais elle ne pourrait ai-
mer quelqu’un d’autre et Alice dit qu’elle ne pensait pas pouvoir aimer un homme
quel qu’il soit, car ils buvaient tous et fumaient et disaient des mots grossiers entre
eux et n’avaient qu’une idée en tête28.

§14 Ce passage n’est pas sans faire penser à certains dialogues de la nouvelle, comme la
première conversation entre Lucien et Bergère :

Lorsque Berliac fut parti, Bergère se leva et vint s’asseoir sans façon à côté de Lu-
cien. Lucien lui raconta longuement son suicide ; il lui expliqua aussi qu’il avait
désiré sa mère, et qu’il était un sadico-anal, et qu’il n’aimait rien au fond, et que
tout en lui était comédie. Bergère l’écoutait sans mot dire en le regardant profon-
dément, et Lucien trouvait délicieux d’être compris. Quand il eut fini, Bergère lui
passa familièrement le bras autour des épaules, et Lucien respira une odeur d’eau
de Cologne et de tabac anglais (p. 189).

§15 Le mélange des modalités discursives (ici le discours narrativisé se mêle au discours
transposé), la polysyndète, les clichés de la théorie psychanalytique, très à lamodedans les
années 1920,mis en évidencepar le recours audiscours indirect conjonctionnel, évoquent
la pratique du dialogue chezDos Passos. On est bien loin de la pratique du dialogue telle
qu’elle sera pratiquée, quelques mois plus tard, dans L’Âge de raison : le discours oral
n’y fera que très rarement l’objet d’un jeu stylistique, le discours direct étant presque
exclusivement utilisé pour le représenter29.

« Ses créatures parlent comme au théâtre » : Gyp dans « La Chambre »

§16 Là où Genette voyait dans la scène romanesque une « sorte de tutelle exercée sur
le narratif par le modèle dramatique30 », et dans le discours direct une scorie du genre

28JohnDos Passos,Le 42e Parallèle, trad.NorbertGuterman, Paris,Gallimard, coll. « Quarto», 2002,
p. 160.

29Sur ce point, voir G. Philippe, Le Discours en soi. La représentation du discours intérieur dans les ro-
mans de Sartre, op. cit., p. 193-194. Selon lui, cette utilisation exclusive par Sartre du discours direct émane-
rait de la « stratégie réaliste » du roman et aurait pour effet de créer l’« esthétique cinématographique »
du cycle. Voir id., « Pour une étude linguistique du discours intérieur dans Les Chemins de la liberté : le
problème des modalités des discours rapportés », Études sartriennes, n° 6, 1995, p. 122-123.

30Gérard Genette, Discours du récit [1979], Paris, Éditions du Seuil, 2007, p. 176.
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théâtral, Sartre s’attachait dès 1939 à différencier nettement le dialogue théâtral et le dia-
logue romanesque. En homme pressé, François Mauriac avait choisi de faire s’exprimer
ses personnages dans un style très rapide et trop clair qui est propre au théâtre. Grave
erreur, selon Sartre, car si, dans le roman, le personnage doit parler avec « le superflu, les
redites, les tâtonnements du langage parlé31 », le quotidien et le naturel ne conviennent
guère au genre théâtral ; ils créent un bavardage là où le théâtre a besoin de « la plus
rigoureuse économie de mots32 ».

§17 Les dialogues dans Le Mur ne sont pourtant pas dénués d’un caractère théâtral,
deuxième infraction, après le mélange des modalités discursives, à la poétique du dia-
logue élaborée en 1939. C’est d’ailleurs en vertu de cette théâtralité qu’il a été reçu par la
critique immédiate. L’article d’André Thérive, le seul à souligner la qualité des dialogues
du recueil, insiste en effet sur le talent de dramaturge dont a fait montre Sartre :

La verve de M. Jean-Paul Sartre y est inimitable ; son art des dialogues, frappant
dans chacun de ses récits, pourrait faire de lui un excellent dramaturge : il s’est sûre-
ment diverti à peindre là certaine vulgarité prétentieuse assez propre à nos contem-
porains et certaine bohème bourgeoise33.

§18 Cette maîtrise théâtrale est illustrée par la nouvelle « La Chambre », organisée,
comme l’ontmontréMichael Issacharoff, Geneviève Idt, Jean-François Louette34, sur un
modèle théâtral. Outre la référence à Phèdre, le texte s’organise autour des entrées et sor-
ties de ses personnages qui rythment les dix scènes et les deux (ou trois ?) « actes35 »de la
nouvelle. Surtout, le texte de Sartre indique l’autrice ici parodiée, à savoir Gyp. Plusieurs
éléments invitent à le penser.

§19
31Jean-Paul Sartre, Situations, II [1948], Paris, Gallimard, 1980, p. 179.
32Jean-Paul Sartre, « Forger des mythes », dans Un théâtre de situations [1973], éd. M. Contat et M.

Rybalka, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005, p. 67.
33AndréThérive,Le Temps, 30mars 1939, p. 3, cité dans le dossier de réception du volume complété par

J.-F. Louette dansÉtudes sartriennes, n° 24, 2020, « Sartre et Beauvoir : lectures enmiroir », J.-F. Louette
(dir.), p. 166.

34Michael Issacharoff, « “La Chambre”ou les séquestrés de Sartre », dansL’Espace et la nouvelle, Paris,
José Corti, 1976, p. 75 ; G. Idt, « LeMur» de Jean-Paul Sartre. Techniques et contexte d’une provocation,
op. cit., p. 73. ; J.-F. Louette, « La Chambre de Sartre ou la folie de Voltaire », Poétique, n° 153, 2008, p.
41-61, repris dans Traces de Sartre, Grenoble, Ellug, 2009, p. 14.

35Si Geneviève Idt et Jean-François Louette voyaient deux actes dans la nouvelle, Michael Issacharoff
en voyait en revanche trois.
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La chambre est, chez Sartre, un lieu sexué, marqué par la féminité et le souvenir36, ce
que confirment les quelques pages consacrées à Mme Darbédat. La sensation des grains
de sucre du rahat-koum à la rose – qu’elle déguste à l’écart de son mari, en engageant
un « schéma corporel37 » proprement féminin – sur son livre rappelle celle des grains
de sable sur les pages de Petite Madame d’André Lichtenberger, qu’elle avait autrefois
emporté sur la plage d’Arcachon (p. 234). Sartre parodie en fait la fin du roman de Lich-
tenberger, qui raconte le ménage de Jacques, sous-chef adjoint de service à la Banque
Lyonnaise, et de sa femme Jotte qu’il a récemment épousée. Dans l’avant-dernier cha-
pitre du roman, Jotte tombe malade, ce qui l’oblige à s’aliter. Le roman insiste alors sur
son engraissement progressif : « [...] Jotte engraisse que c’est un vrai scandale » ; « Ce
n’est pas très drôle d’être si vite essoufflée et d’être devenue si grasse et si lourde38. » Par
ailleurs, la chambre est déjà, dans le roman de 1912, le lieu du souvenir :

Et quelquefois, un peu lasse, elle se rejette en arrière et songe. Est-ce que ce qui
se passe n’est pas un rêve bizarre et prodigieux ? Mais c’est hier qu’elle était une
écolière en sarrau au doigts tachés d’encre, que dis-je, une fillette en chaussettes,
agacée de ses jambes nues39 !

§20 Et il n’est pas jusqu’aux visites de Jacques avec son journal que Sartre ne reprenne
dans « La Chambre40 ». Ces reprises ne sont pas innocentes, Sartre jouant ici avec le

36Alors que Mme Darbédat et Marcelle y sont cloîtrées, Mathieu semble étonnamment ne pas avoir
de chambre : « À part ce bureau, [...] il y a dans l’appartement une cuisine et une salle de bains. » (J.-
P. Sartre, L’Âge de raison, dans Œuvres romanesques, éd. M. Contat et M. Rybalka, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », 1981, p. 710). DansLa Nausée, Roquentin se souvient qu’Anny emportait
autrefois dans ses valises suffisamment de souvenirs de voyages pour revêtir la plus vide des chambres d’hô-
tel d’« une personnalité lourde et sensuelle, presque intolérable » (p. 161). À l’inverse, Daniel insiste dans
L’Âge de raison sur le fait que son affection pour sa propre chambre repose précisément sur son imperson-
nalité : « Une seconde, Daniel se laissa flotter dans la chambre stagnante, puis il regarda autour de lui : il
aimait sa chambre parce qu’elle était impersonnelle et ne le livrait pas, on aurait dit une chambre d’hôtel.
Quatre murs, deux fauteuils, une chaise, une table, une armoire, un lit. Daniel n’avait pas de souvenirs. »
(p. 481).

37Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979, p. 210-214.
38André Lichtenberger, Petite Madame, Paris, Plon, 1912, p. 239 et 241.
39Ibid., p. 240.
40Il convient d’insister sur l’importance de cet intertexte pour le roman L’Âge de raison, car la maladie

de Jotte est en fait... une grossesse, ce que le chapitre en question tente deménager comme un ultime coup
de théâtre. Le chapitre final du roman tire les conclusions parodiées dans le roman de 1945 : « Auparavant,
c’étaient des enfants insoucieux, vivant chacun sa vie nomade et provisoire de jeune animal. Maintenant,
les voilà fondus tous deux en un être nouveau, le couple, qui, tout le temps qu’ils ont à passer sur cette
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stéréotype, lui aussi féminin, du romanesque ou du bovarysme – car le lecteur familier de
l’histoire de Petite Madame est incité à voir dans la lecture deMmeDarbédat la cause de
son mal futur. Cette mise en abyme confirme le procédé sur lequel repose la nouvelle et
sur lequel Geneviève Idt avait déjà insisté : « les personnages eux-mêmes citent les noms
des écrivains et le titre d’uneœuvre que le texte parodie41 ».OutrePetite Madame,Mme
Darbédat lit également les romans de Gyp (p. 41), qui inspirent la pratique du dialogue
romanesque dans la nouvelle.

§21 Dans une note de Qu’est-ce que la littérature ?, Sartre contestait le « recours curieux
au style de théâtre qu’on trouve à la fin du siècle dernier et au début de celui-ci chez Gyp,
Lavedan, Avel Hermant, etc. » Ce style de théâtre, Sartre le définissait par le recours
exclusif au dialogue et aux didascalies : « [...] les gestes des personnages, leurs actes sont
rapportés en italique et entre parenthèses»42. La nouvelle « LaChambre» est celle qui,
dans le recueil, présente le plus de discours direct. À cela s’ajoute le fait que les répliques
des personnages se voient entrecoupées de diverses indications scéniques, déjà relevées
parGeneviève Idt : « M.Darbédat entra sur la pointe des pieds...MmeDarbédat haussa
les sourcils... Il se tourna vers le miroir... Il s’était planté devant la fenêtre43... ». Pour
Sartre, ce double procédé théâtral révélait le désir de l’autrice « d’échapper au mythe
de la subjectivité première44 ». Mais, Sartre le montre, cette ambition est un leurre, car
le langage des personnages est déjà tout imprégné de leur subjectivité. Mme Darbédat
« rêvait de vivre dans le commerce de personnes fines et précises qui l’eussent toujours
comprise à demi-mot » (p. 46). Pas de chance, son mari, qui incarne avec Franchot le
rationalisme positiviste dans la nouvelle, ne comprend pas l’implicite, figuré dans le texte
par l’italique : « Eh bien, j’ai appris [...] qu’elle tient beaucoup à lui » ; « Mais je veux
dire [...] qu’elle y tient autrement que nous ne l’imaginions » (p. 46). Au discours allusif
de Mme Darbédat se voit donc opposé l’explicite du rationalisme de M. Darbédat :

Écoute, Jeannette, dit-il d’une voix grave, je vais te parler franchement ; eh bien, si
elle a des sens, j’aimerais encore mieux qu’elle prenne un amant !
– Charles, tais-toi ! cria Mme Darbédat (p. 47).

terre, demeurera uni dans les jours heureux et dans les jours tristes. À leur âme individuelle s’est substituée
une âme collective, un égoïsme à deux. Et combien vient encore de s’enrichir, de s’élargir, de se fortifier
leur dignité, maintenant qu’ayant un fils, ils ont fondé la famille, cellule sacrée de la société humaine ! »
(Ibid., p. 251-252.)

41G. Idt, « Le Mur » de Jean-Paul Sartre. Techniques et contexte d’une provocation, op. cit., p. 155.
42J.-P. Sartre., Situations, II [1948], op. cit., p. 199.
43G. Idt, « Le Mur » de Jean-Paul Sartre. Techniques et contexte d’une provocation, op. cit., p. 73.
44J.-P. Sartre, Situations, II, op. cit., p. 199.
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§22 Ce désir d’implicite parodie une nouvelle fois la poétique de Gyp, dont les romans
dialogués illustraient selon Sartre « la société policée des années 190045 ». Aux mœurs
élégantes de la vie parisienne fin de siècle, Sartre substitue dans les années 1930 l’incom-
municabilité des consciences : M. Darbédat ne comprend pas Mme Darbédat (« Je ne
comprends pas un traître mot à tout ce que tu me racontes », p. 46) qui ne comprend
pas Ève (« [...] d’ailleurs je ne la comprends pas », p. 47) qui ne comprend pas Pierre
(« [...] jusqu’à quel point croit-il aux statues et aux nègres ? », p. 68) qui ne comprend
pas Ève (« Pourquoi m’aimerais-tu ? Je dois te faire horreur [...] », p. 69).

§23 Cette dimension théâtrale dépasse cependant la seule nouvelle « La Chambre46 ».
Geneviève Idt avait déjà insisté sur le fait que l’ambition sartrienne de placer ses person-
nages devant un choix existentiel était une ambition plus proprement dramatique que
romanesque47. À cela s’ajoute que le théâtre, selon Sartre, repose sur une distance entre
le spectateur et l’acteur48, et le narrateur sartrien se distancie des personnages du Mur
lorsque ceux-ci tombent dans la mauvaise foi49 : on retrouve ici une technique emprun-
tée àDosPassos,mais onpeut également y voir l’annonced’une future pratique théâtrale.
Enfin, la condensation du genre de la nouvelle favorise sa théâtralité. Pour André Mau-
rois, la nouvelle serait « plus proche du théâtre que du roman50 », et si « une certaine
dimension théâtrale se manifeste dans presque toutes les nouvelles du XXᵉ siècle51 », les
nouvelles du Mur ne font donc pas exception.

Conclusion

§24 En février 1939, Jean-Paul Sartre définissait sa poétique du dialogue romanesque par
opposition à celle développée parMauriac dans La Fin de la Nuit. Cette poétiquemau-
riacienne, Sartre l’associait dans son article à celle de la nouvelle : « M. Mauriac, lui,

45Ibid., p. 46.
46Parodie qui, elle-même, dépasse la seule pratique des dialogues : le récit « Lui et elle » de Gyp, qui

« jou[e] sur les différences de perception genrées d’une situation», évoque le fonctionnement des points
de vue dans la nouvelle : la transmission du point de vue, de Mme Darbédat à M. Darbédat et de M.
Darbédat à Ève, repose bien sur une alternance sexuée. Voir A. Krykun, « L’école des femmes-écrivains
du dernier tiers du XXᵉ siècle », RHLF, n° 3, juillet-septembre 2020, p. 656.

47G. Idt, « Le Mur » de Jean-Paul Sartre. Techniques et contexte d’une provocation, op. cit., p. 133.
48J.-P. Sartre « Le style dramatique », dans Un théâtre de situations, op. cit., p. 25.
49Jean-François Louette, Jean-Paul Sartre, Paris, Hachette, 1993, p. 89.
50Cité par Michel Viegnes dans le chapitre « Aux confins du théâtre et de la poésie » de L’Esthétique

de la nouvelle française au vingtième siècle, New York/Bern/Frankfurt am Main, Peter Lang, 1989, p. 161.
51Andrée-Marie Harmat, « La nouvelle entre narrativité et théâtralité », A.-M. Harmat et alii (dir.),

La Nouvelle en Europe. Destins croisés d’un genre au XX e siècle, op. cit., p. 190.

13



Esther Demoulin Op. cit., revue des littératures et des arts

est pressé, sans doute s’est-il juré que ses ouvrages n’excéderait pas jamais les dimensions
d’une longue nouvelle : je cherche en vain dansLa Fin de la Nuit les longs entretiens bal-
butiants, si fréquents dans les romans anglais, où les héros ressassent indéfiniment leur
histoire52 [...] ». Mais si « M. Mauriac n’est pas un romancier53 », M. Sartre, dans Le
Mur, non plus, et il est possible de relire les critiques énoncées par Sartre dans son article
comme autant de préceptes à suivre pour l’écriture des dialogues de ses nouvelles. Ainsi
l’hétérogénéité discursive et la théâtralité se virent-elles théoriquement condamnées dans
le genre romanesque en février 1939, mais pratiquées entre 1936 et 1938 dans le recueil du
Mur.
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