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Des « statues qui volent » ? Sur les personnages sans
caractere du Mur

Hélene Baty-Delalande

La singularité des personnalgesI des premiers récits sartriens, dans La Nausée puis
dans Le Mur, a frappé leurs premiers commentateurs. Dans Les Sandales d’Empédocle,
Claude-Edmonde Magny affirme que I'ceuvre narrative de Sartre renonce « définitive-
ment a centrer les étres quelle nous présente sur un “caractere’déterminé d’oti émane-
raient nécessairement tous leurs actest », ce qui éclate particulierement dans la fameuse

"Nous n’envisagerons pas ici la cohorte assez peu fournie des personnages secondaires et d’arriere-plan
(ce qui n’a rien d’étonnant s’agissant de nouvelles), qui se caractérisent surtout par une onomastique gé-
néralement expressive, 4 la maniere de Flaubert, comme I'a remarqué Genevieve Idt, d’abord, puis Jean-
Frangois Louette en particulier; mais ces noms expressifs permettent également des mises en série fon-
dées sur les échos sonores : Bouffardier, Bouligaud, Bouxin (de Bouville ?), ou Hilbert, Robert, Darbédat,
Berthe, Berliac, Bergere, ou encore Lemercier, Texier, Portier, Fleurier... Des pantins dans la foule, mais
reliés par les signifiés triviaux ou les signifiants a effet réaliste (populiste) qui les désignent fugacement 4
lattention du lecteur.

*Claude-Edmonde Magny, Les Sandales d’Empédocle, essai sur les limites de la littérature, Paris, Edi-
tions du Seuil, 1945, p. 106.
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visite au Musée de La Nausée, mais aussi dans « L’Enfance d’un chef », qui propose-
rait une démolition en regle de « I'idée traditionnelle d’apres laquelle un “caractere”se
formerait grice a des décisions, a des “engagements”successifs, au sens — purement my-
thique — qulont pour la société ces mots de caractére et d'engagement ». Elle précise
ensuite : « Lucien n’a pas davantage de caractere a la fin quau début; il est toujours
aussi inconsistant, ce qu’atteste et symbolise par exemple le fait que son apparence phy-
sique n’ait pas varié. Simplement, il croit avoir un caracterell. » Genevieve Idt revient sur
ce point dans son étude de 1972 : « La narration dans les nouvelles de Sartre présente
une contradiction : elle décrit des individus en leur 6tant leur individualité, elle ne re-
présente que des subjectivités auxquelles elle retire toute consistancel. » On se souvient
également que Robbe-Grillet, dans Pour un nouvean roman, affirmait que ce serait la
« pire absurdité » que de considérer La Nausée et L’Etmnger comme « des études
de caracteref ». Cest en effet d’abord son « caractére » qui définirait le personnage du
roman traditionnel, et c’est cela qui le périmerait définitivement, d’ailleurs, pour l'auteur
de La Jalousie :

Un personnage, tout le monde sait ce que le mot signifie. Ce n'est pas un il quel-
conque, anonyme et translucide, simple sujet de I'action exprimée par le verbe. Un
personnage doit avoir un nom propre, double si possible : nom de famille et pré-
nom. Il doit avoir des parents, une hérédité. Il doit avoir une profession. S’il a des
biens, cela n'en vaudra que mieux. Enfin il doit posséder un « caractere », un
visage qui le reflete, un passé qui a modelé celui-ci et celui-la. Son caractere dicte
ses actions, le fait réagir de fagon déterminée 4 chaque événement. Son caractere
permet au lecteur de le juger, de 'aimer, de le hair. Cest grice a ce caractere qu’il I¢-
guera un jour son nom a un type humain, qui attendait, dirait-on, la consécration
de ce baptéme.

Car il faut a la fois que le personnage soit unique et qu’il se hausse 4 la hauteur
d’une catégorie. Il lui faut assez de particularité pour demeurer irremplagable, et
assez de généralité pour devenir universel. On pourra, pour varier un peu, se don-
ner quelque impression de liberté, choisir un héros qui paraisse transgresser 'une

de ces regles : un enfant trouvé, un oisif, un fou, un homme dont le caractere incer-

31bid., p. 135.

+1bid.

SGenevieve Idt, Le Mur de Jean-Paul Sartre, techniques et contexte d’une provocation, Paris, Larousse,
1972, p. 80.

¢ Alain Robbe-Grillet, Pour un nouvean roman (1957), Paris, Editions de Minuit, 1963, p. 27. Moins
convaincante, sans doute, apparait désormais cette question rhétorique a Iappui de sa proposition :
« Combien de lecteurs se rappellent le nom du narrateur dans Lz Nausée ou dans L’Etmnger 2 »



72
[ %)

e
x

Hélene Baty-Delalande Op. cit., revue des littératures et des arts

tain ménage ¢a et la une petite surprise... On n’exagérera pas, cependant, dans cette

voie : c’est celle de la perdition, celle qui conduit tout droit au roman modernel.

Le « caractere » ainsi compris permettrait ainsi d’arrimer le personnage a 'intrigue,
de motiver ses actions, de susciter la tension narrative propre  tenir le lecteur en haleine,
tout en satisfaisant (complaisamment, semble suggérer Robbe-Grillet) sa curiosité et son
besoin d’identification.

Cette notion n’est guere présente dans les premieres critiques littéraires de Sartre, qui
précedent et accompagnent la publication des nouvelles du A4ur. Cest faute de mieux
que le terme semble surgir sous sa plume, 4 propos des personnages de Faulkner : « Et
pourtant, par-dela les conduites et les mots, par-dela la conscience vide, ’homme existe,
nous pressentons un drame véritable, une sorte de caractere intelligible qui explique
tout. [...] ce qui lui importe, cest plutdt la nature de cet étre nouveau : nature avant
tout poétique et magique, dont les contradictions sont nombreuses mais voiléesf. » Ici
le « caractere » semble étre une projection du lecteur, sans cesse dérobée a la lecture,
comme une compensation de la « conscience vide », une mise en forme de « I'exis-
tence ». Sartre évoque a nouveau le personnage de roman dans son article consacré a Lz
Fin de la nuit de Mauriac. Apres avoir brillamment souligné les contradictions d’une
poétique romanesque déterministe, aux artifices visibles, qui anime en somme des ca-
racteres plus ou moins stéréotypés sur la scene d’'un monde ot tout est écrit, il esquisse
fugitivement une autre conception du personnage, qui serait tout entier animé par la
lecture (et non plus manipulé par le romancier) :

Un livre n’est rien qu’un petit tas de feuilles seches, ou alors une grande forme en
mouvement : la lecture. Ce mouvement, le romancier le capte, le guide, 'infléchit,
il en fait la substance de ses personnages ; un roman, suite de lectures, de petites vies
parasitaires dont chacune ne dure guere plus qu’une danse, se gonfle et se nourrit
avec le temps de ses lecteursd.

On connait la formule fameuse : « Voulez-vous que vos personnages vivent ? Faites
qu’ils soient libresid >, réponse sartrienne lapidaire a I'interrogation essentielle d’'une

7 Ibid.

87.-P. Sartre, « Sartoris par W. Faulkner » (La NRF, février 1938), repris dans Critiques littéraires
(Situations I), Paris, Gallimard, « Folio », 1993, p. 11.

°Id., « M. Frangois Mauriac et la liberté » (La NRF, février 1939), repris dans Critiques littéraires, op.
cit., p. 33.

" Ibid., p. 34.
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grande partie de la critique, a L& NRF, a la suite des réflexions fondatrices d’Albert Thi-
baudet et de Jacques Riviere, sur la caractérisation du roman comme genre voué a la res-
titution de la vie et des formes de I'existence, plutdt que du réeld. D’ot1 une postulation,
en creux : la nécessité de penser des personnages libres, susceptibles de s'animer d’une vie
parasitaire, se livrant ainsi 2 une « danse » éphémere sur la scene de récits ouverts a tous
les vents. Si un personnage vit, il le devrait ainsi bien moins a la stireté de l'observation
d’un « caractere », a la puissance de la confrontation d’un individu a une destinée, qu’a
la programmation par le romancier d’une lecture susceptible de faire surgir cette petite
vie « parasitaire », tout éphémere.

Cest pourtant a des personnages particulierement dénués de légereté que se confronte
le lecteur du Mur, aI’évidence, comme Pablo distinguant quatre « types? » au seuil de
la nouvelle éponyme. Il y a loin de la « danse » a la lourdeur de la satire, a I'évidence
d’un systeme codé, renvoyant a des problématiques philosophiques, morales, psycho-
logiques clairement identifiables, comme en témoigne exemplairement le priere d’insé-
rer de 1939 qui énumere a la mani¢re d’un inventaire les principales figures du recueil,
chargées chacune d’incarner une forme de « déroute ». D’une certaine fagon, on peut
lire dans Le Mur les déclinaisons sartriennes des solutions ironiquement proposées par
Robbe-Grillet pour plier la logique du « caractere » a la nécessaire « impression de
liberté » que cherche le lecteur. On y trouve en effet des oisifs, certes sous contrainte
(les prisonniers du « Mur ») ou d’'occasion (Paul Hilbert, provisoirement reclus dans
« Erostrate »), au moins un fou (Pierre, dans « La Chambre » ), 3 qui l'on peut ajouter
Lucien qui se réve en enfant trouvé (jouant « al'orphelin » recueilli « par des voleurs »,
tel Oliver Twist) et qui finira par ne trouver que la version la plus creuse de lui-méme (le
« chef »), une velléitaire (la Lulu de « Intimité » ), mais en tout cas des personnages

"Albert Thibaudet écrit par exemple que « certains hommes, les créateurs de vie, apportent la
conscience de ces existences possibles dans Iexistence réelle. S’ils prennent pour sujet de leur ceuvre cette
existence réelle, elle se réduit en cendre, elle devient fantdme, sous la main qui la touche. Elle a eu sa vie,
elle n’a pas droit 3 une autre. Le génie du roman fait vivre le possible, il ne fait pas revivre le réel. » (« Ré-
flexions sur le roman. A propos d’un livre récent de M. Paul Bourget », La NRF, aolit 1912, reproduit dans
Réflexions sur la littérature, Antoine Compagnon et Christophe Pradeau (éd.), Paris, Gallimard, « Quar-
to », 2007, p. 106). Jacques Riviere définit également I'aventure, dans un article tout aussi célebre, comme
lexigence d’une forme 4 donner 4 I'ceuvre, pour rendre sensible au lecteur la suspension de tous les pos-
sibles qui est le propre de la vie vécue (« Le roman d’aventure », Lz NRF, mai-juillet 1913, repris dans
Etudes (1909-1924). L’GEuvre critique de Jacques Riviere 2 La Nouvelle Revue frangaise, Paris, Gallimard,
1999).

].-P. Sartre, Le Mur (1939), Paris, Gallimard, « Folio », 2020, p. 11. Les indications de page entre
parentheses renverront désormais 4 cette édition.
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en perdition — « cinq petites déroutes » faisant systeme, une collection de types, en
somme, en route vers le « roman moderne ».

DES PERSONNAGES SANS CARACTERE : CONTRE OU VERS LE FIGEMENT ?

Peut-étre peut-on ici convoquer, apres Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, dont on
sait que Sartre préfaca le Portrair d’'un inconnu, en 1948, et citer cet avertissement salu-
taire :

Le lecteur, en effet, méme le plus averti, dés qu'on 'abandonne a lui-méme, cest
plus fort que lui, typifie.

Il le fait comme dailleurs le romancier, aussitdt qu’il se repose sans méme sen
apercevoir, pour la commodité de la vie quotidienne, a la suite d’un long entrai-
nement. Tel le chien de Pavlov, a qui le tintement d’une clochette fait sécréter de
la salive, sur le plus faible indice il fabrique des personnages. Comme au jeu des

“statues”, tous ceux qu'il touche se pétrifientt.

De la pétrification du personnage en « caractére » comme « statue » ou « sta-
tuette » — on a bien la I'exact opposé de la « danse » oudela « vie parasitaire »...

On trouve d’ailleurs peut-étre, au détour de deux notations de « La Chambre »,
nouvelle dont Jean-Frangois Louette a montré la singuliére puissance autoréflexivetd, une
figuration textuelle de cette tension entre des « types » acharnés a leur propre déroute,
persévérant librement dans leur aliénation, si I'on peut dire, et le réve d'un démiurge
modeste, déléguant au lecteur le soin danimer d’une vie « parasitaire » les petites sil-
houettes qu’il lui propose. Il y a d’abord le jeu d’échecs et ses pions :

BNathalie Sarraute, L’Ere du soupgon (1956), repris dans (Fuwres complétes, Gallimard, « Bibliotheque
de la Pléiade », 1996, p. 1584. Il ne faut cependant pas oublier que Sartre est 'une des cibles de Sarraute
dans cet essai, qui condamne également la tendance contemporaine 4 réduire « ’homme moderne »
dun « corps sans Ame ballotté par des forces hostiles », une « quasi-absence de soi-méme » (/bid.,
p-1558), et ironise sur la dégradation des caractéres de naguere si sensible au lecteur : « Quantau caractere,
il sait bien qu’il nest pas autre chose que I'étiquette grossiere dont lui-méme se sert, sans trop y croire,
pour la commodité pratique, pour régler, en tres gros, ses conduites. Et il se méfie des actions brutales et
spectaculaires qui fagonnent a grandes claques sonores les caracteres ; et aussi de 'intrigue qui, senroulant
autour du personnage comme une bandelette, lui donne, en méme temps qu’une apparence de cohésion
et de vie, la rigidité des momies. » (p. 1581).

"+Voir les articles de Jean-Francois Louette sur cette nouvelle : « “La Chambre”de Sartre ou la folie de
Voltaire », Poétigue, n°1, 2008, repris dans Traces de Sartre, Grenoble, ELLUG, 2009, p. 9-38, et « Qulest-
ce qu'un ziuthre ? Sartre, “La Chambre” », Lwnvre et ses miniatures. Les objets autoréflexifs dans la lirté-
rature enropéenne, dir. Luc Fraisse et Eric Wessler, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 421-436, repris dans
Sartre et Beanvoir, roman et philosophie, Geneve, La Baconnicre, 2019, p. 45-62.



§9

Hélene Baty-Delalande Op. cit., revue des littératures et des arts

Quelquefois il se levai, il allait jusqu’a la table et il prenait les pions un a un dans
ses mains. Il leur parlait, il les appelait Robots, et ils paraissaient sanimer d’une
vie sourde entre ses doigts. Quand il les avait reposés, Eve allait les toucher 4 son
tour (elle avait 'impression d’étre un peu ridicule) : ils étaient redevenus de petits
bouts de bois mort mais il restait sur eux quelque chose de vague et d’insaisissable,
quelque chose comme un sens. (p. 66)

Ily aaussiles « calembredaines » que raconte Pierre Eve sur les fameuses « statues
quivolent » (p. 47), ’hésitation de son discours qui passe des « signes » aux « singes »
(p. 72), avant l'entrée des « statues » qui ne sont pas « encore tout 2 fait vivantes »
(p- 74), mais qui suscitent la terreur physique de Pierre, I'épuisement angoissé d’Eve,
entre « jeu » et souffrance « pour de vrai » (p. 74), telle une spectaculaire mise en
scene de la suspension volontaire de I'incrédulité, et 'abandon 2 la puissance de la fic-
tion et de ses personnages. Il est donc tentant d’identifier dans I'expérience sensible et
distante 2 la fois de I'aliénation (la folie éventuellement simulée de Pierre) le paradigme
de la soumission a la fiction. Dans cette perspective, ne peut-on voir également, dans ces
modestes pions animés, pourvus d’un sens, puis dans ces trés littéraires statues!S, 2 I'in-
quiétante puissance, deux figurations de la notion de personnage — qu’il soit un simple
support actanciel, obéissant a la stratégie d’'un manipulateur en quéte de sens, ou qu’il
incarne un écrasant héritage littéraire, bourdonnant aux oreilles de qui sabandonne a la
fiction ?

Dans un texte contemporain du Mur, intitulé « Visages » et paru dans un numéro
de la revue darts Verve consacré a « la figure humaine », Sartre propose en effet une
méditation sur les statues, dont le propre serait d’étre privées de visages, ces « fétiches
naturels ». « Dansune Société de statues, écrit-il, on sennuierait ferme, mais on y vivrait
selon la justice et la raison : les statues sont des corps sans visages ; des corps aveugles et
sourds, sans peur et sans colere, uniquement soucieux d’'obéir aux lois du juste, cest-
a-dire de I’équilibre et du mouvement », alors que dans « les sociétés d’hommes, les
visages regnent N

De fait, les nouvelles du Mur évoquent moins des « sociétés » que des constellations
provisoires et factices, ot le regard d’autrui se heurte a des visages parfois « murés »
(celui de Pierre, p. 70), parfois « étonnés » (ceux de la foule traversée par Paul Hilbert,
p- 98), mais toujours impénétrables. Les « fétiches » y sont inertes, d’un conformisme

Jean-Frangois Louette y identifie un motif surréaliste, le souvenir de Moli¢re, de Baudelaire, ainsi que
de Mérimée, dans « Qulest-ce qu’un ziuthre ? », art. cité.

16].-P. Sartre, « Visages », Verve, n° 5-6, juillet-octobre 1939, p. 43-44, reproduit dans Michel Contat et
Michel Rybalka (éd.), Les Ecrits de Sartre, Paris, Gallimard, 1970, p- 560-564.
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désespérant, et rien ne semble pouvoir rompre le solipsisme des consciences. Les quatre
occurrences du terme « caractere » dans Le Mur sont a cet égard sans ambiguité : cest
a M. Darbédat que revient le jugement sur le « caractere » de Pierre, réduit a la pure
dexpression d’'une « tare » — sa « grice nerveuse » et sa « subtilité » séduisantes
n’étaient ainsi que « fleurs de folie » (p. 50) : des figures dans la fiction, donc, si l'on
pousse jusqu’au bout I'analogie... Mais ’homme sans caractere du Mur, Cest au premier
chef Lucien Fleurier, personnage en quéte de lui-méme, c’est-a-dire « toujoursa chercher
dans sa conscience les manifestations palpables de son caractere », quéte ponctuée de
deux illuminations successives et également disqualifiées : la psychanalyse (il n’y a pas a
chercher « dans sa conscience les manifestations palpables de son caractere » — « Le
véritable Lucien était profondément enfoui dans I'inconscient; il fallait réver a lui sans
jamais le voir, comme 4 un cher absent », p. 183), et le déterminisme barrésien, qui lui
offre 2 la fois « un caractere et un destin » (p. 225) évidemment parfaitement aliénants.
Enfin, la petite maitresse de Guigard, Fanny, a « trop mauvais caractére » - et les deux
comperes de réver aux « vraies jeunes filles » (p. 235), sans caractére peut-étre, mais
promettant aux futurs chefs une situation digne d’eux.

Statues sans visages, ou personnages sans caractere, donc : et pourtant, comme I’a
noté Jean-Francois Louette a propos de « La Chambre », cette « nouvelle-portrait »
« peint quatre personnages étonnamment fouillés, que 'on n’oublie pasE » ; et pour-
tant, 'introuvable « vrai Lucien » marque singulierement les mémoires, sans parler de
Paul Hilbert, de Pablo, ou méme de Henri, exemple accompli du « fantoche narratifd »
caractéristique de la nouvelle, et si nettement saisi par Lulu dans son admiration étrange
des « Suisses et tout particulicrement des Genevois » (p. 103).

Iy ala une gageure esthétique, a I'évidence : contre le réalisme psychologique incar-
né par exemple par le roman de Mauriac, et sous I'influence du roman américain, Sartre
anime dans ses nouvelles des petites figures conscientes, mais dontI'intériorité est curieu-
sement évidée, obstacle infranchissable a I'expression d’une forme deliberté. Et pourtant,
ils vivent... Comment décrire, alors, Iefficacité de ces personnages dans I’économie nar-
rative de chacune des nouvelles ? Comment se gonflent-ils de cette « vie parasitaire » a
la lecture ?

7Sur ce point, je me permets de renvoyer 3 mon article « “Des visages et des histoires” dans Le AMiur
une impossible relation 4 autrui ? », Roman z0-s0, « Le Mur de Jean-Paul Sartre », dir. Stéphane Chau-
dier et Jean-Frangois Louette, novembre 2021.

BT -F. Louette, « “La Chambre” de Sartre ou la folie de Voltaire », art. cité, p- 26.

“Michel Viegnes, L'Guwre au bref, la nouvelle de langue frangaise depuis 1900, Geneve, éd. La Bacon-
niére, 2014, p. 22.I.
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Et POURTANT, ILS VIVENT...

Sil'on reprend, point par point, la définition du « caractere » par Robbe-Grillet, on
constate en effet que les personnages de Sartre se dérobent 2 ce type de saisie. A la descrip-
tion du visage se substituent le plus souvent des notations vagues, a dimension phéno-
ménologique parfois (le « gris » des visages du petit et de Tom, dans « Le Mur »), ou
Pinsistance sur des accessoires illusoires : le fard outrancier d’Eve (d’abord « pélotte »,
p- 49, puis « verte » sous son fard aux yeux de son pere, p. 54), la « moustache » qui
circule d’un personnage a l'autre de « L’Enfance d’un chef ». Pour ce qui est du passé
des personnages, les quatre premieres nouvelles integrent des bribes problématiques : les
éclats mémoriels mis a distance de Pablo, les souvenirs vagues de Mme Darbédat, et sur-
tout I'anecdote sentencieuse de M. Darbédat, qui sapproprie ici le passé d’autrui, celui
de sa femme et de sa fille, ainsi que d’une inconnue, la longue hantise des « grands »,
tourmenteurs de toujours d’Hilbert, le souvenir stéréotypé de Louis, amant idéalisé par
Rirette.... En revanche, Lucien n’a pas de passé possible, puisque la nouvelle propose jus-
tement le récit d’'une jeunesse aliénée. Au lieu d’'une sédimentation d’expériences vécues,
ce qui constitue le personnage n’est finalement qu’une collection d’expériences inauthen-
tiques, d’introspections aliénées — un paradoxal évidement progressif du personnage, au
fur et 2 mesure du récit.

Peut-on juger du « caracteére » des personnages du Mur a I'aune de leurs actions ?
L’analyse de Genevieve Idt semble décisive a cet égard : sous le « foisonnement » ap-
parent de leurs faits et gestes, se dégage un « schéma commun a tous »Ed) celui de la
passivité. Quoiqu’il simpose un comportement digne (« rester propre », p. 32, alors
que le petit d’abord, puis Tom, et enfin la cave elle-méme sont devenus « gris », p. 16, 17
et 30), sa farce le rattrape, condamnant « Gris » a mort (certes, son nom le condamnait
déja — la nouvelle est cousue de fil « gris » ?) et lui-méme A la vanité. A la spectaculaire
inertie de Mme Darbédat répondent la vanité rhétorique de son mari et 'impuissance
réveuse d’Fve; quant a Pierre, farceur ou fou véritable, il sera lui aussi pris 4 son propre
piege. Cest également le cas de Paul Hilbert, emporté dans une série d’actes dérisoires et
grotesques, jusqu’a l'irréparable — mais a-t-il cessé de jouer le r6le de I'enfant tourmenté
par les « grands » ? L'association entre la passivité et la comédie se fait plus nette dans
« Intimité », ot Rirette, le seul personnage qui « décide » (a tort et a travers, dailleurs
~ vanité des grands mots B n’est finalement que le témoin impuissant des velléités de

*°G. Idt, Le Mur de Jean-Paul Sartre, technigues et contexte d’une provocation, op. cit., resp. p. 47 et

p- 54
*'« Elle doit partir, décida-t-elle, cest son bonheur qui est en jeu, je lui dirai qu'on ne doit pas jouer
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Lulu (malgré la grande scene du balcon, certes inversée et transformée en pantomime
grotesque), des gesticulations d’Henri, et méme des réticences de Pierre.

Avec Lucien Fleurier, la comédie devient progressivement insoutenable, mais cela
tient-il au caractere du personnage ? Porté par une succession de bifurcations illusoires,
de rencontres passives, hanté par des discours aliénants, il ne prend aucune initiative,
son comportement est entiérement déterminé par « Pimitation® ». Sartre va ainsi au-
dela d’une écriture « behavioriste », telle que 'exposera Beauvoir quelques années plus
tard dans LAmérique au jour le jour : « en substituant le béhaviorisme a analyse »,
explique-t-elle & propos des écrivains américains, ce type d’écriture « n’a pas appauvri la
psychologie comme on le prétend parfois; la vie intérieure d’'un homme n’est pas autre
chose que son appréhension du monde ; c’est en se tournant vers le monde et en laissant
dans'ombre la subjectivité du héros quon réussit a I'exprimer avec le plus de vérité et de
profondeurE ». Tel un personnage de Dos Passos, chez qui « les actes, les émotions, les
idées s’installent brusquement [...] sans qu’il y soit lui-méme pour grand’choset », Lu-
cien n’appréhende le monde qu’a travers autrui, plus exactement a travers les systemes ex-
plicatifs et discursifs d’autrui, empruntant ainsi ce qui lui tient lieu de « caractere » aux
lieux communs propres a sa génération, a son milieu et a son époque, qui déterminent
et brouillent ses émotions, ses sensations, et ses paresseuses décisionsB. Comme Pécrit
encore Sartre a propos du personnage chez Dos Passos : « Il ne faudrait pas dire qu’il les
subit : il les constate — et personne ne saurait attribuer de loi 2 leurs apparitions®. »

Enfin, selon Robbe-Grillet, le caractere du personnage du roman traditionnel « per-
met au lecteur de le juger, de I'aimer, de le hair. Clest grice a ce caractere qu’il légue-
ra un jour son nom 2 un type humain, qui attendait, dirait-on, la consécration de ce
baptéme. » Aen juger par les réactions critiques de 1939, telles que les a réunies Jean-
Frangois Louette, apres le florilege déja publi¢ dans les (rwres romanesques de Sartre par
Michel Rybalka, les personnages du Aur semblent d’une faible densité affective. Jus-
quou prendre au sérieux la pique du toujours facétieux Paulhan, rapprochant « Le

avec son bonheur. » (p. 16); « Ce que jaime en elle, décida Rirette, c’est sa vitalité. » (p. 120); « Non,
décida Rirette, je suis stire quelle n’avait rien de semblable en téte ; du moins pas tant que j’étais I3. Je suis
restée deux heures avec elle, et, pour ces choses-13, je suis assez observatrice, ¢a m’étonnerait si quelque
chose m’avait échappé. » (p. 146)

*G. Idt, Le Mur de Jean-Paul Sartre, op. cit., p. st

»Simone de Beauvoir, L Amérigue au jour le jour, 1947 (1948), Paris, Gallimard, « Folio »,1997, p. 36s.

*4].-P. Sartre, « A propos de John Dos Passos » (La NRF, aotit 1938), Critiques littéraires, op. cit., p. 18.

*Voir sur ce point Vanessa Besand, « “Lenfance d’un chef’et les romanciers américains », FEtudes
[frangaises, 49(2), 2013, P. 35-45.

2 Ibid.
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Mur » des « Gendarmes du jeu de massacre » de Malraux, dans sa lettre du 10 juillet
193724 ? Quoi qu’il en soit, cette idée d’un jeu de massacre semble assez pertinente, mais
un jeu de massacre ot le lanceur de balles se serait effacé (« en seffagant du réci, et
méme, en apparence, des caracterest », écrit André Suares A Paulhan, le 23 février 1939),
et ol les personnages seraient réduits a des figures plus ou moins grotesques, presque
insaisissables, une « ombre de réalité® », écrit Martin Maurice, un « falot person-
nagefd », écrit Robert Brasillach (songeant précisément i Lucien Fleurier). Frangois de
Roux le précise : devant peindre des « étres libres », c’est-a-dire des personnages « dé-
gagé[s] de [leur] hérédité, des influences sociales, de [leur] nature, de [leur] destin », le
romancier « est obligé de limiter son univers romanesque a des malades, des fous et des
anormaux » B . Sartre aurait ainsi « le dégotit des hommes », ses nouvelles Iaspect d’un
« document pathologique », selon André Rousseaux®. Partant peu ou prou du méme
constat de la perversité des personnages sartriens, Camus est moins sévere : « Ces étres
restent sans attaches, sans principes, sans fil d’Ariane, libres au point d’en étre désagrégeés,
sourds aux appels de I'action ou de la création. Un seul probleme les préoccupe et ils ne
lont pas défini. De la le prodigieux intérét des récits de M. Sartre et du méme coup leur

maitrise profondeE. >

SYMPATHIE ET AUTHENTICITE : FAIRE SURGIR DES AFFECTS, CREER UNE DISTANCE
CRITIQUE

Un « prodigieux intérét » articulé avec quelque chose de l'ordre de la distance, en
tout cas : ces personnages sans « caractere » suscitent ainsi un effet melé surlelecteur (de
1939), qui tient a la représentation tout a fait singuliere que propose Sartre de leur vie in-
térieure. En effet, Sartre doit se prémunir du risque qu’il évoquait a propos du Sartoris de

*7Lettre reproduite par Jean-Frangois Louette dans « Le Mur, dossier de réception », Etudes sar-
triennes, n1°24, 2020, p. 134. 1l S’agit en fait du journal d’un pompier du Jeu de massacre de Malraux, dont
des extraits furent publiés en revue de 1921 2 1924.

8Fxtrait de lettre reproduite par J.-F. Louette dans « Le Mur, dossier de réception », loc. cit., p. 135.

*Extrait d’une critique parue dans La Lumiére, 24 mars 1939, « Le Mur, dossier de réception », loc.
cit., p. 135.

3°Extrait d’une critique parue dans L A4ction frangaise, 13 avril 1939, « Le Mur, dossier de réception »,

loc. cit., p. 135.
¥ Extrait d’une critique parue dans L'ntransigeant, 23 février 1939, « Le Mur, dossier de réception »,
loc. cit., p. 143.
?Critique parue dans Le Figaro, 4 mars 1939, « Le Mur, dossier de réception », loc. cit., p. I50-ISL.
BCritique parue dans Alger républicain, 12 mars 1939, « Le Mur, dossier de réception », loc. cit., p.

152-153.
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Faulkner : ne pas construire « déloyalement » des personnages absurdes, pour « nous
faire croire que ces consciences sont toujours aussi vides, toujours aussi fuyamtesB ».
La métaphysique du romancier ne doit pas se mettre au service d’'une technique roma-
nesque, fit-elle celle du roman behavioriste. I ne faudra donc pas totalement renoncer
ala cohésion et a la cohérence du personnage de nouvelle ; l'exploration de consciences
aliénées devra suggérer la possibilité d’une liberté dans le monde représenté, et non pas
une condition parfaitement absurde. Selon Vincent Jouve, « [l]’évocation d’une vie in-
térieure est une technique connue de I'illusion de personne. La référence aux pensées,
sentiments, passions, angoisses ou désirs d’un personnage, donne une impression de “ri-
chesse psychique”. L’équivalence cartésienne entre existence et pensée n’est jamais aussi
convaincante que dans l'univers romanesque. Aucun personnage ne semble plus vivant
que ceux dont le texte éclaire 'intériorités. » Vincent Jouve précise — et cela est particu-
lierement pertinent touchant aux nouvelles, bien entendu — que cela vaut tout particu-
licrement pour le personnage en « état de crise ». « Le personnage le plus torturé est
également le personnage le plus “vivant’8 » dans la mesure ot cela motive et justifie le
caractere relativement imprévisible de ses actes. Apres avoir rappelé que les mécanismes
de I'identification se fondaient sur la reconnaissance, par le lecteur, d’'une homologie de
situation, et étaient favorisés par un code narratif (en particulier les jeux de focalisation),
il propose une derniere hypothese forte : « Si un savoir approfondi sur I'étre du person-
nage nous le rend sympathique, c’est parce que 1/ nous reconnaissons en lui un szjer ; 2/
qu’il se présente a nous comme “authentique”ﬁ. »

Face a la crise, les protagonistes des nouvelles de Sartre agissent-ils vraiment de ma-
niere relativement imprévisible ? Ce qui est imprévu, c’est davantage l'effet de leurs ac-
tions, aussi dérisoires soient-elles : le canular tragique de Pablo, la silencieuse promesse de
meurtre d’Eve — quant a Paul Hilbert, il rate son coup, Lulu enchaine les faux départs,
et Lucien finit par devenir chef, comme son pere — en pire sans doute. Mais la logique
narrative est toujours fermement dessinée, comme I'a démontré Genevieve Idt, et comme
le soulignait déja Gaétan Picon en 1939 : « A coté de la durée existentielle, éparpillée, dis-
jointe, il y a aussi une durée irréversible, étroitement refermée sur elle-méme : celle des

3« Sartoris, par W. Faulkner », art. cité, p. 8.

3Vincent Jouve, L'Effer-personnage dans le roman, Paris, Presses universitaires de France, 1992, p. 11r-112.

3 Ibid.

7 Ibid., p. 133.

38Sur la question du « suspens » dans cette nouvelle, voir Jean-Frangois Louette, « A propos d’
“Intimit¢”(Le Mur) », Europe, n° 1014, octobre 2013, p. 299-315, (repris dans Sartre et Beauvoir, op. cit. ),

p- 15I-172..
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aventures, des “belles histoires”, des mélodies — comme il y a derriere les contours fortuits
et dilués des objets la ligne des fresques, des statues : indélébile, exemplaireﬁ. >

Nous apparaissent-ils véritablement comme des « sujets », et des sujets « authen-
tiques » ? Ne sont-ils que « les marionnettes du contetd » selon lexpression de Ge-
nevieve Idt ? Il semble que si ces personnages sont sans caractere, cest qu’ils présentent
une subjectivité inauthentique, certes, mais néanmoins restituée a travers un code nar-
ratif associé a l'authenticité : délégation de voix, dans les récits a la premiere personne
du « Mur » et de « Frostrate », variation des focalisations dans « La Chambre »,
articulation tres fine entre diverses techniques de restitution du discours intérieur dans
« Intimité », ainsi que dans « L’Enfance d’un chef ». Gilles Philippe a dégagé claire-
ment que « [l]e premier réle du langage intérieur dans le roman sartrien, c’est donc de
faire venir le moi a I'existence ; sans la médiation du langage, le personnage ne pourrait
ni se poser, ni se définir », loriginalité de Sartre tenant a l'exhibition des diverses formes
dela « ruse de la conscience » : « le discours intérieur invente le moi sans régler pour
autant le probléme de la non-coincidence avec soi-mémeft ».

La promesse d’'une authenticité portée par le code narratif est sapée de différentes
manieres dans les nouvelles, et en particulier par les manifestations de la mauvaise foi
dans le discours intérieur, mais I'on peut également souligner la récurrence de tournures
attributives qui marquent I’écart entre un réle stéréotypé et la situation, détournant ce
qui caractérise les personnage pour mieux les figer : Tom « fait le prophete » (p. 23),
Pablo est « obstiné a faire le héros » (p. 35) — faut-il inscrire Ramon Gris dans cette série,
lui quia « faitle con » (p. 36) ? Les nouvelles regorgent également de comparaisons qui
jouent le role de caractérisations inadéquates. Tom sent mauvais « comme les vieux
prostatiques » (p. 23), alors que M. Darbédat gambade « comme un jeune homme »
(p. 61) ; aux yeux de Paul Hilbert, le sang du cadavre étendu sur le trottoir n’est « pas plus
émouvant que de la peinture fraiche » (p. 80). Aux yeux de Rirette, la preuve que Pierre
a « dela carrure » (p. 117), cest qu'’il sait se faire servir par les maitres d’hotel, Henri a
« faitla brute » avec le frere de Lulu (p. 124), elle-méme capable de temps en temps de
prendre un « air de dame » (p. 127)... Cela ne renvoie pas seulement a de simples « jeux
de physionomie » (I'expression revient p. 43 et p. 90, dans la lettre aux écrivains de Paul
Hilbert), propres a saisir le « caractere » des personnages, mais 2 une maniere de prendre

¥ Critique de La Nausée et du Mur parue dans Les Nouvelles Lettres, n°6, mars-avril 1939, « Le Mur,
dossier de réception », loc. cit., p. 174.

4°G. Idt, « Préface » aux (Hwres romanesques complétes, op. cit., p. XXI.

#Gilles Philippe, Le Discours en soi : La représentation du discours intérieur dans les romans de Sartre,
Paris, Honoré Champion, 1997, p. 65 et p. 67.
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la pose face 4 autrui, face au monde, pour déjouer la coincidence entre I'en-soi et le pour-
soi que Sartre analysera dans L’Etre et le néant : la marque méme de I'inauthenticité, en
somme.

Dans « L’Enfance d’un chef », ce trouble de la caractérisation par attribution éclate
des la premiere ligne : « Je suis adorable dans mon petit costume d’ange » (p. 151). Cette
bribe de discours direct n’est qu’un écho, une réappropriation ravie du discours hypo-
coristique des adultes. Bien plus, c’est 'ange qu’on adore, et donc le costume avantageu-
sement porté par le petit Lucien, et qu’il va dépouiller tout au long du récit — de I'ange
au « petit cynique » (p. 181), a la « petite grue » (p. 200), ala « petite transparence
gélatineuse » (p. 229). Une expression a valeur attributive revient de maniere fréquente
dans la nouvelle : Lucien va ainsi successivement se sentir « triste » (p. 156), « raffer-
mi » (p. 183), « grave et inquiet » (p. 189), « doux comme une fille » (p. 197), « dur
etlourd comme une pierre » (p. 229), « nu » (p.235), « enfantin et pervers » (p. 238),
« propre et net comme un chronometre » (p. 239), etenfin « plein de respect pour lui-
méme » (p. 242). Lexpression méme de la subjectivité qui la modalise de fagon pseudo-
phénoménologique (« se sentir ») va renverser la valeur « authentique » de I'intros-
pection comme code narratif — et on peut faire un relevé du méme genre touchant aux
interrogations sur ce que Lucien se dit étre : « je suis somnambule » (p. 162), puis il se
trouve étre « perplexe » (p. 212), « trop scrupuleux » (p. 212), « un autre » (p. 222)
— référence indiscrete a 'exclamation de Bergere : « Vous étes Rimbaud » (p. 194) —,
« un déraciné », apres avoir lu Barres (p. 225), certes « pas une méduse » (p. 240), et
finalement — « un homme » (p. 244), ce qui est pour le moins suspect.

Des ilots discursifs dans le psycho-récit ou dans le discours intérieur de Lucien dis-
qualifient ainsi I'effet d’authenticité de la représentation de I'introspection. Pour Michel
Zérafta, qui évoque ici I'oeuvre de Virginia Woolf et son travail sur les formes de 'intério-
rité, si le lecteur voit « que sa propre connaissance de soi correspond a la conscience du
personnage nouveau, conscience ambigué, incertaine, sans cesse remise en question, tou-
jours relative au regard d’autrui, le lecteur verra la vérité de la personne dans une figure
que le romancier aura tracée par touches, par éclairs hésitants. Il deviendra solidaire de
cette figure en raison de cette non-finitude mémet. » Sartre joue ainsi sur deux tableaux :
il va a la fois mobiliser cette puissance d’identification, voire de solidarité, que produit
I'exhibition des flottements de la conscience de ses personnages chez le lecteur, et créer les
conditions d’une prise de distance a 'égard de personnages qui restent dans 'ensemble

+#Michel Zéraffa, Personne et personnage, [évolution esthétique du réalisme romanesque en Occident de
1920 4 1950, Paris, Klincksieck, 1969, p. 89.
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plutdt antipathiques. Le lecteur est ainsi pris a témoin, sinon piégé : il reconnaitla « vé-
rité de la personne » dansI’incertitude méme de sa représentation, tout en étant conduit
a analyser les flottements du personnage comme des contradictions, ses lacunes comme
des absences, ses hésitations comme les manifestations d’une forme de licheté. Il semble
donc que Sartre, en 1939, brouille délibérément ce processus d’identification qui conduit
a la sympathie ou la solidarité du lecteur avec le personnage. Cest 'un des moyens du
renversement des structures du roman 2 these® dans « L’Enfance d’un chef » : 'ironie
y est d’autant plus efficace que Sartre joue sur les ressorts de leffet-personne, en exhi-
bant la mauvaise foi 4 'ceuvre dans le geste de I'introspection, les stéréotypes modulant
les caractérisations proposées par autrui, et l'aliénation de discours intérieurs tissés des
clichés d’époque. Comme Pécrit Claude-Edmonde Magny, « Sartre nous permet de
sympathiser juste assez avec Lucien pour que sa désagrégation et son reniement final
nous atteignent. Il nous le montre assez semblable 4 nous, avec sa “vacillante conscience
individuelle” (et qui n’est pas si différente de la nétre), pour que nous ressentions son in-
consistance comme un reproche personnel, que nous nous sentions visés par la critique
qui en est faite, et que, rentrant en nous-mémes, nous nous demandions si nous aussi
nous ne sommes pas en train de devenir des “salauds” B »

La solidarité du lecteur ne peut que se dégrader en une sorte de familiarité de plus
en plus distante, au fur et 3 mesure de la progression du récit, et de la pétrification du
personnage — du costume d’ange 3 « un homme », ou plutdt une « statue » sans
caractere (« propre et net comme un chronometre », p. 239) ni visage (mais mousta-
chue). Sartre s'est bel et bien écarté du piege qu’il identifiait chez Faulkner : sans truquer
« déloyalement » le mode de représentation de ses personnages, il fait éclater le caractere
inauthentique des logiques de caractérisations, tant au niveau des jugements et discours
dautrui, qu’au sein des discours intérieurs de ses personnages.

CONCLUSION

Les personnages du Mur ne sont-ils que des « ombres privées de sang », 4 I'image
des condamnés a mort, attendant dans leur cellule une inévitable exécution — des « fan-

#Voir I'analyse de Susan Suleiman dans « Autorité et imitation : “L’Enfance d’un chef” », Le Roman
a thése ou lautorité fictive, Paris, PUF, 1983, p. 286-300 ; rééd. Garnier, 2018, p. 244-254.

#Jean-Frangois Louette dans « “L’Enfance d’un chef”, la fleur et le coin d’acier » (Traces de Sartre, op.
cit., p. 63-86) insiste sur la « fallacieuse héroisation du faible » sous-tendant la nouvelle, qui joue de la
tension entre satisfaction des attentes du lecteur et renversements grotesques, de plus en plus lisibles.

#C.-E. Magny, Les Sandales d’Empédocle, op. cit., p. 141-142.
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toches » projetés vers un mur, a des vitesses variables, eux aussi des « pantins dans un
décor de carton », ou des « consciences éteintes », comme Iécrivait Sartre a propos de
Mauriac ?

Sartre indique dans ses Carnets 'importance de la découverte de I'historicité pour
penser a nouveaux frais la question du « caractere » comme lieu et forme d’une sub-
jectivation authentique — qui n’est donc pas encore établie au moment ou s’écrivent les
nouvelles du Mur : « Longtemps jai cru dailleurs qu'on ne pouvait pas concilier l'exis-
tence d’un caractere avec la liberté de la conscience ; je pensais que le caractere n’était rien
autre que le bouquet de maximes, plus morales que psychologiques, ot le voisin résume
son expérience de noust ». De la Pimportance de ces stéréotypes et petites voix enté-
tantes qui occupent la conscience des figures du Mur. 1l ajoute ensuite : « Clest cette
année seulement, a l'occasion de la guerre, que j’ai compris la vérité : certes le caractere
ne doit pas se confondre avec toutes ces maximes-recettes des moralistes, “il est coléreux,
il est paresseux, etc.”, mais c’est le projet premier et libre de notre étre dans le monde. »
Certes, il faut noter que cette entrée de Carnet s'ouvre sur la revendication ironique de
sa propre frivolité, a 'image de Gide, dont il hésite a faire un « caractere particulier
certaines gens dont je suist? », et Sartre va faire laveu d’une singuliere capacité a juger
soi-méme du « degré de sérieux qu’il convenait de préter a la situationt », comme
résistance a l'esprit de sérieux propre a la conscience bourgeoise. Si la découverte de son
historicité ne va pas le reconduire a cet esprit de sérieux, elle confirme son appétence pour
la fécondité du jeu, et le porte a convertir ses réflexions sur le caractére comme conscience
vide mais socialement comblée, en réverie sur la personne, dont la vie demeure un libre
jeu face au mondet. Si les personnages se heurtent tous au « mur » de lexistence, cest
que leur jeu reste inaccompli, qu’ils ne sont encore que des consciences saturées d’autrui,
truquant mal leur jeu face aux données du monde. Néanmoins, la tension entre leur alté-
ration intime profonde et leur lourde incarnation dans une réalité trés concrete parvient
a en faire des figures saisissantes pour le lecteur.

Les nouvelles du Mur proposent cinq parcours, de la promesse d’un visage, de l'es-
quisse d’un caractere appelé par une situation, d’'un ensemble de déterminations inzri-
gantes ou de la mise en ceuvre narrative d’'une « transparence intérieure », jusqu’au
figement d’une grimace (une moustache, un rire). Sartre faisait dire 24 Roquentin, dans

#Jean-Paul Sartre, Carnets de la dréle de guerre, entrée du 11 mars 1940, dans Les Mots et autres écrits
autobiographigues, Paris, Gallimard, « Bibliotheéque de la Pléiade », 2010, p. 615.

47 Ibid., p. 614.

#Ibid., p. 615.

# Ibid., p. 618.
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La Nausée, que « lorsqu’on regarde en face un visage éclatant de droit, au bout d’'un
moment, cet éclat s’éteint, qu’un résidu cendreux demeure : ¢’était ce résidu qui m’in-
téressaittd. » Il ne semble cependant pas que la caractérisation ultime des figures qui
peuplent Le Mur puisse se réduire a un reste inanalysable, ou 4 une progressive extinc-
tion. Ce résidu est en effet un résidu efficace : la promesse du visage, a travers illusion
du caractere, a nourri l'attention, voire une certaine sympathie du lecteur — qui se laisse
progressivement piégerﬁ, au fur et 2 mesure que le récit progresse, mais pour mieux se
ressaisir a chacun des indices qui figent le personnage en « type », en menteur, en fou,
en criminel, en hypocrite, voire en chef... La puissance tragique des crises et des « murs »
rencontrés, lattention au détail des discours, pensées, jugements, sensations des person-
nages leur donnent une étrange capacité a résister a analyse. Clest peut-étre la I'aspect
lisse des « statues », « pasencore touta faitvivantes » et « air malicieux » (p. 74) qui
saisissent Eve, en quéte de lucidité — et qui terrifient Pierre, qui sest abandonné.
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5°Jean-Paul Sartre, La Nausée (1938), (Hevres romanesques, op. cit., p. 106.

5'Sur cette question du piege, voir Jean-Frangois Louette, « “Erostrate”ou comment infecter le langage
des Justes », RSH, 2018, repris dans Sartre et Beauvoir, roman et philosophie, Geneve, La Baconniere, p. 63-
96.
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