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D’une « continuité mystérieuse » dans Le Mur

Jean-François Louette

§1 Un recueil de nouvelles se définirait par quatre invariants1. La pluralité de textes (ou
polytextualité) : il en faut évidemment au moins deux. Parmi les publications de la col-
lection « La Renaissance de la nouvelle », chez Gallimard, Les Extravagants de Paul
Morand (décembre 1936) ne rassemble que « Milady » et « Monsieur Zéro ». Mais
dans Cœurs d’occasion (juin 1937) d’André Thérive, on lit trente-sept nouvelles de cinq
à sept pages. Cinq, comme dans Le Mur, et comme les doigts d’une main, s’avère un
nombre fréquent : Jason. Portrait des Tropiques, de Félix de Chazournes, octobre 1935 ;
Héry, d’Ignace Legrand,mars 1936 ;Faux passeports, deCharles Plisnier, publié chezCor-
rêa en 1937 (et prix Goncourt).

§2 La discontinuité : il s’agit de textes séparés et autonomes. Preuve expérimentale, l’ex-
traction en est toujours possible ; une nouvelle est ce type de texte que l’on peut toujours
lire seul : « Lanouvelle n’est pas la partie d’un tout ; la nouvelle préexiste à l’ensemble2 ».

§3
1Je suisAndréCarpentier etDenis Sauvé,« Le recueil de nouvelles»,La Nouvelle au Québec,Archives

des lettres canadiennes, tome IX, Fides, 1996, p. 29.
2Ibid., p. 22.
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La permutabilité : il est certes possible, mais peu avisé de lire d’abord le dernier cha-
pitre de La Chartreuse de Parme, tandis que le lecteur a « tout loisir de décider quelles
nouvelles il lira, et dans quel ordre3 ».

§4 Enfin, la contiguïté dans l’épaisseur du volume, laquelle mène à une « superposabi-
lité » qui engendre du sens par interaction ; dès lors, « le recueil concourt à produire
du sens qui n’est pas dans chacun des textes », ou du moins pas aussi nettement4.

§5 Ce sens supplémentaire, comment le désigner ? Si l’on conjoint à l’esquisse théorique
le ton fantastique, on écrira : « Tout recueil crée un fantôme : celui du livre comme en-
semble clos, uni, homogène. Car telle est la force du support (le volume, sa reliure, sa
couverture), relayée par la force de la signature (l’instance auctoriale, d’un niveau supé-
rieur aux textes réunis) et celle de l’intitulé (l’hyperonyme du titre, mécanisme majeur
de la mutation de l’hétérogène en homogène)5 ». Ou bien l’on se souviendra d’un bel
article deMaurice Blanchot à propos de nouvelles deMarcel Arland : « Chacune d’elles
exprime tout l’ouvrage, elle est elle-même et tout ce qu’elle deviendra en se composant
avec toutes les autres. On en entend la voix unique et on pressent l’harmonie qu’elle
doit former dans un chœur encore absent. L’écho est comme antérieur au son primitif
[…]»– relevons le goût du paradoxe, bien connu chez le critique, qui poursuit : « Cette
continuitémystérieuse entre desmoments que l’apparence sépare nous paraît être un des
charmes singuliers des recueils de nouvelles […]6 ».

§6 « Cette continuité mystérieuse ».… a en effet intrigué les premiers lecteurs – je veux
dire, les critiques en 1939. Le problème de l’unité du recueil Le Mur suscite alors cinq
types de réponse7. Bien qu’il apprécie fort le livre, AndréThérive la juge inexistante, dans
un journal très respecté commeLe Temps. D’autres critiques parlent d’une hétérogénéité
relative : « L’Enfance d’un chef » se situant à part (« une certaine intention sociale, une
satire desmœurs » y ramène à un ordre de préoccupations « moins essentiel », plus dé-
pendant des « contingences » – historiques, politiques – que, par exemple, dans « La
Chambre »). Mais pour Pierre Loewel, c’est « Le Mur » qui diffère tel le pouce op-
posable : seul texte dont le héros serait normal. Selon un troisième type de lecture, le
recueil suivrait une courbe descendante quant à la qualité des nouvelles. André Rous-

3Ibid., p. 31.
4Ibid., p. 32 et 35.
5Jan Baetens, « Discohérence et mise en recueil », Le Recueil littéraire. Pratiques et théorie d’une

forme, Irène Langlet éd., Presses universitaires de Rennes, 2003, p. 135.
6« L’art de la nouvelle », 21 juillet 1943, Chroniques littéraires du « Journal des débats ». Avril 1941-

août 1944, Gallimard, 2007, p. 431.
7Voir le dossier d’articles que j’ai rassemblés dans Études sartriennes, n° 24, Garnier, 2020, p. 131-185.
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seaux : « les deux premières sont excellentes, et les deux suivantes moins bonnes, et la
dernière fort médiocre ».Même idée chez Jean-PierreMaxence. On s’étonne queHenri
Guillemin, ancien condisciple de Sartre à l’École normale supérieure, défende une posi-
tion identique : « J’ai retrouvé, après deux ans, en relisant “LeMur ”, la même émotion,
la même admiration bouleversée que jadis ; mais du “ Mur ”à “ L’Enfance d’un chef ”,
quelle retombée, ou, plus prosaïquement, quelle dégringolade ! ». Jean Vaudal, dans La
NRF, se montre plus nuancé : « Si “ Intimité ”ou “LaNaissance d’un chef ”(sic) sont de
curieux récits, d’une puissante couleur, nous pouvons placer bien au-dessus “ Le Mur ”
, “ La Chambre ” ». Pour quelques-uns la courbe, quoique globalement descendante,
commence par un petit sursaut : Thérive estime que « La Chambre » est « supérieure
encore» au« Mur», opinion que partagent Camus et Vaudal.Mais, si l’on écarte les ré-
actions d’ordre politique (Rousseaux,Maxence, très à droite), pourquoi parler de qualité
qui diminue ? Selon Guillemin, dans les deux dernières nouvelles, les personnages man-
queraient de taille et de force : « Ce que Sartre a précisément voulu peindre, en eux,
ce sont des créatures à vau-l’eau, inconsistantes, qui font à la surface de ce monde leur
petit bruit dérisoire ; des papillons du néant ». Joue peut-être aussi, explication plus in-
téressante, le topos selon lequel le comique serait d’un ordre inférieur. Or « Érostrate »,
« Intimité » et « L’Enfance d’un chef » sont des nouvelles moins sérieuses que « Le
Mur » et « La Chambre » : il entre dans « Érostrate » du grotesque, et « Intimi-
té » se « développe aussi, la scatologie aidant, sur le plan du bouffon » écrit Vaudal,
qui n’a guère dû apprécier les caleçons sales d’Henri, et le gros orteil de Lulu dans son
drap troué. Des nouvelles moins tragiques aussi : selon V. S. Pritchett (en 1945), les deux
premières nouvelles atteignent une « horreur à vous donner des sueurs froides, et abso-
lument inoubliable ».Quatrième position : il y aurait égalité de niveau… dans la qualité
ou l’absence de qualité. Pierre Loiselet fait du titre même du recueil le symbole de sa va-
leur inaltérable : « Il y a des années que je n’avais pas lu des nouvelles d’une telle densité.
C’est plein. C’est dur. Le temps s’y cassera les dents ». En revanche, totale absence de
qualité, faute de santé, selon Combat, mensuel d’extrême droite : Le Mur serait un re-
cueil de nouvelles « où s’échantillonnent divers types de pervers », catalogués dans les
traités de psychiatrie. Enfin, beaucoup reconnaissent l’unité du recueil, mais en se bor-
nant à paraphraser la Prière d’insérer rédigée par Sartre. Sauf Camus, dont l’idée est fort
intéressante : « La Nausée, déjà s’attachait à faire une histoire quotidienne d’un cas ex-
ceptionnel », il en irait de même dans Le Mur, où Sartre voudrait « démontrer que le
plus pervers des êtres agit, réagit et se décrit comme le plus banal », Paul Hilbert comme
Lucien Fleurier. Reste que Pablo Ibbieta n’est ni pervers ni banal.

§7 On le voit : le problème de l’unité du recueil est volontiers posé en termes axiolo-

3



Jean-François Louette Op. cit., revue des littératures et des arts

giques. Il faudrait examiner longuement cette question de la valeur, la rattacher à l’équi-
libre entre variété et unité, rappeler aussi comment le recueil débute par la nouvelle d’al-
lure la plus classique, et se termine par un texte hors normes. Mais pour explorer sa
« continuité mystérieuse », on suivra trois voies, ou logiques qui peuvent présider à
l’organisation d’un recueil : éditoriale, auctoriale, et « lecturale »8.

Une logique éditoriale

§8 La forme « recueil de nouvelles » possède évidemment une histoire, qu’on peut
résumer ainsi : « Jusqu’au XIXᵉ siècle le seul mode de publication de la nouvelle est le
recueil. À partir du XIXᵉ siècle l’habitude est de faire paraître la nouvelle d’abord dans
une revue de littérature générale (la Revue de Paris, la Revue des deux mondes), dans un
collectif (les Keepsake à l’époque romantique), dans les journaux (Maupassant). Prépu-
blication qui n’est qu’une étape : après la parution de plusieurs textes, l’auteur les réunit
en volume9 ». Dans les années trente, la publication de nouvelles dans la presse devient
plus rare. Le recueil ne s’en trouve que plus nécessaire.

§9 Certes, le grand siècle de la nouvelle, c’est leXIXᵉ (et Sartre a lu, pour se borner à la tra-
dition française,Mérimée et Barbey,Maupassant, Villiers et Schwob). De 1925 à 1939, La
NRF donne au total cent deux nouvelles, mais « aucun article de fond sur la nouvelle,
son esthétique, sa place dans l’histoire littéraire » : par cette « place de second ordre», il
se confirmerait qu’auXXᵉ siècle la nouvelle entre dans un« purgatoire »10. La situation
se modifie pourtant quelque peu dans les années trente. À preuve deux indices. Dans
le Mercure de France du 1er mai 1931, John Charpentier ouvre ainsi son compte rendu
d’un recueil de nouvelles signé Jean Pallu, L’Usine11 : « La nouvelle, genre si longtemps
discrédité, trouverait-elle un regain de faveur ? Voilà plusieurs fois, en tout cas, que de-
puis quelque temps, des recueils de courts récits paraissent, et qui ne se composent pas
seulement de ceux-là qui ont paru dans les journaux et dont on fait tant bien quemal un

8René Audet, Des textes à l’œuvre : la lecture du recueil de nouvelles, Québec, Éditions Nota Bene,
2000, p. 15-17.

9René Godenne, « Les revues de nouvelles d’expression française au XXᵉ siècle (1911-2000) », Les
Revues littéraires au XX e siècle, Bruno Curatolo et Jacques Poirier éd., Éditions universitaires de Dijon,
2002, p. 149.

10Yvon Houssais, « Nouvelles et nouvellistes dans La NRF de 1925 à 1939 », Roman 20-50, n° 41,
juin 2006, p. 145 et 146. Mais dans plus d’une note ou même notule de La NRF, durant cette période,
sont suggérés des principes du genre : ainsi fait Marcel Arland dans son compte rendu du recueil d’Ignace
Legrand, Héry, La NRF, 1er juin 1936, p. 968-970.

11Rieder, 1931, rééd. La Thébaïde, 2018.
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bouquin ». D’autre part, en 1934 PaulMorand se voit confier par Gallimard la direction
de cette collection nommée« LaRenaissance de la nouvelle », qui vivra jusqu’en 193912.
En 1935-1937, Beauvoir, la première, et Sartre, qui a fini l’essentiel de La Nausée, écrivent
respectivement les cinqnouvelles dePrimauté du spirituel13 et les cinqnouvelles duMur.
Sans doute tous deux sont-ils sensibles à une certaine renaissance du genre. Faut-il aller
jusqu’à dire qu’ils misent sinon sur la possibilité d’être accueillis dans la nouvelle col-
lection que dirige Morand (mais ils n’ont jamais eu d’affinités avec lui), du moins sur le
phénomène éditorial en cours ?UnBourdieu ou une Boschetti aurait sûrement défendu
cette idée.

§10 Par ailleurs, l’organisation du Mur s’éclaire un peu si l’on examine le jeu entre les
trois ordres des textes : de rédaction, de prépublication, et lors de la parution du livre.
D’une part, Sartre ne s’en tient pas, pour son recueil, à l’ordre de la rédaction. Il a écrit
« Érostrate » en 1936, et plus précisément à partir de l’été 193614. Il a ébauché « La
Chambre » en 1935 ou 1936, mais ne l’a terminée qu’enmai 193715. « Intimité » est ache-
vée lorsque Sartre rend visite à Paulhan le 30 avril 193716. Il en va de même pour « Le
Mur17 ».Quant à« L’Enfance d’un chef », Sartre est en train de l’écrire à Pâques 1938 et
l’achève au début ou courant juillet 193818. S’il avait fait paraître ses nouvelles dans l’ordre
de leur rédaction (achevée), avec « Érostrate » en ouverture, la continuité avec la satire
antihumaniste de La Nausée aurait été encore plus visible. Quant à la fin, qui aurait fait
suivre « Le Mur » par « L’Enfance d’un chef », de ce recueil virtuel, elle aurait en-

12Premier titre : Edgar Poe, Le Sphinx et autres contes bizarres, a. i. du 17 octobre 1934. Le livre s’ouvre
par une brève préface de Morand, réflexion sur le genre de la nouvelle, mais sans un mot sur la question
du recueil.

13Refusées par Gallimard en 1937, par Grasset l’année suivante. Publiées en 1979 sous le titre Quand
prime le spirituel, elles le seront à nouveau sous le titre Anne, ou quand prime le spirituel, Gallimard,
Folio, 2006.

14La Force de l’âge, Mémoires, Jean-Louis Jeannelle et Éliane Lecarme-Tabone éd., Gallimard, Biblio-
thèque de la Pléiade, 2018, p. 619, etGeneviève Idt,« Le Mur »de Jean-Paul Sartre. Techniques et contexte
d’une provocation, Larousse, 1972, p. 11.

15La Force de l’âge, op. cit., p. 511 et lettre au Castor du 11 mai 1937, Lettres au Castor et à quelques autres,
Gallimard, 1983, t. 1, p. 149. Tous les textes de Sartre cités dans cette étude sont publiés chez Gallimard.

16Voir la lettre de Sartre à Beauvoir, 30 avril 1937, op. cit., p. 115.
17QueLionel deRoulet lit enmême temps que« Dépaysement» et« Érostrate» en avril 1937,Lettres

au Castor, op. cit., t. 1, p. 111.
18Voir La Force de l’âge, op. cit., p. 656 et 659 ; Lettres au Castor, op. cit., t. 1, p. 210 ; lettre de Beauvoir

à Bost, 31 juillet 1938, Beauvoir, Bost, Correspondance croisée 1937-1940, Gallimard, 2004, p. 37 ; ainsi que
de Sartre à Paulhan, 1er août 1938 : « Je viens de finir ma nouvelle “ L’enfance d’un chef ” » (Situations, I,
nouvelle édition, 2010, p. 379).
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core plus nettement –mais de façon un peumanichéenne ? –marqué le basculement de
l’auteur vers la politique.

§11 D’autre part, si l’on met de côté « Érostrate » et « L’Enfance d’un chef », qui
n’en ont pas connu, pour les trois autres nouvelles les prépublications en revues – « Le
Mur» dansLa Nouvelle Revue française, 1er juillet 1937, « LaChambre» dansMesures,
15 janvier 1938, « Intimité » dans La Nouvelle Revue française, 1er août et 1er septembre
1938 – ont eu lieu selon un ordre qui, lui, sera reproduit tel quel lors de la publication
en recueil en février 1939. D’où se tirent deux minces conclusions : le lecteur amateur
retrouve ces nouvelles dans l’ordre même selon lequel il a pu les découvrir, bénéficiant
d’un certain effet de familiarité ?Mais deux nouvelles sur cinq sont inédites à la parution
du recueil : argument de vente.

§12 Dernière remarque, sur ce plan de la logique éditoriale : le rôle de Jean Paulhan est
grand. Ce n’est plus Brice Parain qui chez Gallimard s’occupe de Sartre, comme pour
La Nausée (lui demandant moins d’obscénité et moins de populisme). C’est Paulhan en
personne. Il le lance, comme l’a montré Geneviève Idt19 ; Paulhan veut que « LeMur »
soit « la première œuvre » (littéraire) de Sartre à paraître en revue : un coup de maître
pour un début20 ; et le directeur de La NRF, dans ses lettres, fait l’éloge du « Mur »
– ainsi à Gaston Gallimard, à Marcel Arland, à Francis Ponge.

§13 D’autre part, l’écrivain et son éditeur discutent ensemble. De l’audace générale : ces
nouvelles sont « un peu… heuh… heuh… libres. Je touche aux questions en quelque
sorte – sexuelles », dit Sartre à Paulhan21, lequel fera paraître « Intimité » dansMesures,
qui ne constitue pas la vitrine officielle de Gallimard commeLa NRF. Ils discutent aussi
de chaque nouvelle ? En tout cas, à l’automne 1938, du contenu de « L’Enfance d’un
chef » que Paulhan vient de lire22. Et, ce qui ici nous importe avant tout, ils débattent
de l’ordre dans lequel les nouvelles vont être données à lire. Dans la même lettre de l’au-
tomne 1938, Sartre écrit : « L’ordre me paraît devoir être : Le Mur – Érostrate – La
Chambre – Intimité –L’Enfance d’un chef. En tout cas je tiens à 1-3-5, pour 2 et 4 on peut
évidemment renverser leur ordre. Pourtant j’aimerais mieux qu’Intimité vînt après La
Chambre, à cause de je ne sais quelle priorité du tragique sur le grotesque ». Sont asso-
ciées 2 et 4, point important, auquel on reviendra.Quant à 1-3-5, Sartre y tient,mais…pas

19Dans un article fort important : « L’émergence du “ phénomène Sartre ”de la publication du “Mur ”
(juillet 1937) à l’attribution du prix populiste (avril 1940) », La Naissance du phénomène Sartre. Raisons
d’un succès 1938-1945, Ingrid Galster éd., Le Seuil, 2001, p. 47-85.

20Lettre au Castor, mai 1938, op. cit., t. 1, p. 146.
21Il le raconte à Beauvoir dans sa lettre du 30 avril 1937, op. cit., t. 1, p. 115.
22Lettres au Castor et à quelques autres, op. cit., t. 1, p. 218.
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tant que ça, à voir l’ordre définitif. Est-ce donc Paulhan qui a eu l’idée de placer Érostrate
au cœur du recueil, entre La Chambre et Intimité ? Quoi qu’il en soit, il y a un peu de
flottement, je n’ose dire de la contingence.

§14 Enfin, toujours dans cette même lettre, Sartre demande à Paulhan son avis sur la
« courte préface»qu’il pense rédiger, pour répondre aux critiques, suscitées par la paru-
tion deLa Nausée et que celle duMur risque de raviver, selon lesquelles il se complairait
dans la fange : « Auriez-vous la bienveillance de me dire si vous pensez qu’il faut “ s’ex-
pliquer ”ouqu’il vautmieux laisser dire et se taire ?». Paulhan l’a donc encouragé à écrire
ce qui deviendra une Prière d’insérer, dans laquelle Sartre va en fait insister non point sur
son peu de goût pour la fange, mais sur l’unité du recueil selon un axe philosophique. La
philosophie contre la fange : geste platonicien en un sens, Sartre se montrant plus assuré
que Socrate, embarrassé par Parménide qui lui demandait s’il existe des Idées du poil, de
la crasse, etc.

Une logique auctoriale

§15 Un recueil autographe de nouvelles est censé répondre à une intention d’auteur-
architecte, qui construit sa composition d’ensemble. Les deux maîtres du genre, dans
les années trente, y insistent. Morand ouvre ainsi sa brève préface à son recueil Rococo
(Grasset, 1933) : « Chacune des nouvelles qui composent un recueil ne devrait être que
la vue perspective d’un sujet central, capté sous un angle différent : ainsi l’idéemotrice de
l’ouvrage se trouverait aussi nettement cernée que par les chapitres d’un roman ». Et de
même Arland lorsqu’il rédige, pour son recueil Les Plus Beaux de nos jours (Gallimard,
avril 1937), une Prière d’insérer que Sartre avait aussi pu lire dans les Annonces de La
NRF 23 : « Voici douze nouvelles d’inspiration commune, qui tendent à composer un
livre. / Chacune d’elles est construite autour d’une journée, parfois autour d’une heure,
choisie dans la vie de mes personnages ».

§16 C’est en soulignant lui aussi l’unité d’inspirationduMur queSartre rédigera sapropre
Prière d’insérer.Mais la question est délicate. Certes, « […] j’ai toujours pensé à faire une
“ œuvre ”, c’est-à-dire une série d’ouvrages reliés les uns aux autres par des thèmes com-
muns et reflétant tous ma personnalité », écrit Sartre en 193924. Mais est-ce que cette
anticipation est allée jusqu’à penser le plan d’ensemble d’un recueil de nouvelles avant
même de se mettre à les rédiger ? Et puis une assez longue genèse plaiderait en faveur

23Par exemple dans la livraison du 1er juin 1937, p. 211.
24Carnets de la drôle de guerre, 2 décembre 1939, « Les Mots » et autres écrits autobiographiques, J.-F.

Louette éd., Bibliothèque de la Pléiade, 2010, p. 361.
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d’un ordre trouvé a posteriori : la première nouvelle publiée (« LeMur ») l’est en juillet
1937, alors que la dernière n’est pas encore écrite (« L’Enfance d’un chef ») et ne sera
achevée qu’un an plus tard, et au moins deux ans après la première à avoir été rédigée
complétement, à savoir « Érostrate ». Enfin, comme on a vu, selon les discussions avec
Paulhan, l’ordre n’était pas tout à fait arrêté, sauf, en fait, pour les nouvelles 1 et 5.

§17 Néanmoins, non seulement Sartre a revendiqué l’unité globale de son œuvre, mais
aussi l’unité à l’intérieur de chaque œuvre. Il adopte la « loi esthétique formulée par
Valéry, selon laquelle un élément quelconque d’uneœuvre d’art doit toujours entretenir
une pluralité de rapports avec les autres éléments25 ». Cette loi définit aussi bien le style,
travail qui « ne consiste pas tant à ciseler une phrase qu’à conserver en permanence dans
son esprit la totalité de la scène, du chapitre, et, au-delà, du livre entier. Si vous avez cette
totalité, vous écrivez la bonne phrase. Si vous ne l’avez pas, votre phrase détonnera ou pa-
raîtra gratuite26 ». Il arrive aussi à Sartre de citer un texte célèbre deMallarmé rêvant d’un
« livre qui soit un livre, architectural et prémédité, et non un recueil des inspirations de
hasard27 ».

§18 Persistance d’un principe classique ? Non point. D’une part, Sartre se situe implici-
tement du côté du baroque lorsqu’il déclare que son œuvre est « en mouvement », et
qu’il faut apprendre à la lire comme telle, c’est-à-dire à « voir toujours dans l’idée ex-
posée à un moment donné la suite en transparence de cette même idée dans les œuvres
suivantes28 ».D’autre part, il opposera, dans le troisième tome deL’Idiot de la famille, la
théorie romantique de l’inspiration (l’artiste prend « pêle-mêle le tout-venant ; que de
diamants mais que de scories ! »), aux rigoureux principes qu’adoptent, après 1850, les
pères de la modernité littéraire, Flaubert puis Mallarmé : le hasard étant exclu du texte
littéraire, aucun mot, aucune phrase, aucun paragraphe ne doit y être remplaçable ; dès
lors « chaque élément du discours doit entretenir à tous les niveaux avec tous les autres
éléments et avec la totalité signifiée le plus grand nombre possible de relations intention-

25« M. François Mauriac et la liberté », Situations, I, op. cit., p. 54. De Valéry, voir par exemple « Lit-
térature » (1941), repris dans Tel quel : « Toutes les parties d’une œuvre doivent “ travailler ” », « Les
parties d’un ouvrage doivent être liées les unes aux autres par plus d’un fil ».

26« Autoportrait à soixante-dix ans », Situations, X, 1976, p. 138.
27L’Idiot de la famille, t. 3 [1972], rééd. 1988, p. 185 ; voir aussi t. 1, 1971, p. 971, où Sartre précise que pour

que cette définition de la beauté ne se réduise pas à un formalisme, encore faut-il que la diversité liée dans
l’unité ne soit pas « quelconque ».

28Entretien avec Sartre, « L’écriture et la publication» [1979],Michel Sicard,Essais sur Sartre, Galilée,
1989, p. 350. En vertu de quoi j’ai essayé de lire « LeMur » en fonction des textes de Sartre qui reviennent
sur cette nouvelle, voir « Sartre et la mort : “ Lemur ”et après », Sartre et Beauvoir, roman et philosophie,
Genève, La Baconnière, 2019.
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nelles29 ».
§19 Comment parvenir à cette unité, dans le cas duMur ? Sartre écarte les procédés tradi-

tionnels de l’unification par un narrateur premier d’un récit-cadre, ou celui de la discus-
sion entre devisants30. Distinguons cinq gestes auctoriaux : l’éviction de deux nouvelles ;
le choix d’un titre et l’orientation donnée à la prière d’insérer ; l’exploitation du concept
de situation-limite ; le jeu avec la notion de cas ; la figuration de soi.

§20 1) Sartre écarte deux nouvelles. L’une dont on ne sait rien sinon le titre, « Un obs-
tiné ». Et « Dépaysement », écrite en 1937 – après « Érostrate » donc –, et qu’on
peut découvrir dans les Œuvres romanesques. Mais, repensant à cette nouvelle en atten-
dant que Paulhan le reçoive, Sartre la trouve « bien moche31 ». Pourquoi ? Audry est
un Parisien qui par le voyage cherche à échapper au sentiment que sa vie est faite : la nou-
velle relate une journée qu’il passe à Naples, quittant les itinéraires balisés (le tourisme
à la Barrès, qui mène au temple de Paestum) pour découvrir (à la Gide) les quartiers
populaires de la ville. On voit les enjeux : comment échapper à l’exotisme facile ? Au pit-
toresque qui tente de prolonger et de fixer par l’écriture la jouissance face à un monde
enchanté ? N’entrons pas dans les détails32. Disons simplement qu’en même temps que
« Dépaysement », Sartre répudie tout le sous-genre de la nouvelle d’atmosphère. C’est
Lulu qui rêve de pratiquer ce qu’on devrait appeler la « peinture d’atmosphère », dans
« Intimité » : Nice, « il paraît que c’est si beau, il y a des petites rues italiennes et des
linges de couleur qui sèchent au soleil, jem’installerai au soleil et je peindrai, et des petites
filles viendront regarder ce que je fais33 » (p. 139). Un tel projet relève à la fois du cliché,
comme les expressions employées mentalement par Lulu, et de la mièvrerie, mimée ou
suggérée, comme souvent dans Le Mur, par la polysyndète. L’avis de l’auteur apparaît à
la faveur de l’exclamation à double sens qui suit immédiatement : « Saloperie ! ». Pour
Lulu, elle prend sens avec l’aval du texte, désignant la tache humide que le sperme de son
amant a laissée sur le drap. Mais quant à Sartre, elle vaut pour l’amont : voilà bien de la
peinture ou de la littérature pour plaire aux petites filles.

§21
29L’Idiot de la famille, t. 3, op. cit., p. 185-186.
30Voir Victor Chklovski, « La construction de la nouvelle et du roman » [1929], Théorie de la littéra-

ture. Textes des Formalistes russes, T. Todorov éd., Le Seuil, 1965.
31Lettre de Sartre à Beauvoir, 30 avril 1937, op. cit., t. 1, p. 114.
32Voir Geneviève Idt, « Bluettes sartriennes », Maupassant miroir de la nouvelle, Jacques Lecarme et

Bruno Vercier éd., Presses universitaires de Vincennes, 1988, p. 243-258 ; et Bruno Thibault, « “Dépayse-
ment” : une nouvelle ”manquée”de Jean-Paul Sartre », French Forum, vol. 16, n° 1, January 1991, p. 81-90.

33Jean-Paul Sartre, Le Mur [1939], Folio, 2011, p. 139. Les autres citations du texte seront tirées de cette
édition, avec le numéro de page entre parenthèses dans le corps de l’article.
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Dès lors, pas d’exotisme et pas d’effets d’atmosphère dans Le Mur. Toutes les nou-
velles se situent en France, et pour l’essentiel à Paris. Sauf évidemment « LeMur », qui,
par sa place, assure une transition avec la nouvelle d’atmosphère, rejetée mais à quoi au-
rait pu ressortir ce texte situé en Espagne. Cette ouverture signifie : voyez, moi je ne fais
pas du Morand (nouvelles cosmopolites), ou du Barrès, celui des impressions de voyage
(Du sang, de la volupté et de la mort, 1894,Greco ou le secret de Tolède, 1911),monEspagne
est toute différente. Je montre la triste réalité de la guerre civile actuelle, en favorisant la
proximité du lecteur avec un combattant espagnol républicain, Pablo. Et ce point de vue
empathique se trouve être… l’opposémêmedupittoresque, selon la définition que Sartre
donnera : « À l’origine du pittoresque, il y a la guerre et le refus de comprendre l’enne-
mi : de fait, nos lumières sur l’Asie nous sont venues d’abord de missionnaires irrités et
de soldats », si bien que cultiver le pittoresque c’est goûter « l’aristocratique plaisir de
compter les séparations»– jeme coupe les cheveux,mais leChinois natte les siens, l’Espa-
gnol mange de la soupe, mais froide, etc.34. Dans « Le Mur », on trouve la guerre mais
sans le pittoresque ; et, grâce à Pablo, pas de séparation entre le lecteur et l’Espagnol…
républicain, du moins.

§22 2) Le choix du titre contribue à l’unité du recueil. Occurrences et sens du mot mur,
paronymes et métaphores associées ont déjà été étudiés, et questionnés : l’effet réel du
titre est peut-être limité35. Le mur : voilà pourtant à quoi se rattachent d’emblée et « La
Chambre » – quatre murs, on comprend pourquoi ce titre fut préféré à « Les Statues
volantes36 » –, et « Intimité » (entre quatre murs). La folie forme un mur infranchis-
sable entre Ève et Pierre, à qui Flaubert donnait déjà l’exemple, lui qui s’est « aliéné à sa
chambre », et qui demande que « les autres reprennent à leur compte l’impénétrabilité
des murs – symbole de sa propre impénétrabilité37 ».

§23 Le statut de la Prière d’insérer fait lui aussi débat. Sartre « découvre après coup un
lien entre les cinq nouvelles dont la rédaction s’est échelonnée sur deux ans et dont la
réunion en recueil n’était pas prévue au début » – il avait pourtant dès le début des
années trente le projet d’un recueil38. À lire cette prière, on remarque un peu de hâte
dans les résumés des nouvelles, comme l’indique également l’erreur sur le prénom, Lulu

34« D’une Chine à l’autre » [1954], Situations, V. Colonialisme et néo-colonialisme, 1964, p. 7.
35Voir G. Idt, op. cit., p. 32-33 et Ninette Bailey, « Le mur dans Le Mur : étude d’un texte à partir de

son titre », L’Esprit créateur, vol. XVII, n° 1, printemps 1977, p. 36-50.
36Lettre au Castor d’avril 1937, op. cit., t. 1, p. 94.
37L’Idiot de la famille, t. 2, 1971, p. 1877.
38G. Idt, op. cit., p. 31, et Michel Rybalka, Œuvres romanesques, Michel Contat et Michel Rybalka éd.,

Bibliothèque de la Pléiade, 1981, p. 1803.
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devenant Lola39. Mais aussi beaucoup d’habileté.
§24 « Personne ne veut regarder en face l’Existence. Voici cinq petites déroutes – tra-

giques ou comiques – devant elle, cinq vies40 » : un tel début apparaît comme variation
sur une maxime célèbre de La Rochefoucauld – « Ni le soleil ni la mort ne se peuvent
regarder fixement » – ou plutôt sur la citation fautive qu’on en fait souvent : « le so-
leil ni la mort ne se peuvent regarder en face ». Donc Sartre s’inscrit dans une tradition
littéraire, celle des moralistes, ce qui rend raison d’un des thèmes majeurs du recueil, la
dénonciation des mensonges et comédies sous diverses formes.

§25 Moraliste, mais aussi philosophe. Introduite en France dans les années trente, évo-
quée dans La NRF, qui n’ignore pas Kierkegaard, Jaspers, Heidegger, et pas non plus
Gabriel Marcel, la notion d’Existence figure à la première et la dernière ligne de cette
Prière d’insérer, dotée d’une majuscule d’autant plus intimidante que Sartre ne prend
pas la peine de donner des explications. « L’Existence est un plein que l’homme ne peut
quitter» constitue une chute heureuse pour autant qu’elle ramène au thème dumur qui
emprisonne, mais pas très heureuse dans la mesure où l’existence va aussi de pair, dans
« L’Enfance d’un chef », avec le vide et le néant.

§26 Au fond cette imprécision ne revêt qu’une importance relative. Compte avant tout
la « besogne » (Bataille) dumot, son effet, dans le cadre d’une stratégie littéraire : Sartre
indique ainsi l’écart avec trois types de nouvelles qui n’empruntent rien à la philoso-
phie. D’abord, j’y reviens brièvement, les enjeux philosophiques marquent la différence
du Mur avec la nouvelle d’atmosphère ou cosmopolite (de Barrès à Morand). Outre les
facilités du tourisme et de l’exotisme, elle présentait un autre péril : la discontinuité – ten-
dant à devenir un chaos bigarré de notations et d’impressions. Péril d’autant plus sérieux
que la nouvelle est par définitionun genre« haché» ; enmars 1940 Sartre relit le Journal
de Jules Renard avec intérêt et dégoût : trop de laconisme ; et il conclut : « Si l’homme
est une série hachée, mieux vaut faire des nouvelles41 ».

§27 D’où, en principe, l’intérêt de se tourner vers la nouvelle de type populiste, moins
impressionniste, offrant plus de continuité. Pour le dire vite, le populisme, lancé en 1929
par LéonLemonnier etAndréThérive, s’est défini commeun renouvellement dunatura-
lisme purifié de ses erreurs (scientisme, excès d’observation), comme un refus du roman
snob et mondain à la Proust (« en finir avec les personnages du beau monde » et leur

39LolaMontès, la danseuse romantique ? Lola, une des bonnes amies de Bardamu dans Voyage au bout
de la nuit ? La chanteuse Lola-Lola de L’Ange bleu de Sternberg (film sorti en 1930 à Paris) ? Lola, l’amie
du jeune Boris dans L’Âge de raison, que Sartre est en train d’écrire lorsqu’il rédige cette prière d’insérer ?

40Œuvres romanesques, op. cit., p. 1897.
41Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 643-644 (et « L’homme ligoté », Situations, I, op. cit., p. 332).
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« psychologie emberlificotée », leur préférer les « petites gens » de la vie quotidienne,
avec leurs métiers et leurs soucis d’argent), et par la revendication d’un langage simple
et sincère, dru et ne reculant pas devant la « saveur populaire » : des « mots francs
et directs42 ». Créé en 1931, le Prix populiste récompensa cette année-là Hôtel du Nord
d’Eugène Dabit, lequel, malgré ses protestations, se retrouva dès lors étiqueté populiste.
Lorsque Sartre dans sa Prière d’insérer parle de « cinq vies », sans doute a-t-il en tête
à la fois la technique allusive de la nouvelle, qui aime à suggérer par concentration sur
un moment de crise la totalité d’une vie, et le recueil de Dabit, Trains de vie (Gallimard,
« La Renaissance de la nouvelle », mai 1936). Certes, mais Geneviève Idt a depuis long-
temps souligné que la philosophie – et l’ontologie –, si importantes pour Le Mur, sont
tout à fait étrangères au populisme43.

§28 Enfin, si les nouvelles populistes donnent le bon exemple du refus d’un ton et d’une
langue guindés, Sartre le pousse bien plus loin, jusqu’à la crudité érotique et scatolo-
gique. Voire jusqu’à un sous-texte sexuel insistant et provocateur –Rirette (p. 146) : « je
possède ma Lulu sur le bout du doigt44 ». Par son ambition philosophique et par cette
audace, Le Mur s’écarte doublement de la nouvelle spiritualiste à la Marcel Arland –
cible aussi de Beauvoir –, laquelle se veut toute pudeur, réserve et délicatesse, avec fines
analyses psychologiques et grandes prétentions poétiques : « J’ai souhaité, pour chacune
demes nouvelles commepour le livre entier, que la résonance humaine se confondît avec
la résonance poétique » (prière d’insérer pour Les Plus Beaux de nos jours, Gallimard,
1937).

§29 3) Parmi les vastes lectures de Sartre, deux intertextes ont pu jouer un rôle fort im-
portant. Présenter des vies face à des murs, c’est les montrer, en termes philosophiques,
en train d’affronter des situations-limites. Dans « Le Mur », le mot situation apparaît
deux fois : « Tom ne se rendait pas compte de la situation et je voyais bien qu’il ne vou-
lait pas s’en rendre compte » (p. 16) ; « Je me représentais la situation comme si j’avais
été un autre » (p. 35). Mais qu’est-ce au juste qu’une situation-limite, selon Sartre ? Il

42Léon Lemonnier, Manifeste du roman populiste, Jacques Bernard, La Centaine, 1930, p. 58-59, 71, et
79.

43Article cité (2001), p. 74.
44Pour résumer : Le Mur se distingue du populisme par ses enjeux philosophiques et par son extrême

audace, mais aussi par les affects qu’il sollicite (le populisme est sérieux et joue sur la pitié pour les petites
gens,Le Mur est cruel, et souvent drôle), et enfin par le refus d’exprimer directement son engagement po-
litique (plus explicite, et sans recours à l’ironie, chez Dabit). Néanmoins, Sartre a tiré profit de trois tech-
niques populistes : la « forme-vie », le jeu sur des micro-récits romanesques qui avortent, et l’intégration
du langage du café et de la rue, voire de l’argot. Quant à la question du type de personnel diégétique, elle
nécessiterait une assez longue analyse.
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avait lu un long texte de Gabriel Marcel, « Situation fondamentale et situations-limites
chez Karl Jaspers45 », qui présentait les trois volumes de Philosophie publiés à Berlin en
1932. Plusieurs des concepts-clés de Jaspers seront repris et aménagés par Sartre : l’exis-
tence, comme « ce qui ne devient jamais objet » et se montre indéfinissable, la liberté
radicale, l’opposition entre l’être comme subsistance, aussi nommé l’être en soi, et l’être
comme liberté.Quant àma situation, elle « me place à la frontière dumonde et de l’exis-
tence46 » ; réalité physique et psychique, c’est à la fois le champ d’action du Dasein (réa-
lité humaine) et ses limites, ce quim’interdit deme penser comme pur sujet connaissant,
comme conscience générale. Et les situations-limites ? Ce sont celles qui sont « défini-
tives » pour le Dasein, celles qui font sa condition humaine et qu’il ne peut modifier :
« Elles sont comme un mur contre lequel nous cognons, contre lequel nous butons »,
écrit Jaspers que cite Marcel, avant de paraphraser : « une paroi contre laquelle nous
nous heurtons47 ». Une paroi, un mur !

§30 Jaspers propose une liste, que cite Gabriel Marcel : « le fait que je suis toujours
impliqué dans des situations » (époque, sexe, âge, position sociale), « que je ne puis
vivre sans lutte et sans souffrance, que je prends inévitablement la Faute sur moi, que
je dois mourir – voilà ce que j’appelle des situations-limites48 ». À partir de quoi une
hypothèse a pu être avancée : l’ordre des nouvelles duMur « semble renverser l’ordre de
présentation chez Jaspers49 ». Je doismourir, et sous peu : ainsi Pablo et ses compagnons
dans « LeMur ». La Faute : Ève se sent coupable de ne pouvoir aider sonmari. La lutte
et la souffrance : « Érostrate ». La lutte et la souffrance, dans le combat entre les sexes :
« Intimité ». Et « L’enfance d’un chef » met en avant la situation historique. Mais
cette hypothèse néglige le fait que le Sartre du Mur ne fait que peu de place au péché,
et elle me paraît assez imprécise : la lutte et la souffrance, voilà qui caractérise aussi bien
« LeMur » qu’« Érostrate » ; dans « La Chambre », la situation-limite n’est-elle pas
avant tout la folie ? Et dans « Érostrate », en fait, le crime ?

§31 Il faudrait surtout ajouter queSartre, revenant après la guerre sur les situations-limites,
les définit par le fait qu’elles « présentent des alternatives dont la mort est l’un des
termes50 ». Ce qui s’applique d’évidence aux trois premières nouvelles, et aussi aux deux

45Recherches Philosophiques, n° II, 1932-1933, p. 317-348.
46« Situation fondamentale et situations limites chez Karl Jaspers », art. cité, p. 326.
47Art. cité, p. 329 et 330.
48Art. cité, p. 329 (voir aussi p. 333).
49Grégory Cormann et Jérôme Englebert, « Des situations-limites au dépassement de la “ situation ”.

Phénoménologie d’un concept sartrien », Sartre Studies International, vol. 22, n° 1, 2016, p. 104.
50« Pour un théâtre de situations»,La Rue, n° 12, novembre 1947,Un théâtre de situations, Folio, 1992,

p. 21 (voir aussi p. 284 : Sartre s’intéresse aux réactions de ceux qui se trouvent dans des situations-limites).
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dernières à condition d’admettre qu’il y a des équivalents symboliques de la mort : l’im-
passe dans laquelle se trouveLulu (elle ne vit pas faute d’être parvenue auBonheur, dirait
Rirette), et la décision finale de Lucien, qui abdique à jamais sa lucidité et sa liberté.

§32 De mon côté, j’ai tenté, afin d’obtenir une vue d’ensemble sur le recueil, de repartir
des variations de Freud à propos du Président Schreber, dans les Cinq psychanalyses (tra-
duit en 1935). Pour se défendre d’un fantasme de désir homosexuel, Schreber réagit par
un délire de persécution ; or, avance Freud, les différentes formes connues de la paranoïa
pourraient toutes se ramener à diverses façons de contredire une proposition unique,
une phrase matrice51 : « Moi (un homme) je l’aime (lui, un homme) ». Il est tentant
de lire les différentes nouvelles du Mur comme des variations sur une autre phrase ma-
tricielle, qui figure dans la lettre anti-humaniste de Paul Hilbert : « que peut être un
homme qui n’aime pas les hommes ? ». Le lecteur jugera de la validité de cette hypo-
thèse52.

§33 4) L’intérêt de cette référence à Freud tient aussi à ce que les Cinq psychanalyses
constituent des récits de cas. Il en va demême pour les cinq nouvelles du Mur, et Lucien
pense rendre visite à Freud pour lui déclarer : « Je n’ai pas le sou, mais je suis un cas »
(p. 207).Aussi bien, la nouvelle commegenre, selonune généalogie« idéal-typique», se
rattache au cas juridico-éthique (voirAndré Jolles,Formes simples) ;mais Sartre, jouantde
toute la gamme des sens dumot, pense aussi au casmédical, au cas philosophique, voire à
la casuistique amoureuse.Dans« LeMur», le cas de Pablo soulève unproblème de phi-
losophie éthique, traité dans le souvenir fort probable de textes de Benjamin Constant
(Des réactions politiques, 1797), et surtout de Kant (qui lui répond dans Sur un prétendu
droit de mentir par humanité) : par son mensonge farceur et funeste, Pablo est-il res-
ponsable et coupable de la mort de son ami Ramon Gris ? Ou bien responsable, mais
non coupable ? Ou encore coupable, mais non responsable, si la chose est possible, etc. ?
La nouvelle de Sartre ne tranche certes pas le cas53. Dans « La Chambre », la question
serait double. D’une part : comment approcher d’un cas de folie ? Ni le rejet positiviste
médical, le regard objectivant qui condamne les déchets, ni la passion subjective d’iden-
tification au fou (dansNadja, Breton évoque« l’absence bien connue de frontière entre
la non-folie et la folie ») ne sont pertinents. D’autre part : peut-on être conduit à vouloir
tuer par amour ? Préméditer, comme fait Ève, un crime passionnel ? Etc.

51Cinq psychanalyses, PUF, 1979, p. 308.
52Voir J.-F. Louette, « À propos d’“ Intimité ” (Le Mur) », Europe, n° 1014, octobre 2013, repris dans

Sartre et Beauvoir, roman et philosophie, op. cit. (les p. 153-154).
53Aussi la critique a-t-elle pu soutenir que le texte penchait pour Constant (Adrian van denHoven), ou

à l’inverse pour Kant (Kevin W. Sweeney), ou suivait une voie proprement sartrienne (Juliette Simont).
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§34 5) Enfin, une certaine unité personnelle, ou d’investissement et de figuration de soi,
caractérise le recueil Le Mur. Faut-il le rappeler ? Les liens entre l’écrit fictionnel et le vé-
cu de l’auteur se trouvent, dans les années vingt et trente du siècle dernier, conçus tout
autrement que pendant ou après la période formaliste de la critique littéraire, et aussi
que par le Proust du Contre Sainte-Beuve, opposant le moi social et le moi de l’écriture.
Qu’on se tourne vers Thibaudet, vers Ramon Fernandez, ou vers Drieu la Rochelle, on
voit affirmée une continuité entre le moi qui vit et le moi qui écrit : le second exploite
« les directions infinies de [l]a vie possible » du premier (Thibaudet), ou bien (selon
Drieu) ses parties vives et ses parties mortes, se peignant par doubles interposés, en pire
ou en beau54. Et les textes théoriques de Sartre sur la question du lien entre auteur et per-
sonnages fictifs vont dans le même sens, qu’on les trouve dans L’Imaginaire (distinction
entre moi réel et moi imaginaire), les Carnets de la drôle de guerre (« Eux, c’est moi
décapité », des mutilés sans plume), Saint Genet (« le créateur produit ses personnages
pour vivre à travers eux jusqu’à la lie ses propres possibilités et, par là, s’en dépouiller »),
ou L’Idiot.

§35 On est donc fondé à lire chaque nouvelle du Mur comme une figuration de soi par
Sartre, où se jouent à la fois, sur un mode humoristique ou critique, transposition du
moi réel, et expression du moi imaginaire de l’auteur. Lecture quasiment impossible en
1939, sauf pour Beauvoir sans doute, mais que les publications de textes d’ordre auto-
biographique (Les Mots en 1963, les Carnets de la drôle de guerre en 1983 puis 1995)
ont rendue pour nous assez aisée. Un seul exemple, « Le Mur » : anarchiste, farceur
et gaffeur comme je suis (moi réel), si j’étais parti me battre en Espagne (désir du moi
imaginaire, double blanc, direction de la vie possible), j’aurais fait du joli (double noir)…
Mais en tant qu’écrivain (moi réel et imaginaire), je puis toujours me présenter comme
un anti-Malraux, enmontrant les difficultés de l’héroïsme et de l’épique. Et à l’autre bout
du recueil indiquer le type d’engagement par et dans l’écriture que je compte pratiquer,
et ses ressorts : la satire, l’ironie, l’exemplum négatif (ne soyez pas comme Lucien).

Une logique lecturale

§36
54VoirThibaudet, « L’esthétique du roman»,La NRF, 1er août 1912, repris en ouverture desRéflexions

sur le roman, Gallimard, 1938, p. 12 ; Fernandez, « L’autobiographie et le roman. L’exemple de Stendhal »,
Messages [1926],Grasset, 2009 ; etDrieu, « Le héros de roman» [1939], Sur les écrivains, Gallimard, 1982,
p. 336-317.
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Une « approche lecturale » pense la composition d’un recueil, de manière géné-
rale, par pôles55. Hétérogénéité (pas de construction d’une totalité) vs homogénéité (les
récurrences dominent) – « l’homogène rassure », « l’hétérogène déstabilise56 ». Ou
bien assemblage vs tressage : soit le recueil n’est qu’une collection de textes singuliers,
un « simple assemblage non concerté » ; soit il implique un tressage fort, qui apporte
une « plus-value esthétique », et qui « conforte des catégories littéraires on ne peut
plus rassurantes : l’intention de l’auteur (qui aurait tout concerté), la permanence de son
imaginaire, ses idiosyncrasies stylistiques ou narratives57 ».Ou enfin dispersion vs réticu-
lation : construction de fils, filets ou réseaux de sens possibles – la lecture étant de façon
générale une « réticulation » ; cette dernière, et c’est le point majeur, tire de la juxta-
position des nouvelles un « “ entretexte ”sémantique », d’où émergent à la fois une
« plus-value de sens » et un effet d’unité ; le recueil cesserait alors d’être un « ensemble
de textes » indépendants pour devenir un « texte global58 ».

§37 Pratiquement, comment procéder ? En repérant entre les nouvelles, selonAudet, des
récurrences lexicales, des motifs et thèmes communs, un partage de l’univers fictionnel
(Montparnasse : « Érostrate » et « Intimité »). En liant ce que Richard appelait des
« gerbes de convergence59 ». Je distinguerai trois types d’unité : narrative, thématique,
et structurelle.

§38 1)Geneviève Idt a insisté sur l’unité des techniques narratives dansLe Mur60.Quant
à l’inventio, les nouvelles seraient fondées sur la parodie et le pastiche, sur la dérision et
l’ironie – si fine, a-t-on a appris depuis 1972, que pour « L’Enfance d’un chef » des er-
reurs de réception se sont produites, aussi bien chez unRamon Fernandez qui appréciait
dans « L’Enfance d’un chef » une « étude tout à fait remarquable » au terme de la-
quelle Lucien se découvrirait « l’âme saine et joyeuse d’un chef » (Marianne, 22 mars
1939) – que chez le père de Beauvoir, un lettré favorable à l’Action française. Voilà de quoi
s’interroger sur la question des signaux de l’ironie à l’écrit…

§39
55René Audet, Des textes à l’œuvre. La Lecture du recueil de nouvelles, op. cit., p. 58.
56André Carpentier et Denis Sauvé, art. cité, p. 25.
57Richard Saint-Gelais, « Le roman saisi par la logique du recueil », Le Recueil littéraire. Pratiques et

théorie d’une forme, op. cit., p. 230.
58René Audet, Des textes à l’œuvre. La Lecture du recueil de nouvelles, op. cit., p. 57 et 69 (la « double

strate textuelle » du recueil). L’entretexte est « filigrane qui apparaît à la lecture » et « superstructure »
(p. 120 et 131).

59Jean-Pierre Richard, Avant-propos de Poésie et profondeur, Le Seuil, 1955 (rééd. Points, 1976, p. 10).
La cohérence interne pour lui « signale toute grandeœuvre d’art » : l’on retrouve la question de la valeur.

60« Le Mur » de Jean-Paul Sartre. Techniques et contexte d’une provocation, op. cit..
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Quant à la dispositio, les cinq nouvelles sont construites sur des énigmes (Lulu va-t-
elle quitter sonmari et partir avec son amant, etc.), parce que si pour Sartre la lecture est
avant tout « transfusion dema durée dans les veines61 »des personnages, l’énigme vaut
comme façon de capter ou de piéger le temps vécu et l’impatience du lecteur.

§40 Quant à l’elocutio, Sartre s’attache avant tout à exprimer l’absurde par la parataxe et le
jeu des fausses causalités, et à explorer les subjectivités, par la technique du point de vue
subjectif, et par le monologue intérieur. La publication des notes pour les conférences
qu’il tint au Havre en 1932-1933 nous a appris que Woolf, dans ce domaine, le retenait
plus que Joyce62.

§41 2) Une autre approche, évidente, consiste à tenter de construire une unité théma-
tique du Mur. Problème : bien des thèmes ici sollicitent le lecteur. En 1972 Geneviève
Idt avait choisi la claustration et le regard. Deux autres thèmes me semblent tout aussi
importants : la critique de l’humanisme, et la réflexion sur le langage.

§42 Au cœur du recueil, la lettre furieuse de Paul Hilbert aux cent deux écrivains huma-
nistes. Chaque nouvelle explore une façon, subie ou bien voulue, de prendre ses distances
avec l’humain, de s’arracher à l’espèce. Voilà qui peut advenir, paradoxalement, soit par
le dehors, soit… par le dedans63 : la mort imminente place Pablo et ses compagnons en
dehors de l’humanité, mais exposer totalement son intimité, c’est devenir une sorte de
répugnante étoile de mer « dévaginant » son estomac – à quoi Lulu pense sans com-
prendre ce qu’elle symbolise (p. 105). De plus tout un jeu se poursuit, dans Le Mur,
entre la surhumanité et la sous-humanité. Par quoi une fois de plus Sartre s’inscrit dans
le sillage de Flaubert : Gustave avait compris que « l’homme est un mirage, un rêve hy-
pocrite64 » ; il a la conviction de ne pas appartenir au genre humain. Tantôt il s’installe,
grâce à l’imaginaire, sur des sommets : d’où le Géant qu’est le Garçon – comme PaulHil-
bert du haut de son balcon, mais qui veut faire le surhomme fait le déchet, et finit aux
cabinets. Tantôt Flaubert se range du côté « des idiots, des enfants, des chiens » ou
des singes65 ; et c’est le cas de Pierre dans « La Chambre », qui pour son beau-père est
moins qu’un être humain, mais qui vit peut-être une profonde expérience du primitif, à
laRimbaud. Et la dernière nouvelle ?Tout se devine grâce au patronymedeLucien, Fleu-
rier : moins qu’un homme – une plante, un végétal (une asperge, par exemple, p. 167).
Pourquoi ? Parce qu’il se laisse pénétrer par la tradition nationaliste de droite : la terre,

61« M. François Mauriac et la liberté », Situations, I, op. cit., p. 58.
62Voir Études sartriennes, n° 16, Paris, Garnier, 2012.
63Voir J.-F. Louette, « Sartre et la nouvelle », Traces de Sartre, ELLUG, 2009.
64L’Idiot de la famille, t. 1, op. cit., p. 447.
65Ibid., p. 448.
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les morts, et le refus du logos.
§43 Voilà ce que l’on ne saurait reprocher à Sartre. Chaque nouvelle constitue une ré-

flexion sur le langage et ses pièges. Je ne fais ici qu’effleurer la question.Dans« LeMur»,
le langage est l’opérateur de la trahison involontaire de Ramon par Pablo : comme chez
Kafka, lemessage se brouille, et son contenuparvientmais à l’envers66.Dans« L’Enfance
d’un chef », Lucien découvre les mystères de la nomination, subie (moi, un ange, ou
une asperge ?) ou effectuée – mais le marronnier qu’il apostrophe demeure insensible67.
Dans les cinq nouvelles se poursuit une interrogation sur les clichés ou lieux communs68.
Ils empêtrent et dérobent la pensée – les statues volantes…–, celle de Pierre, deM.Darbé-
dat (les valeurs bourgeoises), de Lulu et Rirette (les femmes et le bonheur), de Lucien : il
« ne se dissimulait pas qu’il touchait au fond du désespoir mais il espérait sortir de cette
crise avec une âme trempée » (p. 178). Leur nombre, leur poids et leur saleté font rêver
soit à l’invention de nouveauxmots (« ziuthre », « secourge »), et à l’exploitation d’un
sensmagique desmots, soit à un vaste nettoyage du langage – peut-être par l’argot, si l’on
se souvient de telle scène (p. 86) où Paul Hilbert confond à peu près un savon vert et un
bonbon à la menthe qu’il voudrait sucer : pour avoir la langue verte ?

§44 3) Une troisième approche se concentrera sur la composition d’ensemble du Mur.
Ici, sept remarques à développer.

§45 1. C’est au renversement final, au petit coup de théâtre constitué par « L’Enfance
d’un chef » qu’en 1939 avaient été sensibles Marius Richard et Martin Maurice. La der-
nière nouvelle s’oppose d’évidence à toutes les autres : par sa longueur, par la satire sociale
et politique, parce que c’est la seule où soit présentée l’enfance d’un personnage princi-
pal, et parce qu’il y est longuement et surtout explicitement question de la psychanalyse,
alors même que Lucien est « parfaitement adapté à la société, donc normal69 ».

§46 2. Les poètes et romanciers de l’Art-Névrose tenaient l’œuvre littéraire pour un sys-
tèmede relations structurées dont« chacune renvoie à toutes les autres», de sorte que la
Beauté de l’œuvre se définit à leurs yeux par la circularité », et aux yeux de Sartre aussi70.
Nulle surprise dès lors si la structure du Mur forme un chiasme71.

66Voir « Aminadab, ou du fantastique considéré comme un langage, Situations, I, op. cit., p. 155-156.
67Sur la nomination, voir « Aller et retour », Situations, I, op. cit., p. 238, 245, et 256.
68Sartremène tout undialogue avecLes Fleurs de Tarbes, quePaulhanpublie en 1936dans cinqnuméros

consécutifs de La NRF, de juin à octobre.
69G. Idt, op. cit., p. 196 et 191.
70L’Idiot de la famille, t. 3, op. cit., p. 333 ; Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 573 (« les retours

réglés », composante essentielle de la beauté).
71Voir « Sartre et la nouvelle », art. cité, ainsi quemon étude sur « Intimité » dans Sartre et Beauvoir,

roman et philosophie, op. cit.
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§47 Placées aux extrémités du recueil, « Le Mur » et « L’Enfance d’un chef » se ré-
pondent, pour diverses raisons assez évidentes. Je n’en mentionne ici que deux. D’abord
leur objet et enjeupolitiques explicites –mais avec un jeude renversements : à la guerre ci-
vile en Espagne, vue par les yeux d’un Républicain, s’oppose la focalisation sur un jeune
bourgeois qui opte pour l’Action française, soutien de la rébellion franquiste. D’autre
part, le merveilleux y affleure, critiqué plus ou moins discrètement. Dans « La pensée
de droite, aujourd’hui», Beauvoir distinguera entre deux types demerveilleux.Celui qui
se lie aux souvenirs d’enfance : l’enfant a une« visionnaïve dumonde72 »qui en« abolit
les dures résistances et le découvre commemerveilleux : que de fois Le Grand Meaulnes
n’a-t-il pas été pastiché !73 »–ouparodié, au début de« L’Enfance d’un chef», où la na-
ture est plus nauséabonde que poétique. Mais c’est aussi un « certain merveilleux que
fournissent les spécialistes en exotisme : ils s’attachent à peindre les pays étranges dans
leur mystère incommunicable ; à travers le pittoresque irréductible des sites, la mentalité
impénétrable des habitants, ils font apparaître l’homme comme autre que l’homme74 » :
placé à l’ouverture du recueil, « LeMur »marque le renoncement de Sartre à ce second
genre de merveilleux en même temps qu’à la nouvelle d’atmosphère.

§48 Quant à « La Chambre » et à « Intimité », qui ne voit ce qui les lie ? Les deux
nouvelles prennent pour objet le couple et la folie, et le refus de la sexualité (par Pierre
et par Henri à coup sûr, par Lulu aussi sans doute). Mais de façon inverse quant à l’in-
trigue : Ève-Agathe entre dans la démence de Pierre, le protège contre la médecine posi-
tiviste, le tuera s’il le faut – contre la psychose, la passion. Lulu fuit la folie passionnelle
(une liaison trop charnelle avec son amant, un autre Pierre) pour la sécurité de la névrose
conjugale (avec Henri) – contre la passion, la névrose. Et aussi de façon inverse quant au
ton : le même thème sur le mode tragique, puis sur le mode grotesque, écrivait Paulhan
à Ponge, et à Marcel Arland, en septembre 1938, avec admiration75. Voilà donc une pa-
rodie dans le sens que la Clio de Péguy donnait à ce mot : « j’entends parodie, dit-elle,
nullement comme une moquerie, nullement comme ironie et comme dérision », mais
comme un « deuxième jeu d’un même morceau […], de préférence sur le plan comique
ou grotesque76 ».

72Privilèges, Gallimard, 1955, p. 188.
73Ibid.
74Ibid.
75Sartre, « reprenant dans “ Intimité ”le thème de “ La Chambre ”(d’une femme qui, soit par amour

ou inertie, tente de partager l’état de son mari), […] sait traiter en grotesque ce qu’il avait (plus aisément,
peut-être) traité en tragique. Voilà ce que n’eût su faire aucun de ceux à qui tu songes » (Jean Paulhan,
Marcel Arland, Correspondance 1936-1945, Gallimard, 2000, p. 106).

76Clio, Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne, Œuvres en prose complètes, Robert Burac éd., t. 3,
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§49 Cette organisation désigne un centre, « Érostrate », autre histoire de folie, para-
noïaque et meurtrière : la folie de la gloire par l’infamie, paradoxalement réclamée à
ceux-là mêmes – les hommes – que Paul Hilbert déteste. Folie de la gloire, c’est-à-dire
de l’écriture aussi bien. Et de ce centre, le centre à son tour est fourni par la lettre contre
l’humanisme que Hilbert adresse « à cent deux écrivains français ».

§50 3. L’intention de l’auteur se dessine aussi dans des choix qui visent soit à « accuser
des contrastes », soit à « mettre en relief certaines affinités entre les nouvelles » – et
de façon générale à faire jouer un « principe de glissement d’une nouvelle à l’autre77 ».
Glissons donc, sans trop appuyer.

§51 Du « Mur » à « La Chambre », continuité : « la mort et la folie sont deux irré-
versibles78 ». Deux nouvelles, de plus, qui atteignent le « comble de l’art » selon Vil-
liers : « Il faudrait affoler le lecteur ! […] Quel triomphe si nous pouvions envoyer à
Bicêtre quelques abonnés ! Positivement, Mallarmé, ce serait le comble de l’Art, ce serait
sublime ». De même Sartre, philosophe inquiéteur, fait se succéder deux contes cruels,
dont le sens résiste au lecteur : « Le Mur », avec sa fin incertaine, et, autour de Pierre,
si étrange, ces choses si bizarres, les statues volantes, les cloches, le ziuthre. – Mais aussi
contraste : d’emblée le style de « La Chambre », avec ses subjonctifs imparfaits, s’op-
pose, à celui, plus simple et plus brutal, du « Mur ». Pablo : « j’allai pisser sur le tas
du mur, par précaution » (p. 29). Mme Darbédat, toute recherche de délicatesse et de
distinction : « Elle l’approcha de ses lèvres avec précaution et retint sa respiration »
(p. 41).

§52 « La Chambre » se relie fortement à « Érostrate » : par le thème de la folie ; par le
fait que le dévouement amoureux exclusif d’Ève, son père, M. Darbédat, le blâme ainsi :
« On n’a pas le droit de se refuser aux hommes » (p. 58) –mais n’est-ce pas ce que fait de
son côté PaulHilbert, accomplissant lui aussi une « rupturemétaphysique avec l’espèce
humaine79 » ? Ou encore par l’articulation fantasmatique entre vol et sexualité : je n’ai
jamais couché avec une femme, dit Paul Hilbert, « je me serais senti volé » (p. 81), or
Pierre lui a peur des statues féminines qui volent… à l’homme sa virilité ? – Mais aussi
enchaînement par opposition : Pierre est vu du dehors, Paul du dedans ; l’agressivité du
premier se tourne avant tout contre lui, celle du second contre autrui ; sa tentative de
rupture passe non plus par le bas (être un fou, un idiot, un singe), mais par la rêverie de
surhumanité : « Les hommes, il faut les voir d’en haut » (p. 79).

Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1992, p. 1110-1111.
77André Carpentier et Denis Sauvé, art. cité, p. 19 et 20.
78L’Idiot de la famille, t. 2, op. cit., p. 1840.
79L’Idiot de la famille, t. 3, op. cit., p. 137.
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§53 Glissons d’« Érostrate » à « Intimité » : Paul Hilbert se définit comme « un
homme qui n’aime pas les hommes » (p. 90), femmes comprises – aussi est-il impuis-
sant, comme Henri, auquel de son côté Lulu avoue que « les hommes [la] dégoûtent
trop en ce moment » (p. 143). Refus vécu dans la chair, si bien qu’à des degrés certes
divers, Paul Hilbert et Lulu craignent le contact physique avec autrui, au point de préfé-
rer l’onanisme ; et, explosion de substitution peut-être, de pratiquer tous deux le tir à la
foire (p. 87 et 106). Même possible homosexualité honteuse chez les deux personnages,
mais chez Lulu, de plus, une hétérosexualité honteuse : « j’ai envie de toi », finit-elle
par écrire à son amant… Donc, deux versions de la mauvaise foi, masculine et féminine.
–Mais sans doute PaulHilbert aimerait-il qu’on le touche par derrière, ou qu’on lui flatte
le derrière, à la différence de Lulu (p. 106). De plus, alors que Lulu reproche à son mari
de « [la] traiter de son haut » (p. 139), Paul Hilbert fait défiler une putain nue devant
lui, et, assis comme au spectacle, humilie cette femme qui a « la chair de poule » (p. 84,
l’expression jouant sur le sens argotique de poule). En symétrie inversée, vengeance de
Lulu, qui enferme Henri sur le balcon et le laisse gesticuler devant les Texier : « s’il ne
ressemble pas à un poisson dans un aquarium ? » (p. 124). Enfin, la lettre de Lulu à son
amant Pierre forme sous un certain angle le pendant inversé de celle de Paul Hilbert ; un
homme écrit pour rompre avec tous les hommes, lettre de haine – une femme écrit une
lettre d’amour pour dire qu’elle reste avec… ses deux hommes, l’amant et le mari. Une
lettre d’amour, dès lors ? Ou bien est-ce seulement en écrivant – et donc à distance… –
qu’elle aime Pierre80 ?

§54 Glissement toujours aussi aisé, d’« Intimité » à « L’Enfance d’un chef ». ÀHenri,
l’adulte impuissant, fait pendant le jeune Riri qui exhibe son instrument, plus long que
celui de son cousin Lucien (p. 162). Paradoxe : l’adulte n’en a plus guère, tandis que le
jeune garçon… mais l’un jouit d’un prénom entier, l’autre n’a droit qu’à un diminutif.
Lulu se sent dégoûtée après le coït avec Pierre – de même Lucien après son dépucelage
avec Maud. Laquelle par son métier semble une Lulu un peu plus jeune… Rirette es-
quisse le thème des droits (p. 116) que Lucien développera. Sur le plan politique, s’il y a
une pointe de racisme chez Lulu – le garçon de l’hôtel, « c’est un Algérien, je déteste ces
types-là » (p. 137) –, elle préfigure sur un mode mineur l’agression antisémite commise
par Lucien.

§55 4. Et l’on pourrait continuer. C’est tout le recueil, presque ligne à ligne, qui s’offre
comme une galerie de glaces : s’y multiplient les reflets, échos ou convergences de nou-

80Sartre cite une note de Flaubert qui éclaire cette lettre de Lulu : « J’ai écrit une lettre d’amour pour
écrire et non parce que j’aime. Je voudrais bien pourtant me le faire accroire à moi-même ; j’aime, je crois,
en écrivant » (L’Idiot de la famille, t. 2, op. cit., p. 1742).
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velle à nouvelle,même si elles ne sont pas contiguës. Jeme borne à trois rapides exemples.
§56 Au rire final du « Mur», rire arraché à Pablo, répondent dans « Érostrate », le rire

initial (p. 79) de Paul Hilbert, rire voulu, lui, et surtout le rire aux larmes face à Renée
(p. 84-85). Dira-t-on que là les larmes sont superficielles ? Peut-être. Mais cette réaction
mêlée est suscitée par les deux limites de notre vie : la mort, dépourvue de sens, pour
Pablo, et pour Paul Hilbert, la naissance, figurée par l’origine du monde qu’exhibe cette
prostituée qui ne s’appelle pas Renée par hasard.

§57 Dans « La Chambre »,MmeDarbédat est un personnage proustien – qui s’oppose
socialement à un employé comme Paul Hilbert : Sartre figure ainsi la question, soulevée
par les populistes, du personnel diégétique à choisir. Elle a l’esprit encombré de clichés
suspects touchant les Orientaux, lit Gyp – romancière antisémite, d’un nationalisme vi-
rulent – et sonmari ne jure que par leDocteur Franchot, patronymequi associe la France
et la sottise. Le racisme qui sera celui de l’Action française et de Lucien, et la bêtise du
positivismemédical auraient pour point commun l’exclusion de l’Autre (le fou – l’étran-
ger).

§58 Dans « Érostrate » et « L’Enfance d’un chef », deux scènes offrent le même ton
de burlesque agressif : Paul Hilbert face à la prostituée Renée (p. 84-85), et Bergère au
bordel (p. 197-198). Or Bergère est homosexuel. La logique du recueil lève ainsi toute
ambiguïté – s’il en demeurait – quant à l’homosexualité de Paul Hilbert.

§59 Il resterait à étudier des motifs récurrents – les jeux de mains, par exemple. Un mé-
decin pose la main sur l’épaule de Juan (p. 18), mais c’est en fait pour en venir à prendre
le pouls de ce jeune homme dont la peur transforme les mains en « deux pinces grises »
(p. 25) ; les fous disant, comme on sait, la vérité, Pierre n’est pas dupe : « quand ils ont
attrapé l’objet, ils plaquent leur paume dessus pour l’assommer » (p. 64) ; c’est ce qui ar-
rive à Paul Hilbert, d’abord dans une pharmacie, même si les « claques sur les épaules »
doivent le tirer de son évanouissement, puis lorsque les policiers le passent à tabac (p. 80) ;
les humanistes peuvent bien célébrer la main, en tant que preuve de la différence entre
humanité et animalité (p. 89), c’est pourtant lorsque le gros homme allonge vers lui la
main (p. 97) que le nouvel Érostrate tire, après quoi il est arrêté par la main d’un incon-
nu sur son épaule (p. 98). Lulu a bien raison de seméfier desmains des hommes (p. 106),
et de se dégager d’Henri qui la saisit par le bras (p. 131) : la boucle se forme et se ferme,
puisque, lorsque Tom a pris la main de Pablo, « Je dégageai ma main » (p. 24).

§60 Il faudrait ajouter un procédé que je baptiserais l’intertextualité disséminée mais ré-
currente. Un même hypotexte se retrouve dans plusieurs nouvelles. Exemple, Hamlet,
celui de Shakespeare et aussi celui de Laforgue dans les Moralités légendaires. Le lecteur
en retrouvera sans peine les traces dans « Le Mur », dans « La Chambre », et dans
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« L’Enfance d’un chef ». Et je ne dis rien des nouvelles de Maupassant.
§61 5. Renversement final, chiasme, glissement continuel ou transition perpétuelle, ga-

lerie de glaces avec motifs (la main) et intertextes (Hamlet) récurrents… Peut-on faire un
dernier pas ? Deux passages du recueil y invitent. Plaisamment, Sartre fait définir, par un
bourgeois stupide, le problème subtil que vient d’aborder « Le Mur » : « On se de-
mande, pensaM. Darbédat, où commence la responsabilité, ou plutôt, où elle s’arrête »
(p. 50). Comme si M. Darbédat avait lu la nouvelle précédente… Comme s’il y avait une
esquisse de « composite novel », roman fragmenté dans Le Mur… Mais surtout, dans
la rue, quelle est la cible de Paul Hilbert ? Un « gros homme », coiffé d’un melon, à la
« nuque rouge», qui« se dandinait un peu» (p. 97). Bon sang,mais c’est bien sûr : nul
autre que M. Darbédat ! Dont la « nuque rouge et puissante » déplaît à sa femme (p.
44), qui marche « en se dandinant » (p. 45), et qui sort en prenant son chapeau (p. 47).
Sartre se ferait-il plaisir, en tirant sur un beau-père (sur son salaud de beau-père, qui lui
a pris sa mère ?), par personnage interposé ? En tout cas, en faisant (presque) revenir un
personnage d’une nouvelle à une autre, il nous mène au bord du roman-par-nouvelles –
la forme pratiquée par Drieu dans La Comédie de Charleroi (1934), où l’on suit toujours
le même je et sa carrière, et, surtout, par Beauvoir dans Primauté du spirituel81.

§62 6. Unité de composition, ou structurelle : la « continuité mystérieuse » dans Le
Mur concerne aussi le rapport entre le début et la fin. Dans chaque nouvelle, à l’évi-
dence. Je me contenterai d’examiner la chute de la dernière, et donc du recueil. On verra
que Sartre même allant vers la politique demeure fidèle à ce qui pour lui est l’essentiel :
l’ironie.

§63 Prenons la fin de la dernière phrase : « “ Je vais laisser pousser ma moustache ”,
décida-t-il ». Ce n’est pas le dénouement de l’action – qui est intervenu auparavant, au
début du paragraphe ultime : « Lamétamorphose était achevée». Ce n’est pas non plus
le finale : les quelques pas de Lucien et le regard dans la glace d’une papeterie – écriture
e(s)t narcissisme –, pour obtenir une dernière image de soi. C’est exactement la chute de
la nouvelle.

§64 Au premier abord, elle semble peu éclatante, comme en mineur. Point, ici, de coup
de fouet.Mais un fragment du discours intérieur (ou endophasie) de Lucien transcrit au
discours direct, comme dans la première phrase de la nouvelle (« “ Je suis adorable dans
monpetit costume d’ange ” »).Onpasse donc d’une parole reçue d’autrui, et qui trouble
l’enfant – à une parole qui exprime une décision personnelle, soulignée par la valeur as-

81Elle se le reprocheradansLa Force de l’âge (1960) :« cen’était ni un recueil denouvelles ni un roman»
(Mémoires, t. I, op. cit., p. 561). Sur cette forme (composite novel ou roman fragmenté), voirMichel Viegnes,
L’Œuvre au bref. La nouvelle de langue française depuis 1900, Genève, La Baconnière, 2014, p. 63-64.
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pectuelle (globale, considérant le procès comme un point) du passé simple. Décision de
l’homme et du chef que Lucien est enfin devenu ?

§65 Pourtant, cette chute est ironique en chacun de ses mots – ce qui lui donne une très
grande densité. « Décider, c’est-à-dire donner naissance de sang-froid à des événements
irréversibles82 », écrira Sartre, mais guère de lucidité calme chez Lucien, et rien d’irréver-
sible : il pourra sans peine raser sa moustache si un jour l’envie l’en saisit (rien d’irréver-
sible non plus dans les décisions de Lulu, voir p. 148). Par ailleurs, lorsqu’il rend compte
des pensées de ses personnages, l’emploi de décider est un trait de style et presque un tic
chez Dos Passos83 : ce ton à la Dos Passos, une sorte de déclaration publique en se par-
lant à soi-même, fait ironiquement contraste avec laminceur de l’enjeu pileux, et montre
comment Lucien compte au nombre de ces personnages pénétrés par le social, par « le
monde gluant des représentations collectives », et qui n’arrivent pas à se constituer en
consciences individuelles. Beauvoir elle aussi avait pastichéDos Passos – dans la fin d’une
des nouvelles deQuand prime le spirituel, « Marcelle » : « Pour la seconde fois, elle eut
la merveilleuse révélation de son destin. “ Je suis une femme de génie ”, décida-t-elle ».
Ainsi la chute de la dernière des nouvelles duMur vaut clin d’œil à la chute de la première
des nouvelles deQuand prime le spirituel. À quoi répondra une précision de Beauvoir en
1955, soulignant que« pour Sartre liberté, choix, actionn’ont jamais signifiédécision84 ».

§66 Et la moustache ? Signe de virilité certes, puisqu’elle renvoie, dans la mémoire du lec-
teur, au « monsieur à moustache avec la Légion d’honneur » qui « levait sa canne
d’un air terrible » contre un Lucien de « trente-cinq ans, mignard et fardé » (p. 205),
et surtout à la première description de Lemordant : « Il était encore plus grand que
Lucien et, avec sa moustache noire, avait déjà l’allure d’un homme » (p. 217). Mais ne
soyons pas dupe. D’une part, cette moustache manque encore à Lucien. De plus, il y a
trop de femmes à moustaches dans la nouvelle pour que ce signe puisse vraiment rassu-
rer : Maman à qui pourrait pousser une moustache noire (p. 154), la femme à barbe de la
foire (p. 154), et Mme Besse, « une grande et forte femme avec une petite moustache »
(p. 157). On en vient plutôt à penser que Lucien se décide pour la moustache afin de fuir
une féminité qu’il perçoit comme menaçante, autour de lui et en lui.

§67
82L’Idiot de la famille, t. 2, op. cit., p. 1692.
83« À propos de John Dos Passos et de 1919 », La NRF, août 1938, Situations, I, op. cit., p. 30, et 29

pour la citation suivante.
84Privilèges, Gallimard, 1955, p. 238. Position un peu abrupte pour le lecteur de L’Être et le Néant. Mais

dans Le Mur voir aussi, sur les incertitudes de la décision, « Érostrate » : « Je n’avais rien décidé encore.
Mais je pris le parti de tout faire comme si ma décision était arrêtée » (p. 87).

24



Jean-François Louette Op. cit., revue des littératures et des arts

Par ailleurs, il a beau dire « mamoustache » (alors qu’on attendait plutôt : « Je vais
me laisser pousser la moustache »), en fait Lucien imite – pileusement, piteusement –
Lemordant qu’il vient d’évoquer : devenir un chef, ce ne serait donc rien de plus qu’imi-
ter un autre chef ? Il reste soumis à autrui, comme au tout début de la nouvelle. On se
souviendra alors que lamoustache est signe de stupidité, selonLa Nausée : « je ne pense
pas donc je suis unemoustache85 » ; ce qui correspond aumieux au refus de la rationalité
et de la discussion chez Lemordant.

§68 Ainsi, à l’échelle de la nouvelle, Lucien va de l’enfant « adorable » au chef qui se
voudrait « terrible » – la politique de l’extrême droite ne peut en effet que susciter la
terreur. Mais aussi de l’ange à la bête, politiquement stupide. Cette bête poilue évoque
sans doute la moustache la plus célèbre de l’époque, et à laquelle Jean Genet fera encore
un sort dansPompes funèbres, celle de l’ultimementor et ultime guide de Lucien :Hitler.
Par le relais de « ces graves phalangistes avec leurs moustaches » (p. 34-35) : accessoire de
leur comédie de solennité, que Pablo dénonce ; et signe aussi d’animalité, puisqu’après
avoir vu un rat – animal à moustaches – Pablo traite les phalangistes de ballots (p. 34) :
ils laissent pousser les poils sur leur figure, comme des bêtes. Du nationalisme de l’Action
française au national-socialisme, en passant par le franquisme, l’enchaînement s’avère so-
lide, dans la terreur et la bêtise.

§69 Enfin, le verbe pousser est suspect, pour deux raisons. D’abord son précédent em-
ploi sexualisé (p. 154-155) avec la description carnavalesque d’une défécation comme un
coït : « Pousse, Lucien, pousse, mon petit bijou, je t’en supplie », elle « lui demanda
si ça n’allait pas bientôt venir ». La moustache de Lucien va-t-elle lui pousser… comme
un étron jouissant sur un visage ? D’autre part, la signification végétale du verbe sug-
gère que la moustache sera non point un signe de virilité ou de maturité humaines, mais
une excroissance naturelle sur un Fleurier, au reste traité d’asperge par ses condisciples, et
converti à l’idéologie de la société comme organisme naturel (Barrès + Bourget + Maur-
ras). Et la passivité indiquée par le semi-auxiliaire tolératif, laisser, s’oppose elle aussi à la
prétendue décision.

§70 Un dernier mot : « dans l’œuvre idéale, la première phrase du premier chapitre ne
serait pleinement saisie dans toute sa profondeur qu’à la fin du livre, quand on s’aper-
cevrait que son ultime objectif était de produire la dernière86 ». Reprenons l’incipit du
recueil : « On nous poussa dans une grande salle blanche ». Le même verbe. Ainsi se
marquerait le passage de la passivité subie – par les prisonniers face à une violence ex-

85La Nausée, Œuvres romanesques, op. cit., p. 121.
86L’Idiot de la famille, t. 3, op. cit., p. 334.
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térieure – à une passivité intériorisée par Lucien : et donc pire, en un sens ? Car l’on va
aussi d’hommes (nous) en proie à d’autres hommes (on) à un jeune homme, Lucien, qui
se laisse devenir plante et bête.

§71 7. Que d’habileté, dans Le Mur ! Presque trop. De là deux types de réaction. La
première consiste à poser la question naïve, mais pas infondée : l’auteur a-t-il vraiment
voulu cela, tout cela ?Or Sartre lui-même a répondu de façons opposées.D’un côté, dans
Qu’est-ce que la littérature ? il revendique une totale maîtrise : aussi loin que le lecteur
puisse aller, « l’auteur est allé plus loin que lui. Quels que soient les rapprochements
qu’il établisse entre les différentes parties du livre – entre les chapitres ou entre les mots
–, il possède une garantie : c’est qu’ils ont été expressément voulus », puisque créer, ce
serait substituer au hasard ou à la causalité un ordre des fins qui informe l’œuvre de part
en part87.

§72 Pourtant, dans L’Idiot de la famille, Sartre se montre moins tranchant. C’est pour
les écrivains comme Flaubert et Mallarmé qu’« aucune relation ne peut s’établir entre
eux [les éléments de l’œuvre] sans qu’elle ait été expressément visée par l’intention créa-
trice » ; mais ce corollaire, précise Sartre, tend à « rejeter comme non artistique tout ce
que Gide intégrera plus tard à l’œuvre sous le nom de “ part du diable ” », c’est-à-dire
les combinaisons fortuites88. Cette « collaboration du hasard » à l’écriture, il revenait à
« notre siècle » de l’admettre, des surréalistes (l’automatisme) à Gide qui en fait la théo-
rie dans le Journal des Faux-Monnayeurs, et Sartre déclare l’accepter « sans réserve mais
non sans contrôle89 ». Même essai de synthèse dialectique si l’on repose le problème en
convoquant la part du lecteur : selon Sartre, l’auteur prépare le travail du lecteur, qui
dépasse cette préparation90.

§73 Admettons. Mais – second problème – le primat accordé à la virtuosité contrôlée
n’écarterait-il pas toute possibilité de proximité, voire d’intimité entre l’auteur et ses
propres textes ? C’est la question paradoxale que posera – quant au romancier des Che-
mins de la liberté – le poète Joë Bousquet : « Sartre est plein de talent, je le lis avec
passion, mais lui adresse deux reproches. D’abord, il sait trop ce qu’il veut et où il nous
mène ; et semble ne rien attendre pour lui-même de ce qu’il écrit91 ».Quelque vingt ans
plus tard, Georges Perros fera une remarque analogue, quoique retournant le reproche
en éloge : « Ce qui rend la pensée de Sartre intéressante, c’est qu’il n’y adhère pas. Au-

87Situations, II [1948], Gallimard, 1980, p. 103.
88L’Idiot de la famille, t. 3, op. cit., p. 186.
89Ibid., p. 189.
90Ibid., p. 323.
91Compte rendu de L’Âge de raison et du Sursis, Cahiers du Sud, n° 174, 2ème semestre 1945, p. 845-846.
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cunmélange » ; et plus loin : « Il ne parle jamais en son nom. C’est très curieux. Parfois
même, il parle contre lui92 ». Phénomène qu’il est difficile de ne pas rattacher à l’impor-
tance de l’ironie dans la vision du monde et l’écriture de Sartre.

§74 Ironie constante, rapprochements virtuoses…Quelle est la part du diable ? Au juste,
je l’ignore. Mais je soupçonne que de Sartre, ce seigneur rieur et fourchu qui connaît et
le hasard et le calcul n’eût pas été mécontent.
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