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Transitions & Relations

D’une « continuité mystérieuse » dans Le Mur

Jean-Francgois Louette

§1 Un recueil de nouvelles se définirait par quatre invariantsl. La pluralité de textes (ou
polytextualité) : il en faut évidemment au moins deux. Parmi les publications de la col-
lection « La Renaissance de la nouvelle », chez Gallimard, Les Extravagants de Paul
Morand (décembre 1936) ne rassemble que « Milady » et « Monsieur Zéro ». Mais
dans Ceeurs d’occasion (juin 1937) d’André Thérive, on lit trente-sept nouvelles de cing
a sept pages. Cing, comme dans Le Mur, et comme les doigts d’'une main, savere un
nombre fréquent : Jason. Portrait des Tropiques, de Félix de Chazournes, octobre 1935 ;
Heéry, d’Ignace Legrand, mars 1936 ; Faux passeports, de Charles Plisnier, publié chez Cor-
réa en 1937 (et prix Goncourt).

§2 La discontinuité : il s’agit de textes séparés et autonomes. Preuve expérimentale, I'ex-
traction en est toujours possible ; une nouvelle est ce type de texte que I'on peut toujours
lire seul : « Lanouvelle n’est pasla partie d’un tout ; la nouvelle préexiste a ensemblel ».

§3

"Je suis André Carpentier et Denis Sauvé, « Le recueil de nouvelles », La Nouvelle an Québec, Archives

des lettres canadiennes, tome IX, Fides, 1996, p. 29.
*Ibid., p. 2a.
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La permutabilité : il est certes possible, mais peu avisé de lire d’abord le dernier cha-
pitre de La Chartreuse de Parme, tandis que le lecteur a « tout loisir de décider quelles
nouvelles il lira, et dans quel ordrel ».

Enfin, la contiguité dans 'épaisseur du volume, laquelle meéne a une « superposabi-
lité » qui engendre du sens par interaction ; des lors, « le recueil concourt a produire
du sens qui n’est pas dans chacun des textes », ou du moins pas aussi nettement,

Ce sens supplémentaire, comment le désigner ? Sil'on conjoint a 'esquisse théorique
le ton fantastique, on écrira : « Tout recueil crée un fantdéme : celui du livre comme en-
semble clos, uni, homogene. Car telle est la force du support (le volume, sa reliure, sa
couverture), relayée par la force de la signature (Uinstance auctoriale, d’'un niveau supé-
rieur aux textes réunis) et celle de 'intirulé (Phyperonyme du titre, mécanisme majeur
de la mutation de I’hétérogene en homogene)f ». Ou bien l'on se souviendra d’un bel
article de Maurice Blanchot a propos de nouvelles de Marcel Arland : « Chacune d’elles
exprime tout ouvrage, elle est elle-méme et tout ce qu'elle deviendra en se composant
avec toutes les autres. On en entend la voix unique et on pressent ’harmonie quelle
doit former dans un cheeur encore absent. L’écho est comme antérieur au son primitif
[...] » — relevonsle gotit du paradoxe, bien connu chez le critique, qui poursuit : « Cette
continuité mystérieuse entre des moments que 'apparence sépare nous parait étre un des
charmes singuliers des recueils de nouvelles [...J8 ».

« Cette continuité mystérieuse ».... a en effet intrigué les premiers lecteurs — je veux
dire, les critiques en 1939. Le probleme de 'unité du recueil Le Mur suscite alors cing
types de réponseﬁ. Bien qu’il apprécie fort le livre, André Thérive la juge inexistante, dans
un journal tres respecté comme Le Temps. D’autres critiques parlent d’'une hétérogénéité
relative : « L’Enfance d’un chef » se situant a part (« une certaine intention sociale, une
satire des moeurs » y ramene a un ordre de préoccupations « moins essentiel », plus dé-
pendant des « contingences » — historiques, politiques — que, par exemple, dans « La
Chambre »). Mais pour Pierre Loewel, cest « Le Mur » qui differe tel le pouce op-
posable : seul texte dont le héros serait normal. Selon un troisieme type de lecture, le
recueil suivrait une courbe descendante quant a la qualité des nouvelles. André Rous-

3Ibid., p. 31

*Ibid., p. 32 et 3.

SJan Baetens, « Discohérence et mise en recueil », Le Recueil littéraire. Pratiques et théorie d’une
forme, Iréne Langlet éd., Presses universitaires de Rennes, 2003, p. 13s.

¢« Lartde la nouvelle », 21 juillet 1943, Chronigues littéraires du « Journal des débats ». Avril 1941-
aviit 1944, Gallimard, 2007, p. 431

7Voir le dossier d’articles que j’ai rassemblés dans Etudes sartriennes, n° 24, Garnier, 2020, p- 131-18s.
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seaux : « les deux premicres sont excellentes, et les deux suivantes moins bonnes, et la
derniere fort médiocre ». Méme idée chez Jean-Pierre Maxence. On s’étonne que Henri
Guillemin, ancien condisciple de Sartre a I’Ecole normale supérieure, défende une posi-
tion identique : « J’ai retrouvé, apres deux ans, en relisant “ Le Mur 7, la méme émotion,
la méme admiration bouleversée que jadis; mais du “ Mur "a “ L’Enfance d’un chef”,
quelle retombée, ou, plus prosaiquement, quelle dégringolade ! ». Jean Vaudal, dans Lz
NRF, se montre plus nuancé : « Si““Intimité "ou “La Naissance d’un chef(sic) sont de
curieux récits, d’une puissante couleur, nous pouvons placer bien au-dessus “ Le Mur ”
, “ La Chambre ” ». Pour quelques-uns la courbe, quoique globalement descendante,
commence par un petit sursaut : Thérive estime que « La Chambre » est « supérieure
encore » au « Mur », opinion que partagent Camus et Vaudal. Mais, si l'on écarte les ré-
actions d’ordre politique (Rousseaux, Maxence, trés a droite), pourquoi parler de qualité
qui diminue ? Selon Guillemin, dans les deux dernieres nouvelles, les personnages man-
queraient de taille et de force : « Ce que Sartre a précisément voulu peindre, en eux,
ce sont des créatures a vau-leau, inconsistantes, qui font a la surface de ce monde leur
petit bruit dérisoire ; des papillons du néant ». Joue peut-étre aussi, explication plus in-
téressante, le ropos selon lequel le comique serait d’un ordre inférieur. Or « Erostrate »,
« Intimité » et « L’Enfance d’un chef » sont des nouvelles moins sérieuses que « Le
Mur » et « La Chambre » : il entre dans « Frostrate » du grotesque, et « Intimi-
té » se « développe aussi, la scatologie aidant, sur le plan du bouffon » écrit Vaudal,
qui n’a guere da apprécier les calecons sales d’Henri, et le gros orteil de Lulu dans son
drap troué. Des nouvelles moins tragiques aussi : selon V. S. Pritchett (en 1945), les deux
premiéres nouvelles atteignent une « horreur a vous donner des sueurs froides, et abso-
lument inoubliable ». Quatri¢me position : il y aurait égalité de niveau... dans la qualité
ou I'absence de qualité. Pierre Loiselet fait du titre méme du recueil le symbole de sa va-
leur inaltérable : « Ily a des années que je n’avais pas lu des nouvelles d’'une telle densité.
Ceest plein. Cest dur. Le temps s’y cassera les dents ». En revanche, totale absence de
qualité, faute de santé, selon Combat, mensuel dextréme droite : Le Mur serait un re-
cueil de nouvelles « o s’échantillonnent divers types de pervers », catalogués dans les
traités de psychiatrie. Enfin, beaucoup reconnaissent 'unité du recueil, mais en se bor-
nant a paraphraser la Priere d’insérer rédigée par Sartre. Sauf Camus, dont 'idée est fort
intéressante : « La Nausée, déja sattachait a faire une histoire quotidienne d’un cas ex-
ceptionnel », il en irait de méme dans Le Aur, ou Sartre voudrait « démontrer que le
plus pervers des étres agit, réagit et se décrit comme le plus banal », Paul Hilbert comme
Lucien Fleurier. Reste que Pablo Ibbieta n’est ni pervers ni banal.

On le voit : le probleme de 'unité du recueil est volontiers posé en termes axiolo-
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giques. Il faudrait examiner longuement cette question de la valeur, la rattacher a équi-
libre entre variété et unité, rappeler aussi comment le recueil débute par la nouvelle d’al-
lure la plus classique, et se termine par un texte hors normes. Mais pour explorer sa
« continuité mystérieuse », on suivra trois voies, ou logiques qui peuvent présider a
lorganisation d’un recueil : éditoriale, auctoriale, et « lecturale N

UNE LOGIQUE EDITORIALE

La forme « recueil de nouvelles » possede évidemment une histoire, qu’on peut
résumer ainsi : « Jusqu’au XIXe siecle le seul mode de publication de la nouvelle est le
recueil. A partir du XIXe siecle 'habitude est de faire paraitre la nouvelle d’abord dans
une revue de littérature générale (la Revue de Paris, la Revue des deux mondes), dans un
collectif (les Keepsake a I'époque romantique), dans les journaux (Maupassant). Prépu-
blication qui n’est qu’une étape : apres la parution de plusieurs textes, lauteur les réunit
en volume ». Dans les années trente, la publication de nouvelles dans la presse devient
plus rare. Le recueil ne sen trouve que plus nécessaire.

Certes, le grand siecle de la nouvelle, cest le XIX¢ (et Sartre alu, pour se borner ala tra-
dition frangaise, Mérimée et Barbey, Maupassant, Villiers et Schwob). De 1925 21939, La
NRF donne au total cent deux nouvelles, mais « aucun article de fond sur la nouvelle,
son esthétique, sa place dans ’histoire littéraire » : par cette « place de second ordre », il
se confirmerait qu'au XX siecle la nouvelle entre dans un « purgatoire »H. La situation
se modifie pourtant quelque peu dans les années trente. A preuve deux indices. Dans
le Mercure de France du 1 mai 1931, John Charpentier ouvre ainsi son compte rendu
d’un recueil de nouvelles signé Jean Pallu, LUsiné : « Lanouvelle, genre si longtemps
discrédité, trouverait-elle un regain de faveur ? Voila plusieurs fois, en tout cas, que de-
puis quelque temps, des recueils de courts récits paraissent, et qui ne se composent pas
seulement de ceux-la qui ont paru dans les journaux et dont on fait tant bien que mal un

8René Audet, Des textes 4 Lenvre : la lecture du recueil de nonvelles, Québec, Editions Nota Bene,
2000, p. I5-17.

?René Godenne, « Les revues de nouvelles d’expression frangaise au XX siecle (1911-2000) », Les
Revues littéraires au XX° siécle, Bruno Curatolo et Jacques Poirier éd., Editions universitaires de Dijon,
2002, P. 149.

Yvon Houssais, « Nouvelles et nouvellistes dans Lz NRF de 1925 3 1939 », Roman 20-50, n° 41,
juin 2006, p. 145 et 146. Mais dans plus d’une note ou méme notule de Lz NRF, durant cette période,
sont suggérés des principes du genre : ainsi fait Marcel Arland dans son compte rendu du recueil d’Ignace
Legrand, Hery, La NRF, 1* juin 1936, p. 968-970.

"Rieder, 1931, rééd. La Thébaide, 2018.



§10

Jean-Frangois Louette Op. cit., revue des littératures et des arts

bouquin ». D’autre part, en 1934 Paul Morand se voit confier par Gallimard la direction
de cette collection nommée « La Renaissance de la nouvelle », qui vivra jusqu’en 1939E.
En 1935-1937, Beauvoir, la premiere, et Sartre, qui a fini lessentiel de La Nausée, écrivent
respectivement les cing nouvelles de Primauté du spirituelﬂ etles cinqg nouvelles du Mur.
Sans doute tous deux sont-ils sensibles 4 une certaine renaissance du genre. Faut-il aller
jusqu’a dire qu’ils misent sinon sur la possibilité d’étre accueillis dans la nouvelle col-
lection que dirige Morand (mais ils n’ont jamais eu d’affinités avec lui), du moins sur le
phénomene éditorial en cours ? Un Bourdieu ou une Boschetti aurait sirement défendu
cette idée.

Par ailleurs, l'organisation du Mur s’éclaire un peu si l'on examine le jeu entre les
trois ordres des textes : de rédaction, de prépublication, et lors de la parution du livre.
D’une part, Sartre ne sen tient pas, pour son recueil, a I'ordre de la rédaction. Il a écrit
« Erostrate » en 1936, et plus précisément 3 partir de Pété 1936H. Il a ébauché « La
Chambre » en 1935 ou 1936, mais ne I'a terminée qu'en mai 19375, « Intimité » est ache-
vée lorsque Sartre rend visite 2 Paulhan le 30 avril 19378, 1l en va de méme pour « Le
Mur ». Quanta « L’Enfance d’un chef », Sartre est en train de écrire 2 Piques 1938 et
P'achéve au début ou courant juillet 19388, S’il avait fait paraitre ses nouvelles dans Lordre
de leur rédaction (achevée), avec « Erostrate » en ouverture, la continuité avec la satire
antihumaniste de La Nausée aurait été encore plus visible. Quant a la fin, qui aurait fait
suivre « Le Mur » par « L’Enfance d’un chef », de ce recueil virtuel, elle aurait en-

“Premier titre : Edgar Poe, Le Sphinx et autres contes bizarres, a. i. du 17 octobre 1934. Le livre souvre
par une breve préface de Morand, réflexion sur le genre de la nouvelle, mais sans un mot sur la question
du recueil.

BRefusées par Gallimard en 1937, par Grasset I'année suivante. Publiées en 1979 sous le titre Quand
prime le spirituel, elles le seront 2 nouveau sous le titre Anne, on quand prime le spirituel, Gallimard,
Folio, 2006.

" La Force de Idge, Mémoires, Jean-Louis Jeannelle et Eliane Lecarme-Tabone éd., Gallimard, Biblio-
theque de la Pléiade, 2018, p. 619, et Genevieve Idt, « Le Mur » de Jean-Paul Sartre. Techniques et contexte
d’une provocation, Larousse, 1972, p. 1L.

S La Force de [ige, op. cit., p. su et lettre au Castor du 11 mai 1937, Lettres an Castor et a quelques autres,
Gallimard, 1983, t. 1, p. 149. Tous les textes de Sartre cités dans cette étude sont publiés chez Gallimard.

1Voir la lettre de Sartre 2 Beauvoir, 30 avril 1937, 0p. cit., p. 115.

7Que Lionel de Roulet lit en méme temps que « Dépaysement » et « Erostrate » en avril 1937, Leztres
au Castor, op. cit., t. 1, p. 1L

8Voir La Force de Ldge, op. cit., p. 656 et 659 ; Lettres an Castor, op. cit., t. 1, p. 210 lettre de Beauvoir
a Bost, 31 juillet 1938, Beauvoir, Bost, Correspondance croisée 1937-1940, Gallimard, 2004, p. 37 ; ainsi que
de Sartre 2 Paulhan, 1" a0(it 1938 : « Je viens de finir ma nouvelle “ Ienfance d’un chef” » (Situations, 1,
nouvelle édition, 2010, p. 379).
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core plus nettement — mais de fagon un peu manichéenne ? — marqué le basculement de
lauteur vers la politique.

D’autre part, si 'on met de coté « Erostrate » et « L’Enfance d’un chef », qui
n’en ont pas connu, pour les trois autres nouvelles les prépublications en revues — « Le
Mur » dans La Nowuvelle Revue frangaise, 1 juillet 1937, « La Chambre » dans Mesures,
15 janvier 1938, « Intimité » dans La Nouvelle Revue frangaise, 1 aott et 1" septembre
1938 — ont eu lieu selon un ordre qui, lui, sera reproduit tel quel lors de la publication
en recueil en février 1939. D’ou se tirent deux minces conclusions : le lecteur amateur
retrouve ces nouvelles dans I'ordre méme selon lequel il a pu les découvrir, bénéficiant
d’un certain effet de familiarité ? Mais deux nouvelles sur cinq sont inédites 4 la parution
du recueil : argument de vente.

Derniére remarque, sur ce plan de la logique éditoriale : le role de Jean Paulhan est
grand. Ce n’est plus Brice Parain qui chez Gallimard s'occupe de Sartre, comme pour
La Nausée (lui demandant moins d'obscénité et moins de populisme). Cest Paulhan en
personne. Il le lance, comme I'a montré Genevieve Iddd ; Paulhan veut que « Le Mur »
soit « la premiere ceuvre » (littéraire) de Sartre a paraitre en revue : un coup de maitre
pour un débuttd; et le directeur de La NRF, dans ses lettres, fait *éloge du « Mur »
— ainsi a Gaston Gallimard, a Marcel Arland, 4 Francis Ponge.

D’autre part, Pécrivain et son éditeur discutent ensemble. De I'audace générale : ces
nouvelles sont « un peu... heuh... heuh... libres. Je touche aux questions en quelque
sorte — sexuelles », dit Sartre 2 Paulhan8, lequel fera paraitre « Intimité » dans Mesures,
qui ne constitue pas la vitrine officielle de Gallimard comme La NRF. IIs discutent aussi
de chaque nouvelle ? En tout cas, a 'automne 1938, du contenu de « L’Enfance d’'un
chef » que Paulhan vient de lirel. Et, ce qui ici nous importe avant tout, ils débattent
de l'ordre dans lequel les nouvelles vont étre données 2 lire. Dans la méme lettre de I'au-
tomne 1938, Sartre écrit : « L'ordre me parait devoir étre : Le Mur - Erostrate — La
Chambre - Intimité — L’Enfance d’un chef. En tout cas je tiens 2 1-3-5, pour 2 et 4 on peut
évidemment renverser leur ordre. Pourtant jaimerais mieux qu’/ntimité vint apres La
Chambre, a cause de je ne sais quelle priorité du tragique sur le grotesque ». Sont asso-
ciées 2 et 4, point important, auquel on reviendra. Quanta1-3-5, Sartre y tient, mais... pas

®Dans un article fort important : « L’émergence du “ phénomene Sartre "de la publication du “ Mur ”
(juillet 1937) 2 lattribution du prix populiste (avril 1940) », La Naissance du phénoméne Sartre. Raisons
d’un succés 1938-194s5, Ingrid Galster éd., Le Seuil, 2001, p. 47-8s.

**Lettre au Castor, mai 1938, op. cit., t. 1, p. 146.

1l le raconte 4 Beauvoir dans sa lettre du 30 avril 1937, op. cit., t. 1, p. 115.

**Lettres au Castor et & quelques autres, 0p. cit., t. 1, p. 218.
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tant que ¢a, 2 voir Pordre définitif. Est-ce donc Paulhan qui a eu 'idée de placer Ervstrate
au coeur du recueil, entre La Chambre et Intimité ? Quoi qu’il en soit, il y a un peu de
flottement, je n’ose dire de la contingence.

Enfin, toujours dans cette méme lettre, Sartre demande a Paulhan son avis sur la
« courte préface » qu’il pense rédiger, pour répondre aux critiques, suscitées par la paru-
tion de La Nausée et que celle du Mur risque de raviver, selon lesquelles il se complairait
dans la fange : « Auriez-vous la bienveillance de me dire si vous pensez qu’il faut “ sex-
pliquer “ou qu’il vaut mieux laisser dire et se taire ? ». Paulhan I'a donc encouragé a écrire
ce qui deviendra une Pri¢re d’insérer, dans laquelle Sartre va en fait insister non point sur
son peu de gotit pour la fange, mais sur 'unité du recueil selon un axe philosophique. La
philosophie contre la fange : geste platonicien en un sens, Sartre se montrant plus assuré
que Socrate, embarrassé par Parménide qui lui demandait s’il existe des Idées du poil, de
la crasse, etc.

UNE LOGIQUE AUCTORIALE

Un recueil autographe de nouvelles est censé répondre a une intention d’auteur-
architecte, qui construit sa composition densemble. Les deux maitres du genre, dans
les années trente, y insistent. Morand ouvre ainsi sa breve préface a son recueil Rococo
(Grasset, 1933) : « Chacune des nouvelles qui composent un recueil ne devrait étre que
la vue perspective d’un sujet central, capté sous un angle différent : ainsi I'idée motrice de
Pouvrage se trouverait aussi nettement cernée que par les chapitres d’'un roman ». Et de
méme Arland lorsqu’il rédige, pour son recueil Les Plus Beaux de nos jours (Gallimard,
avril 1937), une Priere d’insérer que Sartre avait aussi pu lire dans les Annonces de La
NRFH ;. « Voici douze nouvelles d’inspiration commune, qui tendent a composer un
livre. / Chacune delles est construite autour d’une journée, parfois autour d’une heure,
choisie dans la vie de mes personnages ».

Ceesten soulignantlui aussi 'unité d’inspiration du Mur que Sartre rédigera sa propre
Priere d’insérer. Mais la question est délicate. Certes, « [...] j’ai toujours pensé a faire une
“ ceuvre ”, Cest-a-dire une série d'ouvrages reliés les uns aux autres par des themes com-
muns et reflétant tous ma personnalité », écrit Sartre en 19398, Mais est-ce que cette
anticipation est allée jusqu’a penser le plan densemble d’un recueil de nouvelles avant
méme de se mettre a les rédiger ? Et puis une assez longue genese plaiderait en faveur

»Par exemple dans la livraison du 1¥" juin 1937, p. 211.
* Carnets de la dréle de guerre, 2 décembre 1939, « Les Mots » et autres écrits antobiographiques, ].-F.
Louette éd., Bibliotheque de la Pléiade, 2010, p. 361.
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d’un ordre trouvé a posteriori : la premiere nouvelle publiée (« Le Mur ») l'est en juillet
1937, alors que la derniere n'est pas encore écrite (« L’Enfance d’un chef ») et ne sera
achevée qu’un an plus tard, et au moins deux ans apres la premiere a avoir été rédigée
complétement, a savoir « Erostrate ». Enfin, comme on a vu, selon les discussions avec
Paulhan, 'ordre n’¢était pas tout a fait arrété, sauf, en fait, pour les nouvelles 1 et 5.

Néanmoins, non seulement Sartre a revendiqué 'unité globale de son ceuvre, mais
aussi I'unité a I'intérieur de chaque ceuvre. Il adopte la « loi esthétique formulée par
Valéry, selon laquelle un élément quelconque d’une ceuvre d’art doit toujours entretenir
une pluralité de rapports avec les autres élémentsd ». Cette loi définit aussi bien le style,
travail qui « ne consiste pas tant a ciseler une phrase qu’a conserver en permanence dans
son esprit la totalité de la scene, du chapitre, et, au-dela, du livre entier. Si vous avez cette
totalité, vous écrivez labonne phrase. Si vous ne I'avez pas, votre phrase détonnera ou pa-
raitra gratuiteE ». Il arrive aussi a Sartre de citer un texte célébre de Mallarmé révant d’un
« livre qui soit un livre, architectural et prémédité, et non un recueil des inspirations de
hasard® ».

Persistance d’un principe classique ? Non point. D’une part, Sartre se situe implici-
tement du c6té du baroque lorsqu’il déclare que son ceuvre est « en monvement », et
qu’il faut apprendre 2 la lire comme telle, c’est-a-dire 2 « voir toujours dans 'idée ex-
posée 3 un moment donné la suite en transparence de cette méme idée dans les ceuvres
suivantes® ». D’autre part, il opposera, dans le troisieme tome de L'/diot de la famille, 1a
théorie romantique de I'inspiration (artiste prend « péle-méle le tout-venant; que de
diamants mais que de scories ! » ), aux rigoureux principes qu’adoptent, apres 1850, les
peres de la modernité littéraire, Flaubert puis Mallarmé : le hasard étant exclu du texte
littéraire, aucun mot, aucune phrase, aucun paragraphe ne doit y étre remplagable ; des
lors « chaque élément du discours doit entretenir a tous les niveaux avec tous les autres
éléments et avec la totalité signifiée le plus grand nombre possible de relations intention-

*« M. Frangois Mauriac et la liberté », Situations, I, op. cit., p. 54. De Valéry, voir par exemple « Lit-
térature » (1941), repris dans 7é/ quel : « Toutes les parties d’une ceuvre doivent “ travailler 7 », « Les
parties d’'un ouvrage doivent étre liées les unes aux autres par plus d’un fil ».

2« Autoportrait i soixante-dix ans », Situations, X, 1976, p. 138.

7 LIdiot de la famille, t. 3 [1972], rééd. 1988, p. 185 ; voir aussi t. 1, 1971, p. 971, ol Sartre précise que pour
que cette définition de la beauté ne se réduise pas 4 un formalisme, encore faut-il que la diversité liée dans
l'unité ne soit pas « quelconque ».

BEntretien avec Sartre, « Lécriture etla publication » [1979], Michel Sicard, Essais sur Sartre, Galilée,
1989, p. 350. En vertu de quoi j’ai essayé de lire « Le Mur » en fonction des textes de Sartre qui reviennent
sur cette nouvelle, voir « Sartre et lamort: “Le mur "et apres », Sartre et Beauvoir, roman et philosophie,
Geneve, La Baconniere, 2019.
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nellestd ».

Comment parvenir a cette unité, dans le cas du Mur ? Sartre écarte les procédés tradi-
tionnels de 'unification par un narrateur premier d’'un récit-cadre, ou celui de la discus-
sion entre devisantstd. Distinguons cinq gestes auctoriaux : 'éviction de deux nouvelles ;
le choix d’un titre et l'orientation donnée a la priere d’insérer ; 'exploitation du concept
de situation-limite ; le jeu avec la notion de cas ; la figuration de soi.

1) Sartre écarte deux nouvelles. L'une dont on ne sait rien sinon le titre, « Un obs-
tiné ». Et « Dépaysement », écrite en 1937 — aprés « Erostrate » donc —, et qu'on
peut découvrir dans les Qzwres romanesques. Mais, repensant a cette nouvelle en atten-
dant que Paulhan le regoive, Sartre la trouve « bien mochel! ». Pourquoi ? Audry est
un Parisien qui par le voyage cherche a échapper au sentiment que sa vie est faite : la nou-
velle relate une journée qu’il passe a Naples, quittant les itinéraires balisés (le tourisme
a la Barres, qui mene au temple de Paestum) pour découvrir (a la Gide) les quartiers
populaires de la ville. On voit les enjeux : comment échapper a 'exotisme facile ? Au pit-
toresque qui tente de prolonger et de fixer par I'écriture la jouissance face 2 un monde
enchanté ? N'entrons pas dans les détails#. Disons simplement quen méme temps que
« Dépaysement », Sartre répudie tout le sous-genre de la nouvelle d’atmosphere. Cest
Lulu qui réve de pratiquer ce qu’on devrait appeler la « peinture d’atmosphere », dans
« Intimité » : Nice, « il parait que c’est si beau, il y a des petites rues italiennes et des
linges de couleur qui sechent au soleil, je m’installerai au soleil et je peindrai, et des petites
filles viendront regarder ce que je faisH » (p. 139). Un tel projet reléve 1 la fois du cliché,
comme les expressions employées mentalement par Lulu, et de la mievrerie, mimée ou
suggérée, comme souvent dans Le Mur, par la polysyndete. L'avis de I'auteur apparait a
la faveur de 'exclamation a double sens qui suit immédiatement : « Saloperie ! ». Pour
Lulu, elle prend sens avec I'aval du texte, désignant la tache humide que le sperme de son
amant a laissée sur le drap. Mais quant a Sartre, elle vaut pour 'amont : voila bien de la
peinture ou de la littérature pour plaire aux petites filles.

*» LIdiot de la famille, t. 3, op. cit., p. 185-186.

3°Voir Victor Chklovski, « La construction de la nouvelle et du roman » [1929], Théorie de la littéra-
ture. Textes des Formalistes russes, T. Todorov éd., Le Seuil, 196s.

3Lettre de Sartre 4 Beauvoir, 30 avril 1937, op. cit., t. 1, p. 114.

#*Voir Genevieve Idt, « Bluettes sartriennes », Maupassant miroir de la nouvelle, Jacques Lecarme et
Bruno Vercier éd., Presses universitaires de Vincennes, 1988, p. 243-258 ; et Bruno Thibault, « “Dépayse-
ment” : une nouvelle "manquée”de Jean-Paul Sartre », French Forum, vol. 16, n° 1, January 1991, p. 81-90.

BJean-Paul Sartre, Le Mur [1939], Folio, 2011, p. 139. Les autres citations du texte seront tirées de cette
édition, avec le numéro de page entre parentheses dans le corps de Iarticle.
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Des lors, pas dexotisme et pas d’effets d’atmosphere dans Le Aur. Toutes les nou-
velles se situent en France, et pour essentiel a Paris. Sauf évidemment « Le Mur », qui,
par sa place, assure une transition avec la nouvelle d’atmosphere, rejetée mais a quoi ax-
rait pu ressortir ce texte situé en Espagne. Cette ouverture signiﬁe : voyez, moi je ne fais
pas du Morand (nouvelles cosmopolites), ou du Barres, celui des impressions de voyage
(Du sang, de la volupté et de la mort, 1894, Greco ou le secret de Toléde, 1911), mon Espagne
est toute différente. Je montre la triste réalité de la guerre civile actuelle, en favorisant la
proximité du lecteur avec un combattant espagnol républicain, Pablo. Et ce point de vue
empathique se trouve étre... 'opposé méme du pittoresque, selon la définition que Sartre
donnera: « A lorigine du pittoresque, il y a la guerre et le refus de comprendre 'enne-
mi : de fait, nos lumiceres sur ’Asie nous sont venues d’abord de missionnaires irrités et
de soldats », si bien que cultiver le pittoresque c'est gotiter « laristocratique plaisir de
compter les séparations » — je me coupe les cheveux, mais le Chinois natte les siens, 'Espa-
gnol mange de la soupe, mais froide, etc.. Dans « Le Mur », on trouve la guerre mais
sans le pittoresque; et, grice a Pablo, pas de séparation entre le lecteur et 'Espagnol...
républicain, du moins.

2) Le choix du titre contribue a 'unité du recueil. Occurrences et sens du mot mur,
paronymes et métaphores associées ont déja été étudiés, et questionnés : leffet réel du
titre est peut-étre limitéB. Le mur: voila pourtant a quoi se rattachent demblée et « La
Chambre » — quatre murs, on comprend pourquoi ce titre fut préféré a « Les Statues
volantesd » —, et « Intimité » (entre quatre murs). La folie forme un mur infranchis-
sable entre Eve et Pierre, 2 qui Flaubert donnait déja I'exemple, lui qui sest « aliéné a sa
chambre », et qui demande que « les autres reprennent a leur compte I'impénétrabilité
des murs — symbole de sa propre impénétrabilitéﬁ ».

Le statut de la Priere d’insérer fait lui aussi débat. Sartre « découvre apres coup un
lien entre les cing nouvelles dont la rédaction s'est échelonnée sur deux ans et dont la
réunion en recueil n’était pas prévue au début » — il avait pourtant des le début des
années trente le projet d’'un recueil®. A lire cette priere, on remarque un peu de hite
dans les résumés des nouvelles, comme I'indique également l'erreur sur le prénom, Lulu

¥« D’une Chine A lautre » [1954], Situations, V. Colonialisme et néo-colonialisme, 1964, p. 7.

3Voir G. Idt, gp. cit., p. 32-33 et Ninette Bailey, « Le mur dans Le Mur : étude d’un texte a partir de
son titre », L’Esprit créateur, vol. XVII, n° 1, printemps 1977, p. 36-50.

3¢Lettre au Castor d’avril 1937, op. cit., t.1, p. 94.

37 Lldiot de la famille, t. 2, 1971, p. 1877.

BG. Ide, op. cit., p. 31, et Michel Rybalka, Giwres romanesques, Michel Contat et Michel Rybalka éd.,
Bibliotheque de la Pléiade, 1981, p. 1803.
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devenant Lolakd. Mais aussi beaucoup d’habileté.

« Personne ne veut regarder en face ’Existence. Voici cinq petites déroutes — tra-
giques ou comiques — devantelle, cinq viestd » : un tel début apparait comme variation
sur une maxime célebre de La Rochefoucauld — « Ni le soleil ni la mort ne se peuvent
regarder fixement » — ou plutdt sur la citation fautive qu’on en fait souvent : « le so-
leil ni la mort ne se peuvent regarder en face ». Donc Sartre s’inscrit dans une tradition
littéraire, celle des moralistes, ce qui rend raison d’un des themes majeurs du recueil, la
dénonciation des mensonges et comédies sous diverses formes.

Moraliste, mais aussi philosophe. Introduite en France dans les années trente, évo-
quée dans La NRF, qui n’ignore pas Kierkegaard, Jaspers, Heidegger, et pas non plus
Gabriel Marcel, la notion d’Existence figure a la premic¢re et la derni¢re ligne de cette
Priere d’insérer, dotée d’'une majuscule d’autant plus intimidante que Sartre ne prend
pas la peine de donner des explications. « L’Existence est un plein que ’homme ne peut
quitter » constitue une chute heureuse pour autant qu’elle ramene au theme du mur qui
emprisonne, mais pas tres heureuse dans la mesure o1 I'existence va aussi de pair, dans
« L’Enfance d’un chef », avec le vide et le néant.

Au fond cette imprécision ne revét qu'une importance relative. Compte avant tout
la « besogne » (Bataille) du mot, son effet, dans le cadre d’'une stratégie littéraire : Sartre
indique ainsi 'écart avec trois types de nouvelles qui n'empruntent rien a la philoso-
phie. D’abord, j’y reviens bri¢vement, les enjeux philosophiques marquent la différence
du Mur avec la nouvelle d’atmosphere ou cosmopolite (de Barres 2 Morand). Outre les
facilités du tourisme et de 'exotisme, elle présentait un autre péril : la discontinuité — ten-
danta devenir un chaos bigarré de notations et d’impressions. Péril d'autant plus sérieux
que la nouvelle est par définition un genre « haché » ; en mars 1940 Sartre relitle Journal
de Jules Renard avec intérét et dégotit : trop de laconisme;; et il conclut: « Si’homme
est une série hachée, mieux vaut faire des nouvellest ».

D’ou, en principe, intérét de se tourner vers la nouvelle de type populiste, moins
impressionniste, offrant plus de continuité. Pour le dire vite, le populisme, lancé en 1929
par Léon Lemonnier et André Thérive, sest défini comme un renouvellement du natura-
lisme purifié de ses erreurs (scientisme, exces d’'observation), comme un refus du roman
snob et mondain 4 la Proust (« en finir avec les personnages du beau monde » et leur

*Lola Montes, la danseuse romantique ? Lola, une des bonnes amies de Bardamu dans Voyage an bout
de la nuit? La chanteuse Lola-Lola de LAnge blen de Sternberg (film sorti en 1930 a Paris) ? Lola, 'amie
du jeune Boris dans L}{qe de raison, que Sartre est en train d’écrire lorsqu’il rédige cette pri¢re d’insérer ?

4° (Lrwres romanesques, op. cit., p. 1897.

¥ Carnets de la dréle de guerre, op. cit., p. 643-644 (et « Lhomme ligoté », Situations, I, op. cit., p. 332).
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« psychologie emberlificotée », leur préférer les « petites gens » de la vie quotidienne,
avec leurs métiers et leurs soucis d’argent), et par la revendication d’un langage simple
et sincere, dru et ne reculant pas devant la « saveur populaire » : des « mots francs
et directs® ». Créé en 1931, le Prix populiste récompensa cette année-la Hotel du Nord
d’Eugene Dabit, lequel, malgré ses protestations, se retrouva des lors étiqueté populiste.
Lorsque Sartre dans sa Priere d’insérer parle de « cinq vies », sans doute a-t-il en téte
a la fois la technique allusive de la nouvelle, qui aime a suggérer par concentration sur
un moment de crise la totalité d’une vie, et le recueil de Dabit, Trains de vie (Gallimard,
« LaRenaissance de la nouvelle », mai 1936). Certes, mais Genevieve Idt a depuis long-
temps souligné que la philosophie — et l'ontologie —, si importantes pour Le Mur, sont
tout  fait étrangeres au populismel,

Enfin, si les nouvelles populistes donnent le bon exemple du refus d’'un ton et d’une
langue guindés, Sartre le pousse bien plus loin, jusqu’a la crudité érotique et scatolo-
gique. Voire jusqu’a un sous-texte sexuel insistant et provocateur — Rirette (p. 146) : « je
posséde ma Lulu sur le bout du doigt#d ». Par son ambition philosophique et par cette
audace, Le Mur s'écarte doublement de la nouvelle spiritualiste a la Marcel Arland -
cible aussi de Beauvoir —, laquelle se veut toute pudeur, réserve et délicatesse, avec fines
analyses psychologiques et grandes prétentions poétiques : « J’ai souhaité, pour chacune
de mes nouvelles comme pour le livre entier, que la résonance humaine se confonditavec
la résonance poétique » (priere d’insérer pour Les Plus Beaux de nos jours, Gallimard,
1937).

3) Parmi les vastes lectures de Sartre, deux intertextes ont pu jouer un réle fort im-
portant. Présenter des vies face a des murs, c’est les montrer, en termes philosophiques,
en train d’affronter des situations-limites. Dans « Le Mur », le mot situation apparait
deux fois : « Tom ne se rendait pas compte de la situation et je voyais bien qu’il ne vox-
lait pas sen rendre compte » (p. 16); « Je me représentais la situation comme si j’avais
été un autre » (p. 35). Mais qu'est-ce au juste qu’une situation-limite, selon Sartre ? I

#Léon Lemonnier, Manifeste du roman populiste, Jacques Bernard, La Centaine, 1930, p. 58-59, 71, et
79.

# Article cité (2001), p. 74.

#Pour résumer : Le Mur se distingue du populisme par ses enjeux philosophiques et par son extréme
audace, mais aussi par les affects qu’il sollicite (le populisme est sérieux et joue sur la pitié pour les petites
gens, Le Mur est cruel, et souvent drdle), et enfin par le refus dexprimer directement son engagement po-
litique (plus explicite, et sans recours a I'ironie, chez Dabit). Néanmoins, Sartre a tiré profit de trois tech-
niques populistes : la « forme-vie », le jeu sur des micro-récits romanesques qui avortent, et I'intégration
du langage du café et de la rue, voire de 'argot. Quant a la question du type de personnel diégétique, elle
nécessiterait une assez longue analyse.

I2



Jean-Frangois Louette Op. cit., revue des littératures et des arts

avait lu un long texte de Gabriel Marcel, « Situation fondamentale et situations-limites
chez Karl Jasperst », qui présentait les trois volumes de Philosophie publiés 2 Berlin en
1932. Plusieurs des concepts-clés de Jaspers seront repris et aménagés par Sartre : l'exis-
tence, comme « ce qui ne devient jamais objet » et se montre indéfinissable, la liberté
radicale, l'opposition entre I’étre comme subsistance, aussi nommé I'étre en soi, et I'étre
comme liberté. Quant a ma situation, elle « me place ala frontiere du monde et de I'exis-
tenceld » ; réalité physique et psychique, c’est a la fois le champ d’action du Dasein (réa-
lit¢ humaine) et ses limites, ce qui m’interdit de me penser comme pur sujet connaissant,
comme conscience générale. Et les situations-limites ? Ce sont celles qui sont « défini-
tives » pour le Dasein, celles qui font sa condition humaine et qu’il ne peut modifier :
« Elles sont comme un mur contre lequel nous cognons, contre lequel nous butons »,
écrit Jaspers que cite Marcel, avant de paraphraser : « une paroi contre laquelle nous
nous heurtonst ». Une paroi, un mur !

Jaspers propose une liste, que cite Gabriel Marcel : « le fait que je suis toujours
impliqué dans des situations » (époque, sexe, 4ge, position sociale), « que je ne puis
vivre sans lutte et sans souffrance, que je prends inévitablement la Faute sur moi, que
je dois mourir — voila ce que jappelle des situations-limites® ». A partir de quoi une
hypothese a pu étre avancée : lordre des nouvelles du Mur « semble renverser l'ordre de
présentation chez]aspers@ ». Je dois mourir, et sous peu : ainsi Pablo et ses compagnons
dans « Le Mur ». La Faute : Eve se sent coupable de ne pouvoir aider son mari. La lutte
et la souffrance : « Frostrate ». La lutte et la souffrance, dans le combat entre les sexes :
« Intimité ». Et « Lenfance d’'un chef » met en avant la situation historique. Mais
cette hypothese néglige le fait que le Sartre du Mur ne fait que peu de place au péché,
et elle me parait assez imprécise : la lutte et la souffrance, voila qui caractérise aussi bien
« Le Mur » qu’« Erostrate » ; dans « La Chambre », la situation-limite n’est-elle pas
avant tout la folie ? Et dans « Frostrate », en fait, le crime ?

Il faudrait surtout ajouter que Sartre, revenant apres la guerre sur les situations-limites,
les définit par le fait quelles « présentent des alternatives dont la mort est 'un des
termestd ». Ce qui sapplique d’évidence aux trois premieres nouvelles, et aussi aux deux

4 Recherches Philosophiques, n° 11, 19321933, p. 317-348.

46 « Situation fondamentale et situations limites chez Karl Jaspers », art. cité, p. 326.

47 Art. cité, p. 329 et 330.

B Art. cité, p. 329 (voir aussi p. 333).

#Grégory Cormann et Jérome Englebert, « Des situations-limites au dépassement de la “ sitcuation ”.
Phénoménologie d’un concept sartrien », Sartre Studies International, vol. 22, n° 1, 2016, p. 104.

5° « Pour un théitre de situations », La Rue, n° 12, novembre 1947, Un théitre de situations, Folio, 1992,
p- 21 (voir aussi p. 284 : Sartre s’intéresse aux réactions de ceux qui se trouvent dans des situations-limites).
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dernieres a condition d’admettre qu’il y a des équivalents symboliques de la mort : 'im-
passe dans laquelle se trouve Lulu (elle ne vit pas faute d’étre parvenue au Bonheur, dirait
Rirette), et la décision finale de Lucien, qui abdique 4 jamais sa lucidité et sa liberté.

De mon cdté, jai tenté, afin dobtenir une vue d’ensemble sur le recueil, de repartir
des variations de Freud a propos du Président Schreber, dans les Cing psychanalyses (tra-
duit en 1935). Pour se défendre d’un fantasme de désir homosexuel, Schreber réagit par
un délire de persécution ; or, avance Freud, les différentes formes connues de la paranofa
pourraient toutes se ramener a diverses fagons de contredire une proposition unique,
une phrase matricell : « Moi (un homme) je I'aime (lui, un homme) ». Il est tentant
de lire les différentes nouvelles du Aur comme des variations sur une autre phrase ma-
tricielle, qui figure dans la lettre anti-humaniste de Paul Hilbert : « que peut étre un
homme qui n’aime pas les hommes ? ». Le lecteur jugera de la validité de cette hypo-
thesek.

4) L’intérét de cette référence a Freud tient aussi a ce que les Cing psychanalyses
constituent des récits de cas. Il en va de méme pour les cing nouvelles du AMur, et Lucien
pense rendre visite 2 Freud pour lui déclarer : « Je n’ai pas le sou, mais je suis un cas »
(p.207). Aussi bien, la nouvelle comme genre, selon une généalogie « idéal-typique », se
rattache au cas juridico-éthique (voir André Jolles, Formes simples) ; mais Sartre, jouantde
toute la gamme des sens du mot, pense aussi au cas médical, au cas philosophique, voire a
la casuistique amoureuse. Dans « Le Mur », le cas de Pablo souleve un probleme de phi-
losophie éthique, traité dans le souvenir fort probable de textes de Benjamin Constant
(Des réactions politiques, 1797), et surtout de Kant (qui lui répond dans Sur un prétendu
droit de mentir par humanité) : par son mensonge farceur et funeste, Pablo est-il res-
ponsable et coupable de la mort de son ami Ramon Gris ? Ou bien responsable, mais
non coupable ? Ou encore coupable, mais non responsable, si la chose est possible, etc. ?
La nouvelle de Sartre ne tranche certes pas le castd. Dans « La Chambre », la question
serait double. D’une part : comment approcher d’un cas de folie ? Ni le rejet positiviste
médical, le regard objectivant qui condamne les déchets, ni la passion subjective d’iden-
tification au fou (dans Nadja, Breton évoque « 'absence bien connue de fronti¢re entre
la non-folie et 1a folie » ) ne sont pertinents. D’autre part : peut-on étre conduit a vouloir
tuer par amour ? Préméditer, comme fait Eve, un crime passionnel ? Etc.

5! Cing psychanalyses, PUF, 1979, p. 308.

2Voir J.-F. Louette, « A propos & Intimité ” (Le Mur) », Europe, n° 1014, octobre 2013, repris dans
Sartre et Beanvoir, roman et philosophie, op. cit. (les p. 153-154).

$ Aussi la critique a-t-elle pu soutenir que le texte penchait pour Constant (Adrian van den Hoven), ou
a l'inverse pour Kant (Kevin W. Sweeney), ou suivait une voie proprement sartrienne (Juliette Simont).
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5) Enfin, une certaine unité personnelle, ou d’investissement et de figuration de soi,
caractérise le recueil Le Mur. Faut-il le rappeler ? Les liens entre I'écrit fictionnel et le vé-
cu de l'auteur se trouvent, dans les années vingt et trente du siecle dernier, congus tout
autrement que pendant ou apres la période formaliste de la critique littéraire, et aussi
que par le Proust du Contre Sainte-Beuve, opposant le moi social et le moi de I'écriture.
Qu’on se tourne vers Thibaudet, vers Ramon Fernandez, ou vers Drieu la Rochelle, on
voit affirmée une continuité entre le moi qui vit et le moi qui écrit : le second exploite
« les directions infinies de [1]a vie possible » du premier (Thibaudet), ou bien (selon
Drieu) ses parties vives et ses parties mortes, s€ peignant par doubles interposés, en pire
ou en beauH. Et les textes théoriques de Sartre sur la question du lien entre auteur et per-
sonnages fictifs vont dans le méme sens, qu'on les trouve dans L/maginaire (distinction
entre moi réel et moi imaginaire), les Carnets de la dréle de guerre (« Eux, cest moi
décapité », des mutilés sans plume), Saint Gener (« le créateur produit ses personnages
pour vivre A travers eux jusqu’a la lie ses propres possibilités et, par 14, sen dépouiller » ),
ou L'ldiot.

On est donc fondé a lire chaque nouvelle du Aur comme une figuration de soi par
Sartre, ol se jouent 4 la szls’, sur un mode humoristique ou critique, transposition du
moi réel, et expression du moi imaginaire de 'auteur. Lecture quasiment impossible en
1939, sauf pour Beauvoir sans doute, mais que les publications de textes d’ordre auto-
biographique (Les Mots en 1963, les Carnets de la dréle de guerre en 1983 puis 1995)
ont rendue pour nous assez aisée. Un seul exemple, « Le Mur » : anarchiste, farceur
et gaffeur comme je suis (moi réel), si j’étais parti me battre en Espagne (désir du moi
imaginaire, double blanc, direction de la vie possible), j'aurais fait du joli (double noir)...
Mais en tant qu’écrivain (moi réel er imaginaire), je puis toujours me présenter comme
un anti-Malraux, en montrant les difficultés de ’héroisme et de ’épique. Eta 'autre bout
du recueil indiquer le type d’engagement par et dans I’écriture que je compte pratiquer,
et ses ressorts : la satire, I'ironie, I'exemplum négatift (ne soyez pas comme Lucien).

UNE LOGIQUE LECTURALE

5*Voir Thibaudet, « Lesthétique duroman », La NRF, 1 aolit 1912, repris en ouverture des Réflexions
sur le roman, Gallimard, 1938, p. 12 ; Fernandez, « L'autobiographie et le roman. Lexemple de Stendhal »,
Messages [1926], Grasset, 2009 ; et Drieu, « Le héros de roman » [1939], Sur les écrivains, Gallimard, 1982,

p- 336-317.
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Une « approche lecturale » pense la composition d’'un recueil, de maniere géné-
rale, par polest. Hétérogénéité (pas de construction d’une totalité) vs homogénéité (les
récurrences dominent) — « ’homogene rassure », « I’hétérogene déstabiliseld ». Ou
bien assemblage vs tressage : soit le recueil n'est qu’une collection de textes singuliers,
un « simple assemblage non concerté » ; soit il implique un tressage fort, qui apporte
une « plus-value esthétique », et qui « conforte des catégories littéraires on ne peut
plus rassurantes : 'intention de I'auteur (qui aurait tout concerté), la permanence de son
imaginaire, ses idiosyncrasies stylistiques ou narratives® ». Ou enfin dispersion vs réticu-
lation : construction de fils, filets ou réseaux de sens possibles — la lecture étant de fagon
générale une « réticulation » ; cette dernicre, et clest le point majeur, tire de la juxta-
position des nouvelles un « “ entretexte "sémantique », d'oti émergent 2 la fois une
« plus-value de sens » et un effet d’unité ; le recueil cesserait alors d’étre un « ensemble
de textes » indépendants pour devenir un « texte globalt ».

Pratiquement, comment procéder ? En repérant entre les nouvelles, selon Audet, des
récurrences lexicales, des motifs et themes communs, un partage de 'univers fictionnel
(Montparnasse : « Erostrate » et « Intimité » ). En liant ce que Richard appelait des
« gerbes de convergenceE ». Je distinguerai trois types d’unité : narrative, thématique,
et structurelle.

1) Geneviéve Idt a insisté sur I'unité des techniques narratives dans Le Aure9. Quant
a Pinventio, les nouvelles seraient fondées sur la parodie et le pastiche, sur la dérision et
Iironie - si fine, a-t-on a appris depuis 1972, que pour « L’Enfance d’'un chef » des er-
reurs de réception se sont produites, aussi bien chez un Ramon Fernandez qui appréciait
dans « L’Enfance d’un chef » une « étude tout a fait remarquable » au terme de la-
quelle Lucien se découvrirait « I"dme saine et joyeuse d’un chef » (Marianne, 22 mars
1939) — que chezle pere de Beauvoir, un lettré favorable a ’Action francaise. Voila de quoi
s'interroger sur la question des signaux de I'ironie a écrit...

$René Audet, Des textes a [envre. La Lecture du recueil de nouvelles, op. cit., p. 8.

56 André Carpentier et Denis Sauvé, art. cité, p. 25.

7Richard Saint-Gelais, « Le roman saisi par la logique du recueil », Le Recueil littéraire. Pratigues et
théorie d’une forme, op. cit., p. 230.

8René Audet, Des textes 4 lwuvre. La Lecture du recueil de nounvelles, op. cit., p. 57 et 69 (la « double
strate textuelle » du recueil). Lentretexte est « filigrane qui apparait i la lecture » et « superstructure »
(p. 120 et 131).

Jean-Pierre Richard, Avant-propos de Poésie et profondeur, Le Seuil, 1955 (rééd. Points, 1976, p. 10).
La cohérence interne pour lui « signale toute grande ceuvre d’art » : on retrouve la question de la valeur.

€« Le Mur » de Jean-Paul Sartre. Techniques et contexte d’une provocation, op. cit..
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Quant a la dispositio, les cinq nouvelles sont construites sur des énigmes (Lulu va-t-
elle quitter son mari et partir avec son amant, etc.), parce que si pour Sartre la lecture est
avant tout « transfusion de ma durée dans les veines® » des personnages, I'énigme vaut
comme fagon de capter ou de piéger le temps vécu et 'impatience du lecteur.

Quantalelocutio, Sartre s'attache avant tout a exprimer 'absurde par la parataxe etle
jeu des fausses causalités, et a explorer les subjectivités, par la technique du point de vue
subjectif, et par le monologue intérieur. La publication des notes pour les conférences
qu’il tint au Havre en 1932-1933 nous a appris que Woolf, dans ce domaine, le retenait
plus que ]oyce@.

2) Une autre approche, évidente, consiste a tenter de construire une unité théma-
tique du Mur. Probleme : bien des themes ici sollicitent le lecteur. En 1972 Genevieve
Idt avait choisi la claustration et le regard. Deux autres themes me semblent tout aussi
importants : la critique de ’humanisme, et la réflexion sur le langage.

Au coeur du recueil, la lettre furieuse de Paul Hilbert aux cent deux écrivains huma-
nistes. Chaque nouvelle explore une fagon, subie ou bien voulue, de prendre ses distances
avec ’humain, de s’arracher a l'espece. Voila qui peut advenir, paradoxalement, soit par
le dehors, soit... par le dedans® : la mort imminente place Pablo et ses compagnons en
dehors de ’humanité, mais exposer totalement son intimité, cest devenir une sorte de
répugnante ¢étoile de mer « dévaginant » son estomac — a quoi Lulu pense sans com-
prendre ce quelle symbolise (p. 105). De plus tout un jeu se poursuit, dans Le Mur,
entre la surhumanité et la sous-humanité. Par quoi une fois de plus Sartre s’inscrit dans
le sillage de Flaubert : Gustave avait compris que « ’homme est un mirage, un réve hy-
pocriteg » ; il ala conviction de ne pas appartenir au genre humain. Tantot il s’installe,
grice a 'imaginaire, sur des sommets : d’ot1 le Géant qu’est le Gar¢on — comme Paul Hil-
bert du haut de son balcon, mais qui veut faire le surhomme fait le déchet, et finit aux
cabinets. Tantot Flaubert se range du coté « des idiots, des enfants, des chiens » ou
des singesE ; et cest le cas de Pierre dans « La Chambre », qui pour son beau-pere est
moins qu’un étre humain, mais qui vit peut-étre une profonde expérience du primitif, a
laRimbaud. Etla derni¢re nouvelle ? Tout se devine grice au patronyme de Lucien, Fleu-
rier : moins qu’'un homme — une plante, un végétal (une asperge, par exemple, p. 167).
Pourquoi ? Parce qu’il se laisse pénétrer par la tradition nationaliste de droite : la terre,

¢ M. Frangois Mauriac et la liberté », Situations, I, op. cit., p. 8.

©2Voir Etudes sartriennes, n° 16, Paris, Garnier, 2012.

%Voir J.-F. Louette, « Sartre et la nouvelle », Traces de Sartre, ELLUG, 2009.
% L’Idiot de la famille, t. 1, op. cit., p. 447.

65 Ibid., p- 448.
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les morts, et le refus du logos.

Voila ce que I'on ne saurait reprocher a Sartre. Chaque nouvelle constitue une ré-
flexion sur le langage et ses pieges. Je ne faisici qu'efleurer la question. Dans « Le Mur »,
le langage est l'opérateur de la trahison involontaire de Ramon par Pablo : comme chez
Kafka, le message se brouille, et son contenu parvient mais Penvers®d. Dans « I’Enfance
d’un chef », Lucien découvre les mysteres de la nomination, subie (moi, un ange, ou
une asperge ?) ou effectuée — mais le marronnier qu’il apostrophe demeure insensiblefd.
Dans les cinq nouvelles se poursuit une interrogation sur les clichés ou lieux communs®.
Ils empétrent et dérobent la pensée — les statues volantes... -, celle de Pierre, de M. Darbé-
dat (les valeurs bourgeoises), de Lulu et Rirette (les femmes et le bonheur), de Lucien : il
« ne se dissimulait pas qu’il touchait au fond du désespoir mais il espérait sortir de cette
crise avec une 4me trempée » (p. 178). Leur nombre, leur poids et leur saleté font réver
soita 'invention de nouveaux mots (« ziuthre », « secourge » ), eta l'exploitation d’'un
sens magique des mots, soit a un vaste nettoyage du langage — peut-étre par l'argot, si I'on
se souvient de telle scene (p. 86) ot Paul Hilbert confond 4 peu pres un savon vert et un
bonbon ala menthe qu’il voudrait sucer : pour avoir lz langue verte ?

3) Une troisi¢éme approche se concentrera sur la composition d’ensemble du Aur.
Ici, sept remarques a développer.

1. Cest au renversement final, au petit coup de théitre constitué par « L’Enfance
d’un chef » qu’en 1939 avaient été sensibles Marius Richard et Martin Maurice. La der-
niere nouvelle soppose d’évidence a toutes les autres : par salongueur, par la satire sociale
et politique, parce que cest la seule ot soit présentée I'enfance d’'un personnage princi-
pal, et parce qu’il y est longuement et surtout explicitement question de la psychanalyse,
alors méme que Lucien est « parfaitement adapté a la société, donc normalfd ».

2. Les pocetes et romanciers de ’Art-Névrose tenaient 'ceuvre littéraire pour un sys-
teme de relations structurées dont « chacune renvoie a toutes les autres », de sorte que la
Beauté de I'ceuvre se définit a leurs yeux par la circularité », et aux yeux de Sartre aussiZd.
Nulle surprise des lors si la structure du Aur forme un chiasmed.

Voir « Aminadab, ou du fantastique considéré comme un langage, Situations, I, op. cit., p. 155-156.

67Sur la nomination, voir « Aller et retour », Situations, I, op. cit., p. 238, 245, et 256.

¢8Sartre mene tout un dialogue avec Les Fleurs de Tarbes, que Paulhan publie en 1936 dans cing numéros
consécutifs de La NRF, de juin a octobre.

G. Id, op. cit., p. 196 et 191.

7° Lldiot de la famille, t. 3, op. cit., p. 3335 Carnets de la drile de guerre, op. cit., p. 573 (« les retours
réglés », composante essentielle de la beauté).

7*Voir « Sartre etla nouvelle », art. cité, ainsi que mon étude sur « Intimité » dans Sartre et Beauvoir,
roman et philosophie, op. cit.
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Placées aux extrémités du recueil, « Le Mur » et « L’Enfance d’un chef » se ré-
pondent, pour diverses raisons assez évidentes. Je n’en mentionne ici que deux. D’abord
leur objet et enjeu politiques explicites — mais avec un jeu de renversements : ala guerre ci-
vile en Espagne, vue par les yeux d’'un Républicain, soppose la focalisation sur un jeune
bourgeois qui opte pour Action frangaise, soutien de la rébellion franquiste. D’autre
part, le merveilleux y affleure, critiqué plus ou moins discretement. Dans « La pensée
de droite, aujourd’hui », Beauvoir distinguera entre deux types de merveilleux. Celui qui
se lie aux souvenirs d’enfance : lenfanta une « vision naive du monde? » quien « abolit
les dures résistances et le découvre comme merveilleux : que de fois Le Grand Meanlnes
n’a-t-il pas été pastiché I8 » — ou parodié, au début de « L’Enfance d’un chef », oti la na-
ture est plus nauséabonde que poétique. Mais c’est aussi un « certain merveilleux que
fournissent les spécialistes en exotisme : ils s'attachent 4 peindre les pays étranges dans
leur mystere incommunicable ; a travers le pittoresque irréductible des sites, la mentalité
impénétrable des habitants, ils font apparaitre ’homme comme autre que ’hommet »
placé al'ouverture du recueil, « Le Mur » marque le renoncement de Sartre 4 ce second
genre de merveilleux en méme temps qu’a la nouvelle d’atmosphere.

Quanta « La Chambre » et a « Intimité », qui ne voit ce qui les lie ? Les deux
nouvelles prennent pour objet le couple et la folie, et le refus de la sexualité (par Pierre
et par Henri & coup sar, par Lulu aussi sans doute). Mais de fagon inverse quant a I'in-
trigue : Eve-Agathe entre dans la démence de Pierre, le protége contre la médecine posi-
tiviste, le tuera s’il le faut — contre la psychose, la passion. Lulu fuit la folie passionnelle
(une liaison trop charnelle avec son amant, un autre Pierre) pour la sécurité de la névrose
conjugale (avec Henri) — contre la passion, la névrose. Et aussi de fagon inverse quant au
ton : le méme theme sur le mode tragique, puis sur le mode grotesque, écrivait Paulhan
4 Ponge, et 2 Marcel Arland, en septembre 1938, avec admiration®. Voila donc une pa-
rodie dans le sens que la Clio de Péguy donnait & ce mot : « jentends parodie, dit-elle,
nullement comme une moquerie, nullement comme ironie et comme dérision », mais
comme un « deuxieme jeu d’un méme morceau [...], de préférence sur le plan comique
ou grotesqueE >.

7* Priviléges, Gallimard, 1955, p. 188.

73 Ibid.

74 Ibid.

75Sartre, « reprenant dans “ Intimité "le theme de “ La Chambre ”(d’une femme qui, soit par amour
ou inertie, tente de partager I'état de son mari), [...] sait traiter en grotesque ce qu’il avait (plus aisément,
peut-étre) traité en tragique. Voila ce que neit su faire aucun de ceux 4 qui tu songes » (Jean Paulhan,
Marcel Arland, Correspondance 1936-1945, Gallimard, 2000, p. 106).

76 Clio, Dialogue de Ubistoire et de Idme paienne, Qiwwres en prose complétes, Robert Burac éd., t. 3,
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Cette organisation désigne un centre, « Erostrate », autre histoire de folie, para-
nofaque et meurtriere : la folie de la gloire par I'infamie, paradoxalement réclamée a
ceux-la mémes — les hommes — que Paul Hilbert déteste. Folie de la gloire, cest-a-dire
de Iécriture aussi bien. Et de ce centre, le centre 4 son tour est fourni par la lettre contre
’humanisme que Hilbert adresse « a cent deux écrivains frangais ».

3. U'intention de l'auteur se dessine aussi dans des choix qui visent soit & « accuser
des contrastes », soit 2 « mettre en relief certaines affinités entre les nouvelles » — et
de fagon générale 2 faire jouer un « principe de glissement d’une nouvelle 2 Pautre? ».
Glissons donc, sans trop appuyer.

Du « Mur » 2 « La Chambre », continuité : « la mort et la folie sont deux irré-
versibles? ». Deux nouvelles, de plus, qui atteignent le « comble de I'art » selon Vil-
liers : « Il faudrait affoler le lecteur ! [...] Quel triomphe si nous pouvions envoyer a
Bicétre quelques abonnés ! Positivement, Mallarmé, ce serait le comble de I’Art, ce serait
sublime ». De méme Sartre, philosophe inquiéteur, fait se succéder deux contes cruels,
dont le sens résiste au lecteur : « Le Mur », avec sa fin incertaine, et, autour de Pierre,
si étrange, ces choses si bizarres, les statues volantes, les cloches, le ziuthre. — Mais aussi
contraste : demblée le style de « La Chambre », avec ses subjonctifs imparfaits, s'op-
pose, a celui, plus simple et plus brutal, du « Mur ». Pablo : « jallai pisser sur le tas
du mur, par précaution » (p. 29). Mme Darbédat, toute recherche de délicatesse et de
distinction : « Elle approcha de ses levres avec précaution et retint sa respiration »
(p. 41).

« La Chambre » se relie fortement 2 « Frostrate » : par le theme de la folie ; par le
fait que le dévouement amoureux exclusif d’Eve, son pere, M. Darbédat, le blime ainsi :
« Onn’a pasledroit de se refuser aux hommes » (p. 58) — mais n’est-ce pas ce que fait de
son coté Paul Hilbert, accomplissant lui aussi une « rupture métaphysique avec I'espece
humaine® » ? Ou encore par larticulation fantasmatique entre vol et sexualité : je n’ai
jamais couché avec une femme, dit Paul Hilbert, « je me serais senti volé » (p. 81), or
Pierre lui a peur des statues féminines qui volent... 4 'homme sa virilité ? — Mais aussi
enchainement par opposition : Pierre est vu du dehors, Paul du dedans ; lagressivité du
premier se tourne avant tout contre lui, celle du second contre autrui; sa tentative de
rupture passe non plus par le bas (étre un fou, un idiot, un singe), mais par la réverie de
surhumanité : « Les hommes, il faut les voir d’en haut » (p. 79).

Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1992, p. 11o-1m1.
77 André Carpentier et Denis Sauvé, art. cité, p. 19 et 20.
78 L’Idior de la famille, t. 2, op. cit., p. 1840.
79 L’Idiot de la famille, t. 3, op. cit., p. 137.
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Glissons d’« Erostrate » 4 « Intimité » : Paul Hilbert se définit comme « un
homme qui n’aime pas les hommes » (p. 90), femmes comprises — aussi est-il impuis-
sant, comme Henri, auquel de son c6té Lulu avoue que « les hommes [la] dégotitent
trop en ce moment » (p. 143). Refus vécu dans la chair, si bien qu’a des degrés certes
divers, Paul Hilbert et Lulu craignent le contact physique avec autrui, au point de préfé-
rer 'onanisme ; et, explosion de substitution peut-étre, de pratiquer tous deux le tir a la
foire (p. 87 et 106). Méme possible homosexualité honteuse chez les deux personnages,
mais chez Lulu, de plus, une hétérosexualité honteuse : « jai envie de toi », finit-elle
par écrire a son amant... Donc, deux versions de la mauvaise foi, masculine et féminine.
— Mais sans doute Paul Hilbert aimerait-il qu’on le touche par derri¢re, ou quion lui flatte
le derriere, a la différence de Lulu (p. 106). De plus, alors que Lulu reproche a son mari
de « [la] traiter de son haut » (p. 139), Paul Hilbert fait défiler une putain nue devant
lui, et, assis comme au spectacle, humilie cette femme qui a « la chair de poule » (p. 84,
lexpression jouant sur le sens argotique de poxle). En symétrie inversée, vengeance de
Lulu, qui enferme Henri sur le balcon et le laisse gesticuler devant les Texier : « s’il ne
ressemble pas 4 un poisson dans un aquarium ? » (p. 124). Enfin, la lettre de Lulu 4 son
amant Pierre forme sous un certain angle le pendant inversé de celle de Paul Hilbert ; un
homme écrit pour rompre avec tous les hommes, lettre de haine — une femme écrit une
lettre damour pour dire qu’elle reste avec... ses deux hommes, 'amant et le mari. Une
lettre d’amour, dés lors ? Ou bien est-ce seulement en écrivant — et donc 2 distance... —
quelle aime Pierrefd ?

Glissement toujours aussi aisé¢, d’« Intimité » a « L’Enfance d’un chef ». A Henri,
ladulte impuissant, fait pendant le jeune Riri qui exhibe son instrument, plus long que
celui de son cousin Lucien (p. 162). Paradoxe : I'adulte n’en a plus guere, tandis que le
jeune garc¢on... mais I'un jouit d’'un prénom entier, 'autre n’a droit qu’a un diminutif.
Lulu se sent dégotitée apres le coit avec Pierre — de méme Lucien apres son dépucelage
avec Maud. Laquelle par son métier semble une Lulu un peu plus jeune... Rirette es-
quisse le theme des droits (p. 116) que Lucien développera. Sur le plan politique, s’il y a
une pointe de racisme chez Lulu - le gargon de 'hétel, « c’est un Algérien, je déteste ces
types-la » (p. 137) —, elle préfigure sur un mode mineur l'agression antisémite commise
par Lucien.

4. Et T'on pourrait continuer. Clest tout le recueil, presque ligne a ligne, qui soffre
comme une galerie de glaces : s’y multiplient les reflets, échos ou convergences de nou-

$°Sartre cite une note de Flaubert qui éclaire cette lettre de Lulu : « J’ai écrit une lettre d’amour pour
écrire et non parce que jaime. Je voudrais bien pourtant me le faire accroire & moi-méme ; j’aime, je crois,
en écrivant » (Lldiot de la famille, t. 2, op. cit., p. 1742).
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velle 2 nouvelle, méme si elles ne sont pas contigués. Je me borne a trois rapides exemples.

Aurire final du « Mur », rire arraché 4 Pablo, répondent dans « Erostrate », le rire
initial (p. 79) de Paul Hilbert, rire voulu, lui, et surtout le rire aux larmes face 2 Renée
(p- 84-8s). Dira-t-on que la les larmes sont superficielles ? Peut-étre. Mais cette réaction
mélée est suscitée par les deux limites de notre vie : la mort, dépourvue de sens, pour
Pablo, et pour Paul Hilbert, la naissance, figurée par [origine du monde qu’exhibe cette
prostituée qui ne sappelle pas Renée par hasard.

Dans « La Chambre », Mme Darbédat est un personnage proustien — qui soppose
socialement & un employé comme Paul Hilbert : Sartre figure ainsi la question, soulevée
par les populistes, du personnel diégétique a choisir. Elle a I'esprit encombré de clichés
suspects touchant les Orientaux, lit Gyp — romanciere antisémite, d’'un nationalisme vi-
rulent — et son mari ne jure que par le Docteur Franchot, patronyme qui associe la France
et la sottise. Le racisme qui sera celui de IAction frangaise et de Lucien, et la bétise du
positivisme médical auraient pour point commun l'exclusion de 'Autre (le fou - I'étran-
ger).

Dans « Frostrate » et « L’Enfance d’un chef », deux scénes offrent le méme ton
de burlesque agressif : Paul Hilbert face a la prostituée Renée (p. 84-85), et Bergere au
bordel (p. 197-198). Or Bergere est homosexuel. La logique du recueil leve ainsi toute
ambiguité — s’il en demeurait — quant a ’homosexualité de Paul Hilbert.

Il resterait a étudier des motifs récurrents — les jeux de mains, par exemple. Un mé-
decin pose la main sur épaule de Juan (p. 18), mais clest en fait pour en venir a prendre
le pouls de ce jeune homme dont la peur transforme les mains en « deux pinces grises »
(p. 25) ; les fous disant, comme on sait, la vérité, Pierre n’est pas dupe : « quand ils ont
attrapé lobjet, ils plaquent leur paume dessus pour 'assommer » (p. 64) ; cClest ce qui ar-
rive a Paul Hilbert, d’abord dans une pharmacie, méme siles « claques sur les épaules »
doiventle tirer de son évanouissement, puis lorsque les policiers le passent a tabac (p. 80) ;
les humanistes peuvent bien célébrer la main, en tant que preuve de la différence entre
humanité et animalité (p. 89), c’est pourtant lorsque le gros homme allonge vers lui la
main (p. 97) que le nouvel Erostrate tire, aprés quoi il est arrété par la main d’un incon-
nu sur son épaule (p. 98). Lulu a bien raison de se méfier des mains des hommes (p. 106),
et de se dégager d’Henri qui la saisit par le bras (p. 131) : la boucle se forme et se ferme,
puisque, lorsque Tom a pris la main de Pablo, « Je dégageai ma main » (p. 24).

Il faudrait ajouter un procédé que je baptiserais [ intertextualité disséminée mais ré-
currente. Un méme hypotexte se retrouve dans plusieurs nouvelles. Exemple, Hamlet,
celui de Shakespeare et aussi celui de Laforgue dans les Moralités légendaires. Le lecteur
en retrouvera sans peine les traces dans « Le Mur », dans « La Chambre », et dans

22



§62

§63

§64

Jean-Frangois Louette Op. cit., revue des littératures et des arts

« L’Enfance d’un chef ». Et je ne dis rien des nouvelles de Maupassant.

5. Renversement final, chiasme, glissement continuel ou transition perpétuelle, ga-
lerie de glaces avec motifs (la main) et intertextes (Hamlet) récurrents... Peut-on faire un
dernier pas ? Deux passages du recueil y invitent. Plaisamment, Sartre fait définir, par un
bourgeois stupide, le probleme subtil que vient d’aborder « Le Mur » : « On se de-
mande, pensa M. Darbédat, ot commence la responsabilité, ou plutét, ot elle sarréte »
(p- 50). Comme si M. Darbédat avait lu la nouvelle précédente... Comme s’il y avait une
esquisse de « composite novel », roman fragmenté dans Le Mur... Mais surtout, dans
la rue, quelle est la cible de Paul Hilbert ? Un « gros homme », coifté d’un melon, ala
« nuque rouge », qui « se dandinait un peu » (p. 97). Bon sang, mais c’est bien stir : nul
autre que M. Darbédat ! Dont la « nuque rouge et puissante » déplait a sa femme (p.
44), qui marche « en se dandinant » (p. 45), et qui sort en prenant son chapeau (p. 47).
Sartre se ferait-il plaisir, en tirant sur un beau-pere (sur son salaud de beau-pere, qui lui
a pris sa mere ?), par personnage interposé ? En tout cas, en faisant (presque) revenir un
personnage d’une nouvelle a une autre, il nous meéne au bord du roman-par-nouvelles —
la forme pratiquée par Drieu dans La Comédie de Charleroi (1934), ot 'on suit toujours
le méme je et sa carriere, et, surtout, par Beauvoir dans Primauté du spz’rimelﬁ.

6. Unité de composition, ou structurelle : la « continuité mystérieuse » dans Le
Mur concerne aussi le rapport entre le début et la fin. Dans chaque nouvelle, a évi-
dence. Je me contenterai d’examiner la chute de la derniére, et donc du recueil. On verra
que Sartre méme allant vers la politique demeure fidele a ce qui pour lui est essentiel :
Iironie.

Prenons la fin de la derni¢re phrase : « “ Je vais laisser pousser ma moustache ”,
décida-t-il ». Ce n’est pas le dénouement de l'action — qui est intervenu auparavant, au
début du paragraphe ultime : « La métamorphose était achevée ». Ce n’est pas non plus
le finale : les quelques pas de Lucien et le regard dans la glace d’'une papeterie — écriture
e(s)t narcissisme —, pour obtenir une derniere image de soi. Cest exactement la chute de
la nouvelle.

Au premier abord, elle semble peu éclatante, comme en mineur. Point, ici, de coup
de fouet. Mais un fragment du discours intérieur (ou endophasie) de Lucien transcrit au
discours direct, comme dans la premiere phrase de la nouvelle (« “Je suis adorable dans
mon petit costume d’ange ” » ). On passe donc d’une parole re¢ue d’autrui, et qui trouble
enfant — 4 une parole qui exprime une décision personnelle, soulignée par la valeur as-

$1Elle se le reprochera dans La Force de [4ge (1960) : « ce n’était ni un recueil de nouvelles ni un roman »
(Mémoires, t.1, op. cit., p. 561). Sur cette forme (composite novel ou roman fragmenté), voir Michel Viegnes,
L'uvre au bref. La nouvelle de langue frangaise depuis 1900, Genéve, La Baconniere, 2014, p. 63-64.
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pectuelle (globale, considérant le proces comme un point) du passé simple. Décision de
’homme et du chef que Lucien est enfin devenu ?

Pourtant, cette chute est ironique en chacun de ses mots — ce qui lui donne une tres
grande densité. « Décider, Cest-a-dire donner naissance de sang-froid a des événements
irréversibles® », écrira Sartre, mais guere de lucidité calme chez Lucien, et rien d’irréver-
sible : il pourra sans peine raser sa moustache si un jour 'envie I'en saisit (rien d’irréver-
sible non plus dans les décisions de Lulu, voir p. 148). Par ailleurs, lorsqu’il rend compte
des pensées de ses personnages, l'emploi de décider est un trait de style et presque un tic
chez Dos Passos® : ce ton 2 la Dos Passos, une sorte de déclaration publique en se par-
lant 4 soi-méme, fait ironiquement contraste avec la minceur de I'enjeu pileux, et montre
comment Lucien compte au nombre de ces personnages pénétrés par le social, par « le
monde gluant des représentations collectives », et qui narrivent pas a se constituer en
consciences individuelles. Beauvoir elle aussi avait pastiché Dos Passos — dansla fin d’une
des nouvelles de Qugnd prime le spirituel, « Marcelle » : « Pour la seconde fois, elle eut
la merveilleuse révélation de son destin. “ Je suis une femme de génie ”, décida-t-elle ».
Ainsila chute dela derni¢re des nouvelles du Aur vaut clin d’'ceil 2 1a chute de la premiere
des nouvelles de Quand prime le spirituel. A quoi répondra une précision de Beauvoir en
1955, soulignant que « pour Sartre liberté, choix, action n'ontjamais signifié décisiontd ».

Etla moustache ? Signe de virilité certes, puisquelle renvoie, dans la mémoire du lec-
teur, au « monsieur a2 moustache avec la Légion d’honneur » qui « levait sa canne
d’un air terrible » contre un Lucien de « trente-cinq ans, mignard et fardé » (p. 205),
et surtout 2 la premiere description de Lemordant : « Il était encore plus grand que
Lucien et, avec sa moustache noire, avait déja l'allure d’un homme » (p. 217). Mais ne
soyons pas dupe. D’une part, cette moustache manque encore a Lucien. De plus, il y a
trop de femmes 4 moustaches dans la nouvelle pour que ce signe puisse vraiment rassu-
rer : Maman 4 qui pourrait pousser une moustache noire (p. 154), la femme a barbe de la
foire (p. 154), et Mme Besse, « une grande et forte femme avec une petite moustache »
(p- 157). On en vient plutdt a penser que Lucien se décide pour la moustache afin de fuir
une féminité qu’il pergoit comme menagante, autour de lui et en lui.

8 L'Idiot de la famille, t. 2, op. cit., p. 1692.

B« A propos de John Dos Passos et de 1919 », La NRF, aott 1938, Situations, 1, op. cit., p. 30, et 29
pour la citation suivante.

84 Priviléges, Gallimard, 1955, p. 238. Position un peu abrupte pour le lecteur de L’Etre et le Néant. Mais
dans Le Mur voir aussi, sur les incertitudes de la décision, « Erostrate » : « Je n’avais rien décidé encore.
Mais je pris le parti de tout faire comme si ma décision était arrétée » (p. 87).
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Par ailleurs, il a beau dire « 74 moustache » (alors qu’on attendait plutdt: « Je vais
me laisser pousser la moustache »), en fait Lucien imite — pileusement, piteusement —
Lemordant qu’il vient d’évoquer : devenir un chef, ce ne serait donc rien de plus qu’imi-
ter un autre chef ? Il reste soumis 2 autrui, comme au tout début de la nouvelle. On se
souviendra alors que la moustache est signe de stupidité, selon La Nausée : « je ne pense
pas doncje suis une moustacheB » ; ce qui correspond au mieux au refus de la rationalité
et de la discussion chez Lemordant.

Ainsi, a Péchelle de la nouvelle, Lucien va de 'enfant « adorable » au chef qui se
voudrait « terrible » — la politique de I'extréme droite ne peut en effet que susciter la
terreur. Mais aussi de [znge a la béte, politiquement stupide. Cette béte poilue évoque
sans doute la moustache la plus célebre de I'époque, et a laquelle Jean Genet fera encore
un sort dans Pompes funébres, celle de 'ultime mentor et ultime guide de Lucien : Hitler.
Par le relais de « ces graves phalangistes avec leurs moustaches » (p. 34-35) : accessoire de
leur comédie de solennité, que Pablo dénonce; et signe aussi d’animalité, puisqu’apres
avoir vu un rat — animal 2 moustaches — Pablo traite les phalangistes de ballots (p. 34) :
ils laissent pousser les poils sur leur figure, comme des bétes. Du nationalisme de ’Action
frangaise au national-socialisme, en passant par le franquisme, 'enchainement s’avere so-
lide, dans la terreur et la bétise.

Enfin, le verbe pousser est suspect, pour deux raisons. D’abord son précédent em-
ploi sexualisé (p. 154-155) avec la description carnavalesque d’une défécation comme un
coit : « Pousse, Lucien, pousse, mon petit bijou, je ten supplie », elle « lui demanda
si ¢a n’allait pas bientdt venir ». La moustache de Lucien va-t-elle lui pousser... comme
un étron jouissant sur un visage ? D’autre part, la signification végétale du verbe sug-
gere que la moustache sera non point un signe de virilité ou de maturité humaines, mais
une excroissance naturelle sur un Fleurier, au reste traité d’asperge par ses condisciples, et
converti a I'idéologie de la société comme organisme naturel (Barres + Bourget + Maur-
ras). Et la passivité indiquée par le semi-auxiliaire tolératif, laisser, soppose elle aussi a la
prétendue décision.

Un dernier mot : « dans 'ceuvre idéale, la premiere phrase du premier chapitre ne
serait pleinement saisie dans toute sa profondeur qu’a la fin du livre, quand on s’aper-
cevrait que son ultime objectif était de produire la derniérefd ». Reprenons I'incipit du
recueil : « On nous poussa dans une grande salle blanche ». Le méme verbe. Ainsi se
marquerait le passage de la passivité subie — par les prisonniers face a une violence ex-

8 I a Nausée, Tivres romanesques, op. cit., p. 121.
8 LIdiot de la famille, t. 3, op. cit., p. 334.
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térieure — a une passivité intériorisée par Lucien : et donc pire, en un sens ? Car l'on va
aussi d’hommes (n0us) en proie & d’autres hommes (o7) a un jeune homme, Lucien, qui
se laisse devenir plante et béte.

7. Que d’habileté, dans Le Aur! Presque trop. De la deux types de réaction. La
premiere consiste 4 poser la question naive, mais pas infondée : 'auteur a-t-il vraiment
voulu cela, tout cela ? Or Sartre lui-méme a répondu de fagons opposées. D’un c6té, dans
Qu’est-ce que la littérature ? il revendique une totale maitrise : aussi loin que le lecteur
puisse aller, « Tauteur est allé plus loin que lui. Quels que soient les rapprochements
qu’il établisse entre les différentes parties du livre — entre les chapitres ou entre les mots
—, il possede une garantie : cest qu’ils ont été expressément voulus », puisque créer, ce
serait substituer au hasard ou a la causalité un ordre des fins qui informe 'ceuvre de part
en partf,

Pourtant, dans L/diot de la famille, Sartre se montre moins tranchant. Clest pour
les écrivains comme Flaubert et Mallarmé qu’« aucune relation ne peut s’établir entre
eux [les éléments de I'ceuvre] sans qu’elle ait été expressément visée par I'intention créa-
trice » ; mais ce corollaire, précise Sartre, tend 4 « rejeter comme non artistique tout ce
que Gide intégrera plus tard a I'ceuvre sous le nom de “ part du diable ” », c’est-a-dire
les combinaisons fortuites®. Cette « collaboration du hasard » i Iécriture, il revenait 2
« notre siécle » de 'admettre, des surréalistes (l'automatisme) 2 Gide qui en fait la théo-
rie dans le Journal des Faux-Monnayenrs, et Sartre déclare accepter « sans réserve mais
non sans contrdle®d » . Méme essai de synthese dialectique si I'on repose le probleme en
convoquant la part du lectenr : selon Sartre, lauteur prépare le travail du lecteur, qui
dépasse cette préparation?d.

Admettons. Mais — second probleme — le primat accordé a la virtuosité controlée
n’écarterait-il pas toute possibilité de proximité, voire d’intimité entre lauteur et ses
propres textes ? Cest la question paradoxale que posera — quant au romancier des Che-
mins de la liberté — le poete Joé Bousquet : « Sartre est plein de talent, je le lis avec
passion, mais lui adresse deux reproches. D’abord, il sait trop ce qu’il veut et ot il nous
mene ; et semble ne rien attendre pour lui-méme de ce qu’il écritdd ». Quelque vingt ans
plus tard, Georges Perros fera une remarque analogue, quoique retournant le reproche
en ¢loge : « Ce qui rend la pensée de Sartre intéressante, c’est qu’il n’y adhere pas. Au-

8 Situations, 11 [1948], Gallimard, 1980, p. 103.

8 ’Idiot de la famille, t. 3, op. cit., p. 186.

8 Ihid., p- 189.

2 Ibid., p. 323.

?'Compte rendu de L’A&e de raison et du Sursis, Cabiers du Sud, n° 174, 2™ semestre 1943, p- 845-846.
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cun mélange » ; et plusloin : « Il ne parle jamais en son nom. Cest tres curieux. Parfois
méme, il parle contre lui? » . Phénomeéne qu’il est difficile de ne pas rattacher a 'impor-
tance de I'ironie dans la vision du monde et I’écriture de Sartre.

Ironie constante, rapprochements virtuoses... Quelle est la part du diable ? Aujuste,
je I'ignore. Mais je soupgonne que de Sartre, ce seigneur rieur et fourchu qui connait et
le hasard et le calcul netit pas été mécontent.

Quelques mots a propos de : Jean-Frangois Louette
Jean-Frangois Louette est professeur de Littérature frangaise du
XXe siecle a la Sorbonne depuis 2005 et membre du CELLF-XVIII-
XXI,(UMR 8s9). Pour la Bibliotheque de la Pléiade, chez Gallimard, il
a édité Romans et récits de Bataille (2004), « Les Mots » et autres
écrits antobiographiques de Sartre (2010), Romans, récits, nonvelles de
Drieu la Rochelle (2012). Il a publié¢ des essais critiques sur Beckett et
sur Sartre (Jean-Paul Sartre, 1993 5 Sartre contra Nietzsche, 1996 ; Si-
lences de Sartre, 2002 ; Traces de Sartre, 2009), ainsi que Chiens de
plume. Du cynisme dans la littérature frangaise du XX° siécle (Geneve,
La Baconniere, 2011), et Sartre et Beauvoir, roman et philosophie (La
Baconniere, 2019).

Pour citer cet article

Jean-Frangois Louette, « D’une « continuité mystérieuse » dans Le
Mur », Op. cit., revue des littératures et des arts [En ligne],

« Agrégation 2022 », n° 23, automne 2021 , Mis a jour le : 05/12/2021,
URL : https ://revues.univ-pau.fr/opcit/667.

%« Notes sur Sartre », La NRF, décembre 1964, repris dans Lectures, Le temps qu'il fait, 1981, p. 98
et 103 (Perros tient que Sartre « parle pour le plus grand nombre, et non pour I'individu », p. 102).

27



