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Le Mur ou les chemins de 'engagement

Sylvie Servoise

Le fait est connu : Sartre n’est pas né engagé, il I'est devenu, et plus précisément a
la faveur de la plongée dans I’'Histoire et dans la collectivité quaura constitué pour lui
lexpérience de la Seconde guerre mondiale. Les années 1939-194s, et peut-étre plus encore
précisément 1939, si I'on en croit les propos de I'écrivain dans Situations, X, constituent
en effet un point de bascule pour Sartre qui rompt alors avec I'individualisme apolitique
qui était le sien dans la décennie précédente : « Ce qui a fait éclater tout ¢a, Cest qu’un
jour de septembre 1939, jai re¢u une feuille de mobilisation [...]. Cest ¢a qui a fait entrer
le social dans ma téte [...]. La guerre a vraiment divisé ma vie en deux. [...] Cestla [...]
que je suis passé de I'individualisme et de 'individu pur d’avant la guerre au social, au
socialisme. Cest I le vrai tournant de ma vie : avant, aprésI ».

Clest de fait apres-guerre que Sartre s'impose a la fois comme le théoricien de la lit-
térature engagée (a travers des textes comme la « Présentation » des Temps Modernes
en octobre 1945 et surtout l'essai Qu est-ce que la littérature ? publié en 1948), comme
un écrivain qui sengage dans et a travers ses oeuvres littéraires (le cycle romanesque in-
achevé des Chemins de la liberté, sorti entre 1945 et 1949 mais plus sirement encore les

"Jean-Paul Sartre, Situations, X, Paris, Gallimard, 1976, p. 180.
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pieces de théitre comme Les Mains sales, 1948) et comme une figure, qui deviendra em-
blématique, d’« intellectuel engagé », multipliant, a partir de supports diversifiés, les
interventions et prises de position sur des sujets d’intérét public.

Selon cette perspective, le recueil de nouvelles Le Aur, publié en 1939 mais com-
posé de textes écrits entre 1936 et 1938, s’inscrirait dans la production non-engagée de
Sartre, avant sa conversion au politique et, plus largement, 4 une pensée et une écriture
de « P’étre-en-situation » sociale et historique. Cela est tout a fait défendable, mais non
indiscutable. En effet, si 'on peut dire de ces nouvelles qu’elles ne sont pas engagées, clest
qu’elles ne le sont pas au sens courant du terme (elles ne témoignent pas d’une prise de
position politique nettement identifiable de la part de I'auteur), ni méme au sens plus
précis (et plus complexe) que donnera Sartre a la notion de littérature engagée apres-
guerre. Mais cela ne signifie pas qu'elles ne sont pas travaillées, en profondeur, par des
questionnements, des themes, des aspirations ou des gestes (énonciatifs, narratifs) qui
constituent le fondement méme de I'engagement littéraire sartrien — le désir d’une pa-
role efficiente, qui agisse sur le monde et d’abord sur le lecteur; le recours a certaines
techniques expressives visant a engager celui-ci dans le récit ; ou encore I'idée d’un enga-
gement comme processus, chemin a tracer et dégager des pieges de la mauvaise foi, de la
facticité et des aliénations de tout type, plutdét que comme état de fait, déja donné.

Sans doute, le risque d’une lecture téléologique (parce que Sartre a été un écrivain
engagé, on voudrait engager tous ses textes) est-il aussi puissant que celui d’une lecture
purement chronologique qui appliquerait mécaniquement les catégories données par
Pécrivain lui-méme (avant la guerre/apres la guerre) 4 son ceuvre. Mais il sagit moins ici
de lire le recueil comme de la littérature engagée que comme la matrice, ou plus exacte-
ment le laboratoire, ol sont identifiés, combinés, testés, certaines formules et matériaux
que, sans doute l'expérience de la guerre aura « précipités », au sens chimique du terme,
mais qu'elle n’aura pas créés ex nibilo. En ce sens, on peut espérer de cette confrontation
du recueil de nouvelles a la théorie sartrienne de I'engagement non seulement quelle
contribue a éclairer Le Aur mais aussi 'engagement sartrien lui-méme, tant il est vrai
que ce sont autant les visées de la littérature engagée que ses difficultés d’actualisation,
voire ses apories, qui se donnent a pressentir dans ces textes.

LE MUR : ’ENGAGEMENT EN SURSIS

>Rappelons que « Erostrate » a été écrit en 1936, « Le Mur », « La Chambre », « Intimité » en
pPp q 93
1937 et « L’Enfance d’un chef » en 1938.
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On serait bien en peine, il faut 'admettre, de voir dans les nouvelles — et méme dans
« L’Enfance d’un chef », pourtant « mieux historiquement située et plus explicite-
ment politiquel » que les autres, comme le souligne Michel Rybalka — un exemple de
littérature engagée au sens ot 'entendra Sartre quelques années plus tard. Sans entrer ici
dans le détail de la théorie sartrienne de 'engagement littéraire, on peut tout de méme
en rappeler les principes majeurs. Elle se donne tout d’abord a comprendre comme rap-
pel de la responsabilité de 'écrivain : a 'égard de ce qu'’il écrit (Pécrivain doit assumer ce
qu’il publie) ; a égard de la société dans laquelle il s’inscrit (il doit contribuer 4 dénon-
cer les injustices qui la gangreénent) ; a I'égard de la littérature elle-méme (il sagit de lui
redonner sa fonction premiere qui est pour Sartre, une fonction « socialeH »). Ensuite,
elle se congoit indissociablement comme dévoilement du monde et appel a la liberté du
lecteur : Pécrivain engagé ne cherche pas a imposer son point de vue au lecteur, il « a
choisi de dévoiler le monde et singuli¢rement ’homme aux autres hommes pour que
ceux-ci prennent en face de 'objet ainsi mis & nu leur entiere respomsabilitéE ». Des lors
qu’il est informé de I’état du monde, le lecteur est libre de choisir. Soit il fait comme s’il
ne savait rien, et senferme donc dans une passivité coupable, soit au contraire il tire les
conséquences pratiques de sa lecture et agit dans le monde pour contribuer a la lutte
contre les injustices qui lui auront été révélées.

Or précisément, de quelles injustices s’agit-il dans les nouvelles du A4ur ? Pas celles,
assurément, dont il est question dans Qu'est-ce que la littérarure ? et qui ont essentiel-
lement trait, pour le dire vite, aux questions de classe (la domination et 'exploitation
des classes populaires par la bourgeoisie capitaliste) et de race (T'oppressions des Afro-
Américains aux Etats-Unis, plusieurs fois évoquée dans'essai de 1948), autrement dit des
injustices collectives, structurelles, inscrites dans une société donnée, a partir desquelles et
contre lesquelles engager une lutte politique. Il s’agit bien plutét, dans le recueil de 1939,
de drames personnels, de « petites déroutes® » individuelles et existentielles, si 'on en
croit le « Priere d’insérer » rédigé par Sartre en introduction du volume. Ce bref texte
insiste d’ailleurs exclusivement sur la visée proprement philosophique du recueil, quitte
a le faire passer pour ce qu’il n’est pas (ou pas seulement) : I'illustration d’un aphorisme

’Michel Rybalka, « Notice » du « Mur », dans ].-P. Sartre, (Hewres romanesques, Paris, Gallimard,
« La Pléiade », 1981, p. 180s.

4].-P. Sartre, « Présentation », Les Temps modernes, n°1, octobre 194s.

5].-P. Sartre, Quest-ce que la littérature ? [1948], Paris, Gallimard, « Folio », 2001, p. 29.

GJ.—P. Sartre, Le Mur, « Pritre d’insérer », dans (Hrwres romanesques, op. cit., p. 1807 : « Personne ne
veut regarder en face 'Existence. Voici cing petites déroutes — tragiques ou comiques — devant elle, cing
vies ».
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bien existentialiste, selon lequel « fuir l'existence, c’est encore existerd ».

Sans doute, les personnages sartriens ne sont pas de pures abstractions et s’inscrivent
dans un milieu social bien déterminé, principalement petit-bourgeois, et a une époque
elle aussi nettement caractérisée, I'entre-deux guerres. Certes, la bourgeoisie et ses faux-
semblants y est caricaturée de maniére impitoyable — notammentdans « La Chambre »,
a travers le personnage M. Darbédat et, dans « L’Enfance d’un chef », a travers la fa-
mille et 'entourage de Lucien Fleurier et le personnage lui-méme, qui finira par trouver
dans son statut social la meilleure (c’est-a-dire la pire pour Sartre) justification de son
existence. Mais une telle critique, qui était déja, quoiqu’avec des connotations légere-
ment différentest, présente dans Za Nausée, ne saurait nécessairement se comprendre en
termes d’engagement : elle s’inscrit plutdt dans la lignée d’inspiration romantique qui,
de Stendhal a Flaubert en passant par Baudelaire et Rimbaud, vise 2 moquer la bétise,
les idées regues, 'attachement hypocrite aux conventions et le matérialisme d’une classe
repue et satisfaite. Cette critique culturelle peut bien étre celle d’un révolté individua-
liste (de gauche comme de droite dailleurs), elle n’est pas encore celle du Sartre engagé
des années quarante qui l'arrimera 4 une dénonciation de la bourgeoisie comme force —
ou plus exactement comme classe, car Sartre aura alors adopté un point de vue marxiste
sur la société, ce qui n'est pas encore le cas en 1939 — doppression. Cest ce passage d’'une
critique culturelle et sociale 4 une critique politique, qui fait des bourgeois ridicules de
véritables ennemis de classe, qui marque la rupture entre le Sartre des années 1930 et ce-
lui d’apres-guerre. II est vrai, cependant, que « L’Enfance d’un chef », qui est aussi,
rappelons-le, le texte le plus tardif du recueil, amorce déja ce glissement de perspective,
la critique portant 4 la fois sur un plan culturel et sur un plan idéologique : c’est bien
dans la bourgeoisie que se recrutent les « chefs » ou ceux qui se prennent pour tels. Je
reviendrai plus loin sur le cas de la derniere nouvelle du recueil.

Si la peinture satirique de la bourgeoisie telle que Ieffectue Sartre dans Le Mur ne
suffit pas a engager le texte, cest aussi parce qu'elle ne sassortit, en contre-partie, d'aucune
représentation des classes opprimées. Comme I'a bien montré Genevieve Idt, Le Mur
« ne renvoie des classes populaires qu’une image indirecte, vague ou méme convention-
nellefl » qui confine méme parfois au « mythe ». Les seuls personnages issus des classes

7 Ibid.

8Genevieve Idt note en effet que, dans La Nausée, « la satire prenait un sens plus métaphysique que
sociologique », Le Mur de Jean-Paul Sartre : techniques et contexte d’une provocation, Paris, Larousse,
1972, p. 173.

°G. Idt, op. cit., p. 170. Pour une analyse précise de la représentation de la société dans le recueil, je
renvoie aux pages 169 a 176 de cette étude.



N

Sylvie Servoise Op. cit., revue des littératures et des arts

populaires que l'auteur fait véritablement exister aux yeux du lecteur, ce sont, dans « In-
timité », Lulu, vendeuse de tissus et Rirette, vendeuse chez le bijoutier Burma et, dans
« L’Enfance d’un chef », Fanny, premi¢re main chezle grand couturier Plisnier et Maud,
son amie. Autrement dit, quatre « midinettes » qui, appartenant a Iélite de leur pro-
fession, « se sont embourgeoiséesi » et n'ont 3 proprement parler aucune conscience
de classe. Une rapide comparaison avec la production romanesque ultérieure de Sartre
peut nous aider a prendre la mesure du chemin parcouru : dans Les Chemins de la liber-
t€, les personnages bourgeois comme Mathieu, professeur au lycée, ou Brunet, militant
communiste, souffriront d’une conscience de classe malheureuse, voyant dansleur statut
un obstacle a la réalisation de leur projet (étre authentiquement libre pour 'un, étre de
plain-pied avec les prolétaires pour I'autre) tandis que les personnages issus des classes po-
pulaires seront davantage représentés, quoique toujours en proportion moindre. Mais
surtout, Sartre se révelera pleinement conscient de la difficulté qu’il y a pour un écrivain
d’origine bourgeoise a parler des et aux classes populairesﬂ, conjurant en quelque sorte la
tentation de la mythification, dans laquelle il peut se reprocher d’avoir lui-méme versé,
par la dérision réguliere d’une telle posture — on peut penser notamment au personnage
de Philippe dans Le Sursis, fils de famille exalté qui ne pergoitle « peuple » qu’a travers
Iécran des mythes.

Enfin, un dernier élément — et de taille — peut contribuer a dénier au recueil de nou-
velles le caractere d’oeuvre engagée : la maniere dont les personnages vivent leur rapport
au monde et 2 'Histoire. On sait que pour Sartre, l'impératif de I'engagement est étroi-
tement lié a la découverte de Ihistoricité, autrement dit du fait que nous sommes tous
situés dans une époque donnée. Sengager, Cest alors « se choisir® » dans son époque,
épouser pleinement son temps, en tant que citoyen et en tant qu’écrivain. Sans doute,
sur les cinq nouvelles, trois (« La Chambre », « Erostrate », « Intimité ») paraissent
se mettre résolument non pas hors, mais a c6té, de 'Histoire sociale comme politique :
Rirette, évoquant ses conditions de travail, ne pense ainsi ni au Front populaire, ni aux
accords de Matignon instaurant la semaine de travail de 40 heures et tout au plus est-il
question, toujours dans cette nouvelle, de I'affaire de la Rhénanie parce que Henri crai-
gnait la mobilisationH. « Le Mur » et « L’Enfance d’un chef » sont sans aucun doute
davantage ancrées dans ’'Histoire — tout comme l'action de leurs protagonistes. Et pour-

" Jbid., p. 172 pour cette citation et la précédente.

"Cette question est traitée de maniere approfondie dans le chapitre III, « Pour qui écrit-on ? » de
Qu’est-ce que la littérature ?.

©].-P. Sartre, Qu est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 238.

BG. Idt, op. cit., p. 168.
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tant, I'on ne saurait véritablement parler dengagement au sujet de ces textes.

Concentrons-nous sur « Le Mur », puisque le cas de « L’Enfance d’un chef » sera
évoqué plus loin. Assurément on trouve dans la nouvelle qui donne son titre au recueil
tous les éléments attendus d’un texte engagé. Tout d’abord, un contexte historique dé-
terminant, celui de la guerre d’Espagne. Ce cadre est non seulement propice a cette « lit-
térature des grandes circonstances » qui est I'autre nom de la littérature engagée pour
Sartre, mais il renvoie aussi, sur un plan biographique, au « premier rendez-vous avec
PHistoireB » de 'écrivain. On sait en effet que cest avec la Guerre d’Espagne que Sartre,
tout comme Beauvoir, a pris conscience de son historicité : dans Qu est-ce que la littéra-
ture ? il associe directement cette prise de conscience a un changement radical d’orienta-
tion pour les écrivains de sa génération : « Brutalement réintégrés dans 'Histoire, nous
étions acculés 2 faire une littérature de Phistoricité® » — autrement dit une littérature
située et engagée. Ensuite, le personnage principal est un combattant, physiquement et
politiquement engagé du c6té des anarchistes, dans la lutte contre les républicains. Et
pourtant, ce premier rendez-vous avec I’'Histoire prend les allures d’un rendez-vous par-
tiellement manqué : on a souvent souligné en effet le fait que I’Espagne sert avant tout
de cadre a une méditation existentielle sur la mort, qui serait le véritable sujet de la nou-
velled, le texte ne faisant d’ailleurs que trés peu d’allusions  des faits précist ; que le récit,
qui sacheve sur 'ambigu rire mélé de larmes de Pablo, ne saurait en aucun cas se faire
appel 2 poursuivre un combat qui est pourtant encore en courst ; que Pablo, enfin, est
loin de figurer comme un héros engagé exemplaire.

Sartre était dailleurs le premier a reconnaitre les insuffisances de son personnage en
matiere d’engagement, comme en témoigne I'interview qu’il donna a la revue Jeune Ci-
néma en 1967, al'occasion de la sortie du film que Serge Roullet avait réalisé & partir de la
nouvelle : « Pablo n’est pas suffisamment engagé comme militant; par conséquent, il a
une attitude beaucoup plus individualiste qu’un militant®d ». Clest bien du reste parce
qu’« il n’est pas suthsamment dévoué a une cause » que sa mort lui parait « absurde ».
Cet individualisme et ce sentiment aigu de I'absurde, ce sont aussi ceux de Sartre quand il

'4].-P. Sartre, Qu est-ce que la littérature 2, op. cit., p. 223.

M. Rybalka, « Notice », op. cit., p. 1804.

1] P, Sartre, OQu’est-ce que la littérature 2, op. cit., p. 215.

7Voir notamment Jean-Frangois Sirinelli, « Le jeune Sartre ou la non-tentation de I’histoire », Les
Temps modernes, octobre-décembre 1990, vol. 2, p. 1038-1056.

BG. 1dt, op. cit., p. 169 5q.

' Anne Mathieu, « Jean-Paul Sartre et 'Espagne : Du ”Mur” ala préface au Procés de Burgos », Roman
20-50,2007/1, n° 43, p. I-124.

*°Cité dans J.-P. Sartre, (swres romanesques, op. cit., p. 1832.
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écrit la nouvelle en 1937 et qui lui font manquer la dimension collective, et positive, de la
Guerre d’Espagne : « Quand jai écrit “Le Mur”, je n’étais pas en rapport avec les theses
marxistes, j’étais simplement en révolte totale contre le fait du fascisme espagnol, et par
conséquent, comme a ce moment-la nous étions sur le plan de la défaite espagnole, je me
trouvais beaucoup plus sensible a I'absurdité de ces morts quaux éléments positifs qui
pouvaient se dégager d’une lutte contre le fascisme® ».

La comparaison entre la nouvelle et les propos de Sartre dans Qu est-ce que la litté-
rature ? relatifs 3 ces « situations extrémes » présentes dans la nouvelle — I'emprisonne-
ment, I'interrogatoire, la torture... — est significative du changement qui s'est opéré chez
lauteur en l'espace de quelques années : ce qui ressort de ces situations-limites, ce n'est
plus 'absurdité de l'existence, qui conduisait a Pablo 4 y répondre par une farce, mais au
contraire la réaffirmation de ’humain : « Nous le savions, écrit-il en référence aux an-
nées d’Occupation, nous savions qu’a chaque instant du jour, aux quatre coins de Paris,
’homme était cent fois détruit et réaffirmé® » . Autrement dit, il s’agit pour I’écrivain en-
gagé de 1948 de ne pas s’arréter a la négativité de I'absurde, mais de I'articuler a la promesse
d’une positivité 2 faire advenirH,

Rien de tel dans la nouvelle « Le Mur », dont on peut dire que non seulement elle
n'est pas engagée au sens ot elle ne fait aucunement apparaitre une dimension « construc-
tive », mais encore qu'elle raconte précisément I’histoire d’'un désengagement, Pablo
aboutissant a un relativisme absolu qui confine au nihilisme : « je me foutais de I'Es-
pagne et de 'anarchie : rien n’avait plus d’importance@ ».

Pourtant, la fin du texte inaugural ne saurait constituer le fin mot du recueil : si le
Sartre de 1937 ne correspond guere au profil de [écrivain engagé qu’il dessinera apres-
guerre, cela ne signifie pas pour autant que /engagement (du texte et du lecteur, plus que
de I’écrivain peut-étre) ne s’y manifeste pas, au moins comme aspiration et tension.

I’ENGAGEMENT OU LE REVE D’UNE PAROLE EFFICACE

La conception de la littérature comme praxis, action, est au cceur de la théorie sar-
trienne de I'engagement. Elle trouve son origine dans la conviction de I’écrivain selon

*bid., p. 1828 pour cette citation et la précédente.

*].-P. Sartre, Qu est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 220.

* Les ouvrages de I’écrivain engagé « doivent se présenter au public sous un double aspect de négativité
et de construction » (Ibid., p. 276).

*4].-P. Sartre, « Le Mur », dans Le Mur [1939], Paris, Gallimard, « Folio », 2009, p. 34. Dorénavant,
nous renverrons directement  cette édition dans le corps du texte.
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laquelle « parler cest agir : toute chose qu'on nomme n’est déja plus tout a fait la méme,
elle a perdu son innocenced ». La littérature est ainsi globalement définie comme « un
certain mode d’action secondaire, qu'on pourrait nommer action parle dévoilement® ».
Si une telle analyse est valable pour tout type d’écrit en prose, Sartre précise cependant
que Pécrivain « engagé » est celui qui a une conscience aigiie de ce pouvoir de la pa-
role et qui cherche 4 en user de la maniere la plus efficace possible : « Il sait que les mots,
comme dit Brice Parain, sont des “pistolets chargés”. S’il parle, il tire. Il peut se taire, mais
puisqu’il a choisi de tirer, il faut ce soit comme un homme, en visant des cibles, et non
comme un enfant, au hasard, en fermant les yeux et pour le seul plaisir d’entendre les
détonationst. »

Ces derniers propos méritent que 'on s’y attarde, dansla mesure ot ils évoquent irré-
sistiblementle geste, d’ailleurs défini par son auteur méme comme un « acte proprement
impolitique » (p. 90), de Paul Hilbert dans « Erostrate » : tirer au hasard dans la rue.
On sait que ce geste a une connotation littéraire forte, renvoyant a « I'acte surréaliste »
par excellence qu’André Breton appelait de ses voeux dansle Dewuxiéme Manifeste du sur-
réalisme®3. Paul Hilbert lui-méme peut dailleurs étre pergu comme une figure, oblique
et ambivalente, d’écrivain®, mais un écrivain incapable de dépasser le symbolisme du
geste — d’ailleurs lui-méme raté, puisque Hilbert ne tire « que » sur un homme et non
plusieurs et renonce a se suicider comme il avait initialement prévu.

Cette hypothése peut étre confortée par le fait qu’ « Erostrate » n’est pas la seule
nouvelle du recueil 2 mettre en scene des personnages velléitaires, revendiquant une vio-
lence ou une contestation qui ne seront jamais que verbales et qui renvoient a des pos-
tures littéraires bien identifiables, au-dela du seul surréalisme d’ailleurstd : dans « L’En-
fance d’un chef », Berliac et Bergere, amateurs d’écriture automatique, de paradis arti-

»].-P. Sartre, Qu est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 27.

26 Ibid., p. 28.

7 Ibid., p. 29.

8« Lhacte surréaliste le plus simple consiste, revolvers aux poings, 4 descendre dans la rue et a tirer au
hasard, tant qu'on peut, dans la foule. »

*Voir notamment sur ce sujet Jean-Frangois Louette, « *Erostrate” ou comment infecter le langage des
justes », dans Sartre et Beauvoir. Roman et philosophie, Geneve, Editions La Baconniére, 2019, p- 63-95.
Llauteur souligne notamment 'ambivalence de cette figure d’écrivain, qui serait une « image poussée au
noir » de Sartre lui-méme.

3°On sait que Sartre, dans Qu est-ce que la littérature ?, fait du surréalisme le « terme dernier d’'un long
processus dialectique » (p. 138) initié au XIXe siecle, marqué par la tentative de ’écrivain de s’arracher
symboliquement 4 la classe bourgeoise dont il est issu, dans une consommation prodigue et destructrice
des biens que celle-ci lui dispense (op. cit., p. 117-164).
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ficiels, portés pour le premier sur 'interprétation des réves et « le déreglement systé-
matique de tous les sens » rimbaldien pour le second, sont des épigones, dégradés, de
Breton et Cocteau. Se complaisant a critiquer les bourgeois par atavisme, se rengorgeant
de mots et de concepts creusx, ils sont incapables d’agir autrement que sur le mode en-
fantin, et irresponsable, de la farce — la seule révolte qui semble rester aux faibles dans
ensemble des nouvelles, comme le souligne Genevieve Ide®. Lucien s’étonnera ainsi de
voir dans I'appartement de Bergere, a coté des objets exotiques et étranges qu’affection-
naient les surréalistes, une « énorme quantité de farces et attrapes », dont le propriétaire
lui dira avec gravité qu’elles ont « une valeur révolutionnaire » et qu'« il y a plus de
puissance destructrice en elles que dans les ceuvres completes de Lénine » (p. 191). Ces
propos sont évidemment disqualifiés par le fait méme qu’ils soient prononcés par un
personnage dont le texte forge un portrait ridicule, Bergere, qui cherche avant tout 2 em-
barquer Lucien dans la réédition (sur un mode parodique) des aventures de la « vierge
folle » et de « Iépoux infernal », Rimbaud et Verlaine.

Ce que révelent ces textes, cest donc que des les années 1930 Sartre adopte, dans ses
oceuvres narratives mémes, une position éminemment critique a ’égard de certaines pos-
tures littéraires qui annonce déja le portrait lourdement a charge des surréalistes que
Sartre brossera dans Qu'est-ce que la littérature 2. Mais on peut aller plus loin encore,
en déduisant de cette critique laffirmation, 4 contrario, du désir d’une littérature qui,
elle, soit vraiment action, autrement dit qui produise réellement un effet sur le monde,
a travers l'effet produit sur les lecteurs.

De fait, le désir fondamental, originel si I'on peut dire, « d’arracher 'imagination
et la création littéraire a 'impuissance, a 'inaction », est bien antérieur, comme le sou-
ligne Jean-Frangois Louette, 4 la théorie sartrienne de I'engagement. Ce dernier propose
ainsi, dans son article « “Erostrate” ou comment infecter le langage des justes », de
voir des traces de cette visée aussi bien dans des textes philosophiques des années 1936 et
1940, comme Lmagination et L'Imaginaire, que dans un texte littéraire comme « Eros-
trate ». Cherchant 4 démontrer que Sartre y explore plusieurs modalités de « l'action-
par-un-texte [...] : linfluence, lexplosion, I'infectiont », Jean-Frangois Louette insiste
tout particulierement sur la derniere modalité, qui serait privilégiée par Sartre. Contrai-
rement a Paul Hilbert qui, hanté par le contact de la souillure, frotte un savon entre ses
doigts jusqu’a ce qu’il ressemble 2 un « bonbon a la menthe sucé tres longtemps » (p.
86), suggérant par-la le désir de se purifier la bouche, Sartre sattacherait, lui, 3 « salir la

3Sur le theme de la farce qui traverse tout le recueil, voir G. Idt, op. cit., p. 47-54.
3*].-F. Louette, op. cit., p. 64.
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langue “classique”, celle des "Justes”, des honnétes gens, pour souiller aussi leur esprit,
leurs bonnes 4mes », ouvrant ainsi la voie 2 « une pratique de I'engagement littéraire
[...] 2 méme la langue frangaisef ».

S’il n’est pas le lieu ici de reproduire les analyses tres fines de J.-F. Louette consacrées
A « langagement®™ » de Sartre dans cette nouvelle, autrement dit la maniére dont celui-
ci parvient, par le travail sur et avec la langue (et notamment celle que I'on appelle « la
langue verte », I'argot) 2 « compromettre » son lecteur, au sens de le contraindre a
« reconnaitre pour siennes les pensées les plus déshonnétes de lAutreB », il convient
de souligner la proximité d’un tel geste avec celui que préconise le Sartre engagé de 1948 :
« Tout l'art de l'auteur est pour m’obliger a créer ce qu’il dévoile, donc 2 me compro-
mettreld ». Cest donc bien dans ce désir premier de compromettre le lecteur que Ion
peut trouver l'origine des développements théoriques ultérieurs sur la nécessité d’enga-
ger le lecteur, I'engagement littéraire n’étant jamais congu par Sartre, pas plus que l’acte
littéraire en général du reste, exclusivement du coté de I'écrivain. La responsabilité est
d’emblée posée comme double, du c6té du créateur premier qulest l'auteur et du créa-
teur second quest le lecteur.

Sans doute, la compromission a I'ceuvre dans « Erostrate » n’est-elle pas tout 2 fait
du méme ordre que dans 'ccuvre engagée que Sartre appelle de ses voeux apres-guerre.
Les analyses de Jean-Frangois Louette, qui sappuient sur une mise en regard de la nou-
velle de 1936 non pas avec Qu ‘est-ce que la littérature ? mais Saint-Genet comédien et mar-
tyr (1952), insistent en effet sur ce que 'on pourrait appeler I'infection « morale » du
lecteur, qui serait piégé par un texte qui le rend complice, malgré lui, des turpitudes de cet
anti-héros qu’est Paul Hilbert, meurtrier en puissance vouant une détestation radicale a
’humanité, humiliant les plus faibles que lui, foncierement lache, homosexuel refoulé
rong¢ par la haine de soi. L’écrivain engagé d’apres-guerre, lui, devra compromettre le
lecteur dans un sens plus strictement politique (il s’agit de dévoiler des injustices, au sens
défini plus haut) et susciter en lui, au-dela d’un ébranlement de ses propres valeurs ou
d’une remise en question de 'image qu’il a de lui-méme, le désir de changer le monde.

Il n'empéche que si les fins et la nature de la « compromission » du lecteur dans
les années 1930 ne recoupent pas exactement celles de son « engagement » dans les an-
nées 1940, les moyens mobilisés pour I'impliquer dans le récit préconisés dans l'essai de
1948 sont déja expérimentés dans les nouvelles du Aur : ainsi de I'absence de « narra-

5 Ibid., p. 66.

34 Ibid., o1.

3].-D. Sartre, Saint-Genet comédien et martyr [1952], cité par J.-F. Louette, op.cit., p. 69.
36].-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 57.
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teurs internes » ou de « témoins tout-connaissantsi » qui fonctionneraient comme
des intermédiaires entre le lecteur et les subjectivités des personnages. « Faire entrer [le
lecteur] dans les consciences comme dans un moulin », mettre en ceuvre ce « réalisme
brut de la subjectivité sans médiation ni distance® » dont James Joyce et Virginia Woolf
ont déja montré les avantages, c’est ce que Sartre préconisera dans Qu est-ce que la lir-
térature ? et mettra en ceuvre dans Les Chemins de la liberté. Mais il expérimente déja
cette technique de diverses manieres dans les nouvelles publiées en 1939 : si « Le Mur »,
« Erostrate » ou « I’Enfance d’un chef » sont dominés par un point de vue unique, ce-
lui du personnage-narrateur, sans médiation aucune, « La Chambre » et « Intimité »
proposent en revanche une succession ou une alternance des points de vueld. Lobjec-
tif est cependant toujours celui d’impliquer le lecteur, « de le prendre 2 la gorgeltd »,
comme P’écrira Sartre apres-guerre.

On ne saurait s’étonner outre mesure des convergences entre les techniques narra-
tives pratiquées avant et apres-guerre : de fait, cest bien dans les années 1930 que Sartre,
pour les avoir déja vus mis en ceuvre par Faulkner et Dos Passos dans leurs propres ro-
mans, et les avoir longuement analysés dans les articles qu’il leur a consacrés, réfléchita de
tels procédés et a leurs enjeux. Cest ainsi que les commentaires exposés dans « A propos
de John Dos Passos et de 1919 » (1938) et « A propos de Le Bruit et la furenr : 1a tem-
poralité chez Faulkner » (1939) peuvent aussi bien éclairer écriture des nouvelles que
Iécriture engagée telle que Sartre la théorise ultérieurement. De méme, la critique qu’il
adresse contre le point de vue omniscient pratiqué par Mauriac dans son célebre article
« M. Frangois Mauriac et la liberté », paru en 1939 sera réactualisée quelques années
plus tard, lorsqu’il associera dans son essai la découverte de la relativité provoquée par
la plongée dans ’'Histoire (vécue) au refus de toute forme de Providence dans Ihistoire
(racontée) .

Les tensions qui travaillent I'engagement sartrien — le réve d’une parole efficace, qui
soit action, méme secondaire ; aspiration a impliquer le lecteur dans le récit, pour le
compromettre et lui faire perdre son innocence ; 'adoption du réalisme subjectif comme
moyen de « piéger » lelecteur — sont donc bien déja a I'ceuvre dans ces nouvelles d’avant-
guerre. On ne saurait affirmer pour autant que cela suffit  en faire des ceuvres engagées.
Au moins peut-on dire qu’elles frayent le chemin vers I'engagement, chemin tortueux

37].-P. Sartre, Qu est-ce que la littérature ?, op. cit., 22.4.

B Ibid., p. 30s.

»Pour une analyse détaillée des points de vue et des voix dans les nouvelles, voir G. Idt, op. cit., p. 65-80.
4°].-D. Sartre, Qu est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 226

# Ibid., p. 228.
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dont il n’est pas certain que Sartre lui-méme ait vu la fin, du moins en tant qu’écrivain.

L’ENGAGEMENT COMME PROCESSUS

Reprenons la trajectoire poursuivie jusqu’ici : au début de cet article, jai proposé de
voir dans un certain nombre d’éléments — la dimension individuelle, pour ne pas dire in-
dividualiste, des intrigues des nouvelles ; leur portée plus métaphysique que politique ;
le caractere négatif des expériences racontées, que Sartre réunit sous le terme de « dé-
routes » — des indices permettant de conclure au caractere apparemment non-engagé du
recueil étudié. Il semble cependant que cette conclusion puisse étre reconsidérée, non
seulement a la lumiere des éléments apportés plus haut, relatifs au désir sartrien, pré-
sent des les années 1930, d’une littérature « engageante », mais aussi a la lumiere de la
conception de l'engagement comme processus — et non comme état — nourrie par Sartre.

Rappelons en effetla définition précise qu’il donne de écrivain engagé en 1948 : « je
dirai qu’un écrivain est engagé lorsqu’il tiche a prendre la conscience la plus lucide et la
plus entiere d’étre embarqué, cest-a-dire lorsqu’il fait passer pour lui et pour les autres
engagement de la spontanéité immeédiate au réfléchi# ». Une telle conception de l'en-
gagement comme processus, « passage » ou chemin invite assez naturellement a définir
le roman engagé avant tout comme roman de l'engagement : et de fait, Sartre, dans le
cycle inachevé des Chemins de la liberté, qui constitue sa tentative la plus poussée d’'une
littérature narrative engagée, raconte avant tout I’histoire contrariée, titonnante, et tou-
jours incertaine, de cette prise de conscience, de la part des personnages, d’étre « em-
barqués ». Le premier tome, L’{ge de raison, met ainsi en scene des personnages encore
non-conscients de leur situation, embourbés dans leurs drames personnels et leurs mul-
tiples « déroutes » : ce sont des personnages qui, a bien des égards, ressemblent a ceux
qui peuplent les nouvelles du Aur. Et I'on peut bien appliquer, me semble-t-il, ces pro-
pos écrits par Sartre au moment de la parution du volume en 1945, a la fois aux uns et
aux autres : « Pendantla bonace trompeuse des années 37-38, il y avait des gens qui pou-
vaient encore garder lillusion, en certains milieux, d’avoir une histoire individuelle bien
cloisonnée, bien étanche® ». Tout changera avec la guerre, et le deuxieme tome du cycle,
Le Sursis, a de fait pour objet de montrer la plongée des individus dans la tourmente de
I'Histoire collective, qui oblige chacun et chacune sinon a s'engager activement, du moins
a prendre conscience du fait d’étre situé : « Mais avec les journées de septembre 1938, les
cloisons seffondrent. L’individu, sans cesser d’étre une monade, se sent engagé dans une

#bid., p. 84.

#].-P. Sartre, LAge de raison, « Priere d’insérer » [1945], dans (zwres romanesques, op. cit., p. 1911.
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partie qui le dépasse », poursuit Sartre dans sa présentation.

Que 'individu ait une histoire individuelle « bien étanche », c’est ce que croit en-
core Pablo dans la premiere nouvelle du « Mur ». Peut-étre Sartre, lui, n'en est-il pas
autant convaincu — la farce que le prisonnier aura jouée a ses ennemis aura bien des effets,
tragiques, sur la vie d’autrui, en I'occurrence son frere d'armes Ramon Gris — mais le fait
est que les personnages des nouvelles sont dans 'ensemble repliés sur leur existence indi-
viduelle. Sans doute Lucien Fleurier, le protagoniste de « L’Enfance d’un chef » lest-il
dans une moindre mesure, au sens ot il embrasse, successivement, les grandes tendances
collectives de son temps — la psychanalyse, le surréalisme, le nationalisme, I'antisémitisme
— afin de trouver qui il est vraiment. Calquant, comme I'annonce déja son titre, la struc-
ture du roman d’apprentissage, la nouvelle pourrait d’ailleurs bien se lire comme I’his-
toire de 'engagement de Lucien : lui qui aura longtemps hésité a « sengager », de peur
dese « compromettre »B, finit par employer, pour la premiére fois dans le récit, le terme
de fagon positive lorsqu’il décide de rejoindre la droite nationaliste incarnée dans le texte
par Lemordant et sa bande : « A présent, tout est bien pesé, il fant que je mengage ! (p.
233) ». Cet engagement, comme toujours chez Sartre, est 4 la fois politique et existentiel,
ancré dans le présent et ouvrant un avenir, Lucien ayant le sentiment de trouver dans
un tel geste une réponse a la lancinante question qui le travaille (« qui suis-je ? ») et la
promesse d’'un futur (celui d’'un chef) : « Je vais laisser pousser ma moustache » sont les
derniers mots du récit (245).

Souvrant par le récit d’'un désengagement (celui de Pablo) et se concluant sur ce-
lui, inverse, d’un engagement (celui de Lucien), la structure méme du recueil semble
alors dessiner le chemin, progressif, semé d'embtiches et d’impasses, vers I'engagement
deI’écrivain lui-méme : c’est bien dans « L’Enfance d’un chef » que Sartre se montre en
effet le plus attentif aux événements politiques et sociaux récents et aux menaces qu’ils
annoncent (la moustache évoquée 2 la fin étant bien stir une allusion 4 Hitler et au fas-
cisme de plus en plus puissant en Europe), autrement dit qu’il actualise le passage de
Iembarquement spontané a sa prise de conscience réfléchie.

Toutefois, il faut bien reconnaitre que cet engagement final — de I’écrivain et de son
personnage — se donne, une fois encore, sur un mode négatif. Tout d’abord, parce que
Sartre décrit ici l'engagement d’'un « salaud », dont les positions politiques sont aux an-

*4 Ibid.

#Les deux verbes apparaissent fréquemment dans la nouvelle, et presque toujours avec une conno-
tation négative et triviale (« Désarroi... pensait-il ; quoi est-ce que ¢a va m’engager? », p- 1895 « je
m’engage trop, je n’aurais jamais d aller si loin », p. 216 ou encore « Il n’était pas trop content : il lui
semblait qu’il se compromettait », p. 215).
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tipodes des siennes, déja en 1939. D’ot1 la dimension essentiellement ironique d’un récit
qui n’est qu'une « parodie de roman d’apprentissage@ » selon Genevieve Idt et plus
précisément, selon Susan Suleiman, « une parodie du roman a theset » nationaliste
a la Barres ou Bourget. Si I'on peut aisément identifier les cibles de Sartre — les groupes
dextréme-droite, I'antisémitisme, les républicains mous, une certaine forme de surréa-
lisme et de psychanalyse — il est plus difficile de deviner ce qu’il défend, autrement dit ce
positif que doit comporter, ne serait-ce qu’a I’horizon, un texte engagé. Ensuite, si I'on
peut parler dengagement négatif dans la nouvelle finale, clest parce qu’il sagit en fait
d’un faux engagement, au sens de simulacre d'engagement, de la part du personnage. De
fait, Lucien Fleurier, s’il est bien de son époque, ne se « choisit » pas en elle : il est choi-
si, ou plus exactement il a déja écé choisi, avant méme que ne commence le récit, dés sa
naissance. II était destiné a étre un chef et la nouvelle ne fait que simuler une progression
qui n’est en réalité qu’un simple piétinement. Lucien finira par occuper la place qui lui
érait réservée depuis le début. Non pas, comme il le pense, parce qu’il y a « droit », mais
parce qu’il est né dans un milieu social qui produit les élites.

Cette négativité de I'engagement, présente dans cette derniere nouvelle qui constitue
sans doute la pointe la plus avancée de l'engagement pour Sartre avant-guerre, ne sera ce-
pendantjamais totalement dépassée dans 'ceuvre — narrative, précisons-le — ultérieure de

*écrivain. En effet, Sartre abandonnera les personnages des Chemins de la liberté avant
qu’ils n’aient accompli leur conversion a 'engagement, refusant de donner une conclu-
sion positive au cycle romanesque. Il n’en écrira jamais le dernier tome, celui qui devait
enfin montrer des héros engagés, c’est-a-dire authentiquement libres. Sans doute parce
que, comme le suggere Simone de Beauvoir, le « moment critique » de Ihistoire des
personnages, et qui avait été écrit 2 la fin du quatrieme tome, Dréle d amitié, érait celui
qui intéressait le plus auteur des Chemins de la liberté : « il ne restait [alors] a Sartre
qu’a cueillir des fruits délicatement mris ; il préfere défricher labourer, planter@. >

En ce sens, Le Mur ne saurait seulement se comprendre comme la matrice de I'en-
gagement littéraire, ot1 s’¢laborent et s’éprouvent (au sens aussi de sexpérimentent) cer-
taines de ses aspirations fondamentales et techniques narratives : il en annonce aussi, no-
tamment par la nouvelle finale qui atteint presque la taille d’un roman, les limites, voire
les apories. Sartre n’aura pas été, en tant que prosateur, 'écrivain engagé qu’il décrit dans
ses essais théoriques, mais bien le romancier de l'engagement, entendu comme processus

4°G. Idt, op. cit., p. 156.
478. Suleiman, Le roman 4 thése ou lautorité fictive [1983], Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 244.
#8S. de Beauvoir, La Force des choses, cité in « Dréle damitié / Notice », OR, p. 210s.
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a faire encore aboutir, promesse toujours relancéed,
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