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Le Mur ou les chemins de l’engagement

Sylvie Servoise

§1 Le fait est connu : Sartre n’est pas né engagé, il l’est devenu, et plus précisément à
la faveur de la plongée dans l’Histoire et dans la collectivité qu’aura constitué pour lui
l’expérience de la Seconde guerre mondiale. Les années 1939-1945, et peut-être plus encore
précisément 1939, si l’on en croit les propos de l’écrivain dans Situations, X, constituent
en effet un point de bascule pour Sartre qui rompt alors avec l’individualisme apolitique
qui était le sien dans la décennie précédente : « Ce qui a fait éclater tout ça, c’est qu’un
jour de septembre 1939, j’ai reçu une feuille de mobilisation [...]. C’est ça qui a fait entrer
le social dans ma tête [...]. La guerre a vraiment divisé ma vie en deux. [...] C’est là [...]
que je suis passé de l’individualisme et de l’individu pur d’avant la guerre au social, au
socialisme. C’est là le vrai tournant de ma vie : avant, après1 ».

§2 C’est de fait après-guerre que Sartre s’impose à la fois comme le théoricien de la lit-
térature engagée (à travers des textes comme la « Présentation » des Temps Modernes
en octobre 1945 et surtout l’essai Qu’est-ce que la littérature ? publié en 1948), comme
un écrivain qui s’engage dans et à travers ses œuvres littéraires (le cycle romanesque in-
achevé des Chemins de la liberté, sorti entre 1945 et 1949 mais plus sûrement encore les

1Jean-Paul Sartre, Situations, X, Paris, Gallimard, 1976, p. 180.
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pièces de théâtre comme Les Mains sales, 1948) et comme une figure, qui deviendra em-
blématique, d’« intellectuel engagé », multipliant, à partir de supports diversifiés, les
interventions et prises de position sur des sujets d’intérêt public.

§3 Selon cette perspective, le recueil de nouvelles Le Mur, publié en 1939 mais com-
posé de textes écrits entre 1936 et 19382, s’inscrirait dans la production non-engagée de
Sartre, avant sa conversion au politique et, plus largement, à une pensée et une écriture
de « l’être-en-situation » sociale et historique. Cela est tout à fait défendable, mais non
indiscutable. En effet, si l’on peut dire de ces nouvelles qu’elles ne sont pas engagées, c’est
qu’elles ne le sont pas au sens courant du terme (elles ne témoignent pas d’une prise de
position politique nettement identifiable de la part de l’auteur), ni même au sens plus
précis (et plus complexe) que donnera Sartre à la notion de littérature engagée après-
guerre. Mais cela ne signifie pas qu’elles ne sont pas travaillées, en profondeur, par des
questionnements, des thèmes, des aspirations ou des gestes (énonciatifs, narratifs) qui
constituent le fondement même de l’engagement littéraire sartrien – le désir d’une pa-
role efficiente, qui agisse sur le monde et d’abord sur le lecteur ; le recours à certaines
techniques expressives visant à engager celui-ci dans le récit ; ou encore l’idée d’un enga-
gement comme processus, chemin à tracer et dégager des pièges de la mauvaise foi, de la
facticité et des aliénations de tout type, plutôt que comme état de fait, déjà donné.

§4 Sans doute, le risque d’une lecture téléologique (parce que Sartre a été un écrivain
engagé, on voudrait engager tous ses textes) est-il aussi puissant que celui d’une lecture
purement chronologique qui appliquerait mécaniquement les catégories données par
l’écrivain lui-même (avant la guerre/après la guerre) à son œuvre. Mais il s’agit moins ici
de lire le recueil comme de la littérature engagée que comme la matrice, ou plus exacte-
ment le laboratoire, où sont identifiés, combinés, testés, certaines formules et matériaux
que, sans doute l’expérience de la guerre aura « précipités », au sens chimique du terme,
mais qu’elle n’aura pas créés ex nihilo. En ce sens, on peut espérer de cette confrontation
du recueil de nouvelles à la théorie sartrienne de l’engagement non seulement qu’elle
contribue à éclairer Le Mur mais aussi l’engagement sartrien lui-même, tant il est vrai
que ce sont autant les visées de la littérature engagée que ses difficultés d’actualisation,
voire ses apories, qui se donnent à pressentir dans ces textes.

Le Mur : l’engagement en sursis

§5
2Rappelons que « Érostrate » a été écrit en 1936, « Le Mur », « La Chambre », « Intimité » en

1937 et « L’Enfance d’un chef » en 1938.
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On serait bien en peine, il faut l’admettre, de voir dans les nouvelles – et même dans
« L’Enfance d’un chef », pourtant « mieux historiquement située et plus explicite-
ment politique3 » que les autres, comme le souligne Michel Rybalka – un exemple de
littérature engagée au sens où l’entendra Sartre quelques années plus tard. Sans entrer ici
dans le détail de la théorie sartrienne de l’engagement littéraire, on peut tout de même
en rappeler les principes majeurs. Elle se donne tout d’abord à comprendre comme rap-
pel de la responsabilité de l’écrivain : à l’égard de ce qu’il écrit (l’écrivain doit assumer ce
qu’il publie) ; à l’égard de la société dans laquelle il s’inscrit (il doit contribuer à dénon-
cer les injustices qui la gangrènent) ; à l’égard de la littérature elle-même (il s’agit de lui
redonner sa fonction première qui est pour Sartre, une fonction « sociale4 »). Ensuite,
elle se conçoit indissociablement comme dévoilement du monde et appel à la liberté du
lecteur : l’écrivain engagé ne cherche pas à imposer son point de vue au lecteur, il « a
choisi de dévoiler le monde et singulièrement l’homme aux autres hommes pour que
ceux-ci prennent en face de l’objet ainsi mis à nu leur entière responsabilité5 ». Dès lors
qu’il est informé de l’état du monde, le lecteur est libre de choisir. Soit il fait comme s’il
ne savait rien, et s’enferme donc dans une passivité coupable, soit au contraire il tire les
conséquences pratiques de sa lecture et agit dans le monde pour contribuer à la lutte
contre les injustices qui lui auront été révélées.

§6 Or précisément, de quelles injustices s’agit-il dans les nouvelles du Mur ? Pas celles,
assurément, dont il est question dans Qu’est-ce que la littérature ? et qui ont essentiel-
lement trait, pour le dire vite, aux questions de classe (la domination et l’exploitation
des classes populaires par la bourgeoisie capitaliste) et de race (l’oppressions des Afro-
Américains aux États-Unis, plusieurs fois évoquée dans l’essai de 1948), autrement dit des
injustices collectives, structurelles, inscrites dans une société donnée, à partir desquelles et
contre lesquelles engager une lutte politique. Il s’agit bien plutôt, dans le recueil de 1939,
de drames personnels, de « petites déroutes6 » individuelles et existentielles, si l’on en
croit le « Prière d’insérer » rédigé par Sartre en introduction du volume. Ce bref texte
insiste d’ailleurs exclusivement sur la visée proprement philosophique du recueil, quitte
à le faire passer pour ce qu’il n’est pas (ou pas seulement) : l’illustration d’un aphorisme

3Michel Rybalka, « Notice » du « Mur », dans J.-P. Sartre, Œuvres romanesques, Paris, Gallimard,
« La Pléiade », 1981, p. 1805.

4J.-P. Sartre, « Présentation », Les Temps modernes, n°1, octobre 1945.
5J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? [1948], Paris, Gallimard, « Folio », 2001, p. 29.
6J.-P. Sartre, Le Mur, « Prière d’insérer », dans Œuvres romanesques, op. cit., p. 1807 : « Personne ne

veut regarder en face l’Existence. Voici cinq petites déroutes – tragiques ou comiques – devant elle, cinq
vies ».
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bien existentialiste, selon lequel « fuir l’existence, c’est encore exister7 ».
§7 Sans doute, les personnages sartriens ne sont pas de pures abstractions et s’inscrivent

dans un milieu social bien déterminé, principalement petit-bourgeois, et à une époque
elle aussi nettement caractérisée, l’entre-deux guerres. Certes, la bourgeoisie et ses faux-
semblants y est caricaturée de manière impitoyable – notamment dans « La Chambre »,
à travers le personnage M. Darbédat et, dans « L’Enfance d’un chef », à travers la fa-
mille et l’entourage de Lucien Fleurier et le personnage lui-même, qui finira par trouver
dans son statut social la meilleure (c’est-à-dire la pire pour Sartre) justification de son
existence. Mais une telle critique, qui était déjà, quoiqu’avec des connotations légère-
ment différentes8, présente dans La Nausée, ne saurait nécessairement se comprendre en
termes d’engagement : elle s’inscrit plutôt dans la lignée d’inspiration romantique qui,
de Stendhal à Flaubert en passant par Baudelaire et Rimbaud, vise à moquer la bêtise,
les idées reçues, l’attachement hypocrite aux conventions et le matérialisme d’une classe
repue et satisfaite. Cette critique culturelle peut bien être celle d’un révolté individua-
liste (de gauche comme de droite d’ailleurs), elle n’est pas encore celle du Sartre engagé
des années quarante qui l’arrimera à une dénonciation de la bourgeoisie comme force –
ou plus exactement comme classe, car Sartre aura alors adopté un point de vue marxiste
sur la société, ce qui n’est pas encore le cas en 1939 – d’oppression. C’est ce passage d’une
critique culturelle et sociale à une critique politique, qui fait des bourgeois ridicules de
véritables ennemis de classe, qui marque la rupture entre le Sartre des années 1930 et ce-
lui d’après-guerre. Il est vrai, cependant, que « L’Enfance d’un chef », qui est aussi,
rappelons-le, le texte le plus tardif du recueil, amorce déjà ce glissement de perspective,
la critique portant à la fois sur un plan culturel et sur un plan idéologique : c’est bien
dans la bourgeoisie que se recrutent les « chefs » ou ceux qui se prennent pour tels. Je
reviendrai plus loin sur le cas de la dernière nouvelle du recueil.

§8 Si la peinture satirique de la bourgeoisie telle que l’effectue Sartre dans Le Mur ne
suffit pas à engager le texte, c’est aussi parce qu’elle ne s’assortit, en contre-partie, d’aucune
représentation des classes opprimées. Comme l’a bien montré Geneviève Idt, Le Mur
« ne renvoie des classes populaires qu’une image indirecte, vague ou même convention-
nelle9 » qui confine même parfois au « mythe ». Les seuls personnages issus des classes

7Ibid.
8Geneviève Idt note en effet que, dans La Nausée, « la satire prenait un sens plus métaphysique que

sociologique », Le Mur de Jean-Paul Sartre : techniques et contexte d’une provocation, Paris, Larousse,
1972, p. 173.

9G. Idt, op. cit., p. 170. Pour une analyse précise de la représentation de la société dans le recueil, je
renvoie aux pages 169 à 176 de cette étude.
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populaires que l’auteur fait véritablement exister aux yeux du lecteur, ce sont, dans « In-
timité », Lulu, vendeuse de tissus et Rirette, vendeuse chez le bijoutier Burma et, dans
« L’Enfance d’un chef », Fanny, première main chez le grand couturier Plisnier et Maud,
son amie. Autrement dit, quatre « midinettes » qui, appartenant à l’élite de leur pro-
fession, « se sont embourgeoisées10 » et n’ont à proprement parler aucune conscience
de classe. Une rapide comparaison avec la production romanesque ultérieure de Sartre
peut nous aider à prendre la mesure du chemin parcouru : dans Les Chemins de la liber-
té, les personnages bourgeois comme Mathieu, professeur au lycée, ou Brunet, militant
communiste, souffriront d’une conscience de classe malheureuse, voyant dans leur statut
un obstacle à la réalisation de leur projet (être authentiquement libre pour l’un, être de
plain-pied avec les prolétaires pour l’autre) tandis que les personnages issus des classes po-
pulaires seront davantage représentés, quoique toujours en proportion moindre. Mais
surtout, Sartre se révèlera pleinement conscient de la difficulté qu’il y a pour un écrivain
d’origine bourgeoise à parler des et aux classes populaires11, conjurant en quelque sorte la
tentation de la mythification, dans laquelle il peut se reprocher d’avoir lui-même versé,
par la dérision régulière d’une telle posture – on peut penser notamment au personnage
de Philippe dans Le Sursis, fils de famille exalté qui ne perçoit le « peuple » qu’à travers
l’écran des mythes.

§9 Enfin, un dernier élément – et de taille – peut contribuer à dénier au recueil de nou-
velles le caractère d’œuvre engagée : la manière dont les personnages vivent leur rapport
au monde et à l’Histoire. On sait que pour Sartre, l’impératif de l’engagement est étroi-
tement lié à la découverte de l’historicité, autrement dit du fait que nous sommes tous
situés dans une époque donnée. S’engager, c’est alors « se choisir12 » dans son époque,
épouser pleinement son temps, en tant que citoyen et en tant qu’écrivain. Sans doute,
sur les cinq nouvelles, trois (« La Chambre », « Érostrate », « Intimité ») paraissent
se mettre résolument non pas hors, mais à côté, de l’Histoire sociale comme politique :
Rirette, évoquant ses conditions de travail, ne pense ainsi ni au Front populaire, ni aux
accords de Matignon instaurant la semaine de travail de 40 heures et tout au plus est-il
question, toujours dans cette nouvelle, de l’affaire de la Rhénanie parce que Henri crai-
gnait la mobilisation13. « Le Mur » et « L’Enfance d’un chef » sont sans aucun doute
davantage ancrées dans l’Histoire – tout comme l’action de leurs protagonistes. Et pour-

10Ibid., p. 172 pour cette citation et la précédente.
11Cette question est traitée de manière approfondie dans le chapitre III, « Pour qui écrit-on ? » de

Qu’est-ce que la littérature ?.
12J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 238.
13G. Idt, op. cit., p. 168.
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tant, l’on ne saurait véritablement parler d’engagement au sujet de ces textes.
§10 Concentrons-nous sur « Le Mur », puisque le cas de « L’Enfance d’un chef » sera

évoqué plus loin. Assurément on trouve dans la nouvelle qui donne son titre au recueil
tous les éléments attendus d’un texte engagé. Tout d’abord, un contexte historique dé-
terminant, celui de la guerre d’Espagne. Ce cadre est non seulement propice à cette « lit-
térature des grandes circonstances14 » qui est l’autre nom de la littérature engagée pour
Sartre, mais il renvoie aussi, sur un plan biographique, au « premier rendez-vous avec
l’Histoire15 » de l’écrivain. On sait en effet que c’est avec la Guerre d’Espagne que Sartre,
tout comme Beauvoir, a pris conscience de son historicité : dans Qu’est-ce que la littéra-
ture ? il associe directement cette prise de conscience à un changement radical d’orienta-
tion pour les écrivains de sa génération : « Brutalement réintégrés dans l’Histoire, nous
étions acculés à faire une littérature de l’historicité16 » – autrement dit une littérature
située et engagée. Ensuite, le personnage principal est un combattant, physiquement et
politiquement engagé du côté des anarchistes, dans la lutte contre les républicains. Et
pourtant, ce premier rendez-vous avec l’Histoire prend les allures d’un rendez-vous par-
tiellement manqué : on a souvent souligné en effet le fait que l’Espagne sert avant tout
de cadre à une méditation existentielle sur la mort, qui serait le véritable sujet de la nou-
velle17, le texte ne faisant d’ailleurs que très peu d’allusions à des faits précis18 ; que le récit,
qui s’achève sur l’ambigu rire mêlé de larmes de Pablo, ne saurait en aucun cas se faire
appel à poursuivre un combat qui est pourtant encore en cours19 ; que Pablo, enfin, est
loin de figurer comme un héros engagé exemplaire.

§11 Sartre était d’ailleurs le premier à reconnaître les insuffisances de son personnage en
matière d’engagement, comme en témoigne l’interview qu’il donna à la revue Jeune Ci-
néma en 1967, à l’occasion de la sortie du film que Serge Roullet avait réalisé à partir de la
nouvelle : « Pablo n’est pas suffisamment engagé comme militant ; par conséquent, il a
une attitude beaucoup plus individualiste qu’un militant20 ». C’est bien du reste parce
qu’« il n’est pas suffisamment dévoué à une cause » que sa mort lui paraît « absurde ».
Cet individualisme et ce sentiment aigu de l’absurde, ce sont aussi ceux de Sartre quand il

14J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 223.
15M. Rybalka, « Notice », op. cit., p. 1804.
16J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 215.
17Voir notamment Jean-François Sirinelli, « Le jeune Sartre ou la non-tentation de l’histoire », Les

Temps modernes, octobre-décembre 1990, vol. 2, p. 1038-1056.
18G. Idt, op. cit., p. 169 sq.
19Anne Mathieu, « Jean-Paul Sartre et l’Espagne : Du ”Mur” à la préface au Procès de Burgos », Roman

20-50, 2007/1, n° 43, p. 111-124.
20Cité dans J.-P. Sartre, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1832.
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écrit la nouvelle en 1937 et qui lui font manquer la dimension collective, et positive, de la
Guerre d’Espagne : « Quand j’ai écrit “Le Mur”, je n’étais pas en rapport avec les thèses
marxistes, j’étais simplement en révolte totale contre le fait du fascisme espagnol, et par
conséquent, comme à ce moment-là nous étions sur le plan de la défaite espagnole, je me
trouvais beaucoup plus sensible à l’absurdité de ces morts qu’aux éléments positifs qui
pouvaient se dégager d’une lutte contre le fascisme21 ».

§12 La comparaison entre la nouvelle et les propos de Sartre dans Qu’est-ce que la litté-
rature ? relatifs à ces « situations extrêmes » présentes dans la nouvelle – l’emprisonne-
ment, l’interrogatoire, la torture… – est significative du changement qui s’est opéré chez
l’auteur en l’espace de quelques années : ce qui ressort de ces situations-limites, ce n’est
plus l’absurdité de l’existence, qui conduisait à Pablo à y répondre par une farce, mais au
contraire la réaffirmation de l’humain : « Nous le savions, écrit-il en référence aux an-
nées d’Occupation, nous savions qu’à chaque instant du jour, aux quatre coins de Paris,
l’homme était cent fois détruit et réaffirmé22 ». Autrement dit, il s’agit pour l’écrivain en-
gagé de 1948 de ne pas s’arrêter à la négativité de l’absurde, mais de l’articuler à la promesse
d’une positivité à faire advenir23.

§13 Rien de tel dans la nouvelle « Le Mur », dont on peut dire que non seulement elle
n’est pas engagée au sens où elle ne fait aucunement apparaître une dimension « construc-
tive », mais encore qu’elle raconte précisément l’histoire d’un désengagement, Pablo
aboutissant à un relativisme absolu qui confine au nihilisme : « je me foutais de l’Es-
pagne et de l’anarchie : rien n’avait plus d’importance24 ».

§14 Pourtant, la fin du texte inaugural ne saurait constituer le fin mot du recueil : si le
Sartre de 1937 ne correspond guère au profil de l’écrivain engagé qu’il dessinera après-
guerre, cela ne signifie pas pour autant que l’engagement (du texte et du lecteur, plus que
de l’écrivain peut-être) ne s’y manifeste pas, au moins comme aspiration et tension.

L’engagement ou le rêve d’une parole efficace

§15 La conception de la littérature comme praxis, action, est au cœur de la théorie sar-
trienne de l’engagement. Elle trouve son origine dans la conviction de l’écrivain selon

21Ibid., p. 1828 pour cette citation et la précédente.
22J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 220.
23 Les ouvrages de l’écrivain engagé « doivent se présenter au public sous un double aspect de négativité

et de construction » (Ibid., p. 276).
24J.-P. Sartre, « Le Mur », dans Le Mur [1939], Paris, Gallimard, « Folio », 2009, p. 34. Dorénavant,

nous renverrons directement à cette édition dans le corps du texte.
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laquelle « parler c’est agir : toute chose qu’on nomme n’est déjà plus tout à fait la même,
elle a perdu son innocence25 ». La littérature est ainsi globalement définie comme « un
certain mode d’action secondaire, qu’on pourrait nommer l’action par le dévoilement26 ».
Si une telle analyse est valable pour tout type d’écrit en prose, Sartre précise cependant
que l’écrivain « engagé » est celui qui a une conscience aigüe de ce pouvoir de la pa-
role et qui cherche à en user de la manière la plus efficace possible : « Il sait que les mots,
comme dit Brice Parain, sont des “pistolets chargés”. S’il parle, il tire. Il peut se taire, mais
puisqu’il a choisi de tirer, il faut ce soit comme un homme, en visant des cibles, et non
comme un enfant, au hasard, en fermant les yeux et pour le seul plaisir d’entendre les
détonations27. »

§16 Ces derniers propos méritent que l’on s’y attarde, dans la mesure où ils évoquent irré-
sistiblement le geste, d’ailleurs défini par son auteur même comme un « acte proprement
impolitique » (p. 90), de Paul Hilbert dans « Érostrate » : tirer au hasard dans la rue.
On sait que ce geste a une connotation littéraire forte, renvoyant à « l’acte surréaliste »
par excellence qu’André Breton appelait de ses vœux dans le Deuxième Manifeste du sur-
réalisme28. Paul Hilbert lui-même peut d’ailleurs être perçu comme une figure, oblique
et ambivalente, d’écrivain29, mais un écrivain incapable de dépasser le symbolisme du
geste – d’ailleurs lui-même raté, puisque Hilbert ne tire « que » sur un homme et non
plusieurs et renonce à se suicider comme il l’avait initialement prévu.

§17 Cette hypothèse peut être confortée par le fait qu’ « Érostrate » n’est pas la seule
nouvelle du recueil à mettre en scène des personnages velléitaires, revendiquant une vio-
lence ou une contestation qui ne seront jamais que verbales et qui renvoient à des pos-
tures littéraires bien identifiables, au-delà du seul surréalisme d’ailleurs30 : dans « L’En-
fance d’un chef », Berliac et Bergère, amateurs d’écriture automatique, de paradis arti-

25J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 27.
26Ibid., p. 28.
27Ibid., p. 29.
28« L’acte surréaliste le plus simple consiste, revolvers aux poings, à descendre dans la rue et à tirer au

hasard, tant qu’on peut, dans la foule. »
29Voir notamment sur ce sujet Jean-François Louette, «”Érostrate” ou comment infecter le langage des

justes », dans Sartre et Beauvoir. Roman et philosophie, Genève, Éditions La Baconnière, 2019, p. 63-95.
L’auteur souligne notamment l’ambivalence de cette figure d’écrivain, qui serait une « image poussée au
noir » de Sartre lui-même.

30On sait que Sartre, dans Qu’est-ce que la littérature ?, fait du surréalisme le « terme dernier d’un long
processus dialectique » (p. 138) initié au XIXᵉ siècle, marqué par la tentative de l’écrivain de s’arracher
symboliquement à la classe bourgeoise dont il est issu, dans une consommation prodigue et destructrice
des biens que celle-ci lui dispense (op. cit., p. 117-164).
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ficiels, portés pour le premier sur l’interprétation des rêves et « le dérèglement systé-
matique de tous les sens » rimbaldien pour le second, sont des épigones, dégradés, de
Breton et Cocteau. Se complaisant à critiquer les bourgeois par atavisme, se rengorgeant
de mots et de concepts creux, ils sont incapables d’agir autrement que sur le mode en-
fantin, et irresponsable, de la farce – la seule révolte qui semble rester aux faibles dans
l’ensemble des nouvelles, comme le souligne Geneviève Idt31. Lucien s’étonnera ainsi de
voir dans l’appartement de Bergère, à côté des objets exotiques et étranges qu’affection-
naient les surréalistes, une « énorme quantité de farces et attrapes », dont le propriétaire
lui dira avec gravité qu’elles ont « une valeur révolutionnaire » et qu’« il y a plus de
puissance destructrice en elles que dans les œuvres complètes de Lénine » (p. 191). Ces
propos sont évidemment disqualifiés par le fait même qu’ils soient prononcés par un
personnage dont le texte forge un portrait ridicule, Bergère, qui cherche avant tout à em-
barquer Lucien dans la réédition (sur un mode parodique) des aventures de la « vierge
folle » et de « l’époux infernal », Rimbaud et Verlaine.

§18 Ce que révèlent ces textes, c’est donc que dès les années 1930 Sartre adopte, dans ses
œuvres narratives mêmes, une position éminemment critique à l’égard de certaines pos-
tures littéraires qui annonce déjà le portrait lourdement à charge des surréalistes que
Sartre brossera dans Qu’est-ce que la littérature ?. Mais on peut aller plus loin encore,
en déduisant de cette critique l’affirmation, a contrario, du désir d’une littérature qui,
elle, soit vraiment action, autrement dit qui produise réellement un effet sur le monde,
à travers l’effet produit sur les lecteurs.

§19 De fait, le désir fondamental, originel si l’on peut dire, « d’arracher l’imagination
et la création littéraire à l’impuissance, à l’inaction », est bien antérieur, comme le sou-
ligne Jean-François Louette, à la théorie sartrienne de l’engagement. Ce dernier propose
ainsi, dans son article « ”Érostrate” ou comment infecter le langage des justes », de
voir des traces de cette visée aussi bien dans des textes philosophiques des années 1936 et
1940, comme L’Imagination et L’Imaginaire, que dans un texte littéraire comme « Éros-
trate ». Cherchant à démontrer que Sartre y explore plusieurs modalités de « l’action-
par-un-texte […] : l’influence, l’explosion, l’infection32 », Jean-François Louette insiste
tout particulièrement sur la dernière modalité, qui serait privilégiée par Sartre. Contrai-
rement à Paul Hilbert qui, hanté par le contact de la souillure, frotte un savon entre ses
doigts jusqu’à ce qu’il ressemble à un « bonbon à la menthe sucé très longtemps » (p.
86), suggérant par-là le désir de se purifier la bouche, Sartre s’attacherait, lui, à « salir la

31Sur le thème de la farce qui traverse tout le recueil, voir G. Idt, op. cit., p. 47-54.
32J.-F. Louette, op. cit., p. 64.
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langue ”classique”, celle des ”Justes”, des honnêtes gens, pour souiller aussi leur esprit,
leurs bonnes âmes », ouvrant ainsi la voie à « une pratique de l’engagement littéraire
[…] à même la langue française33 ».

§20 S’il n’est pas le lieu ici de reproduire les analyses très fines de J.-F. Louette consacrées
à « langagement34 » de Sartre dans cette nouvelle, autrement dit la manière dont celui-
ci parvient, par le travail sur et avec la langue (et notamment celle que l’on appelle « la
langue verte », l’argot) à « compromettre » son lecteur, au sens de le contraindre à
« reconnaître pour siennes les pensées les plus déshonnêtes de l’Autre35 », il convient
de souligner la proximité d’un tel geste avec celui que préconise le Sartre engagé de 1948 :
« Tout l’art de l’auteur est pour m’obliger à créer ce qu’il dévoile, donc à me compro-
mettre36 ». C’est donc bien dans ce désir premier de compromettre le lecteur que l’on
peut trouver l’origine des développements théoriques ultérieurs sur la nécessité d’enga-
ger le lecteur, l’engagement littéraire n’étant jamais conçu par Sartre, pas plus que l’acte
littéraire en général du reste, exclusivement du côté de l’écrivain. La responsabilité est
d’emblée posée comme double, du côté du créateur premier qu’est l’auteur et du créa-
teur second qu’est le lecteur.

§21 Sans doute, la compromission à l’œuvre dans « Érostrate » n’est-elle pas tout à fait
du même ordre que dans l’œuvre engagée que Sartre appelle de ses vœux après-guerre.
Les analyses de Jean-François Louette, qui s’appuient sur une mise en regard de la nou-
velle de 1936 non pas avec Qu’est-ce que la littérature ? mais Saint-Genet comédien et mar-
tyr (1952), insistent en effet sur ce que l’on pourrait appeler l’infection « morale » du
lecteur, qui serait piégé par un texte qui le rend complice, malgré lui, des turpitudes de cet
anti-héros qu’est Paul Hilbert, meurtrier en puissance vouant une détestation radicale à
l’humanité, humiliant les plus faibles que lui, foncièrement lâche, homosexuel refoulé
rongé par la haine de soi. L’écrivain engagé d’après-guerre, lui, devra compromettre le
lecteur dans un sens plus strictement politique (il s’agit de dévoiler des injustices, au sens
défini plus haut) et susciter en lui, au-delà d’un ébranlement de ses propres valeurs ou
d’une remise en question de l’image qu’il a de lui-même, le désir de changer le monde.

§22 Il n’empêche que si les fins et la nature de la « compromission » du lecteur dans
les années 1930 ne recoupent pas exactement celles de son « engagement » dans les an-
nées 1940, les moyens mobilisés pour l’impliquer dans le récit préconisés dans l’essai de
1948 sont déjà expérimentés dans les nouvelles du Mur : ainsi de l’absence de « narra-

33Ibid., p. 66.
34Ibid., 91.
35J.-P. Sartre, Saint-Genet comédien et martyr [1952], cité par J.-F. Louette, op.cit., p. 69.
36J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 57.
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teurs internes » ou de « témoins tout-connaissants37 » qui fonctionneraient comme
des intermédiaires entre le lecteur et les subjectivités des personnages. « Faire entrer [le
lecteur] dans les consciences comme dans un moulin », mettre en œuvre ce « réalisme
brut de la subjectivité sans médiation ni distance38 » dont James Joyce et Virginia Woolf
ont déjà montré les avantages, c’est ce que Sartre préconisera dans Qu’est-ce que la lit-
térature ? et mettra en œuvre dans Les Chemins de la liberté. Mais il expérimente déjà
cette technique de diverses manières dans les nouvelles publiées en 1939 : si « Le Mur »,
« Érostrate » ou « L’Enfance d’un chef » sont dominés par un point de vue unique, ce-
lui du personnage-narrateur, sans médiation aucune, « La Chambre » et « Intimité »
proposent en revanche une succession ou une alternance des points de vue39. L’objec-
tif est cependant toujours celui d’impliquer le lecteur, « de le prendre à la gorge40 »,
comme l’écrira Sartre après-guerre.

§23 On ne saurait s’étonner outre mesure des convergences entre les techniques narra-
tives pratiquées avant et après-guerre : de fait, c’est bien dans les années 1930 que Sartre,
pour les avoir déjà vus mis en œuvre par Faulkner et Dos Passos dans leurs propres ro-
mans, et les avoir longuement analysés dans les articles qu’il leur a consacrés, réfléchit à de
tels procédés et à leurs enjeux. C’est ainsi que les commentaires exposés dans « À propos
de John Dos Passos et de 1919 » (1938) et « À propos de Le Bruit et la fureur : la tem-
poralité chez Faulkner » (1939) peuvent aussi bien éclairer l’écriture des nouvelles que
l’écriture engagée telle que Sartre la théorise ultérieurement. De même, la critique qu’il
adresse contre le point de vue omniscient pratiqué par Mauriac dans son célèbre article
« M. François Mauriac et la liberté », paru en 1939 sera réactualisée quelques années
plus tard, lorsqu’il associera dans son essai la découverte de la relativité provoquée par
la plongée dans l’Histoire (vécue) au refus de toute forme de Providence dans l’histoire
(racontée) 41.

§24 Les tensions qui travaillent l’engagement sartrien – le rêve d’une parole efficace, qui
soit action, même secondaire ; l’aspiration à impliquer le lecteur dans le récit, pour le
compromettre et lui faire perdre son innocence ; l’adoption du réalisme subjectif comme
moyen de « piéger » le lecteur  – sont donc bien déjà à l’œuvre dans ces nouvelles d’avant-
guerre. On ne saurait affirmer pour autant que cela suffit à en faire des œuvres engagées.
Au moins peut-on dire qu’elles frayent le chemin vers l’engagement, chemin tortueux

37J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., 224.
38Ibid., p. 305.
39Pour une analyse détaillée des points de vue et des voix dans les nouvelles, voir G. Idt, op. cit., p. 65-80.
40J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 226
41 Ibid., p. 228.

11



Sylvie Servoise Op. cit., revue des littératures et des arts

dont il n’est pas certain que Sartre lui-même ait vu la fin, du moins en tant qu’écrivain.

L’engagement comme processus

§25 Reprenons la trajectoire poursuivie jusqu’ici : au début de cet article, j’ai proposé de
voir dans un certain nombre d’éléments – la dimension individuelle, pour ne pas dire in-
dividualiste, des intrigues des nouvelles ; leur portée plus métaphysique que politique ;
le caractère négatif des expériences racontées, que Sartre réunit sous le terme de « dé-
routes » – des indices permettant de conclure au caractère apparemment non-engagé du
recueil étudié. Il semble cependant que cette conclusion puisse être reconsidérée, non
seulement à la lumière des éléments apportés plus haut, relatifs au désir sartrien, pré-
sent dès les années 1930, d’une littérature « engageante », mais aussi à la lumière de la
conception de l’engagement comme processus – et non comme état – nourrie par Sartre.

§26 Rappelons en effet la définition précise qu’il donne de l’écrivain engagé en 1948 : « je
dirai qu’un écrivain est engagé lorsqu’il tâche à prendre la conscience la plus lucide et la
plus entière d’être embarqué, c’est-à-dire lorsqu’il fait passer pour lui et pour les autres
l’engagement de la spontanéité immédiate au réfléchi42 ». Une telle conception de l’en-
gagement comme processus, « passage » ou chemin invite assez naturellement à définir
le roman engagé avant tout comme roman de l’engagement : et de fait, Sartre, dans le
cycle inachevé des Chemins de la liberté, qui constitue sa tentative la plus poussée d’une
littérature narrative engagée, raconte avant tout l’histoire contrariée, tâtonnante, et tou-
jours incertaine, de cette prise de conscience, de la part des personnages, d’être « em-
barqués ». Le premier tome, L’Âge de raison, met ainsi en scène des personnages encore
non-conscients de leur situation, embourbés dans leurs drames personnels et leurs mul-
tiples « déroutes » : ce sont des personnages qui, à bien des égards, ressemblent à ceux
qui peuplent les nouvelles du Mur. Et l’on peut bien appliquer, me semble-t-il, ces pro-
pos écrits par Sartre au moment de la parution du volume en 1945, à la fois aux uns et
aux autres : « Pendant la bonace trompeuse des années 37-38, il y avait des gens qui pou-
vaient encore garder l’illusion, en certains milieux, d’avoir une histoire individuelle bien
cloisonnée, bien étanche43 ». Tout changera avec la guerre, et le deuxième tome du cycle,
Le Sursis, a de fait pour objet de montrer la plongée des individus dans la tourmente de
l’Histoire collective, qui oblige chacun et chacune sinon à s’engager activement, du moins
à prendre conscience du fait d’être situé : « Mais avec les journées de septembre 1938, les
cloisons s’effondrent. L’individu, sans cesser d’être une monade, se sent engagé dans une

42Ibid., p. 84.
43J.-P. Sartre, L’Âge de raison, « Prière d’insérer » [1945], dans Œuvres romanesques, op. cit., p. 1911.
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partie qui le dépasse44 », poursuit Sartre dans sa présentation.
§27 Que l’individu ait une histoire individuelle « bien étanche », c’est ce que croit en-

core Pablo dans la première nouvelle du « Mur ». Peut-être Sartre, lui, n’en est-il pas
autant convaincu – la farce que le prisonnier aura jouée à ses ennemis aura bien des effets,
tragiques, sur la vie d’autrui, en l’occurrence son frère d’armes Ramon Gris – mais le fait
est que les personnages des nouvelles sont dans l’ensemble repliés sur leur existence indi-
viduelle. Sans doute Lucien Fleurier, le protagoniste de « L’Enfance d’un chef » l’est-il
dans une moindre mesure, au sens où il embrasse, successivement, les grandes tendances
collectives de son temps – la psychanalyse, le surréalisme, le nationalisme, l’antisémitisme
– afin de trouver qui il est vraiment. Calquant, comme l’annonce déjà son titre, la struc-
ture du roman d’apprentissage, la nouvelle pourrait d’ailleurs bien se lire comme l’his-
toire de l’engagement de Lucien : lui qui aura longtemps hésité à « s’engager », de peur
de se « compromettre »45, finit par employer, pour la première fois dans le récit, le terme
de façon positive lorsqu’il décide de rejoindre la droite nationaliste incarnée dans le texte
par Lemordant et sa bande : « À présent, tout est bien pesé, il faut que je m’engage ! (p.
233) ». Cet engagement, comme toujours chez Sartre, est à la fois politique et existentiel,
ancré dans le présent et ouvrant un avenir, Lucien ayant le sentiment de trouver dans
un tel geste une réponse à la lancinante question qui le travaille (« qui suis-je ? ») et la
promesse d’un futur (celui d’un chef) : « Je vais laisser pousser ma moustache » sont les
derniers mots du récit (245).

§28 S’ouvrant par le récit d’un désengagement (celui de Pablo) et se concluant sur ce-
lui, inverse, d’un engagement (celui de Lucien), la structure même du recueil semble
alors dessiner le chemin, progressif, semé d’embûches et d’impasses, vers l’engagement
de l’écrivain lui-même : c’est bien dans « L’Enfance d’un chef » que Sartre se montre en
effet le plus attentif aux événements politiques et sociaux récents et aux menaces qu’ils
annoncent (la moustache évoquée à la fin étant bien sûr une allusion à Hitler et au fas-
cisme de plus en plus puissant en Europe), autrement dit qu’il actualise le passage de
l’embarquement spontané à sa prise de conscience réfléchie.

§29 Toutefois, il faut bien reconnaître que cet engagement final – de l’écrivain et de son
personnage – se donne, une fois encore, sur un mode négatif. Tout d’abord, parce que
Sartre décrit ici l’engagement d’un « salaud », dont les positions politiques sont aux an-

44Ibid.
45Les deux verbes apparaissent fréquemment dans la nouvelle, et presque toujours avec une conno-

tation négative et triviale (« Désarroi… pensait-il ; à quoi est-ce que ça va m’engager ? », p. 189 ; « je
m’engage trop, je n’aurais jamais dû aller si loin », p. 216 ou encore « Il n’était pas trop content : il lui
semblait qu’il se compromettait », p. 215).
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tipodes des siennes, déjà en 1939. D’où la dimension essentiellement ironique d’un récit
qui n’est qu’une « parodie de roman d’apprentissage46 » selon Geneviève Idt et plus
précisément, selon Susan Suleiman, « une parodie du roman à thèse47 » nationaliste
à la Barrès ou Bourget. Si l’on peut aisément identifier les cibles de Sartre – les groupes
d’extrême-droite, l’antisémitisme, les républicains mous, une certaine forme de surréa-
lisme et de psychanalyse – il est plus difficile de deviner ce qu’il défend, autrement dit ce
positif que doit comporter, ne serait-ce qu’à l’horizon, un texte engagé. Ensuite, si l’on
peut parler d’engagement négatif dans la nouvelle finale, c’est parce qu’il s’agit en fait
d’un faux engagement, au sens de simulacre d’engagement, de la part du personnage. De
fait, Lucien Fleurier, s’il est bien de son époque, ne se « choisit » pas en elle : il est choi-
si, ou plus exactement il a déjà été choisi, avant même que ne commence le récit, dès sa
naissance. Il était destiné à être un chef et la nouvelle ne fait que simuler une progression
qui n’est en réalité qu’un simple piétinement. Lucien finira par occuper la place qui lui
était réservée depuis le début. Non pas, comme il le pense, parce qu’il y a « droit », mais
parce qu’il est né dans un milieu social qui produit les élites.

§30 Cette négativité de l’engagement, présente dans cette dernière nouvelle qui constitue
sans doute la pointe la plus avancée de l’engagement pour Sartre avant-guerre, ne sera ce-
pendant jamais totalement dépassée dans l’œuvre – narrative, précisons-le – ultérieure de
l’écrivain. En effet, Sartre abandonnera les personnages des Chemins de la liberté avant
qu’ils n’aient accompli leur conversion à l’engagement, refusant de donner une conclu-
sion positive au cycle romanesque. Il n’en écrira jamais le dernier tome, celui qui devait
enfin montrer des héros engagés, c’est-à-dire authentiquement libres. Sans doute parce
que, comme le suggère Simone de Beauvoir, le « moment critique » de l’histoire des
personnages, et qui avait été écrit à la fin du quatrième tome, Drôle d’amitié, était celui
qui intéressait le plus l’auteur des Chemins de la liberté : « il ne restait [alors] à Sartre
qu’à cueillir des fruits délicatement mûris ; il préfère défricher labourer, planter48. »

§31 En ce sens, Le Mur ne saurait seulement se comprendre comme la matrice de l’en-
gagement littéraire, où s’élaborent et s’éprouvent (au sens aussi de s’expérimentent) cer-
taines de ses aspirations fondamentales et techniques narratives : il en annonce aussi, no-
tamment par la nouvelle finale qui atteint presque la taille d’un roman, les limites, voire
les apories. Sartre n’aura pas été, en tant que prosateur, l’écrivain engagé qu’il décrit dans
ses essais théoriques, mais bien le romancier de l’engagement, entendu comme processus

46G. Idt, op. cit., p. 156.
47S. Suleiman, Le roman à thèse ou l’autorité fictive [1983], Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 244.
48S. de Beauvoir, La Force des choses, cité in « Drôle d’amitié / Notice », OR, p. 2105.
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à faire encore aboutir, promesse toujours relancée49.
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