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La Religieuse de Diderot : une « fable de la liberté »

Sylviane Albertan-Coppola

Le succes de La Religieuse parait lié a lactualité plus qu’a ses qualités internes. En
son siecle natal, c’est 4 la faveur de la Révolution frangaise et de l'ouverture des couvents
qui sensuivit quelle a connu son plus grand essor!. Au siécle dernier, cest la libération
des meeurs 2 laquelle aspirait la jeunesse qui a inspiré, a la veille de mai 68, le film a
scandale de Jacques Rivette, La Religieuse (1967). De nos jours, il semble que ce soit
la scene d’homosexualité mettant en scene ’héroine avec la mere supérieure du couvent
d’Arpajon qui retient le plus I'attention du public ou encore I'accusation de possession
diabolique dont est victime la malheureuse Suzanne, si 'on en juge par la promotion des
éditions et des films. D’otr vient cet étrange pouvoir de cristalliser les pulsions humaines ?
Sans doute de cet air de liberté qui souffle sur le roman de Diderot, au point que le
cinéaste Guillaume Nicloux confiait dans une interview en 2013 qu’il voyait avant tout
dans cette ceuvre, née essentiellement en son temps de 'antimonachisme de son auteur,

'"Voir J. Th. de Booy et Alan J. Freer, « Jacques le Fataliste » et « La Religieuse » devant la critique
révolutionnaire (1796-1800 ), Oxford, SVEC, n° 33, 196s.
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« une ode 2 la libertéf ». Pour qui connait son Diderot, nul doute que, derriere les
attaques anticléricales qui parcourent le texte et le nourrissent en profondeur, se cache

une volonté impérieuse de défendre la vie contre tout ce quil'entrave, au plan physiologique
comme au plan intellectuel. Ces religieuses rendues folles ou mélancoliques par I'enfermement,
comme naguere sa propre sceurd, réveillent ardeur de ce matérialiste militant, philosophe
duvivant, qu'est Diderot. Ces perversions morales engendrées par la claustration monacale,
telles que le sadisme, voire le fanatisme de certaines compagnes de Suzanne, le révoltent,
provoquant ce cri de dégotit aux accents vibrants lancé dans La Religieuse par 'avocat
Manouri :

Ouest-ce quon voit cet ennui profond, cette paleur, cette maigreur, tous ces symptomes
de la nature qui languit et se consume ? Ot les nuits sont-elles troublées par des
gémissements, les jours trempés de larmes versées sans cause et précédées d’une
mélancolie qu'on ne sait 2 quoi attribuer ? Ot est-ce que la nature révoltée d’une
contrainte pour laquelle elle n’est point faite, brise les obstacles qu’on lui oppose,
devient furieuse, jette 'économie animale dans un désordre auquel il n’y a plus
de remede? [...] Ot est le s¢jour de la haine, du dégotrt et des vapeurs ? Ot est le
lieu de la servitude et du despotisme ? Ot sont les haines qui ne s’éteignent point ?
Ou sont les passions couvées dans le silence ? Ot est le séjour de la cruauté et de la

curiositél ?

Pour nous, lecteurs d’un xx1° siecle menacé par les totalitarismes de tous bords,
politiques, religieux mais aussi sociétaux, cet hymne 2 la liberté constitue certainement
Pun des attraits majeurs de La Religieuse. Un agrégatif, cependant, n’ignore pas que la
meilleure maniere de comprendre une ceuvre est de la replacer dans son contexte, en se
penchant sur sa genese eten seffor¢ant de pénétrer les intentions de lauteur. La Religieuse
n’est pas seulement un roman a these, il convient de ne pas la réduire au parfum de
scandale qui I'entoure depuis pres de trois siecles. La Religieuse, Cest aussi une histoire,
mieux une forme littéraire. Ne voit-on pas son auteur en la rédigeant « se désole[r] »,
de son propre aveu, « d’un conte qu[‘il] se fai[t] » (p. 198)? Oui, La Religieuse est
d’abord un conte, pareil a ceux que Diderot compose au cours de la méme période — les

* Télérama, entretien avec M. Blottiere, 18 mars 2013.

3 Angélique Diderot, entrée chez les Ursulines, mourut folle dans son couvent en 1748. Lui-méme fut
enfermé dans un monastere par son pere, bourgeois de Langres, pour l'empécher en 1743 d’épouser la
lingére Antoinette Champion (voir éd. GF de La Religieuse, 2009, p. X1, n. 1).

*Diderot, La Religieuse, éd. Florence Lotterie, GF Flammarion, 2009, p. 101-102. Les numéros de pages

figureront désormais entre parentheses dans le texte, 2 la suite des citations.



Sylviane Albertan-Coppola Op. cit., revue des littératures et des arts

décennies 1760-1770 —, parmilesquels le célebre triptyque Ceci  est pas un conte, Mme de
la Carliére, Supplément an Voyage de Bougainville. Nous proposons donc de substituer
a la belle formule de G. Nicloux celle d’'un journaliste contemporain de Diderot qui,
dansle journal La Décadd, qualifiait La Religieuse de « fable de la liberté », expression
qui ale mérite, tout en prenant en compte la vertu émancipatrice de l'ouvrage, de mettre
laccent sur I'invention littéraire propre a Diderot. Il faut entendre « fable » évidemment
au sens que pouvait revétir ce terme au siecle des Lumieres, celui de « Discours qui imite
la vérité, et dontle but est de corriger les hommes » ou encore celui de « Conte, histoire
fabuleuse », comme I'indique le dictionnaire de la langue frangaise de Pierre Richeled.

Pour entrer véritablement danslesprit de Diderot quand il se meten 1760 4 composer
La Religieuse, il nous faudra d’abord examiner la situation du roman dans la vie littéraire
du xvIn© siecle et revenir sur les conditions d’écriture de I'ceuvre afin d’interroger sa
forme composite, entre mémoires, lettres et journal intime. Cest seulement munie de
ces outils d’analyse que nous serons en mesure de poser convenablement la question de
la satire des couvents et de I'anticléricalisme de Diderot, qui dans le roman ne se confond
pas exactement avec antichristianisme.

1. CONTEXTE EDITORIAL ET CIRCONSTANCES DE LA REDACTION

Si le grand spécialiste du roman Henri Coulet a pu situer la naissance du roman
moderne au xvirr sieclell, cest que ce genre littéraire connait a cette époque un essor
sans précédent. Non seulement la production littéraire prend au cours de cette période
le pas sur la production religieuse qui jusque-la dominait largement, mais les romans
deviennent plus nombreux que les poemes et les tragédies qui l'emportaient auparavant.
A certains égards, le roman constitue au si¢cle des Lumieres un pilier de I'édition, méme
sil est rarement donné pour romanesque par les auteurs, qui préferent qualifier leur
ceuvre de mémoires, histoire, aventures, relations, lettres, confessions et d’autres noms
encore. N'oublions pas que pour le tres classique Voltaire, si les romans « font pour un
temps 'amusement de la jeunesse frivole, les vrais gens de lettres les méprisent » (Essai
sur la poésie épique, 1733). Il se fait ainsi 'écho d’un double préjugé qui pese alors sur le
roman, accusé 2 la fois d’'immoralisme et d’invraisemblance, ce qui place le romancier,
comme I'a magistralement démontré autrefois Georges May, devant un dilemme : doit-
il, au risque de tomber dans I'invraisemblance, idéaliser le monde qu’il met en scene afin

S La Décade philosophigue, littéraire et politique, 21 octobre 1796.
¢Edition portative et corrigée, Lyon, Bruyset Ponthus, 1775, t. I, p. 1.
7H. Coulet, Histoire du roman en France, Paris, Armand Colin, 1967, t. I, p. 286.
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de ne pas étre taxé d’'immoralité ou vaut-il mieux, pour étre vrai, montrer le monde tel
qu’il est, dans toute sa crudité, quitte a choquer par I’étalage des vicest ? Diderot lui-
méme, grand admirateur des romans de ’Anglais Richardson, aurait souhaité que 'on
trouvat un autre mot que celui de roman, considéré en son temps comme « un tissu
d’événements chimériques et frivoles » (Eloge de Richardson, 1762), pour qualifier des
chefs-d’ceuvre tels que Pamela (1740) ou Clarisse Harlowe (1748).

En réaction contre cette mauvaise réputation, la plupart des romanciers contemporains,
vont sattacher a donner I'illusion du vrai, tout en se défendant d’étre immoraux. Nombreuses
sontles préfaces et autres textes liminaires qui prétendent que I’histoire racontée provient
d’un témoignage digne de foi ou d’'un manuscrit trouvé. Ainsi La Religieuse est censée
étre un mémoire adressé par la personne méme qui a vécu la mésaventure au marquis
dont elle réclame la protection. Les auteurs de romans multiplient en outre les artifices
visant a créer un effet de réel. Parmi ces techniques illusionnistes, on retiendra 'usage des
astérisques pour désigner certains personnages (comme madame *** pour la supérieure
de Sainte-Eutrope), maniére d’insinuer qu’il s’agit d’un personnage bien réel mais trop
connu pour qu'on puisse le nommer sans nuire a sa réputation, ou inversement le recours
a des personnalités de la société du temps : le fait que la religieuse soit défendue par
un célebre avocat, Mannory (dont Diderot transforme seulement le nom en Manouri)
accrédite la vérité de son personnage. De méme, ces romanciers soucieux de vérité se
plaisent a parsemer leur récit fictif d’allusions historiques et géographiques 2 un monde
familier pour les lecteurs. Par exemple, les trois couvents par lesquels passe Suzanne Simonin
existent réellement. Il faut ajouter encore, parmiles procédés d’accréditation, ces formules
apparemment anodines mais tres concertées destinées a donner a I'oeuvre un air de vérité,
comme l’assertion « la seule chose dont je me ressouvienne » (p. 47), procédé efficace
pour rappeler que ce nest pas une histoire inventée mais une histoire vécue, ou bien
I'interpellation « Je vous entends, vous, monsieur le marquis, et la plupart de ceux qui
liront ces mémoires : “Des horreurs si multipliées, si variées, si continues ! une suite d’atrocités
si recherchées dans des 4mes religieuses! Cela n’est pas vraisemblable”, diront-ils, dites-
vous. Etjen conviens; mais cela est vrai » (p. 97), fagon de prévenir l'objection de fausseté
qui n’est pas sans rappeler, dans un autre registre, Jacques le ﬁzmliste@.

8G. May, Le dilemme du roman au xviir® siécle, Paris, PUF, 1963.
°La féminisation d’Eutrope est fautive, mais elle est peut-étre volontaire de la part de Diderot. Aussi
avons-nous choisi de la conserver.
Sur Diderot antiromanesque, nous renvoyons a notre article « “Craignez surtout d’étre
que, Y
romanesque...”. Diderot, un romancier antiromanesque ? », in L. Ruiz (dir.), « Antiromanesques »,

Romanesques, n° 6, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 87-105.
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Diderot romancier parvient de la sorte 2 masquer le mensonge du romanesque, en
compensant I'exagération inhérente a ce qu’il nomme, dans la fameuse postface des Dexx
amis de Bourbonne (1770), '« éloquence » etla « poésie », qui déforment, amplifient,

stylisentla vérité. Apres avoir distingué trois sortes de contes (merveilleux, plaisant, historique),

il sarréte sur le conteur historique :

Celui-ci se propose de vous trompers; il est assis au coin de votre 4tre; il a pour
objet la vérité rigoureuse; il veut étre cru : il veut intéresser, toucher, entrainer,
émouvoir, faire frissonner la peau et couler les larmes; effets qu'on n’obtient point
sans éloquence et sans poésie. Mais 'éloquence est une sorte de mensonge, et rien

de plus contraire a l'illusion que la poésie; 'une et 'autre exagerent, surfont, amplifient,
inspirentla méfiance. Comments’y prendra donc ce conteur-ci pour vous tromper ?

Le voici : il parsemera son récit de petites circonstances si liées a la chose, de traits si
simples, si naturels et toutefois si difficiles 2 imaginer, que vous serez forcé de vous
dire en vous-méme : Ma foi, cela est vrai, on n’invente pas ces choses-la. Cest ainsi
qu’il sauvera exagération de I'éloquence et de la poésie; que la vérité de la nature
couvrirales prestiges deI'art, et qu’il satisfera 2 deux conditions qui semblent contradictoires,

d’étre en méme temps historien et poete, véridique et menteurd.,

Cette obsession de la vérité qui habite tant de romanciers du xvIi® siecle a pour
conséquence le développement du roman a la premiere personne (roman épistolaire,
roman-mémoiresH), lemploi du « je» créant la confiance par illusion d’une présence
énonciative réelle. Mais, comme I'a souligné Jean Goldzink, il convient en tant que lecteur
de se méfier de cette structure formelle a trois voix (le je narré, le je narrant, lauteur qui
met 2 distance le je narrant, qui met a distance le je narré) dont jouent les romanciers.
Dansle cas de La Religieuse, « la stratégie romanesque consiste [...] aréduire au maximum
la distance entre le je narré et le je narrant, a rapprocher donc le roman-mémoires de la
lettre », leffet pathétique visé par la narratrice en quéte de secours excluant la distance
ironique prise par la Marianne de Marivauxt.

Le soupgon est d’autant plus de mise a la lecture de La Religieuse que ce roman
épris d’authenticité est né d’une mystification. Désireux de faire revenir de son chiteau

"Cité par Fl. Lotterie dans 'édition GF de La Religieuse, p. 262-263. Plus largement, sur 'ambivalence
du mentir-vrai, voir p. 261263 de cette méme édition. En ce qui concerne lillusion romanesque dans
La Religieuse, on lira avec profit V. Frigerio, « Nécessité romanesque et démantelement de Iillusion dans
la “Préface-Annexe”a La Religieuse de Diderot », RDE, n° 16, avril 1994, p. 45-59.

“On notera que La Religieuse, qui releve de ces deux types de romans, représente un concentré du
genre!

B]. Goldzink, xvrir° siécle, Paris, Bordas, 1988, p. 89-92.
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normand le marquis de Croismare, les habitués du salon de Mme d’Epinay lui font parvenir
la prétendue lettre d’'une religieuse forcée, évadée de son couvent et réclamant sa protection.
S’engage alors une correspondance mi-authentique (du cdté du marquis), mi-fictive (du
coté de Diderot et ses amis qui rédigeaient les pseudo-lettres de la religieuse), qui durera
jusqu’a la mort présumée de la malheureuse. Ce corpus de lettres formera, avec une
présentation de Grimm faisant le récit des faits, la « préface-annexe » jointe aux éditions
modernes de La Religieuse. Cette préface se termine par d’intéressantes considérations
sur la vérité en art qui montrent 'importance que Diderot accordait a cette question et
plus précisément le tiraillement qui ’habitait intérieurement entre le vrai et le beauH :

M. Diderot, apres avoir passé des matinées 2 composer des lettres bien écrites, bien
pensées, bien pathétiques, bien romanesques, employait des journées a les gater
en supprimant, sur les conseils de sa femme et de ses associés en scélératesse, tout
ce quielles avaient de saillant, d’exagéré, de contraire a I'extréme simplicité et a la
derniere vraisemblance; en sorte que si I'on etit ramassé dans la rue les premieres,
onettdit: Celaestbeau, fort beau. . ., et que sil'on etit ramassé les dernieres, on efit
dit : Cela est bien vrai... Quelles sont les bonnes ? Sont-ce celles qui auraient peut-
étre obtenu 'admiration ? ou celles qui devaient certainement produire I'illusion ?

(p. 223)

Ainsi ce qui n’était a origine qu’une mauvaise plaisanterie a donné lieu 2 un roman,
avec toutes les problématiques qu'entraine ce terme, « le seul véritable roman de Diderot »,
selon Georges May, et peut-étre « I'un des cinq ou six romans les plus importants du
XVIII® siécle frangaisl‘3 ». Tout se passe comme si I'écrivain, poussé par une espece de
démon intérieur, n’avait pu sempécher d’aller jusqu’au bout de son inspiration : « Je suis
apres ma Religieuse, confie-t-il 2 Damilaville. Mais cela s’étend sous ma plume, et je ne
sais plus quand je toucheraila rive » (1 a0tit 1760) ou encore : « Je me suis mis a faire Lz
Religieuse, ety étais encore a trois heures du matin. Je vais a tire d’aile. Ce n’est plus une
lettre, cest un livre » (A Mme d’Epinay, novembre 1760)H. Significative est, a cet égard,
Ianecdote rapportée par Grimm dans la préface-annexe, qui met en scene un Diderot en
larmes pendant la rédaction de La Religieuse, par compassion pour son héroine : « Un
jour, qu’il était tout entier 4 ce travail, M. d’Alainville, un de nos amis communs, lui

"4La trinité beau-bon-vrai, qui intéresse fortement Diderot, est notamment débattue dans Le Neven
de Ramean. Voir S. Pujol, Le philosophe et Loriginal. Etude sur Le Neveu de Ramean, PU de Rouen et
du Havre, 2016; Ch. Vincent ez alii (dir.), Le Neven de Ramean de Diderot, Neuilly, Atlande, 2016.

5G. May, Diderot et La Religieuse, Paris, PUF, 1954, p. 17.

©Diderot, Correspondance, dir. G. Roth, Paris, Editions de Minuit, t. II, 1957, p. 40 et 221
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rendit visite, et le trouva plongé dans la douleur et le visage inondé de larmes. Qu’avez-
vous donc? lui dit M. d’Alainville. Comme vous voila! — Ce que jai, lui répondit M.
Diderot; je me désole d’un conte que je me fais... » (p. 198).

2. APPARTENANCE GEN]:ZRIQI/JE : MI::MOIRES, JOURNAL INTIME OU LETTRES ?

De telles circonstances expliquentla forme hybride de La Religieuse,laquelle conduit
a s’interroger sur le genre littéraire auquel 'ceuvre appartient. Diderot lui-méme semble
avoir hésité a nommer son ouvrage, qu’il appelle tour a tour « ébauche informel »,
« mémoires », « roman» ou désigne tout simplement par le terme neutre et vague
d’« ouvragel‘E ». Silon sen tient a ce qui est dit dans La Religieuse, le terme exact serait
celui de « mémoires » : cest ainsi que s'exprime le personnage de Suzanne (p. 12, p. 194),
de méme que l'auteur et ses acolytes (p. 197, p. 199). Pourtant la place importante que
tiennent les lettres dans 'oeuvre souleve une difficulté : ne devrait-on pas plutét parler
de roman épistolaire, considérant que les mémoires de Suzanne ne sont au fond qu’une
longue lettre adressée au marquis, ajoutée a celles qui constituent la préface-annexe ?
D’autre part, le traitement qui est fait du temps dans lesdits mémoires donne I'impression
que l'on a affaire, plus qu’a un récit rétrospectif, 4 un journal rédigé par Suzanne au fil
des événements.

Dans son livre consacré a La Religieuse, Georges May fait ainsi remarquer l'existence
d’un « journal intime subrepticement grefté sur les mémoires ». Il constate en effet
plusieurs « inadvertances » portant atteinte a la structure mémorielle du texte. La plus
grande invraisemblance concerne la naiveté de Suzanne au moment ou elle rédige ses
mémoires. Elle ne comprend pas les calomnies dont elle est victime 4 Longchamp (p. 83-
84), ni les raisons de 'extase de la mere supérieure (p. 139). Or, a la fin des mémoires, on
apprend qu'elle a eu la révélation de la vérité : « le voile qui jusqu’alors m’avait dérobé le
péril que j’avais couru se déchirait » (p. 183). Quand elle raconte sa vie, aprés son évasion
du couvent, elle est donc censée avoir perdu sa candeur.

Comment expliquer cette « inadvertance » ? En partie, suivant Georges May, par la
capacité de Diderot a entrer en sympathie avec ses personnages, au point de s’identifier

7 « Cette lettre se trouve plus étendue 2 Ia fin du roman, ott M. Diderot I'inséra, lorsque apres un oubli
de vingt et un ans, cette ébauche informe lui étant tombée sous la main, il se détermina a la retoucher »
(éd. GF de La Religieuse, p. 202).

BCe terme qui traduit ce que la critique a coutume d’appeler la mauvaise conscience du romancier est
aussi celui employé par Prévost dans '« Avis de l'auteur » placé au début de Manon Lescaut (1731).

Y G. May, Diderot et La Religieuse, op. cit., p. 21s.
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a Suzanne a chaque moment de sa destinée. Revivant avec elle au fur et 2 mesure sa
longue série de malheurs, il a tendance 4 oublier ce qui est venu apres, pour relater les
événements au jour le jour : « Les circonstances imposaient a l'auteur de La Religieuse
la forme des mémoires, mais I'instinct profond de I’écrivain le poussait vers une autre
forme romanesque qu’il pressent, celle du journal intime, o1 chaque moment de la durée
demeure invariablement dans le présent et ne se prive daucune de ses virtualitésed ».
On peut citer d’autres exemples. A la page 13, Suzanne prétend avoir des doutes sur sa
naissance alors que le P. Séraphin lui a révélé que M. Simonin n’est pas son pere. Ala
page 64, Suzanne parle d’Ursule comme si elle n’était pas morte, alors qu'elle fait plus
loin le récit de sa mort (p. 116).

§13 On note, observe Georges May, le méme « curieux fonctionnement extratemporel
dela sensibilité et de I'imagination de Diderot® » dansles portraits de la mere supérieure
(p. 121) et du P. Le Moine (p. 161). Lauteur fait au présent la description de ces deux
personnages décédés, cest-a-dire qu'’il se place du point de vue de Suzanne quand elle
vivait parmi eux. Et que dire de Mme Madin incluant dans salettre des événements censés
s’étre produits le lendemain (p. 49) ? Quand il tient sa plume, comme quand il tient celle
de Suzanne, explique Georges May, « Diderot cesse psychologiquement d’étre lui-méme
et devient véritablement la vieille dame ou la jeune fille. Il cesse d’étre dans son grenier
ou dans sa chambre de la Chevrette. . .; il est dans la cellule de 'abbaye de Longchamyp;, il
est sur le lit de mort de Mme Simonin ».

§14 Cette technique qui fausse le genre des mémoires en les transformant ¢a et 1a en
journal intime n’est pas sans avantages. On lui doit, en particulier, de grandes réussites
psychologiques : la découverte progressive des autres par Suzanne, la découverte progressive
de Suzanne par elle-méme qui font partie des charmes du roman de Diderot. Mais'invraisemblance
del'innocence de Suzanne ne releve-t-elle que d’une entorse au caractere rétrospectif des
mémoires ? Jacques Rustin lui attribue plut6t un réle dramatique (dans les deux sens
du termeH), une telle naiveté étant peu vraisemblable — vu lexpérience de dix ans de
I’héroine —et contredite a plusieurs endroits du texte® : « il est clair que sa cruelle et

*kx

passive innocence a pour fonction dynamique de contraindre Mme *** 4 se démasquer

progressivement et a mourir finalement d’'une mort théitrale et ignominieuseE ». En

*Ibid., p. 206.

2 Ibid.

> Ibid., p. 208.

»Elle a une influence sur l'action du roman et produit également des effets pathétiques.

**Voir notamment p. 53, quand Suzanne avoue qu’a Longchamp elle s’était « échappée en discours
indiscrets sur intimité suspecte de quelques-unes des favorites ».

»]. Rustin, « La Religieuse de Diderot : mémoires ou journal intime ? », in V. del Litto (dir.), Le
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effet, dansla quatrieme partie du roman, durant son séjour au couvent d’Arpajon, Suzanne
n’est plus véritablement le personnage principal, elle apparait plutét comme un témoin
dont la personnalité falote est éclipsée par celle, fascinante, de la mere supérieure. On
peutainsi mettre en doute l'afirmation de Georges May selon laquelle le lecteur découvrirait
progressivement, en méme temps que la narratrice, ’homosexualité de la mere supérieure.
Tout d’abord, Diderot multiplie malicieusement, a I'intention de ce dernier, les indices
de cette homosexualité. Par ailleurs, il use volontiers du procédé de la prolepse, par lequel
il anticipe sur la connaissance quaura Suzanne de la personnalité de madame ***, et du
récit itératif, qui évoque un comportement habituel de cette derniere, dans la relation
que fait la narratrice de sa premiére journée a Sainte-Eutrope (p. 121 5g). Ces pages n'ont
donc que les apparences d’un journal intime.

§15 Il est vrai que le récit de Suzanne n’a rien d’intime, puisqu’au cours de ses mémoires
elle s’adresse directement au moins cinquante-deux fois au marquis. Il n’a pas non plus
les caractéristiques d’un journal : le traitement de la durée ne permet pas de suivre avec
précision la succession des heures, des jours, des mois, des années, comme dans un josur-
nal. Sans compter les nombreuses séquences proleptiques qui contredisent la vision de
Iinstant, comme « ce n’est qu’apres bien du temps que j’ai appris a douter de sa bonne
foi» (a propos de la supérieure de Sainte-Marie, p. 15) ou « clest pourtant sa bonté qui
m’a perdue» (a propos de Mme de Moni, p. 40). Enfin, Jacques Rustin note que le
« glissement du mode itératif au mode singulatif » — qui est pour ainsi dire 'une des
constantes de 'écriture de Sceur Suzanne —contredit formellement la these du journal
intime, puisqu’il consiste a isoler dans I'aflux des souvenirs répétitifs un instant privilégié
quine se détache pas pour autant de la monotonie de 'écoulement du temps éventueltd ».
Clest particulierement le cas dans la fameuse scene de I'orgasme. Pour ce critique, Diderot
aurait consciemment voulu concilier le récit rétrospectif, qui suppose un certain détachement,
avec la chaleur du roman épistolaire. La restitution a écrit de la chaleur du vivant a été,
on le sait, l'objet d’une quéte incessante chez Diderot®.

§16 La part du roman épistolaire n’est donc pas a négliger s’agissant de I'appartenance
générique de La Religieuse. Peut-on vraiment parler de mémoires quand I'écart temporel
est si faible entre le vécu de la narratrice et la narration ? De plus, son existence précaire

Jjournal intime et ses formes littéraires, Genéve, Droz, 1978, p. 3L

26 Ihid., p- 40.

*7Voir par exemple le début des Entretiens sur le Fils naturel ou Diderot, hors de la présence de Dorval,
ne se sent capable que d’écrire « des lignes faibles, tristes et froides » (cité dans 'éd. GF de La Religieuse,
p- XXVI-XXVIL, n. 5).
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saccorde mal avec le détachement du mémorialiste, souligne Emile Lizé®. Diderot a
dailleurs effectué en 1780-1781 des corrections visant a transformer la lettre en mémoires,
alors que le texte initial était avant tout une lettre. Si on excepte en effet la formule
« vous, Monsieur le marquis et la plupart de ceux qui liront ces mémoires » (p. 97),
qui provient d’une correction, Suzanne ne sadresse qu’a un individu défini. Du reste,
note ce critique, le style utilisé présente les caractéristiques de l'oral qulon trouve dans
une lettre : outre les signes du langage parlé tels que « je ne puis vous dire », « je vous
avouerai »..., on reléve le discours direct a 'adresse du marquis et méme un dialogue
imaginé entre lui et Suzanne (p. 182-183), la ponctuation qui mime les intonations orales
(comme des virgules marquant le repos de la voixtd), le rythme haletant des phrases
saturées d'exclamations, d’interrogations, de suspensionsid. Il est évident enfin que lesdits
« mémoires » manifestent cette tendance a I'"épanchement propre a la lettre, qui exige
que 'on décrive en détail au destinataire les méandres de son esprit et de son ceeur, alors
qu’une simple notation suffit quand on consigne ses actions 4 son propre usage. Ces
observations aménent Emile Lizé A conclure : « Parfois roman en forme de mémoires,
lorsque le point de vue est celui de la rétrospection, mais plus souvent lettre-mémoire
quand le point de vue est celui de I'instantané, La Religieuse n’est pas une ceuvre pure.
Les intentions et les moyens de I’écrivain n’y sont pas toujours bien accordéstl ».

Que pouvons-nous conclure de tout ce débat entre spécialistes ? D’une part, que
La Religieuse est une ceuvre en train de se faire, comme en témoignent les retouches
et hésitations de lauteur. Dautre part, qu’il s’agit, en dépit des apparentes bévues de
lauteur, d’'un chef-d’ceuvre de virtuosité. Diderot exploite si bien les ressources des divers
genres littéraires qu’on en vient a se demander si les incohérences relevées ne sont pas,
plutdt qu’une défaillance de sa part, la marque de sa liberté de créateur. Il est méme
permis d’y voir avec Florence Lotterie des signaux adressés au lecteur pour l'inviter a
prendre une distance critique par rapport a la « machinerie de I'illusion» (p. XXII)
mise en place par le romancier. Au fond, l'auteur cherche-t-il vraiment a accorder ses
intentions et ses moyens ? Roger Kempf, fin connaisseur du roman diderotien, a raison
daffirmer : « Plusieurs critiques ont hitivement baptisé “bévues”les lapsus de Diderot

BE Tizé, « La Religieuse, un roman épistolaire ? », Oxford, SVEC, n° 98, 1972, p. 161.

*Par exemple, « Le monstre! il n’a pas dépendu de lui qu’il ne vous ait érouftée dans mon sein, par
toutes les peines qu’il m’a causées » (p. 34).

**Rappelons cependant qu'’il s’agit [a d’un style dont Diderot, désireux de rendre  I'écrit la vivacité et
le naturel de loral, est coutumier. Voir J.-P. Seguin, Diderot, le discours et les choses. Essai de description dn
style d’un philosophe en 1750, Paris, Klincksieck, 1978.

3E. Lizé, op. cit., p. 162.
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[...]. Bienloin de soublier, Diderot s’affirme par saliberté de mouvement, par les libertés
qu’il prend avec le temps# ». Si cette ceuvre de fiction, cette « fable », est tournée vers la
liberté, ce n’est donc pas que dans un sens idéologique (politique, religieux, philosophique,
sociétal), c’est aussi dans un sens littéraire.

3. LA SATIRE DES COUVENTS ET LA REPRESENTATION SENSIBLE DE LA FOI CHRETIENNE

§18 A la lumiére de ces données, examinons maintenant la question brtilante de la satire
des couvents, sous I'angle du conte et dans le cadre du conflit entre la vérité de la nature
et le prestige de I'art qui tient tant a coeur a l'auteur.

§19 II est clair que le philosophe Diderot, tout en se désolant du conte qu’il se fait, est
tres conscient de la charge critique contenue dans son « informe» production : « je
ne crois pas qu'on ait jamais écrit une plus effrayante satire des couvents», écrivait-il
i son ami Meister, le 27 septembre 1780, en parlant de La Religieuséd. 1l ne faisait que
reprendre une idée déja exprimée dans la préface-annexe de 1770 : « c’étaitla plus cruelle
satire quon efit jamais faite des cloitres » (p. 198). De fait, les chefs d’accusation portés
dans 'ceuvre contre ces établissements religieux sont considérables. Un grief social en
premier lieu : Diderot dénonce un usage qui consistait a sacrifier le bonheur d’enfants
illégitimes par préjugé moral — suivant un certain code de ’honneur —et surtout par
intérét financier. Dansle cas de Suzanne, la réparation de la faute morale, a savoir 'adultere,
coincide en effet avec la défense d’un patrimoine : « Ma mere craignait apparemment
que je ne revinsse un jour sur le partage des biens, que je ne redemandasse ma légitime,
et que je nassociasse un enfant naturel 3 des enfants légitimes » (raconte-t-elle, ce qui
est confirmé par le P. Séraphin, p. 28-29). Cette collusion entre le pouvoir, I’Eglise et les
familles révolte profondément le philosophe des Lumiéres, qui exprime son indignation
a travers son personnage féminin : « Clest la que 'ambition et le luxe se sacrifient une
portion des familles pour faire 4 celle qui reste un sort plus avantageux. Clest la sentine
ou l'on jette le rebut de la société. Combien de meres comme la mienne expient un crime
secret par un autre ! » (p. 103)

§20 Mais le génie de Diderot romancier est d’avoir fait le proces des vocations forcées de
intérieur méme du christianisme, ce que permet le récit a la premiere personne. Cette
pratique religieuse est présentée comme contraire a Iesprit méme du christianisme. Le
deuxieme grief est ainsi de nature religieuse. Comment, interroge la narratrice, tourner
vers Dieu sans amertume un coeur qu'on lui a marié de force, sachant que la profession

#R. Kempf, Diderot et le roman ou le démon de la présence, Paris, Seuil, 1964, p. 53.
BDiderot, Correspondance, éd. cit., t. XV, 1970, p. 190.
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religieuse est pour les moniales une union spirituelle avecle Christ ? En outre, quel service
peut-on Lui rendre si I'on répugne a I'état monastique ? Enfin, n’est-il pas « sacrilege »
de contrefaire une vocation que 'on n’a pas (p. 76) ? Suzanne, en véritable chrétienne,
sattend donc a étre damnée si elle continue a vivre au couvent : « vous vous seriez perdue
dans le monde, explique-t-elle 4 la supérieure de Longchamp, et vous assurez ici votre
salut, je me perdrais ici, et jespere me sauver dans le monde» (p. 73). Les ressources
romanesques, par la vision intérieure qu’elles autorisent, sont mises ici au service de la
critique religieuse, qui se mue en critique intra—religieuse.

§21 Le troisieme grief de Diderot contre les couvents est d'ordre physiologique. La réclusion
provoque, selon lui, chez les recluses des troubles physiques qui prouvent son caractere
malsain etantinaturel. Il se produit dans les cloitres un déséquilibre du corps qui entraine
la décomposition de I'étre moral, conviction diderotienne dont Suzanne se fait 'écho ala
faveur d’un excursus philosophique : « Voila leffet de la retraite. ’homme est né pour
la société. Séparez-le, isolez-le, ses idées se désuniront, son caractere se tournera, mille
affections ridicules germeront dans son esprit comme les ronces dans une terre sauvage »
(p- 137). De fait, les monasteres apparaissent dans La Religieuse comme le creuset de
tous les désordres physiques et mentaux. Nombreux sont, par exemple, les cas de folie
qu'on y trouve (p. 19, 103, 184) mais aussi les atteintes de mélancolie, au sens médical que
Pon attribue 2 ce terme au siecle des LumiéresH (entre autres p. 42, 54, 117, 173-174), de
frénésies sexuelles (p. 136, 139, 144, etc.), de cruauté maladive (p. 54, 81, 87), donnée pour
inhérente ala vie conventuelle : « L'acharnement a tourmenter et a perdre se lasse dansle
monde, il ne se lasse point dans les cloitres » (p. 56), observe Suzanne, se faisant le porte-
parole de l'auteur. I existe, comme I'a montré Colas Duflo, une Suzanne philosopheﬁ.

§22 Néanmoins, si abondants que soient les traits satiriques dirigés contre les couvents,
si virulent que soit le réquisitoire antimonastique de Manouri (p. 100-102), si senti que
soit le jugement de dom Morel sur la condition de religieux (p. 177-178), force est de
constater que La Religieuse n’est pas une ceuvre fondamentalement antichrétienne. Cest
a la suite d’'une mauvaise compréhension qu'on en fit a la Révolution une arme contre
le christianisme. Certes Diderot en appelle a la suppression des couvents par la bouche
de dom Morel évoquant l'ultime espérance des religieuses (« Celle qulon trouvera les
portes ouvertes un jour; que les hommes reviendront de I'extravagance d'enfermer dans

3*« Mélancolie, s. f. Bile noire ou atrabile. Espece de réverie ou de délire sans fievre, accompagnée de
crainte et de chagrin sans raison apparente. Tristesse. », P. Richelet, op. ciz., t. IL, p. 252.

3Voir C. Duflo, « Suzanne un instant philosophe. Amour, sexualité, violence 4 la lumiere de quelques
lignes de La Religieuse de Diderot », in M. Wihlberg et T. Kolderup (dir.), Amour, violence, sexualité de
Sade a nos jours, Paris, L'Harmattan, 2007, p. 43-54.
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des sépulcres de jeunes créatures toutes vivantes, et que les couvents seront abolis »,
p. 181), mais 2 aucun moment il ne sattaque dans ce roman aux fondements mémes du
christianisme.

Paradoxalement, grice a la capacité de sympathie de Diderot avec ses personnages
dont parlait Georges May, la critique des cloitres en vient méme parfois 4 se muer en
hymne au Dieu chrétien. N'est-ce pas dans sa foi que Suzanne puise les forces nécessaires
pour supporter toutes ses miseres ? Ne sexclame-t-elle pas, au moment d’étre interrogée
par larchidiacre :

Cefutalors queje sentis la supériorité de la religion chrétienne sur toutes les religions
du monde; quelle profonde sagesse il y avait dans ce que 'aveugle philosophie
appelle la folie de la croix. Dans I’état ot1 j’étais de quoi m’aurait servi I'image d’un
législateur heureux et comblé de gloire ? Je voyais 'innocent le flanc percé, le front
couronné d’épines, les mains et les pieds percés de clous, et expirant dans les souffrances,

et je me disais : « Voila mon Dieu, et jose me plaindre!» (p. 90)

Ce sont la les termes mémes du langage chrétien employé a la méme époque dans les
ouvrages de dévotion, auxquels Diderot, par son éducation, n’était pas étranger®d. Cette
foi ardente prétée a Suzanne nous vaut d’admirables peintures de I’héroine en priere,
langant éplorée vers le Ciel de pathétiques cris de souffrance, qui ne sont pas sans faire
penser a ces descriptions de saint(e)s rédigées par Diderot pour les Salons (p. 68). Lauteur
de La Religieuse est en eftet, malgré ses convictions athées, tres sensible aux ressources
esthétiques du catholicisme, qu’il crédite d’un fort potentiel artistique.

Point ici de cette ironie mordante qu’on trouve dans d’autres ceuvres de Diderott,
pouvantaller jusqu’ala plus extréme virulence dans les fameux vers des Eleuthéromanes3.
On est surpris de trouver sous la plume de l'auteur de la Leztre sur les aveugles (1749) et

3¢Sur le rapport de Diderot 4 la religion, on peut consulter S. Albertan, M. Buffat et Fl. Lotterie
(dir.), Diderot, la religion, le religienx, Paris, Société Diderot, coll. « LAtelier. Autour de Diderot et de
UEncyclopédie », 2022.

7On songe aux moqueries envers les prétres dans Jacques le fataliste, Supplément au Voyage de
Bougainville, Le Neven de Rameau, ou encore dans la correspondance de Diderot. Voir O. Richard-
Pauchet, « Fréres, moines et abbés : portraits-charges d'ecclésiastiques dans la correspondance et les
romans de Diderot », in Diderot, la religion, le religieux, op. cit., p. 195-208.

3 « La nature n’a fait ni serviteur ni maitre; / Je ne veux ni donner ni recevoir de lois. / Et ses mains
ourdiraient les entrailles du prétre, / Au défaut d’un cordon pour étrangler les rois. ». Il est 4 noter
toutefois que, dans ce poeme exaltant la liberté (elentheromania désigne en grec un gott excessif pour
la liberté), daté de 1772, ces vers relevent plus de la figure de style que de appel 2 la révolution auquel on
les a souvent assimilés par la suite.
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des Pensées sur Uinterprétation de la nature (1753), penchant vers le matérialisme, de tels
morceaux de spiritualité. Cest que Diderot, dans La Religieuse, écrit en romancier et non
en philosophe. Rares sont ainsi dansle roman les digressions philosophiques sur le theme
des couvents. Majoritairement Suzanne est plus naive que philosophe. Diderot a pris le
parti, dans cette ceuvre littéraire, de faire passer ses idées par la trame romanesque. Cest
en accumulant sur Suzanne tant de malheurs liés a sa condition de religieuse qu’il porte
condamnation contre les couvents : « Une fois, [...] il plutala Providence dontles voies
nous sont inconnues, de rassembler sur une seule infortunée, toute la masse de cruautés,
réparties dans ses impénétrables décrets, sur la multitude infinie de malheureuses qui
lavaient précédée dans un cloitre et qui devaient lui succéder » (p. 97). Et l'auteur se
coule si bien dans son héroine qu’il est capable d’en sentir les émotions pieuses, comme
il en partage les tourments en pleine rédaction.

Ainsi peut-il concilier I'art et la nature, artifice et véridicité, en concentrant sur un
seul étre tous les malheurs authentiques subis par les religieuses de son temps : la charge
n’est pas mensonge, elle dit 3 merveille le vrai en grossissant le trait, mieux que ne le ferait
une copie servile de la réalité¥d. Si Diderot n’invente pas les malheurs des religieuses, qui
existaient bien dans certains couvents, il use pour les décrire, selon les termes employés
dans la postface des Deux amis de Bourbonne, de « rhétorique » et de « poésie », d'ou
ces images saisissantes de prison (p. 121), de cellules renfermant des bétes féroces (p. 80),
d’esclaves totalementasservies a leurs maitresses (p. 52), pire encore, cette peinture dantesque
de religieux « chargés de chaines pesantes» qu’ils sont « condamnés a secouer sans
cesse, sans aucun espoir de les rompre » (p. 178). La vision qui est donnée des couvents
dans La Religieuse est celle d’un abominable lieu de servitude dans lequel le service de
Dieu est détourné au profit du Diable. La supérieure lesbienne de Sainte-Eutrope, on
I’a vu, sexclame en confession : « Mon pere, je suis damnée...» (p. 183) et dom Morel
explique gravement a Suzanne que les religieux forcés se damnent « au sein des pénitences
[...] presque aussi sirement que les gens du monde au milieu des plaisirs » (p. 178).

Mais ce que Diderot dénonce par-dessus tout, au-dela des abus de la religion, c’est
l'aliénation de ’homme, en 'occurrence de la femme. Pour s’assurer le Ciel, les moniales
acceptent de soublier ici-bas (p. 177), victimes d’une véritable « aliénation » (p. 73), au
sens latin du terme (le fait de cesser d’étre soi pour étre alius, un autre). Cette perte de soi
est sensible dans La Religieuse, au niveau méme de la grammaire, par l'emploi fréquent
de l'indéfini « on», qui réduit les soeurs a une masse informe sans individualités, et par

A rapprocher de la théorie du modele idéal défendue par Diderot. Voir Yvon Belaval, Lesthétigue sans
paradoxe de Diderot, Paris, Gallimard, 1950 : « Imiter n’est pas refléter un modele sensible, c’est révéler
sous apparence un modele idéal » (« idéal » dans un sens immanent et non pas transcendantal).
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'abondance de verbes 4 la forme passive dans le récit des aventures de I’héroine. Mais elle
culmine dans la scéne pathétique de la prononciation involontaire des voeux mettant en
scene une Suzanne égarée, dont I'étre profond est absent d’une cérémonie a laquelle son
corps était présent. Le romancier nous offre a cette occasion une évocation sublime de la
dénaturation de 'étre, qui rend Suzanne comme étrangere a elle-méme, « physiquement
aliénée » (p. 47).

*

Il n’est pas si étonnant finalement qu’on ait pu voir dans La Religiense 'un des plus
beaux romans du xv111°® siecle, tant est grande la force évocatrice qui s'en dégage. Diderot
y réussitla performance d’allier le combat des Lumieres au talent artistique en mettant les
ressources de l'art au service de la critique et vice versa. L'un ne va pas sansl'autre, en effet,
dans ce roman atypique quon serait tenté de comparer i ces « monstresid » de la nature
étudiés par Diderot dans le domaine scientifique et soumis 2 la réflexion philosophique,
aveugles de naissance (Lettre sur les avengles) ou chevres-pieds (Le Réve de dZAlembert),
émanations d’'une nature qui ne se lasse pas de produire, pas plus que I'esprit du génie ne
se lasse d’imaginer. L’histoire fabuleuse de Suzanne nous donne un exemple saisissant de
ce que peut faire cette énergie de nature chere a Diderot et, a travers elle, le philosophe
romancier offre une puissante illustration de cette soif de liberté qui anime le siecle des
Lumieres.

+°Les monstres sont pour Diderot non pas des étres abominables mais les fruits irréguliers d’'un monde
chaotique, soumis au flux et au choc des atomes.
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