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La Religieuse de Diderot : une « fable de la liberté»

Sylviane Albertan-Coppola

§1 Le succès de La Religieuse paraît lié à l’actualité plus qu’à ses qualités internes. En
son siècle natal, c’est à la faveur de la Révolution française et de l’ouverture des couvents
qui s’ensuivit qu’elle a connu son plus grand essor1. Au siècle dernier, c’est la libération
des mœurs à laquelle aspirait la jeunesse qui a inspiré, à la veille de mai 68, le film à
scandale de Jacques Rivette, La Religieuse (1967). De nos jours, il semble que ce soit
la scène d’homosexualité mettant en scène l’héroïne avec la mère supérieure du couvent
d’Arpajon qui retient le plus l’attention du public ou encore l’accusation de possession
diabolique dont est victime la malheureuse Suzanne, si l’on en juge par la promotion des
éditions et des films.D’où vient cet étrange pouvoir de cristalliser les pulsions humaines?
Sans doute de cet air de liberté qui souffle sur le roman de Diderot, au point que le
cinéaste Guillaume Nicloux confiait dans une interview en 2013 qu’il voyait avant tout
dans cette œuvre, née essentiellement en son temps de l’antimonachisme de son auteur,

1Voir J. Th. de Booy et Alan J. Freer, « Jacques le Fataliste» et « La Religieuse» devant la critique
révolutionnaire (1796-1800), Oxford, SVEC, n° 33, 1965.
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« une ode à la liberté2». Pour qui connaît son Diderot, nul doute que, derrière les
attaques anticléricales qui parcourent le texte et le nourrissent en profondeur, se cache
une volonté impérieuse dedéfendre la vie contre tout cequi l’entrave, auplanphysiologique
commeauplan intellectuel.Ces religieuses rendues folles oumélancoliquespar l’enfermement,
commenaguère sapropre sœur3, réveillent l’ardeurde cematérialistemilitant, philosophe
duvivant, qu’estDiderot.Cesperversionsmorales engendrées par la claustrationmonacale,
telles que le sadisme, voire le fanatisme de certaines compagnes de Suzanne, le révoltent,
provoquant ce cri de dégoût aux accents vibrants lancé dans La Religieuse par l’avocat
Manouri :

Oùest-cequ’onvoit cet ennuiprofond, cette pâleur, cettemaigreur, tous ces symptômes
de la nature qui languit et se consume? Où les nuits sont-elles troublées par des
gémissements, les jours trempés de larmes versées sans cause et précédées d’une
mélancolie qu’on ne sait à quoi attribuer? Où est-ce que la nature révoltée d’une
contrainte pour laquelle elle n’est point faite, brise les obstacles qu’on lui oppose,
devient furieuse, jette l’économie animale dans un désordre auquel il n’y a plus
de remède? [. . .] Où est le séjour de la haine, du dégoût et des vapeurs? Où est le
lieu de la servitude et du despotisme?Où sont les haines qui ne s’éteignent point?
Où sont les passions couvées dans le silence? Où est le séjour de la cruauté et de la
curiosité4 ?

§2 Pour nous, lecteurs d’un xxie siècle menacé par les totalitarismes de tous bords,
politiques, religieux mais aussi sociétaux, cet hymne à la liberté constitue certainement
l’un des attraits majeurs de La Religieuse. Un agrégatif, cependant, n’ignore pas que la
meilleure manière de comprendre une œuvre est de la replacer dans son contexte, en se
penchant sur sa genèse et en s’efforçantdepénétrer les intentionsde l’auteur.LaReligieuse
n’est pas seulement un roman à thèse, il convient de ne pas la réduire au parfum de
scandale qui l’entoure depuis près de trois siècles. La Religieuse, c’est aussi une histoire,
mieux une forme littéraire. Ne voit-on pas son auteur en la rédigeant « se désole[r]»,
de son propre aveu, « d’un conte qu[‘il] se fai[t]» (p. 198)? Oui, La Religieuse est
d’abord un conte, pareil à ceux que Diderot compose au cours de la même période – les

2Télérama, entretien avec M. Blottière, 18 mars 2013.
3Angélique Diderot, entrée chez les Ursulines, mourut folle dans son couvent en 1748. Lui-même fut

enfermé dans un monastère par son père, bourgeois de Langres, pour l’empêcher en 1743 d’épouser la
lingère Antoinette Champion (voir éd. GF de La Religieuse, 2009, p. XI, n. 1).

4Diderot,La Religieuse, éd. Florence Lotterie,GFFlammarion, 2009, p. 101-102. Les numéros de pages
figureront désormais entre parenthèses dans le texte, à la suite des citations.
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décennies 1760-1770–, parmi lesquels le célèbre triptyqueCeci n’est pas un conte,Mmede
la Carlière, Supplément au Voyage de Bougainville. Nous proposons donc de substituer
à la belle formule de G. Nicloux celle d’un journaliste contemporain de Diderot qui,
dans le journal La Décade5, qualifiait La Religieuse de « fable de la liberté», expression
qui a le mérite, tout en prenant en compte la vertu émancipatrice de l’ouvrage, demettre
l’accent sur l’invention littéraire propre àDiderot. Il faut entendre« fable»évidemment
au sens que pouvait revêtir ce terme au siècle des Lumières, celui de « Discours qui imite
la vérité, et dont le but est de corriger les hommes» ou encore celui de « Conte, histoire
fabuleuse», comme l’indique le dictionnaire de la langue française de Pierre Richelet6.

§3 Pour entrer véritablementdans l’esprit deDiderotquand il semet en 1760 à composer
La Religieuse, il nous faudra d’abord examiner la situation du roman dans la vie littéraire
du xviiie siècle et revenir sur les conditions d’écriture de l’œuvre afin d’interroger sa
forme composite, entre mémoires, lettres et journal intime. C’est seulement munie de
ces outils d’analyse que nous serons en mesure de poser convenablement la question de
la satire des couvents et de l’anticléricalisme deDiderot, qui dans le roman ne se confond
pas exactement avec l’antichristianisme.

1. Contexte éditorial et circonstances de la rédaction

§4 Si le grand spécialiste du roman Henri Coulet a pu situer la naissance du roman
moderne au xviiie siècle7, c’est que ce genre littéraire connaît à cette époque un essor
sans précédent. Non seulement la production littéraire prend au cours de cette période
le pas sur la production religieuse qui jusque-là dominait largement, mais les romans
deviennent plus nombreux que les poèmes et les tragédies qui l’emportaient auparavant.
À certains égards, le roman constitue au siècle des Lumières un pilier de l’édition, même
s’il est rarement donné pour romanesque par les auteurs, qui préfèrent qualifier leur
œuvre de mémoires, histoire, aventures, relations, lettres, confessions et d’autres noms
encore. N’oublions pas que pour le très classique Voltaire, si les romans « font pour un
temps l’amusement de la jeunesse frivole, les vrais gens de lettres les méprisent» (Essai
sur la poésie épique, 1733). Il se fait ainsi l’écho d’un double préjugé qui pèse alors sur le
roman, accusé à la fois d’immoralisme et d’invraisemblance, ce qui place le romancier,
comme l’a magistralement démontré autrefois Georges May, devant un dilemme : doit-
il, au risque de tomber dans l’invraisemblance, idéaliser le monde qu’il met en scène afin

5La Décade philosophique, littéraire et politique, 21 octobre 1796.
6Édition portative et corrigée, Lyon, Bruyset Ponthus, 1775, t. II, p. 1.
7H. Coulet,Histoire du roman en France, Paris, Armand Colin, 1967, t. I, p. 286.
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de ne pas être taxé d’immoralité ou vaut-il mieux, pour être vrai, montrer le monde tel
qu’il est, dans toute sa crudité, quitte à choquer par l’étalage des vices8 ? Diderot lui-
même, grand admirateur des romans de l’Anglais Richardson, aurait souhaité que l’on
trouvât un autre mot que celui de roman, considéré en son temps comme « un tissu
d’événements chimériques et frivoles» (Éloge de Richardson, 1762), pour qualifier des
chefs-d’œuvre tels que Pamela (1740) ou Clarisse Harlowe (1748).

§5 En réaction contre cettemauvaise réputation, la plupart des romanciers contemporains,
vont s’attacher à donner l’illusionduvrai, tout en sedéfendantd’être immoraux.Nombreuses
sont les préfaces et autres textes liminaires qui prétendentque l’histoire racontéeprovient
d’un témoignage digne de foi ou d’un manuscrit trouvé. Ainsi La Religieuse est censée
être un mémoire adressé par la personne même qui a vécu la mésaventure au marquis
dont elle réclame la protection. Les auteurs de romans multiplient en outre les artifices
visant à créer un effet de réel. Parmi ces techniques illusionnistes, on retiendra l’usage des
astérisques pour désigner certains personnages (comme madame *** pour la supérieure
de Sainte-Eutrope9), manière d’insinuer qu’il s’agit d’un personnage bien réel mais trop
connupourqu’onpuisse le nommer sans nuire à sa réputation, ou inversement le recours
à des personnalités de la société du temps : le fait que la religieuse soit défendue par
un célèbre avocat, Mannory (dont Diderot transforme seulement le nom en Manouri)
accrédite la vérité de son personnage. De même, ces romanciers soucieux de vérité se
plaisent à parsemer leur récit fictif d’allusions historiques et géographiques à un monde
familier pour les lecteurs. Par exemple, les trois couvents par lesquels passe SuzanneSimonin
existent réellement. Il faut ajouter encore, parmi les procédés d’accréditation, ces formules
apparemment anodinesmais très concertées destinées à donner à l’œuvre un air de vérité,
comme l’assertion « la seule chose dont je me ressouvienne» (p. 47), procédé efficace
pour rappeler que ce n’est pas une histoire inventée mais une histoire vécue, ou bien
l’interpellation « Je vous entends, vous, monsieur le marquis, et la plupart de ceux qui
liront cesmémoires : “Deshorreurs simultipliées, si variées, si continues ! une suite d’atrocités
si recherchées dans des âmes religieuses ! Cela n’est pas vraisemblable”, diront-ils, dites-
vous. Et j’en conviens ;mais cela est vrai» (p. 97), façon de prévenir l’objection de fausseté
qui n’est pas sans rappeler, dans un autre registre, Jacques le fataliste10.

8G. May, Le dilemme du roman au xviii e siècle, Paris, PUF, 1963.
9La féminisation d’Eutrope est fautive, mais elle est peut-être volontaire de la part de Diderot. Aussi

avons-nous choisi de la conserver.
10Sur Diderot antiromanesque, nous renvoyons à notre article « “Craignez surtout d’être

romanesque. . .”. Diderot, un romancier antiromanesque?», in L. Ruiz (dir.), « Antiromanesques»,
Romanesques, n° 6, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 87-105.
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§6 Diderot romancier parvient de la sorte à masquer le mensonge du romanesque, en
compensant l’exagération inhérente à ce qu’il nomme, dans la fameuse postface desDeux
amis de Bourbonne (1770), l’« éloquence» et la « poésie», qui déforment, amplifient,
stylisent la vérité.Après avoir distingué trois sortes de contes (merveilleux, plaisant, historique),
il s’arrête sur le conteur historique :

Celui-ci se propose de vous tromper ; il est assis au coin de votre âtre ; il a pour
objet la vérité rigoureuse ; il veut être cru : il veut intéresser, toucher, entraîner,
émouvoir, faire frissonner la peau et couler les larmes ; effets qu’on n’obtient point
sans éloquence et sans poésie. Mais l’éloquence est une sorte de mensonge, et rien
deplus contraire à l’illusionque lapoésie ; l’une et l’autre exagèrent, surfont, amplifient,
inspirent laméfiance.Comment s’yprendradonc ce conteur-ci pour vous tromper?
Le voici : il parsèmera son récit de petites circonstances si liées à la chose, de traits si
simples, si naturels et toutefois si difficiles à imaginer, que vous serez forcé de vous
dire en vous-même :Ma foi, cela est vrai, on n’invente pas ces choses-là. C’est ainsi
qu’il sauvera l’exagération de l’éloquence et de la poésie ; que la vérité de la nature
couvrira les prestiges de l’art, et qu’il satisfera à deux conditionsqui semblent contradictoires,
d’être en même temps historien et poète, véridique et menteur11.

§7 Cette obsession de la vérité qui habite tant de romanciers du xviiie siècle a pour
conséquence le développement du roman à la première personne (roman épistolaire,
roman-mémoires12), l’emploi du « je» créant la confiance par l’illusion d’une présence
énonciative réelle.Mais, comme l’a souligné JeanGoldzink, il convient en tantque lecteur
de se méfier de cette structure formelle à trois voix (le je narré, le je narrant, l’auteur qui
met à distance le je narrant, qui met à distance le je narré) dont jouent les romanciers.
Dans le cas deLaReligieuse,« la stratégie romanesque consiste [. . .] à réduire aumaximum
la distance entre le je narré et le je narrant, à rapprocher donc le roman-mémoires de la
lettre», l’effet pathétique visé par la narratrice en quête de secours excluant la distance
ironique prise par la Marianne de Marivaux13.

§8 Le soupçon est d’autant plus de mise à la lecture de La Religieuse que ce roman
épris d’authenticité est né d’une mystification. Désireux de faire revenir de son château

11Cité par Fl. Lotterie dans l’édition GF de La Religieuse, p. 262-263. Plus largement, sur l’ambivalence
du mentir-vrai, voir p. 261-263 de cette même édition. En ce qui concerne l’illusion romanesque dans
La Religieuse, on lira avec profit V. Frigerio, « Nécessité romanesque et démantèlement de l’illusion dans
la “Préface-Annexe”à La Religieuse de Diderot», RDE, n° 16, avril 1994, p. 45-59.

12On notera que La Religieuse, qui relève de ces deux types de romans, représente un concentré du
genre!

13J. Goldzink, xviii e siècle, Paris, Bordas, 1988, p. 89-92.
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normand lemarquis deCroismare, les habitués du salondeMmed’Epinay lui fontparvenir
la prétendue lettre d’une religieuse forcée, évadéede son couvent et réclamant saprotection.
S’engage alors une correspondance mi-authentique (du côté du marquis), mi-fictive (du
côté de Diderot et ses amis qui rédigeaient les pseudo-lettres de la religieuse), qui durera
jusqu’à la mort présumée de la malheureuse. Ce corpus de lettres formera, avec une
présentation deGrimm faisant le récit des faits, la « préface-annexe» jointe aux éditions
modernes de La Religieuse. Cette préface se termine par d’intéressantes considérations
sur la vérité en art qui montrent l’importance que Diderot accordait à cette question et
plus précisément le tiraillement qui l’habitait intérieurement entre le vrai et le beau14 :

M.Diderot, après avoir passé desmatinées à composer des lettres bien écrites, bien
pensées, bien pathétiques, bien romanesques, employait des journées à les gâter
en supprimant, sur les conseils de sa femme et de ses associés en scélératesse, tout
ce qu’elles avaient de saillant, d’exagéré, de contraire à l’extrême simplicité et à la
dernière vraisemblance ; en sorte que si l’on eût ramassé dans la rue les premières,
on eût dit : Cela est beau, fort beau. . ., et que si l’on eût ramassé les dernières, on eût
dit : Cela est bien vrai. . . Quelles sont les bonnes? Sont-ce celles qui auraient peut-
être obtenu l’admiration? ou celles qui devaient certainement produire l’illusion?
(p. 223)

§9 Ainsi ce qui n’était à l’origine qu’unemauvaise plaisanterie a donné lieu à un roman,
avec toutes les problématiquesqu’entraîne ce terme,« le seul véritable romandeDiderot»,
selon Georges May, et peut-être « l’un des cinq ou six romans les plus importants du
xviiie siècle français15». Tout se passe comme si l’écrivain, poussé par une espèce de
démon intérieur, n’avait pu s’empêcher d’aller jusqu’au bout de son inspiration :« Je suis
après ma Religieuse, confie-t-il à Damilaville. Mais cela s’étend sous ma plume, et je ne
sais plus quand je toucherai la rive» (1er août 1760) ou encore : « Jeme suismis à faireLa
Religieuse, et j’y étais encore à trois heures dumatin. Je vais à tire d’aile. Ce n’est plus une
lettre, c’est un livre» (à Mme d’Epinay, novembre 1760)16. Significative est, à cet égard,
l’anecdote rapportée par Grimmdans la préface-annexe, qui met en scène unDiderot en
larmes pendant la rédaction de La Religieuse, par compassion pour son héroïne : « Un
jour, qu’il était tout entier à ce travail, M. d’Alainville, un de nos amis communs, lui

14La trinité beau-bon-vrai, qui intéresse fortement Diderot, est notamment débattue dans Le Neveu
de Rameau. Voir S. Pujol, Le philosophe et l’original. Étude sur Le Neveu de Rameau, PU de Rouen et
du Havre, 2016 ; Ch. Vincent et alii (dir.), Le Neveu de Rameau de Diderot, Neuilly, Atlande, 2016.

15G. May,Diderot et La Religieuse, Paris, PUF, 1954, p. 17.
16Diderot, Correspondance, dir. G. Roth, Paris, Éditions de Minuit, t. III, 1957, p. 40 et 221.
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rendit visite, et le trouva plongé dans la douleur et le visage inondé de larmes. Qu’avez-
vous donc? lui dit M. d’Alainville. Comme vous voilà ! — Ce que j’ai, lui répondit M.
Diderot ; je me désole d’un conte que je me fais. . .» (p. 198).

2. Appartenance générique : mémoires, journal intime ou lettres?

§10 De telles circonstances expliquent la formehybridedeLaReligieuse, laquelle conduit
à s’interroger sur le genre littéraire auquel l’œuvre appartient. Diderot lui-même semble
avoir hésité à nommer son ouvrage, qu’il appelle tour à tour « ébauche informe17»,
« mémoires», « roman» ou désigne tout simplement par le terme neutre et vague
d’« ouvrage18». Si l’on s’en tient à ce qui est dit dans La Religieuse, le terme exact serait
celui de « mémoires» : c’est ainsi que s’exprime le personnage de Suzanne (p. 12, p. 194),
de même que l’auteur et ses acolytes (p. 197, p. 199). Pourtant la place importante que
tiennent les lettres dans l’œuvre soulève une difficulté : ne devrait-on pas plutôt parler
de roman épistolaire, considérant que les mémoires de Suzanne ne sont au fond qu’une
longue lettre adressée au marquis, ajoutée à celles qui constituent la préface-annexe?
D’autrepart, le traitementqui est fait du tempsdans lesditsmémoires donne l’impression
que l’on a affaire, plus qu’à un récit rétrospectif, à un journal rédigé par Suzanne au fil
des événements.

§11 Dans son livre consacré àLa Religieuse, GeorgesMay fait ainsi remarquer l’existence
d’un « journal intime subrepticement greffé sur les mémoires19». Il constate en effet
plusieurs « inadvertances» portant atteinte à la structure mémorielle du texte. La plus
grande invraisemblance concerne la naïveté de Suzanne au moment où elle rédige ses
mémoires. Elle ne comprend pas les calomnies dont elle est victime à Longchamp (p. 83-
84), ni les raisons de l’extase de la mère supérieure (p. 139). Or, à la fin des mémoires, on
apprend qu’elle a eu la révélation de la vérité : « le voile qui jusqu’alors m’avait dérobé le
péril que j’avais couru se déchirait» (p. 183). Quand elle raconte sa vie, après son évasion
du couvent, elle est donc censée avoir perdu sa candeur.

§12 Comment expliquer cette « inadvertance»? En partie, suivant GeorgesMay, par la
capacité de Diderot à entrer en sympathie avec ses personnages, au point de s’identifier

17« Cette lettre se trouve plus étendue à la fin du roman, oùM.Diderot l’inséra, lorsque après un oubli
de vingt et un ans, cette ébauche informe lui étant tombée sous la main, il se détermina à la retoucher»
(éd. GF de La Religieuse, p. 202).

18Ce terme qui traduit ce que la critique a coutume d’appeler la mauvaise conscience du romancier est
aussi celui employé par Prévost dans l’« Avis de l’auteur» placé au début deManon Lescaut (1731).

19G. May,Diderot et La Religieuse, op. cit., p. 215.
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à Suzanne à chaque moment de sa destinée. Revivant avec elle au fur et à mesure sa
longue série de malheurs, il a tendance à oublier ce qui est venu après, pour relater les
événements au jour le jour : « Les circonstances imposaient à l’auteur de La Religieuse
la forme des mémoires, mais l’instinct profond de l’écrivain le poussait vers une autre
forme romanesque qu’il pressent, celle du journal intime, où chaquemoment de la durée
demeure invariablement dans le présent et ne se prive d’aucune de ses virtualités20».
On peut citer d’autres exemples. À la page 13, Suzanne prétend avoir des doutes sur sa
naissance alors que le P. Séraphin lui a révélé que M. Simonin n’est pas son père. À la
page 64, Suzanne parle d’Ursule comme si elle n’était pas morte, alors qu’elle fait plus
loin le récit de sa mort (p. 116).

§13 On note, observe Georges May, le même « curieux fonctionnement extratemporel
de la sensibilité et de l’imagination deDiderot21»dans les portraits de lamère supérieure
(p. 121) et du P. Le Moine (p. 161). L’auteur fait au présent la description de ces deux
personnages décédés, c’est-à-dire qu’il se place du point de vue de Suzanne quand elle
vivait parmi eux. Etquedire deMmeMadin incluant dans sa lettre des événements censés
s’être produits le lendemain (p. 49)?Quand il tient sa plume, comme quand il tient celle
de Suzanne, expliqueGeorgesMay,« Diderot cesse psychologiquementd’être lui-même
et devient véritablement la vieille dame ou la jeune fille. Il cesse d’être dans son grenier
ou dans sa chambre de la Chevrette. . . ; il est dans la cellule de l’abbaye de Longchamp, il
est sur le lit de mort de Mme Simonin22».

§14 Cette technique qui fausse le genre des mémoires en les transformant çà et là en
journal intime n’est pas sans avantages. On lui doit, en particulier, de grandes réussites
psychologiques : la découverteprogressivedes autres par Suzanne, la découverteprogressive
de Suzannepar elle-mêmequi fontpartie des charmesdu romandeDiderot.Mais l’invraisemblance
de l’innocence de Suzanne ne relève-t-elle que d’une entorse au caractère rétrospectif des
mémoires? Jacques Rustin lui attribue plutôt un rôle dramatique (dans les deux sens
du terme23), une telle naïveté étant peu vraisemblable – vu l’expérience de dix ans de
l’héroïne –et contredite à plusieurs endroits du texte24 : « il est clair que sa cruelle et
passive innocence a pour fonction dynamique de contraindre Mme *** à se démasquer
progressivement et à mourir finalement d’une mort théâtrale et ignominieuse25». En

20Ibid., p. 206.
21Ibid.
22Ibid., p. 208.
23Elle a une influence sur l’action du roman et produit également des effets pathétiques.
24Voir notamment p. 53, quand Suzanne avoue qu’à Longchamp elle s’était « échappée en discours

indiscrets sur l’intimité suspecte de quelques-unes des favorites».
25J. Rustin, « La Religieuse de Diderot : mémoires ou journal intime?», in V. del Litto (dir.), Le
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effet, dans la quatrièmepartie du roman, durant son séjour au couventd’Arpajon, Suzanne
n’est plus véritablement le personnage principal, elle apparaît plutôt comme un témoin
dont la personnalité falote est éclipsée par celle, fascinante, de la mère supérieure. On
peut ainsimettre endoute l’affirmationdeGeorgesMay selon laquelle le lecteurdécouvrirait
progressivement, enmême tempsque lanarratrice, l’homosexualité de lamère supérieure.
Tout d’abord, Diderot multiplie malicieusement, à l’intention de ce dernier, les indices
de cette homosexualité. Par ailleurs, il use volontiers du procédé de la prolepse, par lequel
il anticipe sur la connaissance qu’aura Suzanne de la personnalité de madame ***, et du
récit itératif, qui évoque un comportement habituel de cette dernière, dans la relation
que fait la narratrice de sa première journée à Sainte-Eutrope (p. 121 sq). Ces pages n’ont
donc que les apparences d’un journal intime.

§15 Il est vrai que le récit de Suzanne n’a rien d’intime, puisqu’au cours de ses mémoires
elle s’adresse directement au moins cinquante-deux fois au marquis. Il n’a pas non plus
les caractéristiques d’un journal : le traitement de la durée ne permet pas de suivre avec
précision la succession des heures, des jours, des mois, des années, comme dans un jour-
nal. Sans compter les nombreuses séquences proleptiques qui contredisent la vision de
l’instant, comme « ce n’est qu’après bien du temps que j’ai appris à douter de sa bonne
foi» (à propos de la supérieure de Sainte-Marie, p. 15) ou « c’est pourtant sa bonté qui
m’a perdue» (à propos de Mme de Moni, p. 40). Enfin, Jacques Rustin note que le
« glissement du mode itératif au mode singulatif» – qui est pour ainsi dire l’une des
constantes de l’écriture de Sœur Suzanne –contredit formellement la thèse du journal
intime, puisqu’il consiste à isoler dans l’afflux des souvenirs répétitifs un instant privilégié
quine se détachepaspour autantde lamonotonie de l’écoulementdu temps éventuel26».
C’est particulièrement le cas dans la fameuse scène de l’orgasme. Pour ce critique,Diderot
aurait consciemment voulu concilier le récit rétrospectif, qui supposeun certaindétachement,
avec la chaleur du roman épistolaire. La restitution à l’écrit de la chaleur du vivant a été,
on le sait, l’objet d’une quête incessante chez Diderot27.

§16 La part du roman épistolaire n’est donc pas à négliger s’agissant de l’appartenance
générique deLa Religieuse. Peut-on vraiment parler demémoires quand l’écart temporel
est si faible entre le vécu de la narratrice et la narration? De plus, son existence précaire

journal intime et ses formes littéraires, Genève, Droz, 1978, p. 31.
26Ibid., p. 40.
27Voir par exemple le début des Entretiens sur le Fils naturel oùDiderot, hors de la présence deDorval,

ne se sent capable que d’écrire « des lignes faibles, tristes et froides» (cité dans l’éd. GF de La Religieuse,
p. XXVI-XXVII, n. 5).
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s’accorde mal avec le détachement du mémorialiste, souligne Émile Lizé28. Diderot a
d’ailleurs effectué en 1780-1781 des corrections visant à transformer la lettre enmémoires,
alors que le texte initial était avant tout une lettre. Si l’on excepte en effet la formule
« vous, Monsieur le marquis et la plupart de ceux qui liront ces mémoires» (p. 97),
qui provient d’une correction, Suzanne ne s’adresse qu’à un individu défini. Du reste,
note ce critique, le style utilisé présente les caractéristiques de l’oral qu’on trouve dans
une lettre : outre les signes du langage parlé tels que « je ne puis vous dire», « je vous
avouerai». . ., on relève le discours direct à l’adresse du marquis et même un dialogue
imaginé entre lui et Suzanne (p. 182-183), la ponctuation qui mime les intonations orales
(comme des virgules marquant le repos de la voix29), le rythme haletant des phrases
saturées d’exclamations, d’interrogations, de suspensions30. Il est évident enfinque lesdits
« mémoires» manifestent cette tendance à l’épanchement propre à la lettre, qui exige
que l’on décrive en détail au destinataire les méandres de son esprit et de son cœur, alors
qu’une simple notation suffit quand on consigne ses actions à son propre usage. Ces
observations amènent Émile Lizé à conclure : « Parfois roman en forme de mémoires,
lorsque le point de vue est celui de la rétrospection, mais plus souvent lettre-mémoire
quand le point de vue est celui de l’instantané, La Religieuse n’est pas une œuvre pure.
Les intentions et les moyens de l’écrivain n’y sont pas toujours bien accordés31».

§17 Que pouvons-nous conclure de tout ce débat entre spécialistes? D’une part, que
La Religieuse est une œuvre en train de se faire, comme en témoignent les retouches
et hésitations de l’auteur. D’autre part, qu’il s’agit, en dépit des apparentes bévues de
l’auteur, d’un chef-d’œuvre de virtuosité.Diderot exploite si bien les ressources des divers
genres littéraires qu’on en vient à se demander si les incohérences relevées ne sont pas,
plutôt qu’une défaillance de sa part, la marque de sa liberté de créateur. Il est même
permis d’y voir avec Florence Lotterie des signaux adressés au lecteur pour l’inviter à
prendre une distance critique par rapport à la « machinerie de l’illusion» (p. XXII)
mise en place par le romancier. Au fond, l’auteur cherche-t-il vraiment à accorder ses
intentions et ses moyens? Roger Kempf, fin connaisseur du roman diderotien, a raison
d’affirmer : « Plusieurs critiques ont hâtivement baptisé “bévues”les lapsus de Diderot

28É. Lizé, « La Religieuse, un roman épistolaire?», Oxford, SVEC, n° 98, 1972, p. 161.
29Par exemple, « Le monstre ! il n’a pas dépendu de lui qu’il ne vous ait étouffée dans mon sein, par

toutes les peines qu’il m’a causées» (p. 34).
30Rappelons cependant qu’il s’agit là d’un style dont Diderot, désireux de rendre à l’écrit la vivacité et

le naturel de l’oral, est coutumier. Voir J.-P. Seguin,Diderot, le discours et les choses. Essai de description du
style d’un philosophe en 1750, Paris, Klincksieck, 1978.

31É. Lizé, op. cit., p. 162.
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[. . .]. Bien loin de s’oublier,Diderot s’affirme par sa liberté demouvement, par les libertés
qu’il prend avec le temps32». Si cetteœuvre de fiction, cette « fable», est tournée vers la
liberté, cen’est doncpasquedansun sens idéologique (politique, religieux, philosophique,
sociétal), c’est aussi dans un sens littéraire.

3. Lasatiredescouventsetlareprésentationsensibledelafoichrétienne

§18 À la lumière de ces données, examinons maintenant la question brûlante de la satire
des couvents, sous l’angle du conte et dans le cadre du conflit entre la vérité de la nature
et le prestige de l’art qui tient tant à cœur à l’auteur.

§19 Il est clair que le philosophe Diderot, tout en se désolant du conte qu’il se fait, est
très conscient de la charge critique contenue dans son « informe» production : « je
ne crois pas qu’on ait jamais écrit une plus effrayante satire des couvents», écrivait-il
à son ami Meister, le 27 septembre 1780, en parlant de La Religieuse33. Il ne faisait que
reprendre une idée déjà exprimée dans la préface-annexe de 1770 : « c’était la plus cruelle
satire qu’on eût jamais faite des cloîtres» (p. 198). De fait, les chefs d’accusation portés
dans l’œuvre contre ces établissements religieux sont considérables. Un grief social en
premier lieu : Diderot dénonce un usage qui consistait à sacrifier le bonheur d’enfants
illégitimes par préjugé moral – suivant un certain code de l’honneur –et surtout par
intérêt financier.Dans le cas de Suzanne, la réparationde la fautemorale, à savoir l’adultère,
coïncide en effet avec la défense d’un patrimoine : « Ma mère craignait apparemment
que je ne revinsse un jour sur le partage des biens, que je ne redemandasse ma légitime,
et que je n’associasse un enfant naturel à des enfants légitimes» (raconte-t-elle, ce qui
est confirmé par le P. Séraphin, p. 28-29). Cette collusion entre le pouvoir, l’Église et les
familles révolte profondément le philosophe des Lumières, qui exprime son indignation
à travers son personnage féminin : « C’est là que l’ambition et le luxe se sacrifient une
portion des familles pour faire à celle qui reste un sort plus avantageux. C’est la sentine
où l’on jette le rebut de la société. Combien demères comme lamienne expient un crime
secret par un autre !» (p. 103)

§20 Mais le génie de Diderot romancier est d’avoir fait le procès des vocations forcées de
l’intérieur même du christianisme, ce que permet le récit à la première personne. Cette
pratique religieuse est présentée comme contraire à l’esprit même du christianisme. Le
deuxième grief est ainsi de nature religieuse. Comment, interroge la narratrice, tourner
vers Dieu sans amertume un cœur qu’on lui a marié de force, sachant que la profession

32R. Kempf,Diderot et le roman ou le démon de la présence, Paris, Seuil, 1964, p. 53.
33Diderot, Correspondance, éd. cit., t. XV, 1970, p. 190.
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religieuse est pour lesmoniales uneunion spirituelle avec leChrist? Enoutre, quel service
peut-on Lui rendre si l’on répugne à l’état monastique? Enfin, n’est-il pas « sacrilège»
de contrefaire une vocation que l’on n’a pas (p. 76)? Suzanne, en véritable chrétienne,
s’attenddonc à être damnée si elle continue à vivre au couvent :« vous vous seriez perdue
dans le monde, explique-t-elle à la supérieure de Longchamp, et vous assurez ici votre
salut, je me perdrais ici, et j’espère me sauver dans le monde» (p. 73). Les ressources
romanesques, par la vision intérieure qu’elles autorisent, sont mises ici au service de la
critique religieuse, qui se mue en critique intra-religieuse.

§21 Le troisièmegrief deDiderot contre les couvents est d’ordrephysiologique.La réclusion
provoque, selon lui, chez les recluses des troubles physiques qui prouvent son caractère
malsain et antinaturel. Il se produit dans les cloîtres undéséquilibre du corps qui entraîne
la décomposition de l’êtremoral, conviction diderotienne dont Suzanne se fait l’écho à la
faveur d’un excursus philosophique : « Voilà l’effet de la retraite. L’homme est né pour
la société. Séparez-le, isolez-le, ses idées se désuniront, son caractère se tournera, mille
affections ridicules germeront dans son esprit comme les ronces dans une terre sauvage»
(p. 137). De fait, les monastères apparaissent dans La Religieuse comme le creuset de
tous les désordres physiques et mentaux. Nombreux sont, par exemple, les cas de folie
qu’on y trouve (p. 19, 103, 184) mais aussi les atteintes de mélancolie, au sens médical que
l’on attribue à ce terme au siècle des Lumières34 (entre autres p. 42, 54, 117, 173-174), de
frénésies sexuelles (p. 136, 139, 144, etc.), de cruauté maladive (p. 54, 81, 87), donnée pour
inhérente à la vie conventuelle : « L’acharnement à tourmenter et à perdre se lasse dans le
monde, il ne se lasse point dans les cloîtres» (p. 56), observe Suzanne, se faisant le porte-
parole de l’auteur. Il existe, comme l’a montré Colas Duflo, une Suzanne philosophe35.

§22 Néanmoins, si abondants que soient les traits satiriques dirigés contre les couvents,
si virulent que soit le réquisitoire antimonastique de Manouri (p. 100-102), si senti que
soit le jugement de dom Morel sur la condition de religieux (p. 177-178), force est de
constater queLa Religieusen’est pas uneœuvre fondamentalement antichrétienne.C’est
à la suite d’une mauvaise compréhension qu’on en fit à la Révolution une arme contre
le christianisme. Certes Diderot en appelle à la suppression des couvents par la bouche
de dom Morel évoquant l’ultime espérance des religieuses (« Celle qu’on trouvera les
portes ouvertes un jour ; que les hommes reviendront de l’extravagance d’enfermer dans

34« Mélancolie, s. f. Bile noire ou atrabile. Espèce de rêverie ou de délire sans fièvre, accompagnée de
crainte et de chagrin sans raison apparente. Tristesse.», P. Richelet, op. cit., t. II, p. 252.

35Voir C.Duflo, « Suzanne un instant philosophe. Amour, sexualité, violence à la lumière de quelques
lignes de La Religieuse de Diderot», in M. Wählberg et T. Kolderup (dir.),Amour, violence, sexualité de
Sade à nos jours, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 43-54.
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des sépulcres de jeunes créatures toutes vivantes, et que les couvents seront abolis»,
p. 181), mais à aucun moment il ne s’attaque dans ce roman aux fondements mêmes du
christianisme.

§23 Paradoxalement, grâce à la capacité de sympathie de Diderot avec ses personnages
dont parlait Georges May, la critique des cloîtres en vient même parfois à se muer en
hymne auDieu chrétien. N’est-ce pas dans sa foi que Suzanne puise les forces nécessaires
pour supporter toutes ses misères? Ne s’exclame-t-elle pas, au moment d’être interrogée
par l’archidiacre :

Ce fut alors que je sentis la supériorité de la religion chrétienne sur toutes les religions
du monde; quelle profonde sagesse il y avait dans ce que l’aveugle philosophie
appelle la folie de la croix. Dans l’état où j’étais de quoi m’aurait servi l’image d’un
législateur heureux et comblé de gloire? Je voyais l’innocent le flanc percé, le front
couronnéd’épines, lesmains et les piedspercés de clous, et expirantdans les souffrances,
et je me disais : « Voilà mon Dieu, et j’ose me plaindre!» (p. 90)

§24 Ce sont là les termes mêmes du langage chrétien employé à la même époque dans les
ouvrages de dévotion, auxquels Diderot, par son éducation, n’était pas étranger36. Cette
foi ardente prêtée à Suzanne nous vaut d’admirables peintures de l’héroïne en prière,
lançant éplorée vers le Ciel de pathétiques cris de souffrance, qui ne sont pas sans faire
penser à ces descriptions de saint(e)s rédigées parDiderot pour les Salons (p. 68). L’auteur
de La Religieuse est en effet, malgré ses convictions athées, très sensible aux ressources
esthétiques du catholicisme, qu’il crédite d’un fort potentiel artistique.

§25 Point ici de cette ironie mordante qu’on trouve dans d’autres œuvres de Diderot37,
pouvant aller jusqu’à la plus extrêmevirulencedans les fameuxvers desEleuthéromanes38.
On est surpris de trouver sous la plume de l’auteur de la Lettre sur les aveugles (1749) et

36Sur le rapport de Diderot à la religion, on peut consulter S. Albertan, M. Buffat et Fl. Lotterie
(dir.), Diderot, la religion, le religieux, Paris, Société Diderot, coll. « L’Atelier. Autour de Diderot et de
l’Encyclopédie», 2022.

37On songe aux moqueries envers les prêtres dans Jacques le fataliste, Supplément au Voyage de
Bougainville, Le Neveu de Rameau, ou encore dans la correspondance de Diderot. Voir O. Richard-
Pauchet, « Frères, moines et abbés : portraits-charges d’ecclésiastiques dans la correspondance et les
romans de Diderot», inDiderot, la religion, le religieux, op. cit., p. 195-208.

38« La nature n’a fait ni serviteur ni maître ; / Je ne veux ni donner ni recevoir de lois. / Et ses mains
ourdiraient les entrailles du prêtre, / Au défaut d’un cordon pour étrangler les rois.». Il est à noter
toutefois que, dans ce poème exaltant la liberté (eleutheromania désigne en grec un goût excessif pour
la liberté), daté de 1772, ces vers relèvent plus de la figure de style que de l’appel à la révolution auquel on
les a souvent assimilés par la suite.
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des Pensées sur l’interprétation de la nature (1753), penchant vers le matérialisme, de tels
morceauxde spiritualité. C’est queDiderot, dansLa Religieuse, écrit en romancier et non
enphilosophe.Rares sont ainsi dans le roman les digressions philosophiques sur le thème
des couvents. Majoritairement Suzanne est plus naïve que philosophe. Diderot a pris le
parti, dans cette œuvre littéraire, de faire passer ses idées par la trame romanesque. C’est
en accumulant sur Suzanne tant de malheurs liés à sa condition de religieuse qu’il porte
condamnation contre les couvents : « Une fois, [. . .] il plut à la Providence dont les voies
nous sont inconnues, de rassembler sur une seule infortunée, toute la masse de cruautés,
réparties dans ses impénétrables décrets, sur la multitude infinie de malheureuses qui
l’avaient précédée dans un cloître et qui devaient lui succéder» (p. 97). Et l’auteur se
coule si bien dans son héroïne qu’il est capable d’en sentir les émotions pieuses, comme
il en partage les tourments en pleine rédaction.

§26 Ainsi peut-il concilier l’art et la nature, artifice et véridicité, en concentrant sur un
seul être tous les malheurs authentiques subis par les religieuses de son temps : la charge
n’est pasmensonge, elle dit àmerveille le vrai en grossissant le trait, mieux que ne le ferait
une copie servile de la réalité39. Si Diderot n’invente pas les malheurs des religieuses, qui
existaient bien dans certains couvents, il use pour les décrire, selon les termes employés
dans la postface desDeux amis de Bourbonne, de « rhétorique» et de « poésie», d’où
ces images saisissantes de prison (p. 121), de cellules renfermant des bêtes féroces (p. 80),
d’esclaves totalement asservies à leursmaîtresses (p. 52), pire encore, cette peinturedantesque
de religieux « chargés de chaînes pesantes» qu’ils sont « condamnés à secouer sans
cesse, sans aucun espoir de les rompre» (p. 178). La vision qui est donnée des couvents
dans La Religieuse est celle d’un abominable lieu de servitude dans lequel le service de
Dieu est détourné au profit du Diable. La supérieure lesbienne de Sainte-Eutrope, on
l’a vu, s’exclame en confession : « Mon père, je suis damnée. . .» (p. 183) et dom Morel
explique gravement à Suzanneque les religieux forcés se damnent« au seindespénitences
[. . .] presque aussi sûrement que les gens du monde au milieu des plaisirs» (p. 178).

§27 Mais ce que Diderot dénonce par-dessus tout, au-delà des abus de la religion, c’est
l’aliénation de l’homme, en l’occurrence de la femme. Pour s’assurer le Ciel, les moniales
acceptent de s’oublier ici-bas (p. 177), victimes d’une véritable « aliénation» (p. 73), au
sens latin du terme (le fait de cesser d’être soi pour être alius, un autre). Cette perte de soi
est sensible dans La Religieuse, au niveau même de la grammaire, par l’emploi fréquent
de l’indéfini « on», qui réduit les sœurs à une masse informe sans individualités, et par

39À rapprocher de la théorie dumodèle idéal défendue parDiderot. Voir YvonBelaval,L’esthétique sans
paradoxe de Diderot, Paris, Gallimard, 1950 : « Imiter n’est pas refléter un modèle sensible, c’est révéler
sous l’apparence un modèle idéal» (« idéal» dans un sens immanent et non pas transcendantal).
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l’abondance de verbes à la forme passive dans le récit des aventures de l’héroïne.Mais elle
culmine dans la scène pathétique de la prononciation involontaire des vœuxmettant en
scène une Suzanne égarée, dont l’être profond est absent d’une cérémonie à laquelle son
corps était présent. Le romancier nous offre à cette occasion une évocation sublime de la
dénaturationde l’être, qui rendSuzanne commeétrangère à elle-même,« physiquement
aliénée» (p. 47).

§28 *
§29 Il n’est pas si étonnant finalement qu’on ait pu voir dans La Religieuse l’un des plus

beaux romans duxviiie siècle, tant est grande la force évocatrice qui s’en dégage.Diderot
y réussit la performance d’allier le combat des Lumières au talent artistique enmettant les
ressources de l’art au service de la critique et vice versa. L’un ne va pas sans l’autre, en effet,
dans ce roman atypique qu’on serait tenté de comparer à ces « monstres40»de la nature
étudiés par Diderot dans le domaine scientifique et soumis à la réflexion philosophique,
aveugles de naissance (Lettre sur les aveugles) ou chèvres-pieds (Le Rêve de d’Alembert),
émanations d’une nature qui ne se lasse pas de produire, pas plus que l’esprit du génie ne
se lasse d’imaginer. L’histoire fabuleuse de Suzanne nous donne un exemple saisissant de
ce que peut faire cette énergie de nature chère à Diderot et, à travers elle, le philosophe
romancier offre une puissante illustration de cette soif de liberté qui anime le siècle des
Lumières.

40Lesmonstres sont pour Diderot non pas des êtres abominables mais les fruits irréguliers d’unmonde
chaotique, soumis au flux et au choc des atomes.
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