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Prévost et les pièges de la lecture :
Comment lire l’Histoire d’une Grecque moderne?

Nicolas Fréry

§1 Roman qui s’ouvre sur une invitation au soupçon et à la défiance1, l’Histoire d’une
Grecque moderne scelle un pacte de lecture atypique. Prévost attire en effet l’attention
dès l’incipit sur les failles d’un narrateur dont le témoignage est sujet à caution. Il ne
laisse pas ignorer la partialité de ce récit émanant d’une « plume conduite par l’amour»
(p. 55). À rebours des romans dans lesquels la captatio benevolentiae du narrateur vise à
nouer une relation de confiance avec le public, « on fait d’emblée savoir au lecteur qu’il
marche sur un terrain miné2 ». Aussi le lecteur est-il appelé à la vigilance : il lui faut

1« Ne me rendrai-je point suspect par l’aveu qui va faire mon exorde? [. . .] Qui ne se défiera point de
mes descriptions et demes éloges?» (Prévost,Histoire d’une Grecque moderne, éd. Alan Singerman, Paris,
Flammarion, « GF», 1990, p. 55. Les références à cette édition seront données entre parenthèses dans le
texte).

2Jean Rousset, Narcisse romancier : essai sur la première personne dans le roman, Paris, José Corti,
1973, p. 148. Comme le souligne Érik Leborgne, « le préambule de laGrecque moderne ouvre la voie à une
nouvelle ‘‘ère du soupçon” dans la production de Prévost» (Les Expériences romanesques de Prévost après
1740, Louvain, Peeters, 2003, « Préface», p. 12).
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se « tenir en garde» (ibid.). Le roman de Prévost, par sa façon originale de solliciter
l’activité interprétative, suppose ainsi un « lecteur hypercritique3».

§2 C’est que le vertigineux préambule de laGrecque peut être lu comme une définition
en acte de ce que les narratologues baptiseront la « narration non fiable». La théorie
de l’unreliable narrator, forgée en 1961 par Wayne Booth4, a beau avoir été d’abord ap-
pliquée à des récits de la fin du xixe siècle (Le Tour d’écrou) et du xxe siècle (Lolita, La
Chute), les commentateurs ont souligné qu’elle trouve un champ d’exploration fécond
dans les romans-mémoires du xviiie siècle, et tout particulièrement ceux de Prévost, que
l’on a pu tenir pour« les premiers romans de lamauvaise foi5».À cet égard, Prévost n’est
pas sans déplacer vers le domaine romanesque une lecture du soupçon que ses contem-
porains étaient accoutumés à pratiquer envers les mémoires authentiques. À propos de
la « prévention générale» qui existait envers les mémorialistes trop intéressés à l’image
qu’ils renvoient d’eux-mêmes pour ne pas être enclins à « altérer la vérité6», les Lettres
de Mentor, traduites par Prévost à la fin de sa vie, contiennent des formules limpides :
« la partialité naturelle de l’amour-propre peut tenter quelquefois l’écrivain de revêtir
de spécieuses couleurs les parties de sa conduite dont il a quelque blâme à craindre7».
Ces « spécieuses couleurs» sont par excellence celles dont se farde le récit du narrateur
de l’Histoire d’une Grecque moderne. C’est la modalité de lecture spécifique induite par
ce biais narratif que cet article se propose d’explorer.

§3 À ce titre, on peut être frappé par la récurrence des adresses au lecteur dans l’Histoire
d’une Grecque moderne. Le narrateur tantôt sollicite « le lecteur» ou « ses lecteurs»,
tantôt s’en remet au « public», tantôt privilégie la forme indéfinie (« on jugera si la
suite de cette aventure me rend plus excusable», p. 73). Or, il est essentiel de distinguer
le lecteur effectif du roman (le lecteur extradiégétique, selon les catégories de Genette)
et la figure de récepteur, construite par le texte, à laquelle la narration est destinée : le
narrataire8. Dans l’Histoire d’une Grecque moderne, le narrataire n’est pas pourvu d’une

3Terme de René Démoris (Le Roman à la première personne, Genève, Droz, 2000 [1975], p. 189),
qu’Audrey Faulot applique au cas particulier de la Grecque moderne dans un bel article (« La valeur de
l’erreur dans l’Histoire d’une Grecque moderne de Prévost», Études Françaises, 2018, n° 54 (3), p. 27-43).

4Wayne C. Booth,The rhetoric of fiction, The University of Chicago Press, 1961.
5Marc Escola, « Le Silence de Des Grieux», Poétique, 2018, n° 184, p. 168.
6Art.Mémoires deL’Encyclopédie, cité parMarcHersant, « La Religieuse et la théorie du ‘‘narrateur

indigne de confiance”», Tropics [En ligne], n°12, 2022.
7Prévost, Œuvres, Genève, Slatkine Reprints, 1969, t. 34, p. 262-263. Il est notable que dans ces pages,

le genre mémorialiste soit rapproché des romans où les auteurs « n’ont pas imaginé de plus puissante mé-
thode pour plaire et pour attacher, que de mettre leur narration dans la bouche même du héros» (ibid.).

8« Comme le narrateur, le narrataire est un des éléments de la situation narrative, et il se place nécessai-
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identité spécifique (comme l’était Renoncour, l’interlocuteur de Des Grieux dans Ma-
non Lescaut), en revanche il est investi d’une fonction : celle de rendre un jugement.Dans
ce procès qu’est l’Histoire d’une Grecque moderne9, le narrateur enjoint de juger, ou plu-
tôt de condamner –la narration se faisant réquisitoire –la jeune Grecque qu’il met au
banc des accusés. Toute l’originalité du dispositif prévostien est cependant que le discré-
dit qui pèse sur le témoignage du narrateur invite le lecteur ou la lectrice extradiégétique
à s’arracher à cette position judiciaire. Le narrateur confère au narrataire un rôle de cen-
seur auquel le public effectif a tout lieu de se soustraire. Bien lire l’Histoire d’une Grecque
moderne, n’est-ce pas déjouer la modalité de lecture que le narrateur escompte du narra-
taire?

§4 À force de refuser de prendre pour argent comptant un récit ouvertement suspect,
le lecteur risque toutefois de se livrer à une surenchère interprétative dont le roman ana-
lyse précisément les travers. Le diplomate est en effet à bien des titres une représentation
métaphorique d’un lecteur méfiant à l’excès, aveuglé par la recherche des « traces10»,
enclin à déceler abusivement plusieurs niveaux de signification en filigrane des propos
les moins obscurs. Prévost imagine un narrateur d’autant plus suspect qu’il est soupçon-
neux, d’autant moins fiable qu’il est animé par une défiance hyperbolique11. Il importe
dès lors pour le lecteur d’exercer son esprit critique sans imiter les errances herméneu-
tiques du narrateur. Un écueil serait notamment de vouloir traquer à tout prix, derrière
la trame des faits, une trame alternative qu’il demeure impossible de reconstituer, le lec-
teur restant structurellement dépendant de la perspective partiale du diplomate. De là
cette question épineuse : comment lire l’Histoire d’une Grecque moderne?

§5 Sansdoutepeut-onpenserque« plusqu’aucunautre romande cette époque, l’Histoire
d’une Grecque moderne [. . .] fait du problème de la lecture, de l’interprétation, le vrai

rement aumême niveau diégétique ; c’est-à-dire qu’il ne se confond pas plus a priori avec le lecteur (même
virtuel) que le narrateur ne se confond nécessairement avec l’auteur» (Genette, Fictions III, Paris, Seuil,
1972, p. 265).

9Voir Alan Singerman, « Quand le Récit devient procès : le cas de laGrecque moderne», Eighteenth-
Century Fiction, Volume 9, n° 4, July 1997, p. 415-427.

10« Lesmoindres désordres que je crus remarquer dans sa chambreme parurent autant de traces de son
amant, et de preuves du dérèglement qu’on lui reprochait» (Histoire d’une Grecque moderne, p. 286). Le
personnage vérifie l’analyse de Deleuze selon laquelle la jalousie est « le délire propre des signes» (Proust
et les signes, Paris, PUF, 1964, p. 167).

11Au-delà de l’incipit, défiance et soupçon sont au fondementde l’attitudedudiplomate, qui n’a de cesse
de déplorer que son repos ait été troublé« par des soupçons qu’il ne [lui] a jamais été possible d’éclaircir»
(Histoire d’une Grecque moderne, p. 283) et de faire part de cette « défiance qui mit beaucoup de trouble
dans [s]es sentiments» (ibid., p. 157).
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sujet du récit qu’il raconte12». Nous le vérifierons en étudiant le rapport qui s’instaure
entre les trois membres d’une triade : le lecteur, le narrataire, mais aussi le lecteur fic-
tif, l’Histoire d’une Grecque moderne procédant, comme d’autres romans de Prévost, à
unemise en abyme de la lecture. En confiant d’austères ouvrages àThéophé, le narrateur
craint qu’elle ne les interprète dans un sens différent de celui qu’il espérait. C’est ainsi la
concurrence entre la lecture désirée par le narrateur et une autre modalité de lecture que
met en scène Prévost. Théophé ne fournit-elle pas l’exemple d’un art de lire qui s’éman-
cipe aumoins en partie dumode de lecture que cherche à imposer le diplomate?Dans ce
grand roman dumalentendu, Prévost orchestre un conflit des interprétations qui invite
à réfléchir d’une part sur le problème de la littéralité (le diplomate regrette queThéophé
le prenne trop à la lettre,Théophé reproche au diplomate d’ignorer le contenu littéral de
son discours), d’autre part sur celui de l’illisibilité.

« Des apparences dont j’abandonnerai le jugement à mes lecteurs»

§6 Rendre un jugement : telle est, dans la première comme dans la dernière page du
roman, la mission confiée au narrataire. Il lui revient de « juger» que les aveux du nar-
rateur prouvent sa bonne foi et il est en conclusion « mis en état de juger» (p. 292) le
mérite de Théophé. La rhétorique judiciaire, avec laquelle le genre mémorialiste a partie
liée13, sous-tend un roman-mémoires comme l’Histoire d’une Grecque moderne. En té-
moigned’emblée l’incipit, dont la facture très rhétorique est signaléepar le termed’« exorde».
Des commentateurs ont fait valoir combien le romanest« parseméde termes juridiques14»,
jusqu’à la page capitale où le narrateur déclare : « le procès de mon ingrate n’est instruit
qu’à demi» (p. 250). SiManon Lescaut peut en partie se lire comme une enquête15, cette
investigation devient explicite dans une œuvre où l’ambassadeur réunit des indices, se
livre à des interrogatoires, compare des témoignages. Là où, au seuil deCleveland, le pro-
pos est de susciter l’empathie du narrataire16, le narrateur vise ici plus spécifiquement à
l’enrôler dans un procès.

12JanHerman,« Toposde l’enfant trouvé et figures rhétoriques de l’inachèvementdans l’Histoire d’une
Grecque moderne de Prévost»,L’œuvre inachevée, dir. Guy Lavorel et Annie Rivara, Lyon, CEDIC, 1999,
p. 167.

13Gisèle Mathieu-Castellani, La Scène judiciaire de l’autobiographie, Paris, PUF, 1996.
14Alan Singerman, « Quand le Récit devient procès : le cas de laGrecque moderne», art. cit., p. 419.
15Voir Audrey Faulot, Manon Lescaut de Prévost ou le « rivage désiré», Paris, Honoré Champion,

« Champion-Commentaires», 2023, p. 23-24.
16« Mon mauvais sort m’a rendu le plus malheureux. J’expose l’histoire de mes malheurs au public»

(Prévost, Cleveland, éd. Jean Sgard et Philip Stewart, Paris, Desjonquères, 2006, p. 41).
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§7 L’intention affichée du narrateur est de laisser le dernier mot au public. La formule
« j’abandonnerai le jugement à mes lecteurs» trouve son strict équivalent à la fin du
roman (« c’est ici que j’abandonne absolument le jugement de mes peines au lecteur»),
non sans avoir été glosée peu auparavant (« mais ce n’est point encore ici que je m’en
remets au jugement de mes lecteurs17»). Le diplomate prétend que le lecteur est « le
maître de l’opinion qu’il doit prendre» (p. 283). La sentence finale serait le fait d’un nar-
rataire souverain que le narrateur laisse libre d’interpréter les faits. De là le refus apparent
d’orienter le jugement du public, dans deux phrases symétriques où le pronom indéfini
renvoie au narrataire : « onprendra l’idée qu’on voudra desmotifs quim’échauffèrent le
sang»; « qu’on se forme l’idée qu’on voudra des sentiments que j’avais pour elle18». En
réalité, il est difficile de soutenir, avec Robert Mauzi dans une étude classique, que « le
narrateur se borne à proposer son témoignage19». Le diplomate impose bien plus qu’il
ne propose. Il instruit un procès à charge au lieu de se cantonner au statut de témoin.
Excéder le rôle qu’on se prescrit, telle est une des constantes de l’Histoire d’une Grecque
moderne.

§8 Il suffit, dès l’exorde, de constater que la « belle Grecque» ne tarde pas à être ravalée
au rang d’« ingrate», ou qu’au passif sans complément d’agent (« je suis trahi, rebuté
même») se substituent des tournures plus accusatrices : Théophé « a fait le tourment
continuel de [s]a vie» (p. 55).Onne commentera pas en détail la rhétorique de l’insinua-
tion qui tout au long du texte vise à orienter le jugement du narrataire, à grand renfort
de suppositions et de généralisations. Il faudrait analyser les usages de l’adverbe peut-être
(« elle sortait des bras de Chériber après avoir été dans ceux d’un autre Turc, et peut-être
d’unemultitude d’amants qu’elle lui avait déguisés»; « [elle] se promet peut-être deme
mener bien loin par ses artifices20») ou encore les généralisations fondées sur le recours
à l’indéfini (« [je trouvai] beaucoup de plaisir à remarquer tous les degrés d’adresse par
lesquels une femme tend à son but»; « s’il y avait quelque fond à faire sur les justifica-
tions d’une femme qui a autant d’esprit que d’amour [. . .]21»). Soulignons en revanche
que ce dénigrement est d’autant plus insidieux qu’il est concurrencé par des épisodes de
sublimation de l’objet aimé. Il est du reste malaisé de déterminer si Prévost construit une
figure de narrateur qui s’aveugle lui-même ou qui manipule les faits à dessein. La dis-

17Histoire d’une Grecque moderne, p. 55, p. 260 et p. 283.
18Ibid., p. 112, p. 165.
19RobertMauzi (éd.),Histoire d’une Grecquemoderne, Paris,Union générale d’édition,« 10/18», 1965,

p. III.
20Histoire d’une Grecque moderne, p. 95 ; p. 138.
21Ibid., p. 218 ; p. 260.
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tinction posée par Greta Olson entre « narrateur faillible» et « narrateur indigne de
confiance22» se révèle poreuse dans l’Histoire d’une Grecque moderne, où le narrateur
semble tantôt manquer tout bonnement de clairvoyance, tantôt œuvrer à leurrer son
public.

§9 Plus le narrateur attend du narrataire qu’il condamne Théophé, plus le lecteur peut
être enclin à se dissocier de ce rôle. Prévost creuse l’écart entre le narrataire et les autres
instances de réception : lecteur réel, virtuel ou idéal23. Comme le souligne LaurenceMall,
« le lecteur ne peut réagir que par un refus d’identification avec ce narrataire impuissant
et superfétatoire24». C’est bien en effet une « économie de l’identification25» d’une
nature singulière qu’imagine Prévost en invitant le lecteur à ne pas se reconnaître dans
le miroir que lui tend le narrateur. Sans doute cet obstacle à l’identification peut-il être
accru chez les lectrices, tant le discours dunarrateur charrie des poncifsmisogynes. La lec-
trice de l’Histoire d’une Grecque moderne est-elle un lecteur comme les autres26 ? Chez
lecteurs et lectrices, la subversion de la position judiciaire peut en tout cas se manifester
à un double niveau. D’une part en refusant de déclarer Théophé coupable et, corrélati-
vement, en reportant les soupçons de l’accusée vers l’accusateur. Jean Sgard a commenté
cette réversibilité des rôles : « l’accusateur devient peu à peu coupable, tandis que l’ac-
cusée emporte l’admiration27».Mais d’autre part, une façon alternative de lire l’Histoire
d’une Grecque moderne est de contester, ou d’outrepasser, la perspective judiciaire. Il
n’est dès lors plus question de s’employer à répartir des torts. Le lecteur ou la lectrice se
garde d’adopter un rôle de juge qui pourrait faire obstacle à l’appréciation esthétique du
texte.

§10 Peut-être est-ce là une limite de la lecture, par ailleurs aussi séduisante qu’argumen-
tée, qu’a proposée Alan Singerman en œuvrant, après un article pionnier d’Émita Hill,

22Greta Olson, « Reconsidering Unreliability : Faillible and Untrustworthy Narrators», Narra-
tive n° XI-1, 2003, p. 93-109.

23Sur ces distinctions, voirGerald Prince,« Introduction à l’étude dunarrataire»,Poétique, n° 14, 1973,
p. 180.

24LaurenceMall, « Modalités et déplacements de la violence dans l’Histoire d’une Grecque moderne de
Prévost», Violence et fiction jusqu’à la Révolution, Tübingen, Narr, 1998, p. 345.

25AudreyFaulot,« Peut-on se parler à soi-même?Ledestinataire commeautremoi ou commeautre soi
dans des romans-mémoires dePrévost etMarivaux»,Figures et fonctions du destinataire dans lesMémoires
et les romans-mémoires de l’époque classique, dir. Annabelle Bolot, Coralie Bournonville, Marc Hersant et
Catherine Ramond, Louvain, Peeters, 2021, p. 220.

26Nous reprenons l’intitulé d’un colloque organisé en juin 2023 à l’Université Bordeaux-Montaigne :
« La lectrice est-elle un lecteur comme les autres?Genre et réceptiondans le récit contemporain français»,
org. Maxime Decout et Estelle Mouton-Rovira.

27Jean Sgard (éd.),Histoire d’une Grecque Moderne, Presses Universitaires de Grenoble, 1985, p. 13.
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à innocenter Théophé28. Car cette perspective critique, toute fondée qu’elle soit sur des
indices textuels (système des doubles, ruses du narrateur, limites du culte de l’énigme),
revient à se maintenir dans les bornes d’un dispositif judiciaire en trompe-l’œil, quitte à
seulement inverser les rôles d’innocent et de coupable. N’est-ce pas là jouer en partie le
jeu du narrateur au moment même où l’on souhaite s’émanciper de son point de vue?
Il est à craindre que cette lecture reconduise des oppositions binaires (« ouThéophé est
tout à fait vertueuse et le narrateur tout à fait paranoïaque, ou c’est une petite friponne
et le narrateur la victime très patiente d’une femme fatale29») qui sont autant de pièges
tendus par la narration. La construction de fausses alternatives étant une stratégie récur-
rente du narrateur30, il importe de savoir appréhender le texte à partir de catégories qui
rendent mieux compte de sa richesse.

§11 En se soustrayant au programme de lecture imposé par le narrateur, le lecteur sub-
stitue une complicité à une autre. Tout au long du roman, le narrateur entend nouer
une relation de connivence avec le narrataire. Il en vient même à postuler entre eux une
convergence de vues, comme dans les lignes qui précèdent sa violente démystification de
l’autobiographie de Théophé : « si l’on a fait, en lisant ce récit, une partie des réflexions
qu’il me fit naître, on doit s’attendre à celles qui vont le suivre» (p. 93). Pourtant, la
complicité entre le narrateur et le narrataire est supplantée par celle qui s’établit entre
l’auteur et le lecteur. Comme l’a soulignéHenri Coulet, « le plaisir que procure l’Histoire
d’une Grecque moderne provient en grande partie d’une entente entre l’auteur et le lec-
teur aux dépens du narrateur, d’une complicité ironique31». Si le critique commente
le plaisir intellectuel que procure cette lecture au second degré, il juge néanmoins que
« tant d’adresse est peut-être une faiblesse et ce roman est moins émouvant queManon

28VoirAlanSingerman,L’Abbé Prévost. L’amour et lamorale,Genève,Droz, 1987, p. 211-288 (« Enquête
sur un chef-d’œuvre : étude psychologique etmorale de l’Histoire d’une Grecque moderne») et ÉmitaHill,
« Virtue on trial : a defense of Prévost’s Théophé», SVEC, LXVII, 1969, p. 191-209.

29 Martin Calder, « La résistance langagière de la Grecque moderne», L’Abbé Prévost au tournant du
siècle, SVEC, 2000/11, p. 115.

30« Mais soit qu’elle eût plus d’attachement pour la maîtresse que je lui avais donnée que pour moi-
même, soit qu’elle fût trompée comme moi par l’adresse du comte et de Théophé, je n’appris d’elle que
leurs fréquentes entrevues» (Histoire d’une Grecque moderne, p. 251) ; « soit que mes observations ne
fussent plus assez exactes pour me faire pénétrer le fond de sa conduite, soit qu’elle eût plus d’adresse que
je ne lui en croyais à déguiser, je n’aperçus rien qui blessât mes yeux» (ibid., p. 271). Le narrateur semble
faire preuve de pondération en avançant plusieurs interprétations, mais les hypothèses qu’il décline sont
toutes défavorables à la jeune Grecque.

31Henri Coulet, « Le comique dans les romans de Prévost», L’Abbé Prévost : actes du colloque d’Aix
en Provence, 1963, p. 182. Ces analyses rejoignent la définition, par W. Booth, de l’unreliable narrator en
fonction de l’écart qui le sépare de « l’auteur implicite».
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Lescaut, Cleveland ou Le Doyen de Killerine32». Alors que Des Grieux, en livrant un
plaidoyer pro domo nourri d’« éloquence scolastique33», suscitait, il est vrai, une empa-
thie qui a assuré la fortune littéraire deManon Lescaut, la distance critique se creuse dès
l’incipit entre le lecteur et le narrateur de l’Histoire d’une Grecque moderne. On peut ob-
jecter néanmoins que le poignant récit d’illumination vertueuse deThéophé, où la jeune
Grecque trouve des accents que l’on rencontre chez peu d’héroïnes de la littérature d’An-
cienRégime, invite à nuancer l’hypothèse d’un romanmoins « touchant». L’empathie,
loin d’être absente, est seulement d’un autre ordre dans laGrecque. C’est que si le lecteur
ne s’identifie ni au narrateur ni au narrataire, il entretient un tout autre rapport avec la
lectrice fictive, Théophé, qui tente de résister à la tyrannie interprétative du diplomate.

Portrait de Théophé en lectrice

§12 « Les héros de Prévost», relève Érik Leborgne, « sont de grands lecteurs, et font la
part belle aux livres34».Dans l’Histoire d’une Grecque moderne, le romancier campe une
figure de lectrice :Théophé, qui se signale tout au long du romanpar son espritméditatif.
Si le roman ne comporte pas de scène de lecture à proprement parler, Prévost donne ac-
cès aux réflexions inquiètes du diplomate sur les livres qu’il remet à sa protégée : la lecture
est objet de débat. L’épisode où le narrateur médite sur les lectures de Théophé suscite
l’étonnement : on est surpris de voir une odalisque lire avec ardeur Nicole et Arnauld.
Rarement dans l’univers romanesque du xviiie siècle le contraste entre identité du lec-
teur et nature des livres aura été aussi manifeste35. Or Prévost approfondit le paradoxe :
le narrateur tient la Logique de Port-Royal pour une lecture dangereuse. Inversant le ré-
quisitoire augustinien contre le genre romanesque, le diplomate entend corriger l’effet
délétère de la lecture de Nicole et Arnauld en prescrivant des œuvres romanesques. Le
sommet de l’ironie est atteint lorsque le narrateur désespère de cette méthode à cause du
pouvoir de séduction des ouvrages de Port-Royal. Quels que soient les livres qu’il pro-
pose à Théophé, il lui paraît acquis qu’« elle retombera sur son Nicole» (p. 207) (on

32Henri Coulet, art. cit., p. 182.
33Prévost,Manon Lescaut, éd. Audrey Faulot, Érik Leborgne et Jean Sgard, Paris, GF, 2022, p. 80.
34Érik Leborgne, « Littérature et transfert dans les romans de Prévost», L’épreuve du lecteur. Livres

et lecteurs dans le roman d’Ancien Régime, dir. Jean Hermann et Paul Pelckmans, Louvain, Peeters, 1995,
p. 240.

35Nathalie Ferrand souligne que ce programme de lecture reprend celui de Rollin qui, dans son Traité
des études, « recommandait, au chapitre consacré à la lecture des livres français, les Essais de morale de
Nicole et la Logique de Port-Royal» (Livre et lecture dans le roman français du xviii e siècle, Paris, PUF,
2002, p. 66).
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apprécie la valeur affective du possessif). Ce n’est pas un traditionnel don-quichottisme
que Prévost peint chez son héroïne, mais un attrait hors du commun pour les lectures
spéculatives, qui fait obstacle aux projets libertins du diplomate.

§13 En opérant ce déplacement ironique, Prévost réinterprète une tradition littéraire :
celle de la « précaution inutile», qui a inspiré un chef-d’œuvre : L’École des Femmes.
L’hypotexte moliéresque est dans l’Histoire d’une Grecque moderne à la fois structu-
rant et implicite. Lorsque Théophé, soumise à un tuteur libidineux qui entend l’écarter
du monde, fait preuve d’une « naïveté surprenante36» (p. 158), on devine en elle une
« sœur d’Agnès37». Au sujet du débat sur les lectures de Théophé, Jean Sgard note :
« le souvenir deMolière est ici tout proche. Le rêve de Ferriol, comme celui d’Arnolphe,
serait d’enfermer Théophé dans une sorte de sérail ou de cloître moral dont les barreaux
seraient [. . .] lesEssaisdeNicole et laLogique de Port Royal38».Dans les deuxœuvres, les
maximes rigoureuses inculquées par le tuteur se retournent contre lui. Le diplomate et
Arnolpheont en commun, selon la formuledePrévost, de« prêter contre [eux]de fortes
armes» (p. 205) à la jeune fille qu’ils voudraient soumettre. Le projet pédagogique et le
projet libertin de ces « Mentors amoureux39» entrent en conflit. Pygmalions contra-
riés40, ils voient leur Galatée échapper à leur tutelle. Ce renversement s’opère différem-
ment : là où chez Molière, l’ingénuité ôte la conscience de l’interdit et hâte les leçons du
seul vrai maître (l’amour), Théophé invoque les principes que son « maître dans la ver-
tu» (p. 143) lui a inspirés pour se refuser à son désir. Le rapport à l’écrit joue en tout cas
un rôle important dans le double processus d’aliénation et d’émancipation de l’héroïne.
ChezMolière, Arnolphe fait lire à Agnès de tristes « maximes dumariage» avant de dé-
plorer que l’art d’écrire lui ait été enseigné41. Dans le roman de Prévost, le livre, qui devait
servir d’adjuvant au diplomate, devient l’un des « remparts42» contre la satisfaction de

36Naïveté d’autant plus surprenante que Théophé, contrairement à Agnès, a une expérience ancienne
du désir masculin.

37Voir Christophe Martin, « Agnès et ses sœurs : Belles captives en enfance, de Molière à Baculard
d’Arnaud», Revue d’Histoire littéraire de la France, 2004/2, p. 323-342.

38Jean Sgard, Prévost romancier, Paris, José Corti, 1989, p. 436-437.
39JeanRousset, « Prévost romancier : la forme autobiographique»,Modern Language notes, 1965, vol.

80, n° 3, p. 295.
40Arnolphe dit d’Agnès : « comme un morceau de cire entre mes mains elle est» (Molière, L’école des

Femmes, acte III, scène 3, v. 810). Sur le double souvenir de Pygmalion et d’Arnolphe dans le roman de
Prévost, voir Caroline Hoarau, « De Pygmalion à Arnolphe et de Galatée à Agnès, jeux de masques dans
l’Histoire d’une Grecque moderne de Prévost», TrOPICS, n° 2, 2015.

41« Voilà, friponne, à quoi l’écriture te sert / Et contre mon dessein l’art t’en fut découvert» (Molière,
L’école des Femmes, acte III, scène 4, v. 946-947).

42Élisabeth Lavezzi, « L’Odalisque au livre : livre et lecture dans Histoire d’une Grecque mo-
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ses désirs.
§14 Cette mise en abyme de la lecture éclaire d’un jour original le rapport entre le narra-

teur et son public. Il est révélateur que le diplomate s’attribue le rôle demaître de lecture.
C’est qu’il croit intensément aux effets des livres, auxquels il prête le pouvoir de mé-
tamorphoser l’individu. Or, il est débordé par les répercussions des ouvrages qu’il met
entre les mains de sa protégée. Il constate avec amertume que son programme de lecture
lui échappe. La lectrice qu’il espérait tenir en lisière développe unmode d’interprétation
qui entrave ses projets. Une analogie existe à cet égard entre le niveau de l’histoire et celui
de la narration. Comme personnage, le diplomate constate qu’il n’a plus de mainmise
sur sa lectrice. Comme narrateur, il échoue à imposer à son lecteur le type de lecture vers
lequel il oriente son narrataire. Prévost pose ainsi doublement la question de la liberté du
lecteur et de la lectrice. Le diplomate a beau prétendre respecter l’indépendance d’esprit
de Théophé, cette autonomie est en large partie un leurre (sans qu’il se l’avoue, désireux
qu’il est d’être l’objet d’un amour électif43). De même, le narrateur assure que le public
est libre d’avoir le dernier mot, alors qu’il s’emploie à infléchir son jugement.

§15 « Prêter de si fortes armes» contre lui-même : ce travers comique qui est celui du je
narré est ainsi également, selon d’autres modalités, celui du je narrant. Le diplomate ne
cesse, en tant que personnage et en tant que narrateur, de susciter la réaction inverse de
celle qu’il escompte. L’incipit du roman peut être analysé en ce sens. Si le narrateur pré-
vient les accusations de partialité, c’est en effet dans l’espoir –infructueux –de les dissiper
par un aveu spontané. Selon une tactique retorse, l’autodépréciation est partie prenante
d’une stratégie visant à gagner la confiance de l’auditoire. Le narrateur ne se reconnaît
suspect que pour tâcher ensuite d’« effacer l’impression» (p. 55) de cet aveu. Pourtant,
le soin qu’il met à tenter d’éliminer les soupçons qu’il a égrenés sur son compte laisse
entendre malgré lui que son témoignage sera tendancieux. Avec ce préambule tortueux,
Prévost résout ainsi une difficulté narratologique : comment mettre en garde contre la
mauvaise foi du narrateur dans un récit où l’auteur lui délègue constamment la parole?
Dans l’Histoire d’une Grecque moderne, le narrateur s’avoue suspect (donc l’auteur met
en garde le lecteur), mais il formule cet aveu pour dissiper les soupçons (donc il ne croit
pas se trahir). Or, les subterfuges douteux que le narrateur emploie pour assurer son cré-
dit ne font que conforter le lecteur dans l’idée qu’il fait face à un narrateur de mauvaise
foi. Le diplomate, dans le temps du récit comme dans le temps de la narration, se trouve
être pris à son propre piège.

derne», L’Épreuve du lecteur : livres et lectures dans le roman d’Ancien Régime, op. cit., p. 259.
43« Je ne trouverai qu’un bonheur imparfait dans un amour que j’attribuerai sans cesse à des motifs où

je n’aurai pas la moindre part» (Histoire d’une Grecque moderne, p. 208).
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§16 Lorsque l’ambassadeur raisonne sur les lectures de Théophé, il insiste sur l’écueil
principal, selon lui, de son rapport avec les livres : la propension à prendre leurs prin-
cipes « trop à la lettre» (p. 206). LaGrecque incarnerait une lecture littéraliste qui tient
en échec son précepteur. Il n’est pas indifférent à ce titre que l’un des ouvrages de prédi-
lection de Théophé soit La Logique de Port-Royal, à savoir « une œuvre où il est traité
du rapport entre le signe et le sens44». En quoi le rapport entre lecture littérale et lecture
figurée est-il au cœur de ce roman où le narrateur est comiquement captif de la lettre de
son propre discours?

La lettre et le mauvais esprit : littéralité et illisibilité

§17 La lecture littérale que redoute le narrateur n’est pas seulement celle de la Logique
de Port-Royal. Il déplore, plus largement, que les discours qu’il a tenus à Théophé sur
la liberté dont elle jouirait en France aient été compris au pied de la lettre. L’héroïne
ne cesse en effet de s’en réclamer. « Elle va constamment», selon l’heureuse formule de
LaurenceMall, « rappeler l’ambassadeur à l’ordre de sondiscours,maintenir l’irrésistible
puissance de la lettre45». Cet attachement au sens premier, qui dans un autre contexte
serait taxé de naïveté (on peut songer à l’éducation livresque deCleveland, ou à la lecture
des Fables dans l’Émile46), met ici le diplomate face à ses contradictions. L’ambassadeur
n’a en effet d’autre ressource que de faire valoir le rôle de l’implicite. Une scène éclairante
à cet égard est celle où le maître de langues provoque sa colère en lui rappelant qu’il lui
avait donné « des ordres précis de laisser [Théophé] libre dans toutes ses volontés». La
réponse offusquée de l’ambassadeur –« n’avez-vous pas dû comprendre mieux le sens
de mes ordres47 ?» (p. 111) –souligne assez que son intention est tout sauf d’être pris au

44René Démoris, Le Roman à la première personne, op. cit., p. 441.
45LaurenceMall, « Modalités et déplacements de la violence dans l’Histoire d’une Grecque moderne de

Prévost», art. cit., p. 340.
46Florence Lotterie compare le littéralisme de Théophé et celui de Cleveland (Le Genre des Lumières.

Femme et philosophe au xviii e siècle, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 207) et Nathalie Ferrand, à propos
de Théophé qui « ne connaît que le sens premier», cite les pages de Rousseau sur La Fontaine (Livres et
lectures dans le roman français du xviii e siècle, op. cit., p. 68). Voir Christophe Martin, « ‘‘L’éducation
négative” de Cleveland», Cleveland de Prévost, l’épopée du xviii e siècle, éd. Jean-Paul Sermain, Paris,
Desjonquères, 2006, p. 50-69 et du même auteur, « Rousseau et les fables de La Fontaine dans émile»,
Le Fablier, n° 34, 2023.

47Cette réplique est comme la version dégradée d’une mauvaise foi qui, dans la tragédie racinienne,
pouvait toucher au sublime. On songe au célèbre « qui te l’a dit?» d’Hermione : « Ah! Fallait-il en
croire une amante insensée? / Ne devais-tu pas lire au fond de ma pensée?» (Racine,Andromaque, acte
V, sc. 3, v. 1545-1546).
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mot. Si Roxane déclare in articulo mortis à Usbek : « j’ai profané la vertu, en souffrant
qu’on appelât de ce nomma soumission à tes fantaisies48», le diplomate profane le mot
de liberté en ne lui faisant rien signifier d’autre qu’une soumission qui tait son nom.

§18 Deux observations s’imposent à ce sujet. Tout d’abord, la mauvaise foi du diplomate
culmine dans son usage du sous-entendu. Si le présupposé est intrinsèquement attaché à
l’énoncé, le décryptage du sous-entendu « implique un ‘calcul interprétatif”, complexe
et toujours aléatoire49».Le personnage tire parti de cette zone d’incertitude pourmodu-
ler a posteriori le sens de ses énoncés. Il a beau jeu de reprocher à son interlocuteur demal
comprendre un discours dont lui-même (se) dissimule la portée. Par ailleurs, la question
de la littéralité est d’autant plus complexe dans l’Histoire d’une Grecque moderne que
Prévost ne donne pas accès aux propos mêmes qui ont été échangés lors de la rencontre
originaire du diplomate et deThéophé. Le narrateur se borne en effet au discours narrati-
visé (« je lui parlai avec douleur de l’infortune des pays chrétiens. . .») (p. 60), dont l’effet
est d’« estomper le contenu» en le rapportant de façon « distanciée et sélective50». Si
le récit enchâssé de Théophé offre un nouveau point de vue sur cette scène fondatrice,
c’est sans se montrer plus précis : Théophé a beau assurer « ne pas avoir perdu un seul
terme» (p. 88) du diplomate, la lettre exacte de ce discours nous est dérobée. Il est ainsi
difficile de fixer la latitude interprétative des propos de l’ambassadeur. Faut-il lui don-
ner raison quand il insiste à bien des reprises sur la disproportion51 entre le contenu de
ses propos et leur effet sur Théophé? Peut-être, à condition de ne pas nécessairement y
voir une marque de duplicité de la Grecque, mais plutôt un accord, au sens quasi mu-
sical (« un agréable instrument que j’aurais entendu pour la première fois, ne m’aurait
pas fait une autre impression52») entre des dispositions intérieures et un discours que la
jeune esclave investit d’un sens profond. En ce sens, le diplomate aurait moins causé la
révolution morale de Théophé qu’il ne l’a matériellement rendue possible53.

48Montesquieu, Les Lettres Persanes, éd. Paul Vernière et Catherine Volpilhac-Auger, Paris, Librairie
Générale d’édition, 2006, p. 406.

49Catherine Kerbrat-Orecchioni, « Antonymie et argumentation : la contradiction», Pratiques : lin-
guistique, littérature, didactique, n° 43, 1984, p. 52.

50Anne-Marie Paillet, « Le discours narrativisé dans lesMémoires du cardinal de Retz», Styles, genres,
auteurs, n° 5, Paris, PUPS, 2005, p. 50.

51« Quelques réflexions hasardées sur nos usages ont-elles pu faire naître dans votre cœur un si heureux
penchant?» (Histoire d’une Grecque moderne, p. 144) ; « Que lui ai-je donc appris de si propre à lui
inspirer cette rigoureuse vertu?» (ibid., p. 205).

52Voir la suite : « je neme souvenais de rien qui se fût jamais si bien accordé avec l’ordre demes propres
idées» (ibid., p. 87).

53Cette interprétation est notamment défendue par JamesGilroy,« Self-educatedwomen in the novels
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§19 En miroir de l’héroïne qui le rappelle malgré lui à la lettre de son discours, le diplo-
mate est pour sa part« sans cesse tenté deprendre figurément les propos deThéophé54».
Les exemples en sont nombreux, comme lorsqu’il imagine une équivalence fallacieuse
entre les déclarations de la jeune Grecque (qui lui répète « qu’elle avait besoin de re-
pos») et l’implicite qu’il désire y déceler (« j’expliquai cet avertissement comme une dé-
claration modeste de l’impatience qu’elle avait de se voir libre avec moi», p. 133). Si chez
Mlle Habert, la dévote sensuelle du Paysan Parvenu, prétexter le sommeil est certes un
moyen décent d’exprimer son désir (« couchons-nousmon fils, il est tard ; ce qui voulait
dire : couche-toi, parce que je t’aime55»), il n’en va nullement de même chez Théophé.
Le diplomate voit détour, suggestion et euphémisme dans des paroles dénuées de double
sens. « Expliquer» les propos deThéophé revient pour le narrateur à leur faire violence.

§20 En témoigne le grand morceau de rhétorique calomnieuse qui suit le récit autobio-
graphique de laGrecque. Le diplomate démystifie l’expérience existentielle rapportée par
Théophé en décelant, derrière ce qu’elle a décrit comme l’accès sublime à une sphère de
moralité nouvelle, unmotif plus trivial : la frustration sexuelle éprouvée auprès du vieux
Chériber56. Dans ce roman où la question de la langue et de la traduction est centrale, le
personnage ne cesse de traduire –et trahir –le discours deThéophé. Il impose à ses paroles
un sens arbitraire : « je pris encore la réponse qu’elle me fit pour une nouvelle confir-
mation de mes espérances» (p. 187). L’ambassadeur confisque le discours de la Grecque
en prétendant mettre au jour une vérité distincte de celle dont la locutrice se réclame.
Le narrateur fait fond sur un double cliché : le topos de la langue orientale comme lan-
gage figuré et le poncif misogyne de la duplicité féminine. L’outrance prétendue de la
parole orientale et le mythe du « caractère incompréhensible des femmes57» le dispen-
seraient de considérer pour eux-mêmes les propos de Théophé. Ainsi le personnage en

of the abbe Prevost», Studies on Voltaire, n° 302, 1992, p. 162.
54Emmanuelle Sempère, « Le “double prix”deL’Histoire d’une Grecque Moderne : éléments pour une

analyse de l’étrangeté du récit», Les Expériences romanesques de Prévost après 1740, dir. Érik Leborgne,
Louvain, Peeters, 2003, p. 233.

55Marivaux, Le Paysan Parvenu, éd. Érik Leborgne, Paris, Flammarion, « GF», 2010, p. 250.
56Parce que Théophé a « vanté la modération du bacha», le diplomate estime non sans muflerie que

la cause de « ses agitations de cœur et d’esprit» est « la situation d’une jeune personne qui n’avait pas dû
goûter beaucoup de plaisir près d’un vieillard» (Histoire d’une Grecque moderne, p. 94).

57Florence Magnot-Ogilvy a montré comment en disqualifiant le discours de Théophé comme une
« parole de l’affect et de l’excès», le narrateur justifie sa « désinvolture par rapport à la lettre de la pa-
role orientale» (La Parole de l’autre dans le roman-mémoires (1720-1770), Louvain, Peeters, 2004, p. 13).
Renoncour invoque complaisamment « le caractère incompréhensible des femmes» dans Manon Les-
caut (op. cit., p. 73).
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vient-il à moins prêter attention à ce que dit l’héroïne qu’à ce qu’elle ne dit pas. D’une
part il donne consistance à un néant, comme l’illustre la scène justement célèbre où en
inspectant la chambre vide de Théophé à Livourne, il « crée son objet avec du vide, fait
d’une ombre un corps58». D’autre part il ôte leur substance aux propos de Théophé, au
point de reconnaître ne pas même chercher à en élucider le sens : « je n’examinai point
si elle avait compris mes intentions, ni si sa réponse était un consentement ou un refus»
(p. 124).On connaît le« silence deManon59»; le diplomate tend à superbement ignorer
la parole de l’héroïne.

§21 Plutôt que de fournir un effort de compréhension de l’autre, le narrateur insiste com-
plaisamment sur son aura de mystère. Dans ce roman où le narrateur convoque la to-
pique métaphore de la lecture de l’âme (« j’ai lu votre passion dans vos yeux, dans vos
discours, dans toutes les circonstances de votre conduite», p. 260), il renonce à déchiffrer
Théophé. Il postule l’illisibilité de la femme aimée. S’il tient la Grecque pour son « ou-
vrage60», cet ouvrage lui échappe. JanHerman l’a souligné : « Théophé est un texte illi-
sible, indéchiffrable61». Il n’est pas indifférent que le narrateur dise des caractères grecs
écrits parThéophéqu’il« ne les entendai[t] point encore» (p. 61). Le tour figé« c’est du
grec» est en effet relevé par Furetière au sujet d’un discours réputé inintelligible. « On
ne m’entendait point. [. . .] C’est comme si je leur parlais grec», déclare Silvia dans La
Double Inconstance à propos du langage du cœur inaudible dans le monde corrompu de
la Cour62.Théophé serait un personnage qui se soustrait à toute lecture cohérente. De là
la formule fameuse d’« énigme perpétuelle», qui consonne avec l’assimilation roman-
tique deManon à un« Sphinx63».Cette expression dont ÉmitaHill et Alan Singerman
ontmontré les présupposés insidieux ne doit pas être isolée de son contexte. Le narrateur
reconnaît la part de subjectivité dans cette opacité (« tout ce qui la regardait depuis que
je l’avais vue pour la première fois, avait été pour moi une énigme perpétuelle», p. 142).
Surtout, cette déclaration en précède quasi-immédiatement une autre, plus saisissante
encore peut-être, de Théophé : « hélas ! M’étais-je mal expliquée ou feignez-vous de ne
pas m’entendre?», (p. 143). Le narrateur reprendra plus loin les mêmes termes : « je me

58Jean Rousset,Narcisse romancier, op. cit., p. 151.
59René Démoris, Le Silence de Manon, Paris, PUF, coll. « Texte rêve», 1995.
60Terme qui affleure à plusieurs reprises : « C’étaient mes propres bienfaits, qui semblaient m’attacher

à elle comme à mon ouvrage» (Histoire d’une Grecque moderne, p. 266).
61Jan Herman, « La Reconnaissance littéraire. Stratégies de légitimation et métaphore parentale dans

le roman du xviiie siècle», Féminités et masculinités dans le texte narratif avant 1800. La question du
« gender», dir. Suzanne VanDijk etMadeleine Van Strien-Chardonneau, Louvain, Peeters, 2002, p. 167.

62Marivaux, La Double Inconstance, acte II, sc. 1.
63Terme de Musset dans « Nanouna» (« Manon, sphinx étonnant, véritable sirène»).
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persuadai qu’elle avait feint de ne pas m’entendre» (p. 180). L’Histoire d’une Grecque
moderne n’est pas seulement un roman de la méprise, mais un roman du malentendu
délibéré ou simulé.Moins que l’incompréhension, Prévost analyse l’obstination à ne pas
comprendre.

§22 Le paratexte de l’Histoire d’une Grecque moderne s’ouvrait sur un refus de guider
le lecteur : « [on ne lui promet] pas le moindre avis qui puisse lui faire comprendre
ou deviner ce qu’il n’entendra point par ses propres lumières» (p. 51). C’est en effet au
cœur même du roman, à travers les déclarations insidieuses du narrateur et le « combat
linguistique64» qui l’oppose à Théophé, que Prévost pose, avec une singulière profon-
deur, le problème de la lecture et de l’interprétation. Le romancier promeut la lecture
active –dont l’antithèse serait le rapport aux livres incarné par l’ignorant caloger qui les
laisse se couvrir de poussière65 –, enmême temps qu’il suggère les écueils de la surenchère
herméneutique. L’Histoire d’une Grecque modernemontre comment un programme de
lecture, celui du diplomate, peut être déjoué aussi bien par la lectrice fictive que par le
lecteur de l’œuvre. Ce conflit à la fois comique et pathétique entre des pratiques de lec-
ture opposées révèle les jeux dangereux de la littéralité et de l’implicite. En explorant les
pièges de la lecture, Prévost analyse conjointement les pièges du langage et du désir.
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64Formule d’Alan Singerman, Histoire d’une Grecque moderne, p. 307, note 38.
65Ibid., p. 217-218.
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