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L’Histoire d’une Grecque moderne :
un « amas d’illusions»?

Françoise Gevrey

§1 Il peut paraître paradoxal d’appliquer le terme d’illusion à un roman qui adopte la
forme de mémoires écrits par un narrateur homodiégétique juste après la mort de l’hé-
roïne. Mais Prévost utilise souvent ce terme dans l’Histoire d’une Grecque moderne jus-
qu’à un dernier épisode où tout fut d’abordmystère1, et l’emploi dumot « amas» laisse
supposer que les situations s’entassent sans qu’on les ordonne2. L’originalité de l’œuvre
réside dans ce recours à l’illusionqui se distinguedes règles poétiques du roman classique.
Apparemment l’ouvrage de Prévost répond aux modes du temps, mais pour les utiliser
à des fins tout autres que celles attendues par un lecteur peu vigilant : l’auteur y donne
vie à ses idées peut-être plus qu’à ses personnages et « pousse l’illusion jusqu’à les trans-

1Prévost,Histoire d’une Grecque moderne, éd. Alan J. Singerman,GF Flammarion, [1990] 2023, p. 279
(les références à cette édition seront données entre parenthèses dans la suite du texte).

2Amas : « Assemblage de plusieurs choses, soit d’une même nature, soit d’une nature différente»
(Académie 1762) ; leDictionnaire de Trévoux 1704 citeNicole qui définit la philosophie commeun« amas
d’obscurités, d’incertitudes ou même de faussetés».
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former en objets capables de remuer les passions3», enménageant toujours une distance
à l’égard des comportements. Il convient de distinguer l’illusion référentielle, nécessaire
à la fiction romanesque, de l’illusion morale liée à l’imagination dont il faut montrer les
dangers4. On voudrait analyser ici comment Prévost adapte la première à son projet ; de
ce choix découle une nouvelle conception des personnages avec lesquels le lecteur a une
relation complexe. Ceci permet d’interroger la morale à laquelle le romancier souhaite
toujours s’intéresser, mais de manière plus pessimiste que par le passé : ce roman des an-
nées 1740 serait-il comme Manon Lescaut, « un traité de morale, réduit agréablement
en exercice5», donné avec quelque provocation au public? L’Histoire d’une Grecque mo-
derne présente des procédés et des réflexionsmorales qui traversent l’ensemble de l’œuvre
du romancier, ce queprouve la réutilisationdes personnages et des situations jusquedans
Le Monde moral resté inachevé.

L’illusion référentielle

§2 Prévost n’ignore pas qu’un roman doit amuser l’imagination sans négliger la vrai-
semblance. À la fin du xviie siècle plusieurs écrits ont formalisé les règles de la mimesis
en prenant comme modèle La Princesse de Clèves et en insistant notamment sur le vrai-
semblable et l’illusion de vérité, sur le cadre historique et sur les personnages, tout en
visant le plaisir du lecteur auquel une place importante est conférée6. Ce cadre va évo-
luer tout au long du xviiie siècle, donnant lieu à des débats quand de nouvelles formes
s’imposent comme les mémoires ou le roman épistolaire, et quand les genres se conta-
minent. Prévost est au cœur de cette évolution dans la mesure où il choisit d’emblée le
roman-mémoires pour faire de l’illusion romanesqueunusagedistancié, compatible avec
le modèle historique mais plus encore attentif à séduire le lecteur7.

3Pensées de M. l’Abbé Prévôt, précédées de l’abrégé de sa vie [Dom Dupuis], Amsterdam, Arské et
Merckus, 1764, p. 218.

4Illusion : « Apparence trompeuse, présentée à quelqu’un par sa propre imagination, ou par l’artifice
d’un autre. Se dit aussi des pensées et des imaginations chimériques. Se dit des songes ou des phantasmes
agréables ou désagréables qui flattent ou qui troublent l’imagination.» (Académie 1762). Voir aussi l’ar-
ticle de l’Encyclopédie.

5Prévost,Manon Lescaut, éd. F. Deloffre et R. Picard, Classiques Garnier, 1990, « Avis de l’Auteur»,
p. 6.

6Voir Poétiques du roman, Scudéry, Huet, Du Plaisir et autres textes théoriques et critiques du
xvii e siècle sur le genre romanesque, éd. C. Esmein, H. Champion, 2004, p. 752-756.

7Dans le Voyage merveilleux du Prince Fan-Férédin dans la Romancie [1735] le jésuite Bougeant raille
les invraisemblances de Prévost et souligne la menace de « folie romanesque» pour le lecteur séduit par
une illusion de réel. La proscription des romans date de 1737.
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§3 Quand il compose l’Histoire d’une Grecque moderne, l’auteur s’est assuré un public
avec trois grands ensembles composés de plusieurs tomes ; la publication séparée deMa-
non Lescaut date de 1733, et c’est cette formede roman endeuxparties, plus vite abordable
pour le lecteur, qu’adopte Prévost sous une fausse adresse8. Beaucoup de ses lecteurs po-
tentiels n’ignorent pas sa réputation sulfureuse9, il va donc lui falloir ménager une illu-
sion référentielle efficace pour les capter. Son titre vise à rappeler Les Belles Grecques ou
l’histoire des plus fameuses courtisanes de la Grèce de Catherine Durand (1712, réédité en
1736 et 1755) pour s’en distinguer puisque sa Grecque sera « moderne», mais aussi pour
s’en rapprocher si l’on songe à la scène où Périclès surprend Alcibiade aux genoux de sa
maîtresse dans l’histoire d’Aspasie. Le terme de « courtisane» va rester à l’esprit du lec-
teur qui peut aussi se souvenir de l’épisode turc des aventures de Renoncour, l’homme
de qualité, où la sultane Oscine est une jeune Grecque10. Ce titre, qui met la lumière
sur le personnage féminin, joue sur l’effet de scandale parce qu’il annonce une femme
dont on pouvait identifier le modèle réel, ce que confirme l’Avertissement ; sans qu’on
lui donne la clé, le lecteur doit comprendre « par ses propres lumières». La fiction du
manuscrit trouvé oriente vers des modèles historiques qui garantissent la vraisemblance
(l’ambassadeur Ferriol, Charlotte Aïssé, le chevalier d’Aydie, voire la figlia d’anima que
Ferriol ramena en France11). L’auteur nie ces modèles tout en les confirmant, puis il re-
vient sur lemanuscrit en signalant des questions de vocabulaire, comme l’avait faitMon-
tesquieu pour les Lettres persanes. La préface oscille donc entre des sources réelles et la
fiction convenue; l’action est alors située dans un passé relativement proche et reconnais-
sable, la fin du règne de Louis xiv.

§4 On a beaucoup commenté l’incipit où le narrateur, qui n’est pas omniscient, semble
mêler plusieurs genres : en premier lieu celui du procès avec le terme d’exorde qui as-
signe au lecteur le rôle de juge12. Ce contexte est confirmé par la place donnée à un cadi
à propos des origines de la Grecque; dans la 2e partie le narrateur écrit : « Le procès de
mon ingrate n’est instruit qu’à demi» (p. 260) et il cite le « témoignage» de Mr. de
S. . . ; enfin l’ironie veut qu’il donne sa confiance à la veuve d’un avocat dont les soup-

8Ce n’est que pour la 3e édition en 1741 que le nom et le titre de Prévost apparaissent chez Jean Catuffe,
comme s’il avait fallu tester la réception.

9Voir la notice polémique de Lenglet-Dufresnoy sur Cleveland dans la Bibliothèque des romans, Am-
sterdam, Vve Poilras, 1734, t. II, p. 116.

10Mémoires et aventures d’un homme de qualité, éd. P. Berthiaume et J. Sgard, P.U. de Grenoble,1978,
p. 63-81.

11Sur ces sources voir Jean Sgard, L’abbé Prévost. Labyrinthes de la mémoire, PUF, 1986, p. 33-34.
12Courtilz de Sandras a utilisé le cadre judiciaire dans lesMémoires de Madame la marquise de Fresne

(1701).

3



Françoise Gevrey Op. cit., revue des littératures et des arts

çons participent au procès : « C’est ici que j’abandonne absolument le jugement de mes
peines au lecteur» (p. 283). La dernière phrase rappelle le dessein de « mettre le pu-
blic en état de juger s’[il] avait mal placé [s]on estime et [sa] tendresse» (p. 292). Cette
situation relève de l’« intérêt propre» qui fait souhaiter aux hommes « que certains
faits obscurs ou équivoques auxquels ils ont eu part soient expliqués dans un sens ho-
norable pour eux-mêmes13»; elle exclut l’impartialité, le lecteur devant se tenir en garde
puisqu’il va lire des « apparences14». Au-delà de la plaidoirie, c’est à la confession que
Prévost se réfère par l’emploi du mot « aveu» en reconnaissant « une plume conduite
par l’amour» : or le genre était largement utilisé à la même époque, y compris dans la
littérature libertine pour subvertir sa valeur morale15. Mais qu’il s’agisse du plaidoyer ou
de la confession, le narrateur de Prévost sollicite la défiance du lecteur, ce qui déstabilise
l’illusion romanesque.

§5 Le récit se présente comme un enchaînement d’épreuves qui font passer le narrateur
par des états de plus en plus jaloux jusqu’à son affaiblissement physique, sans que l’évo-
lution de son âge soit rigoureuse. Certes l’action va de la rencontre de la Grecque jusqu’à
la mort de cette dernière, mais le narrateur n’a appris cette mort que « quelques mois
après», comme si l’héroïne avait disparu tel un fantôme, alors que sa naissance n’a pas
été officiellement établie. La chronologie n’est donc pas précisée, ce qui permet des el-
lipses et des libertés avec la vraisemblance ; l’impression d’amas tend à se confirmer par
le fait que les aventures paraissent se répéter ; on a pu évoquer le mouvement de flux et
reflux16 pour des épisodes comme l’offre de mariage. Les analepses sont nombreuses par
l’effet des récits (de Théophé, de Synèse, de Maria Rezati, du comte qui paraît « soit vé-
rité ou fiction» p. 252) ; le narrateur s’autorise des prolepses : ainsi se trouve bousculée
la chronologie, ce que Jean Sgard a analysé avec l’image du labyrinthe et que René Dé-
moris a rapproché de la réflexion de Cleveland quand il affirme : « l’ordre me gêne17».
Les événements répondent plus aux états d’âme passionnés du narrateur qu’à une lo-
gique extérieure rationnelle, d’où l’importance du mot « mouvement» qui désigne les

13Avant-propos duDoyen de Killerine, où figure aussi le mot « exorde».
14Le thème des apparences trompeuses peut sembler appartenir à une tradition romanesque : voir

Courtilz de Sandras, Les Apparences trompeuses ou les amours du duc de Nemours et de la marquise de
Poyanne, 1715.

15Duclos, Les Confessions du comte de**** (1741) ; voir La Confession et le texte licencieux, dir. H.Meise
et J.-L. Haquette, Reims, Épure, 2020.

16Carole Dornier, « Le procès de l’écriture de soi instruit par la fiction narrative dans l’Histoire d’une
Grecque moderne de l’abbé Prévost» dans Écriture de soi et argumentation, P. U. de Caen, U. de Tel Aviv,
2000, p. 93.

17Prévost, Cleveland, éd. J. Sgard et Ph. Stewart, Desjonquères, 2003, livre 5, p. 416.
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émotions. La répartition entre les deux parties répond plus, comme l’ajout de certains
épisodes, à des exigences éditoriales qu’à une logique narrative, même si l’auteur a pris
soin de faire un bilan à la fin du livre I : « il me semble que ce que je désirais secrète-
ment était que Théophé eût pris pour moi une partie de l’inclination que j’avais pour
elle» (p. 168). En outre le romancier se réfère au hasard qui rend la progression erratique
(p. 82, 103, 250) et la clôture du récit marque plus un épuisement qu’un dénouement,
l’auteur laissant ouverte la possibilité d’une suite des aventures de la Grecque.

§6 Ces libertés prises avec la progression des faits vont cependant de pair avec les rappels
d’épisodes historiques. Prévost se fonde sur la fascination à l’égard des Turcs qu’éprou-
vaientdespersonnages commeBonneval, exilés ou espions, qu’on retrouvedans lesLettres
juives de Boyer d’Argens. Il utilise la vérité pour encadrer l’illusion et provoquer des pé-
ripéties en empruntant à Cantemir ou à La Motraye (p. 160 la révolution de 1703 ; p. 175
la conspiration; p. 241-245 la fête du roi). Mais ces faits sont librement romancés en mê-
lant par exemple deux révoltes ; Prévost se détache de l’exactitude des dates et s’autorise
des erreurs comme à propos de laMorée ; il sera plus précis dansLe Monde moral à pro-
pos de Ferriol. À l’Histoire exacte il préfère un contexte qui parle au lecteur : la fête du
roi permet ainsi de superposer la folie du vrai Ferriol et celle du narrateur, et d’imaginer
l’enlèvement de Théophé.

§7 L’utilisation de l’espace est encore plus éloignée de la précision documentaire. Si le
narrateur nomme d’emblée Constantinople, on ne voit pas cette ville avant d’entrer dans
le sérail du bacha. Cet espace, qui fait pourtant penser à des splendeurs, se précise avec
la maison du maître de langues, un hôtel sur le port, puis s’élargit à la demeure d’Oru,
à celle du sélictar, et à d’autres ports comme Livourne18 et Marseille. À Paris le récit se
concentre sur la demeure du narrateur sans la situer et sur le parc de Saint-Cloud consi-
déré comme un espace « libre». Mais Prévost ne compte pas sur les descriptions pour
créer l’illusion : d’emblée il juge celle du sérail « inutile à [s]on dessein» (p. 58) alors que
les lecteurs étaient habitués à ce genre de décor dont la magnificence est ici seulement
nommée avec une partie du bâtiment qui donne sur un jardin comme dans une gra-
vure sans couleurs19 ; c’est bien plus tard queMarillier choisira deux scènes précises pour
ses illustrations20. De même lors de la promenade chez le sélictar le narrateur déclare :

18La ville nouvelle était célèbre, il est probable que l’auteur s’inspire du trajet d’Usbek dans les Lettres
persanes, (lettre XXIII).

19On comparera avec le harem dans les Mémoires d’un homme de qualité et avec la copie du harem
oriental à Londres dans Le Pour et contre, Contes singuliers, éd. J. Sgard, Classiques Garnier, 2010, p. 123.

20Œuvres choisies de l’abbé Prévost, t. XI, Amsterdam et Paris 1784 : il s’agit dumalentendu chezChériber
(p. 65 « vous devez être consolée par le chagrin que votre perte cause au bacha»), et de la scène avec le
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« ces détails ont toujours de la langueur dans un livre» (p. 186), parce qu’ils détournent
l’attention des passions. Prévost ne cherche pas une illusion visuelle, mais il s’attache à
la vraisemblance dans l’agencement des lieux comme les chambres. Plus la jalousie pro-
gresse, plus le narrateur insiste sur le lit en désordre où il espionne des « traces», ou sur
la porte dérobée qui permettrait de recevoir deux amants. Ces chambres, comme le salon
de Chériber, ont le plus souvent un cabinet attenant qui sert de coulisse pour se retirer
dans une stratégie demystère. L’intérêt pour la chaise avancée devant l’hôtellerie se justi-
fie par l’expression du désir, l’intimité familiale étant aussi celle de l’érotisme, ce qui doit
interroger le lecteur. La nuit domine dans cet espace, dès le récit de Théophé; elle est le
temps du désir, mais aussi celui du retour en arrière oumême du songe ; seul dans son lit,
le narrateur se livre à son imagination, en dirigeant l’ironie contre lui-même. Les visites
se font souvent « à l’entrée de la nuit» (p. 121), ce qui pourrait préluder à l’amour, mais
qui préserve surtout la discrétion; même dans un jardin obscur le diplomate avoue céder
à l’illusion : « Je me figurai que c’était mon ombre» (p. 171).

§8 L’illusion romanesque n’est dons pas orientée vers une représentation descriptive
du temps et de l’espace dont Prévost ne nomme que les éléments nécessaires à la vrai-
semblance du plaidoyer. S’il retient certaines règles, il les adapte, voire les critique, pour
remettre en question la lecture d’imagination21, comme s’il renonçait à imposer claire-
ment sa vision dumonde. L’illusion est celle du vécu auquel le lecteur doit croire, même
si le dernier coup de théâtre n’apporte pas un dénouement clair, mais au contraire un
amas de médisances et de mensonges.

L’effet-personnage créateur de mystère

§9 Les libertés prises à l’égard de lamimesis dans la construction du récit ont des consé-
quences sur la perception des personnages qui ressemblent à des « figures égarées» se-
lon l’expression de J. Sgard22. Malgré les attributs qui leur sont donnés pour aider à une
illusion de vie et à leur réception comme personnes, il est difficile de parler de héros ou
d’héroïne, ne serait-ce que parce que les deux rôles principaux peuvent s’inverser par rap-
port à l’annonce du titre, et que la contamination des genres déstabilise le lecteur.

§10
sélictar (p. 272 « L’auriez-vous cru?»).

21Voir Coralie Bournonville, « Imagination et passion romanesque dans le roman-mémoires prévos-
tien» dans Prévost et les débats d’idées de son temps, Leuwen, Peeters, 2015, p. 47-66.

22Préface à l’édition des P. U. de Grenoble, 1989, p. 16.
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À la différence des personnages dont l’identité est partiellement suggérée par des ini-
tiales pour produire un effet d’authenticité23, le narrateur reste sans nom, tout en assu-
mant ses fonctions d’ambassadeur, ce qui lui donne les qualités de héros ; même rappelé
à Paris, il doit gérer des affaires et aller aux Tuileries. Quand nous le nommons Ferriol
(alors qu’il y eut sans doute deux autres modèles, Bonneval et Châteauneuf), nous en-
trons dans le jeude l’illusion romanesque, qui sera prolongépar les racontars deParis.Cet
anonymat le place dans une position singulière face à des noms qui ont du sens (Théo-
phé et Synèse), à des titres comme le bacha24 et le sélictar, ou à des noms qui cherchent la
couleur locale (Condoidi). Ce narrateur doit surtout cumuler les rôles de père et d’amant.
Ses aventures croisent donc celles de Renoncour et de Cleveland, Prévost étant soucieux
de tisser un lien entre ses personnages de fiction, lien que le lecteur peut encore faire plus
tard avec Brenner dans Le Monde moral, un personnage qui n’a pas bien connu la na-
ture de ses sentiments pour sa protégée. On sait peu de choses du passé de séducteur du
diplomate (« un Français aussi versé que moi dans le commerce des femmes» p. 138),
de son physique et de ses goûts ; ce qui compte c’est son autorité, son aisance à manier
deux langues, son attirance pour l’Orient et sa religion, même si les costumes ne sont pas
représentés chez « un Français aussi turc» (p. 56). À sa double culture s’associent une
instabilité morale et une plasticité qui en fait un expérimentateur25.

§11 Ses expériences sont d’autant plus nombreuses qu’il se dédouble très vite quand il
recourt aux services du sélictar qui conçoit une vive passion pour l’esclave. En imaginant
plusieurs doubles, procédé que les romantiques vont développer en reprenant le terme
doppelgänger des frèresGrimm26, Prévostmontre une destinée traversée par d’autres per-
sonnages qui dénoncent ou brouillent les traits de son comportement : les hommes qui
tombent amoureux de Théophé – le sélictar, Synèse, le comte, Mr. de S. . . – le font de
manière systématique, laissant penser que la jeune fille y serait pour quelque chose ou
que le narrateur frustré cèderait à ses obsessions. Les doubles incarnent toutes les virtua-
lités, et le narrateur anticipe sur ses sentiments en analysant ceux du sélictar, en devenant
spectateur, voire acteur du refus de Théophé face à son rival qui fait pour lui l’essai des
« sentiments du cœur» (p. 154) comme de la proposition demariage refusée. Demême
Synèse éclaire de façon indirecte les sentiments du narrateur qui voudrait bien ne plus
être le père de Théophé. Ses idées, comme celle du chevalier amoureux de Maria Rezati

23Mr. de S., le comte de M., Mr. de R.
24Le titre de bacha figure dans leManuel Lexique, Didot, 1750, p. 76.
25Voir Robert Mauzi, préface à l’édition 10/18, 1965, p. XI.
26Sur ce sujet on se reportera à l’article « Double» de Nicole Fernandez-Bravo, dansDictionnaire des

mythes littéraires, dir. P. Brunel, éd. du Rocher, 1988, p. 492-531.
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ou deMr. de S., constituent un amas de folies autour de celui qui perçoit les « imagina-
tions» des autres mieux que les siennes. Les serviteurs choisis par le diplomate contri-
buent aussi à complexifier sa personnalité et à accroître ses doutes, en particulier Bema,
qui prétend garder« l’œil ouvert» (p. 148) sur la conduite de la jeuneGrecque. Ces don-
nées insistent sur un personnage complexe et vulnérable qui peut contribuer à l’illusion
référentielle parce que ses contradictions sont des signes de vie tandis que ses qualités de
héros se fondent peu à peu dans celles du narrateur27.

§12 Théophé, restée « cette aimable étrangère» (p. 292), est d’abord déterminée par sa
condition de femme qui a expérimenté le sérail. Définie comme « une énigme perpé-
tuelle» (p. 142), elle est aussi un « mystère» dans un contexte plus religieux, ce que
sa première fuite va concrétiser. Le changement de nom, quand Zara (attribué pour la
faire entrer dans le sérail) devient Théophé, suggère l’intention d’incarner une culture
grecque et chrétienne28, mais c’est son passé de femme soumise qui lui sert d’argument
pour refuser l’amour du narrateur. Ses origines restent vagues car il n’y a pas de traces
sur sa mère dans sa mémoire et elle doute assez longtemps de l’identité de son vrai père :
elle semble alors le résultat des expériences sociales qu’elle a vécues plus que du lien fa-
milial. Le lecteur doit imaginer son apparence, puisque Prévost ne décrit pas son visage,
préférant insister au gré des mouvements du narrateur sur « ses charmes» (p. 62, 67,
68, 72). Ses gestes et ses postures restent limités, tandis qu’on ne sait presque rien de ses
vêtements, même dans la scène la plus érotique.

§13 Théophé est dans un rôle de séduction, volontaire ou non, qui joue des regards et des
larmes29 : il en va ainsi de sa posture sur le sopha« comme si elle eût cherché àmedérober
son visage» (p. 135) ; quel sens donner aux yeux et à la voix baissés, à des regards quand ils
deviennent une sentence qui condamne? Comment interpréter ses expressions : « Elle
me regardait d’un air si rêveur que je cherchais inutilement dans ses yeux si elle était satis-
faite de ma réponse» (p. 145)? Le narrateur la quitte sans lui baiser la main bien qu’elle
l’ait « la plus belle dumonde» (p. 146). Elle donne parfois des signes d’affection avec une
main serrée contre ses lèvres, mais il faut attendre Livourne pour évoquer sa pâleur ou sa
rougeur : elle devient alors un fantôme érotique quand le narrateur s’endort dans la place
qu’elle avait occupée, les traces dans le lit étant les seules formes de satisfaction du désir.

27Voir à ce sujet l’analyse de des Grieux par Vincent Jouve dans L’Effet-personnage dans le roman,
PUF [1992], 2001, p. 113, ainsi que le rappel des trois codes de sympathie, ibid. p. 123.

28Le passage du nom arabe signifiant « fleur, blancheur lumineuse» à celui qui en grec signifie « qui
aime Dieu» est d’une ambiguïté que le narrateur ne relève pas.

29Sur le pathos des larmes et la promotion du sentiment, voir Anne Coudreuse, Le Goût des larmes au
xviii e siècle, PUF, 1999, et les Pensées de M. L’Abbé Prévost, op. cit., p. 135-137.
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À la fin du roman lamaladie altère ses charmes comme dans un conte ; ce changement est
d’autant plus illusoire qu’elle peut encore plaire et que des bruits fantasmatiques disent
que le narrateur l’aurait défigurée. Tout conduit à son évanouissement face à la calom-
nie dans la scène qui clôture presque l’histoire. Elle est alors passée du sérail à une autre
forme de claustration comme si ses aventures la ramenaient à leur origine.

§14 Si Prévost ne souligne que peu d’éléments extérieurs, en revanche il s’attache à l’ora-
lité des personnages. Le narrateur a « recueilli par écrit» son aventure, mais il cherche
dans sonmonologue intériorisé à imposer sa voix, facteur d’illusion chez l’orateur et chez
les écrivains comme Gamaches qui insistent sur les agréments du langage. Prévost, qui
est attentif aux voix dans l’ensemble de son œuvre, insiste sur cet aspect du comporte-
ment des personnages : ainsi à la fin, quand Théophé pousse des sanglots, « sa voix en
était comme étouffée» (p. 288-289). La Grecque s’exprime de façon plus fréquente que
Manon, mais aussi plus ambiguë : elle tient des propos qui la rendent difficile à pénétrer
tant pour le narrateur que pour le lecteur, tel son premier long « discours», qualifié
de « conférence» (p. 144). Rares sont ses paroles au discours direct avant son récit :
on relève une réplique lors du premier entretien. Au troisième échange une réplique de
deux lignes précède le récit dont on peut se demander s’il est vrai ou d’abord destiné à
convaincre.

§15 Car ce sont bien des « scènes» qui s’accumulent dans ce roman, transformant les
personnages en acteurs30. Le but est de faire tantôt penser au tragique racinien, atténué
parce que les motifs des personnages ne sont pas vérifiables malgré l’emploi des mots
« perfide» ou« ingrate» (p. 257-258). D’autres épisodes se rapprochent de la comédie,
comme à Livourne après le départ du comte : « Notre entretien, qui dura tout l’après-
midi, ne fut ainsi qu’un déguisement continuel» (p. 262) ; la scène de comédie libertine
traite « une liaison dangereuse» (p. 279) comme un amusement qu’on pourrait lire
chez Crébillon ou Bibiena. Prévost joue alors sur l’illusion référentielle pour obtenir la
sympathie du lecteur qui peut reconnaître des éléments de sa culture ; il en va ainsi du
mythe de Pygmalion, très à la mode à l’époque et qui traverse tous les genres31. Certaines
situations se rapprochent même du conte merveilleux, notamment Riquet à la houppe

30Sur l’influence du théâtre sur le roman on se reportera à Charlène Deharbe,Du théâtre au récit de soi
dans le roman-mémoires du xviii e siècle, Leiden, Boston, Brill, Rodopi, 2016, p. 107-110, 225-230.

31Voir Pygmalions des Lumières, anthologie présentée par Henri Coulet, Paris, Desjonquères, 1998.
Sur l’utilisation du mythe de Galathée, voir Daniel Dumouchel, « Scepticisme et vérité dans l’Histoire
d’une Grecque moderne», dans Mémoires et roman. Les rapports entre vérité et fiction au xviii e siècle,
dir. M. A. Bernier et Z. Hakim, Hermann, 2023, p. 185.
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de Catherine Bernard32, à propos des visites nocturnes du comte qu’imagine le narra-
teur : or Prévost a défendu le genre pour Mme de Lintot en accréditant « les erreurs de
l’imagination» et la nécessité de « se faire un peu d’illusion» tout en ménageant une
certaine vraisemblance33.

§16 Les procédures narratives sont donc choisies pour orienter l’investissement du lec-
teur qui doit accorder une sympathie réfléchie aux personnages de Prévost. Certes l’iden-
tification est possible à travers la séduction de Théophé et la montée des doutes ou de la
jalousie du narrateur, mais elle est minée par les lacunes, les revirements et l’ironie ; si
cette identification existe, elle semble pouvoir se retourner, pencher vers l’un ou l’autre
personnage. Tout dépend alors des valeurs qui prédominent chez le lecteur et du code
culturel qu’elles engagent.

L’illusion dans les passions

§17 L’illusion romanesque, telle que Prévost l’utilise enménageant la vraisemblance sans
s’y assujettir, contribue à dénoncer les illusions de la conscience que le xviie siècle avait
étudiées, mais auxquelles le siècle des Lumières s’intéresse en faisant évoluer l’approche
morale, plus descriptive que normative, comme on le voit aussi chez Montesquieu ou
Crébillon34. Dès la première page le narrateur déclare n’avoir connu ni les plaisirs ni les
illusions de l’amour ; sa passion l’a pourtant plus d’une fois aveuglé : « C’est ici que je
commencerais à rougir de ma faiblesse, si je n’avais préparé mes lecteurs à la pardonner à
une si belle cause» (p. 229-230). Dès la première rencontre l’illusion traverse les compor-
tements avec le discours sur l’amour en Occident ; les mots « douceur», « tendresse»,
« vertu» (p. 61) relèvent du mythe construit autour du bonheur ; c’est du reste Chéri-
ber qui fait jeter les yeux sur la Grecque qui serait « contente de son sort» (p. 59), ce
qui est une illusion; une formule comme « je croyais remarquer» instille un premier
doute sur la sincérité d’une femme qui va rester « une jeune personne qui sortait des
bras d’un Turc» (p. 72). Le narrateur n’avoue d’abord que de la pitié et reste calcula-
teur en affectant l’indifférence. Dès le début il se montre prêt à revenir en arrière, dans
l’intérêt du bacha ou de lui-même? Les bonnes et les mauvaises raisons se trouvent tou-
jours en concurrence : il trompe Chériber qui croit que le sélictar veut Théophé, ce qui

32Conte inséré dans Inès de Cordoue, M. et G. Jouvenel, 1696.
33Trois nouveaux contes de fées, Didot, 1735, p. vj.
34Voir Jean Dagen, « Une apocalypse de l’illusion : Ah quel conte ! de Crébillon fils», dans Éthique,

poétique et esthétique du secret de l’Ancien Régime à l’époque contemporaine, dir. F. Gevrey, A. Lévrier et
B. Teyssandier, Leuwen, Peeters, 2015, p. 325-344.
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est une illusion confortable. Ce serait la femme qui voudrait lier avec lui « quelque in-
trigue d’amour»; de même quand elle sort du sérail, elle lui ferait « une composition
aisée de ses charmes» (p. 67), mais il dit ne pas penser à en faire sa maîtresse. Les pre-
mières caresses reçues gardent la même ambiguïté puisqu’elles ressemblent à celles d’une
odalisque. Même les « plaisirs innocents» sont illusion quand ils enivrent le narrateur
devenuprofesseur de langue ; en fait il s’agit biendudésir charnel que créent les« facultés
naturelles» (p. 153), un désir masqué par une explication cartésienne qui fait intervenir
le sang et la fermentation35. Si le récit peut ménager le doute sur le début de sa passion,
c’est déjà une illusion, car Prévost croit au coup de foudre et au rôle de l’imagination36.
L’amour se résume donc au désir frustré ou satisfait de manière imaginaire.

§18 La passion amoureuse se concentre de plus en plus sur la jalousie, sa partie négative.
Cela dès l’épisode de la fuite de la Grecque qui révèle la passion du narrateur. Lorsqu’il
pense être la dupe d’une coquette qui lui a refusé ses faveurs, l’illusion lui fait prendre
sa passion pour du « libertinage éclairé» (p. 134) : dans ce contexte il tend à suspecter
les larmes deThéophé qui manifestent pourtant le sentiment. Quand il croit jouir d’une
situation, sa joie repose souvent sur le refus des autres, mais c’est une illusion parce que
Théophé refuse aussi son amour : la scène qui s’achève sur la réplique « L’auriez-vous
cru?»du sélictar dénonce bien l’illusion des deux hommes (p. 228). Le projet demariage
secret du narrateur ne vient qu’après deux ans, mais c’est aussi une illusion parce qu’il
tente de dissimuler sa passion derrière la prudence ; en écrivant : « Mes réflexions étaient
en plus grand nombre et peut-être pas si nettes» (p. 232) il anticipe sur l’idée d’amas. Fi-
nalement son projet est complètement dévalué quand il encourage par intérêt le mariage
avec d’autres hommes comme Mr. de S., ce qui fait penser à la fin de romans libertins
comme Thémidore37. La jalousie transforme tout rapport en illusion : ainsi à Livourne
naît la défiance devant des « apparences de mélancolie» (p. 249). Surprendre le comte
aux genoux de Théophé agit sur ses sens, et amène des images tragiques comme « la
vue d’un serpent» ou le poison, avec un style soutenu par le rythme ternaire. L’amour
du diplomate est encore bien plus dérisoire à Paris et sa guérison elle-même semble une
illusion tandis qu’il affirme vouloir seulement « jouir de la vue et du commerce» de sa
protégée (p. 291).

§19 L’amour est d’autantplus trompeurqu’il dissimule la tentationde l’inceste, un thème
35Descartes, Les Passions de l’âme, préface de Jean-Maurice Monnoyer, Gallimard, 1988, p. 155-165.
36Voir les Pensées de M. L’Abbé Prévost, op. cit., p. 88, 93, 106, 107.
37Godard d’Aucour,Thémidore, 1744, voir notre article « Thémidore ou la confession subvertie», dans

La Confession et le texte licencieux, op. cit., p. 37-57.
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sulfureux dont Prévost a plusieurs fois développé les virtualités38. Cette tentation se ma-
nifeste d’abord quand la Grecque accorde des faveurs à son frère Synèse, des caresses très
explicites qui conduisent le narrateur à déclarer sa jalousie en demandant le cœur de la
jeune fille : « mais si vous l’accordez à un autre, votre dureté causera mamort» (p. 159) ;
cette menace dénonce ironiquement l’illusion. Pour sa part le diplomate ne peut s’en te-
nir aux caresses d’un père, un rôle assimilé au fil du temps à un « supplice» (p. 208),
tandis que Théophé refuse le mariage en lui rappelant qu’il est son père et son bienfai-
teur. Nul doute enfin quand il prend soin d’elle après le départ du comte, qu’il mêle le
« devoir» pour sa fille et « l’amour» pour une maîtresse chérie. L’image de la famille
en devient ainsi elle-même suspecte.

§20 Si le narrateur cède de plus en plus aux illusions de la passion, il n’en va pas de même
pourThéophé qui prétend avoir vécu avant la rencontre du diplomate dans une illusion
qui se dissipe ; dès sa sortie du sérail elle intellectualise sa situation personnelle et sociale,
son refus du plaisir et dumariage correspondant à celui de l’illusion.Quand le narrateur
propose de l’installer dans sa maison près de Constantinople, « paraissant sortir d’un
doute» elle perçoit ses intentions, mais dans l’ambiguïté puisqu’elle loue sa « généro-
sité», ce qui laisse hésiter : son acceptation est-elle un « consentement ou un refus»
(p. 124)? Alors que l’homme reconnaît éprouver un « sentiment si délicieux» (p. 200),
elle oppose amour et générosité, puis amour et amitié, et stigmatise une « indigne pas-
sion» en rappelant les exigences de l’honneur et de la raison. Les motifs de son fémi-
nisme, qui rejoint le refus de la servitude domestique dans les Lettres persanes, restent
opaques pour le diplomate d’autant que sa sincérité semble remise en question quand
elle reconnaît avoir éprouvé « une violente inclination» pour le comte, en contradic-
tion avec ce qu’elle nomme ses « maximes» (p. 258).

§21 La liberté individuelle reste donc une illusion pour la Grecque, tout comme le bon-
heur assimilable à cette liberté. Il semble illusoire de changer une femme et de lui faire
vivre un amour débarrassé de la sexualité. Au moment où, sous l’influence du sensua-
lisme, bien des auteurs défendent un bonheur fondé sur la réhabilitation du plaisir et
plus accessible dans le monde39, Prévost le présente comme un rêve impossible, voire un
prétexte. Au centre des premiers échanges avec Théophé, le bonheur des femmes est un
mot trop chargé de sens qui se vide de sa substance d’épisode en épisode (p. 60, 95, 123).
L’héroïne voit ses sentiments comme « le plus bizarre assemblage du monde» quand

38En particulier Cleveland, Brenner dans Le Monde moral, et dans les Contes singuliers, « Inceste à la
Jamaïque» (1734).

39Voir Louis-Jean Levesque de Pouilly,Théorie des sentiments agréables, dir. F. Gevrey, coll. « Héritages
critiques», Reims, Épure, 2021 ; la première version du traité date de 1736.
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elle ne cède pas aux plaisirs de lamagnificence chez le sélictar ; mais le narrateur se trompe
en disant « je me croyais heureux» (p. 187) et en ne comprenant pas que l’épreuve n’a
servi à rien.

§22 De façon plus générale l’erreur fascine Prévost, comme elle intéresse aussi Montes-
quieu dans Arsace et Isménie40 : on peut y voir une influence de Malebranche, notam-
ment de son développement sur l’imagination41. Le narrateur multiplie les erreurs sur
ses motifs : « C’étaient mes propres bienfaits qui semblaient m’attacher à elle comme
à mon ouvrage» (p. 266). Peut-on connaître l’autre alors que l’ambivalence semble ca-
ractériser les comportements humains? L’idéalisation deThéophé est probablement une
illusion quand le narrateur lui déclare : « je vous crois supérieure à toutes les femmes du
monde» (p. 192). Après une phase extrême d’émotion déçue, il revient à la sagesse et s’en
fait un mérite, considérant Théophé comme une « femme unique» (p. 235), proposée
comme modèle pour les deux sexes. Il insiste aussi sur la vertu de sa protégée quand elle
veut libérer les femmes avec l’argent de ses bijoux, et pense même avoir le plaisir d’écrire
les aventures de ces filles. Par vanité, il croit être pour quelque chose dans la « conver-
sion» de la jeune fille qui pourrait devenir « la première femme du monde»; mais sa
complaisance est celle d’un homme qui espère pouvoir la conduire, et il n’est pas anodin
que ces réflexions s’achèvent dans un délicieux sommeil, univers de l’illusion.

§23 Cette conversion deThéophé semble être encouragée par les lectures et la découverte
de la culture que le narrateur propose à la jeune fille. La contrition a-t-elle été apprise
dans les livres? Avec le recul, le narrateur regrette d’avoir donné à lire des traités de mo-
rale comme les Essais de Nicole, « un homme qui raisonne continuellement» (p. 206),
et La Logique de Port Royal qui ont pu gâter l’esprit de la Grecque. Il affirme possé-
der dans sa bibliothèque « quelques livres même de morale, dont les auteurs ont été de
bonne composition avec les désirs du cœur et les usages dumonde» : le lecteur peut alors
penser à des ouvrages plus contemporains comme ceux deMme de Lambert ou leTraité
du vrai mérite de LeMaître de Claville qui introduit des développements sur les plaisirs
et l’amour. On peut douter de l’efficacité des romans puisque Renoncour a émis des ré-

40Voir Audrey Faulot, « La valeur de l’erreur dans l’Histoire d’une Grecque moderne de Prévost»,
Études Françaises, 2018, « Frontières du témoignage aux xviie et xviiie siècles», p. 27-43, et notre article
« Sémiologie du personnage dans Arsace et Isménie de Montesquieu, Lumières n° 40, « Autour des
Lettres persanes : Montesquieu et la fiction», 2022, p. 142.

41De la recherche de la vérité, livre II, éd.G.Rodis-Lewis,Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1979, p. 142- 145,
207-217. Voir à ce sujet Jean Deprun, « Thèmes malebranchistes dans l’œuvre de Prévost», dans L’abbé
Prévost. Colloque d’Aix,Ophrys, 1965, p. 155-172 etAngela Ferraro,La Réception deMalebranche en France
au xviii e siècle. Métaphysique et épistémologie, Classiques Garnier, 2019.
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serves sur des ouvrages qui exposent à « s’amollir le cœur par une lecture trop tendre»,
préférant les romans héroïques à La Princesse de Clèves42. En tout état de cause devoir
un sentiment amoureux à des fictions serait courir le risque de voir « l’illusion plus tôt
dissipée qu’[il] n’aurai[t] jamais pu la faire naître» (p. 208).

§24 Cette apparente conversion laisse supposerune influence religieuse,mais dèsLeDoyen
de Killerine Prévost a fait le lien entre la religion et les illusions. Les références à la Provi-
dence sont rares et suspectes dans la Grecque moderne : le narrateur l’utilise pour justifier
son choix d’associer Synèse à l’éducation deThéophé, en déclarant que c’est une autorité
« dont il ne faut point entreprendre d’approfondir les secrets» (p. 150) ; en fait il pense
« confusément» à ses raisons personnelles. Quant à l’épisode où sur le bateau son va-
let entend le discours des assassins, s’il l’attribue à « un soin extraordinaire de la Provi-
dence» (p. 263), c’est pour justifier une circonstance romanesque. En fait le diplomate
ne se sent pas légitime pour tenir un discours religieux. Alors que la lettre deThéophé re-
fuse sa passion au nom de la vertu, il perçoit ironiquement la contradiction de son état :
« Était-ce à moi, me disais-je amèrement, à faire le prédicateur et le catéchiste?» et il se
reproche d’avoir énoncé des maximes « qui ne conviennent qu’au cloître» (p. 205-206).
Malgré le nom qu’elle a choisi, la jeune Grecque, qui dès le début a vu son libérateur
comme son Dieu43, semble une incarnation de l’hétérodoxie, sa religion chrétienne pa-
raissant un argument pour décourager le sélictar alors que son protecteur avoue avoir eu
« peu de curiosité pour savoir ce qu’elle pense en matière de religion» (p. 225). Si à plu-
sieurs reprises elle demande qu’on lui permette de se retirer dans un couvent, il apparaît
qu’elle fantasme sur une liberté vertueuse qui lui permettrait d’échapper au harcèlement
du narrateur et la ferait entrer dans le mythe de la femme occidentale telle qu’elle se la re-
présente, et l’ensemble de l’œuvre de Prévost ne valorise pas ce choix tandis que nombre
de romans du siècle insistent sur la souffrance des filles enfermées.

§25 Ainsi l’illusion est au cœurde la réflexion esthétique etmorale dePrévost dans l’Histoire
d’une Grecque moderne. En présentant un narrateur aveuglé par son amour-propre et en
insistant sur le rôle de l’imagination, le romancier veut montrer combien il est difficile
de se connaître et de comprendre les autres. De ce point de vue il rejoint la réflexion de
Pascal selon lequel « la vie humaine n’est qu’une illusion perpétuelle : on ne fait que
s’entre-tromper et s’entre-flatter44». Sous l’apparence d’un roman à clés, il crée un per-
sonnage victime de l’auto-illusion auquel le lecteur clairvoyant ne peut complètement

42Mémoires et aventures d’un homme de qualité, éd. cit., l. VII, p. 143.
43Comparer les deux trilogies employées par la Grecque : « les noms de son libérateur, de son père, et

de son Dieu» (p. 71) et « le nom de son maître, de son roi, de son père» (p. 95).
44Pascal, Pensées, 743, éd. Ph. Sellier, Classiques Garnier, 1991, p. 548.
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s’identifier et une héroïne énigmatique à l’« imagination vive et inquiète» et à la vertu
peut-être illusoire parce que trop affectée. Il invite le lecteur à se fonder sur les quelques
indices laissés au cours du récit et sur ses valeursmorales pour espérer reconstruire le sens
des aventures. Le cadre du procès est lui-même subverti comme si l’accusateur et l’accusée
échangeaient peu à peu leurs rôles. Les revirements sont finalement définis comme un
« amas d’illusions» dans un épisode de comédie plein de « badinage» affecté. Cette
perplexité morale va-t-elle de pair avec une distance prise à l’égard de la fiction roma-
nesque? En voulant entraîner son lecteur dans les labyrinthes de la pensée, Prévost ne
risque-t-il pas de nuire à l’efficacité narrative? En fait il joue de cette « demi-illusion»
queMarmontel préconise45. Il sait que le lecteur a du goût pour la fiction, qu’il apprécie
de trouver du vraisemblable pour s’y attacher, ce que le genre des mémoires peut favori-
ser, d’oùun certain respect des règles de lamimesis,mais il veut aussi éveiller son attention
critique, d’où ces écarts quiminent les codes de l’illusion référentielle comme le font dans
d’autres formes Crébillon, Montesquieu ou Diderot. Au-delà de son pessimisme moral,
l’Histoire d’une Grecque moderne est une étape essentielle dans l’évolution esthétique du
roman au xviiie siècle.
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45Voir l’article « Illusion», Éléments de littérature, éd. S. Le Ménahèze, Desjonquères, 2005, p. 635.
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