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Savoir aimer : le dialogue sur l’amitié de L’Astrée d’Honoré
d’Urfé

Suzanne Duval

§1 C’est lemot d’amitié, et nond’Amour, qui donne son titre àL’Astrée d’Honoré d’Ur-
fé1. Le terme connaît au xviie siècle une fortune romanesque importante, puisque Ma-
deleine de Scudéry baptisera du nom de tendre amitié son modèle de relation galante2

et qu’elle reviendra sur la distinction de l’amour et de l’amitié en plusieurs endroits de
son œuvre3. La critique a pourtant eu tendance à se pencher de préférence sur la reli-

1« Où par plusieurs Histoires, & sous personnes de Bergers, & d’autres, Sont deduits les effects de
l’honneste amitié» est le sous-titre du roman qui, selon É.Méchoulan (« Amitié et générosité dansL’As-
trée d’Honoré d’Urfé et Francion de Charles Sorel», Tangence, n° 66, 2001, p. 22-35, en particulier p. 24)
et T. Gheeraert (Saturne aux deux visages, Rouen, PU de Rouen et du Havre, 2006, p. 115), en donne le
véritable sujet.

2M. de Scudéry, Clélie. Histoire romaine. Première partie [1654], éd. Ch. Morlet-Chantalat, 2001, I,
p. 185. Voir D. Denis, « Les inventions deTendre», Intermédialités : histoire et théorie des arts, des lettres
et des techniques, n° 4, 2004, p. 44-66.

3En particulier dans le dialogue de Titus et Herminius : Clélie. Histoire romaine. Troisième partie
[1657], éd. Ch. Morlet-Chantalat, H. Champion, i, p. 125.
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gion d’Amour qui gouverne les habitants du Forez4, glissant parfois d’un terme à l’autre
comme s’ils étaient synonymes à l’époque baroque. En nous penchant sur un dialogue
de L’Astrée d’Honoré d’Urfé où la bergère Diane propose une définition de l’amitié5,
nous voudrions montrer que le terme, imprégné d’aristotélisme et cautionné par Fran-
çois de Sales et sa conception de l’amitié « faite de charité6», renvoie à une disposition
vertueuse de l’âme que ne recoupent pas exactement les lois d’Amour. L’amitié apparaît
alors comme une vertu située au fondement de l’idéal civil de L’Astrée, ce qui se traduit
par un mode de vie dévolu à l’art de la conversation7.

L’amour et l’amitié dans le Forez : deux faux-amis qui vont de pair

§2 En dépit de leur fréquente co-occurrence dans L’Astrée, qui pourrait faire penser
qu’amitié offre à la plume d’Urfé un terme bien commode pour ne pas répéter trop sou-
ventAmour, les deux termes ne sont pas synonymes, bienqu’ils appartiennent tous deux
à la famille étymologique du verbe aimer : en plus de leur configuration syntaxique bien
différente, leurs significations ne se recoupent pas, et s’accompagnent de connotations
distinctes.

Amour est un petit Dieu

§3 Le motAmour est utilisé avec une majuscule, et s’emploie bien souvent comme un
nom propre qui désigne le Dieu Amour. Il est alors fréquemment positionné en sujet
grammatical pour représenter une action du petit Dieu, qui entraîne, par voie de consé-
quence, les sentiments amoureux des personnages : « mais Amour qui voulut montrer
sa puissance, [. . .] me guerit par un estrange antidote, & voyez comme il se plaist aux
effects qui sont contraires à nos resolutions» (XII, p. 661). Une autre position privilé-
giée du nom propre est celle de complément du nom (les accidents d’Amour, les effets
d’Amour).

4M.Gaume consacre un chapitre à la définition de l’Amour astréen, et non à l’amitié : Les Inspirations
et les sources de L’Astrée d’Honoré d’Urfé, Saint-Étienne, Centre d’études foréziennes, 1977, p. 431-504.

5H. d’Urfé, L’Astrée. Première partie [1612], éd. D. Denis (dir.), H. Champion, IV, p. 288-289, de
« Pour certain, interrompit Diane» à « je me garderay d’y retourner». Nous renverrons à cette édition
dans la suite de nos références. Avec l’autorisation de l’équipe éditoriale de L’Astrée, que je remercie, j’ai
reproduit en annexe le texte étudié, également disponible sur le site http ://astree.huma-num.fr/ édité par
cette même équipe et dirigé par D. Denis et A. Gefen.

6François de Sales, Introduction à la vie dévote [1609],Œuvres, éd. A. Ravier, Gallimard, 1969, p. 185.
7Voir M. Fumaroli, « Le retour d’Astrée», J. Mesnard (dir.), Précis de littérature française du dix-

septième siècle, PUF, 1990, p. 60.
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§4 Par métonymie, le terme renvoie au sentiment que cause Amour, comme dans la
célèbre définition néo-platonicienne qu’en donneCéladon8 : « Or “qu’est-ce qu’Amour,
dit Celadon, sinon comme j’ay ouy dire à Sylvandre, & aux plus sçavans de nos Bergers,
qu’un desir de la beauté que nous trouvons telle”» (XII, p. 684). Le mot d’amitié, en
revanche, ne désigne nullement une entité divine, et ne s’inscrit pas dans unemythologie
amoureuse.

L’amitié est une vertu

§5 Le terme d’amitié désigne différents types d’alliances9, qui peuvent relever du do-
maine familial, politique, amical ou encore amoureux. Elles ont pour source commune
un sentiment qualifié parfois de « naturel» (VIII, p. 479), et considéré parfois comme
une« coutume»d’autant plus puissante qu’elle est contractée dès l’enfance (VII, p. 418).
Leur antonyme, l’inimitié, est en revanche une disposition délibérée (VIII, p. 479), qui
peut devenir une coutume lorsqu’elle est cultivée par une hostilité ancienne entre deux
familles (IV, p. 259).

§6 Amour et amitié peuvent être opposés dans certains contextes, lorsqu’il s’agit de dis-
tinguer une relation amicale d’une relation amoureuse, comme lorsque Lindamor pro-
pose à Polémas de renoncer à son amour pour Galathée par amitié pour lui : « l’Amour
en moy, est moins que l’amitié [. . .] les folies de l’un cedent aux sagesses de l’autre» (IX,
p. 515).Mais ils peuvent également être placés dans un rapport de proximité sémantique :
l’amitié ne relève alors plus de la relation amicalemais d’une certaine qualité de la relation
amoureuse. C’est ainsi qu’amitié peut servir d’anaphore infidèle pour Amour : « vous
sçavez mieux quemoy, combienmalaisément se peut cacher Amour [. . .] ; toutefois ceste
amitié estoit si honneste, qu’elle ne leur avoit permis de se l’oser declarer.» (X, p. 557).
Cette porosité d’Amour et d’amitié explique qu’il puisse y avoir, en particulier entre les
bergères de L’Astrée, des zones troubles où la relation amicale confine à l’amour, avec ce
que cela implique de rapprochements sensuels10.

§7 Lorsque le mot amitié se combine avec Amour, il n’est pas rare qu’il fasse l’objet
d’une expansion qui en mesure la qualité ou la quantité (alors que le substantifAmour
est la plupart du temps employé seul). En témoignent des expressions récurrentes comme
une« bonne»,« fidelle»,« grande»,« entiere»,« parfaite»,« honneste»,« ferme»

8Voir le chapitre de M. Gaume cité plus haut.
9Voir É. Méchoulan, art. cité.
10Outre les célèbres agitations sensuelles autour de la déguiséeAlexis dans la troisièmepartie deL’Astrée,

on pourrait aussi se pencher dans la première partie sur le« Madrigal deDaphnis. Sur l’amitié qu’elle porte
à Diane» (VI, p. 365).
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amitié, ou encore le « peu d’amitié» (passim) que l’on peut reprocher à un amant né-
gligent.Dans lemêmeordred’idée, il est très souventquestiondansL’Astrée de« preuves»
d’amitié (VIII, p. 499), et non de preuves d’Amour.

§8 En effet, l’amitié implique non seulement un affect, mais aussi une disposition vo-
lontaire, qui entraîne de la part de l’amant ou de l’amante un comportement vertueux
susceptible d’être évalué. À ce titre l’usage que fait Urfé du terme est fidèle aux prescrip-
tions d’Aristote dansL’Éthique à Nicomaque, selon qui l’amitié parfaite émane en partie
de la volonté des amis, et se fonde sur la reconnaissance de leur vertu réciproque11. Pour
reprendre et déformer (à la suite de Tony Geerhaert), le mot de Pascal, on pourrait donc
dire que dansL’Astrée, l’amitié « a ses raisons, et si transparentes que la raison parvient à
les connaître 12». Si Amour est bien souvent aveugle et farceur, l’amitié, plus judicieuse,
détermine des actes responsables, pleinement conscients des raisons qui les mobilisent.
Aussi est-ce la bergère réputée la plus vertueuse, la sageDiane, qui est chargée d’en définir
les règles élémentaires dans l’épisode où la pire des entorses imaginables a été commise
contre l’honnête amitié : nous voulons parler de la grossesse clandestine d’Olympe per-
pétrée par Lycidas, amant infidèle (mais repenti) de Phillis.

Le dialogue de l’amitié de Diane et de Phillis : deux caractères, deux sa-
voirs

Diane, docteure en parfaite amitié

§9 La science deDiane enmatière d’amitié se révèle dans lesmarges de l’« Histoire d’As-
trée et de Phillis» (IV, p. 259-305) racontée par la bergère éponyme du roman. Lorsque
Diane apprend que Phillis a fini par pardonner à Lycidas, son amant, d’avoir eu une re-
lation sexuelle avec Olympe, elle interrompt le récit, indignée. Ce n’est pas tant le com-
portement du berger infidèle qui la choque, que l’indulgence de son amie : « voila une
estrange preuve de bonne amitié ; pardonner une telle offense qui est entierement contre
l’amitié, [. . .]? Sans mentir, Phillis, c’est trop, & pour moy j’advoüe que mon courage ne
le sçauroit souffrir» (p. 288).

§10 Une dispute commence alors entre les deux bergères, pour savoir si c’est le propre
d’une amitié parfaite que de pardonner à un amant qui a commis un crime contre cette

11Ce texte d’Aristote faisait partie des livres enseignés en classe de philosophie dans les collèges jésuites,
institution au sein de laquelle le jeune Urfé a fait ses études : voir P.Mesnard, « La pédagogie des jésuites.
(1548-1762)», J. Château (dir.), Les Grands Pédagogue, PUF, 1980, p. 57-120.

12T. Geerhaert, op. cit., p. 93.
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amitié. Diane défend une position rigoureuse en s’appuyant sur une définition aristoté-
licienne de l’amitié vertueuse, qui ne doit trouver sa source qu’en elle-même, et non dans
les agréments accessoires que sont, notamment, l’utilité ou le plaisir13 : « “s’il y a quelque
chose en l’amitié, dont l’on doive faire estat, ce doit estre sans plus l’amitié mesme : car
toute autre chose qui nous en plaist, ce n’est que pour estre jointe avec elle : & par ainsi
il n’y a rien qui puisse plus offencer celuy qui ayme, que de remarquer quelque deffaut
d’Amour”» (p. 289). Le propos de Diane est ensuite étayé par une deuxième définition
de l’amitié, qui compare celle-ci à une harmonie musicale, conformément à l’idée aristo-
télicienne selon laquelle l’amitié bonne repose sur l’égalité des amis et la reconnaissance
mutuelle de leur vertu : « C’est une musique à plusieurs voix, qui bien unies, rendent
une tres-douce harmonie : mais si l’une desaccorde, elle ne déplaist pas seulement, mais
fait oublier tout le plaisir» (ibid.).

§11 Dianemontre cependant àquel pointAmour et amitié entretiennentdes liens étroits,
puisqu’un manquement aux règles de l’amitié apparaît pour elle comme le symptôme
d’un « deffaut d’Amour» (ibid.). Autrement dit, plus un amour est grand, plus il dis-
pose à l’amitié : il doit par conséquent engager la volonté de celui qui l’éprouve et prendre
la forme d’une amitié parfaite, thèse qui concilie l’idéal platonicien de l’Amour comme
désir de la beauté et, par son truchement, du bien et du vrai, et la conception aristotéli-
cienne de l’amitié comme affection mutuelle de deux êtres vertueux.

Phillis, amante éprouvée : l’expérience contre la science

§12 Phillis défend quant à elle une position inverse, en affirmant que le pardon qu’elle a
accordé àLycidas est unepreuve de la« qualité» (ibid.), c’est-à-dire, dans son langage, de
la grande valeur de son amitié. Pour combattre la thèse deDiane, elle s’appuie sur un pre-
mier lieu commun issude la rhétorique, celui de l’expérience :Diane se fait une fausse idée
de l’amitié, parce qu’elle n’a jamais été amoureuse, et préfère susciter l’amour que le res-
sentir : « si vous sçaviez que c’est que d’aimer, comme de vous faire aimer, vous jugeriez
qu’“au besoin se connoist l’amy”» (ibid.). La formule proverbiale14, évoquant un savoir
populaire et accessible, invite Diane à redescendre de ses conceptions philosophiques
pour constater une loi d’amitié régulièrement confirmée par l’expérience, selon laquelle
un véritable ami accède à nos demandes. Il est remarquable qu’Urfé n’ait pas choisi de
mettre dans la bouche de sa bergère des considérations sur le pardon qui auraient pu rap-
procher explicitement l’amitié de Phillis d’un principe de charité chrétienne : cette valeur

13Éthique à Nicomaque, 1156 b.
14Sur cette forme proverbiale, voir n. 66 p. 289 de l’édition au programme.
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reste implicite tout au long du dialogue.
§13 C’est de nouveau sur le terrain de l’expérience que Phillis attaque son amie en in-

vitant celle-ci à replacer sa thèse abstraite dans une situation concrète, sur le mode de
l’hypothèse, pour enmesurer l’invalidité : « vous voulez dire, que si on vous avoit servie
longuement, la premiere offense effaceroit toute la memoire du passé» (ibid.).

§14 Confrontationdedeux savoirs sur l’amitié, le dialogue s’avère donc être aussi la confron-
tationdedeux amies qui n’ont ni lamême expérience, ni lamêmephilosophie de l’amour,
et qui risquent à ce titre de ne pas se comprendre.

Du savoir-aimer au dialogue comme acte d’amitié

§15 À regarder les positions rigoureusement antagonistes défendues par les deux ber-
gères, on pourrait penser que leur dispute met en danger l’amitié naissante et extraordi-
nairement intense qui les unit, sur laquelle le récit insiste fortement (IV, p. 257). Lorsque
Diane demande à Astrée de raconter ses aventures, c’est pour s’assurer de l’équité de leur
trio amical nouvellement formé, et voir si elle a bien gagné avec les deux bergères une
intimité égale à celle qui unissait déjà Phillis et Astrée (IV, p. 259). Le récit d’Astrée fonc-
tionne donc comme une preuve d’amitié. Selon le même principe, on peut dire que le
dialogue entreDiane et Phillis se présente comme une épreuve d’amitié, qui, en confron-
tant les deux opinions que se font les bergères de cette vertu, éprouve la fermeté de leur
propre relation.

La dispute : une épreuve d’amitié

Un échange polémique

§16 La conversation des deux bergères prend la forme d’un dialogue polémique, type
d’échange fondé, selonSylvieDurrer, surun enchaînementde répliques de type assertion/contre-
assertion15. Ainsi, lorsqueDiane demande àPhillis si elle est capable« sans aimer de juger
de l’amitié» (ibid.), Phillis répond par la négative : « Il ne se peut [. . .]» (ibid.). Réci-
proquement, lorsque Phillis invite Diane à se mettre à sa place et à envisager le compor-
tement qui serait le sien si un amant, longtemps fidèle, la trompait un jour, Diane réfute
implicitement cet argument en déniant purement et simplement la possibilité pour elle
de se trouver un jour dans une situation aussi scabreuse : « Celuy quim’aimera, repliqua
Diane, s’il veut que je l’aime, prendra garde de n’offenser mon amitié» (ibid.).

15S. Durrer, Le Dialogue romanesque. Style et structure, Genève, Droz, 1994, p. 115.
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§17 Le dialogue amical est donc animé par un devoir de franchise16 qui explique qu’il ne
soit pas exemptd’agressivité et d’infractions légères aux règles de la politesse.À ce titre, on
peut relire la définition musicale que donne Diane de l’amitié comme un avertissement
métadiscursif, de sa part : la bergère est sans doute en train de se rendre compte qu’il y a
comme des fausses notes dans cet échange, et que le désaccord qui l’oppose à sa nouvelle
amie menace leur amitié. Symptomatique de ce danger, leur échange connaît deux « ra-
tés17» : les bergères se coupent la parole. Diane commence par « interrompre» (p. 288)
le récit d’Astrée, et Phillis à son tour « interrompt» (p. 289) Diane pour la réfuter. Le
verbe« repliqua» (ibid.), placé dans deux incises du discours deDiane, souligne lui aus-
si la vive tonalité de la dispute, demêmeque l’apostrophe dépréciative qu’adresse Phillis à
son amie : « MauvaiseDiane».On assiste donc à des prises de parole que la linguistique
pragmatique qualifierait de « menaçantes18».

La judiciarisation de l’échange

§18 Depart et d’autre dudébat, on voit les deux bergères adopter tour à tour une attitude
de juge. Phillis sanctionne la pauvreté de l’expérience amoureuse de Diane (alors même
qu’elle n’a pas encore entendu le récit de ses aventures !) en la renvoyant à ce qu’Aristote
considère comme une preuve d’inaptitude à l’amitié. Selon ce dernier, en effet, l’amitié
consiste plutôt à aimer qu’à être aimé, et ceux qui préfèrent être aimés sont en réalité
avides d’honneur, et non pas engagés dans une amitié honnête19. Or tel est bien le cas
de Diane, si l’on en croit Phillis : « le ciel s’est contenté de vous avoir faite pour estre
aimée, & non pas pour aimer» (ibid.). Conséquence de ce jugement, bien malheureux
celui qui voudra se lier d’amitié avec Diane : « que celuy qui vous aymera n’aura pas
œuvre faite !» (ibid.). Réciproquement, Diane disqualifie la relation qu’entretient Phil-
lis avec son amant, en traitant d’« esprit ladre» (ibid.) (c’est-à-dire avare, mesquin) le
cœur de son amie. Elle va même jusqu’à présenter la conduite de Phillis comme étant
plus dommageable que celle de l’infidèle Lycidas lui-même : « à ce coup vous avez plus
fait d’injure à Lycidas, qu’il ne vous avoit auparavant offensée» (ibid.).

16Ce principe est fidèle au propos de Montaigne sur la dispute dans son essai « De l’art de conférer»,
Les Essais, III, 8.

17Selon la terminologie de C. Kerbrat-Orecchioni, Les Interactions verbales, Armand Colin, 1990, t. 1,
p. 172-182.

18Sur cette terminologie héritée de la théorie du ménagement des faces d’Erving Goffman (Les rites de
l’interaction, 1967) voir C. Kerbrat-Orecchioni, Les Interactions verbales, Armand Colin, 1992, t. 2, p. 159-
240.

19Éthique à Nicomaque, 1159 a.
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§19 Autre procédé typique de la rhétorique judiciaire, chaque bergère reformule de ma-
nière péjorative la défense de son antagoniste. PourDiane, le pardon de Phillis est « une
offre» au « desadvantage de sa bonne volonté» (ibid.). Pour Phillis, la leçon de Diane
ne peut prêter qu’à rire dès lors qu’on en tire les conséquences logiques, qui sont ab-
surdes, comme le montre la reformulation ironique qu’elle en propose : « autresfois je
disois que c’estoit l’amitié qui me l’avoit fait faire, mais à ceste heure, je diray que c’estoit
la vengeance ; & aux plus curieux j’en diray la raison que vous m’avez apprise» (ibid.).

§20 La progression du dialogue n’aboutit pourtant pas à une brouille des deux bergères
ou au constat d’un désaccord irréconciliable, comme c’est le cas dans d’autres disputes de
L’Astrée20. Une fois n’est pas coutume, la règle régressive21 de l’affrontement polémique
ne semble pas s’appliquer.

Une conclusion harmonieuse

§21 En effet, miracle d’amitié, Phillis s’adoucit, soulignant « en sousriant» (ibid.) le
goût de son amie pour le paradoxe, qui semble finalement l’amuser. Quant à Diane, elle
concède enfin quelque chose à Phillis en reconnaissant que celle-ci, même dans son er-
reur passée, était déjà sur la voie d’un savoir-aimer : « autresfois vous avez sçeu aimer»
(ibid.). Phillis là-dessus s’engage à ne plus jamais pardonner Lycidas : « s’il y retourne
jamais, je me garderay bien d’y retomber» (ibid.). Les deux bergères ressortent donc vic-
torieuses de leur épreuved’amitié, puisqu’elles sont parvenues, bon anmal an, à retrouver
un terrain d’entente, et cela sans renoncer à l’une des règles d’or de l’amitié vertueuse : se-
lon Aristote en effet, lorsque l’on pense que son ami est dans l’erreur ou dans le vice, il
ne faut en aucun le lui cacher, et tout mettre en œuvre pour le corriger, ou bien rompre
avec lui, si son erreur s’avère incorrigible22. Incohérent en apparence, ce retour inatten-
du de concorde après une discorde qui semblait irréconciliable n’a rien d’un hasard : il
a été préparé, au fur et à mesure de la conversation, par un art consommé de la dispute
amicale.

20En particulier, l’affrontement de Lycidas et d’Hylas sur le thème de l’inconstance se clôt sur une in-
compréhension réciproque : « je ne croy pas que vous voulussiez renoncer à vostre infidélité», dira Ly-
cidas ; « je vous en quitte de bon cœur ma part, & pouvez garder tout seul vos félicitez», éd. citée, I,
p. 150 ;

21Selon S. Durrer, la dynamique textuelle du dialogue polémique est régressive, op. cit., p. 115.
22Éthique à Nicomaque, 1165 b.
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L’art de (se) disputer entre amies : une grammaire de la conviction polie

§22 Le dialogue de Diane et de Phillis est traversé, d’un point de vue stylistique et prag-
matique, par deux polarités en apparence contradictoires : une hyper-assertivité, autre-
ment dit, une tendance des deux bergères à camper sur des positions argumentatives in-
ébranlables, et, dans le même temps, un surcroît de politesse, caractérisé par un constant
ménagementdupoint de vue adverse. La contradictionbien-sûrn’est qu’apparente, l’équi-
libre de la dispute amicale reposant précisément sur cette combinaison de franc-parler et
d’attention à l’autre. Aussi peut-on dire que l’héritage scolaire qui informe l’organisation
de ce débat, marqué par l’art de la dispute à laquelle Urfé avait pu être formé chez les Jé-
suites, est doublé par une autre qualité, qui rappelle la Philotée de François de Sales, celle
de la douceur23 (typiquement féminine, dans la perspective genrée du xviie siècle) qui
caractérise la conversation amicale, et que les bergères maîtrisent peut-être bien mieux
que les bergers24.

Une hyper-assertivité

§23 Dominépar le typedephrase assertif (et plusponctuellement injonctif dans la bouche
deDiane : « laissons cette consideration à part» (p. 289), « Croyez-moi», ibid.), ce dia-
logue se caractérise par la ferme conviction exprimée par chacune de ses protagonistes.
Onnote ainsi l’importancedes commentaires épistémiquesplacés en tête dephrase comme
« pour certain», « sans mentir», « pour moy», « quant à moy», ou encore l’ad-
verbe « si» (ibid.), héritage de l’ancien français qui marque la forte adhésion de Phillis à
son propos25. Cette insistance de chaque locutrice sur sa propre conviction s’accompagne
d’une forte représentation des verbesmétadiscursifs, qui dramatisent l’acte de langage as-
sertif, comme le montrent les polyptotes du verbe « dire» qui parcourent le texte : « je
diray que», « que je vous die», « je disois/je diray» (ibid.).

§24 La polémique est aussi le lieu privilégié d’une certaine valorisation de soi, Phillis se
flattant de la « qualité» (ibid.) de son amitié, Diane allant jusqu’à considérer sa réputa-

23Voir M. Fumaroli, « L’empire des femmes ou l’esprit de joie», La Diplomatie de l’esprit, Hermann,
1998, p. 321-340 et, du même auteur, « Le retour d’Astrée», op. cit., p. 48-49.

24VoirM.-G. Lallemand, « Éloquencemasculine et éloquence féminine dansL’Astrée d’Honoré d’Ur-
fé», Textuel, no 49, 2006, p. 171-185, et F. Greiner, « Conversation et éthique amoureuse dans le roman
pastoral : de Sannazar à Frénicle (1504-1634)», B. Méniel (dir.), Éthiques et formes littéraires à la Renais-
sance, H. Champion, 2006, p. 115-135.

25Voir Chr. Marchello-Nizia,Dire le vrai. L’adverbe « si» en français médiéval. Essai de linguistique
historique. Genève, Droz, 1985.
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tiond’insensibilité comme le signed’une électiondivinedont elle se sent« plus obligée»
que « de la vie» (ibid.), réplique où elle se montre, selon Tony Gheeraert, « fière d’un
égoïsme qu’elle assume sans honte» (op. cit. p. 114). Directement liée à cette inflation de
l’ego, une forte affectivité imprègne la parole des deux bergères : Diane abuse des expres-
sions intensives, déclarant que« c’est trop» (p. 288), et que son« courage ne le sçauroit
souffrir» (ibid.), tandis que les interjections de Phillis (« Ah, Diane», « O Dieux!»,
p. 289), expriment son indignation. La prégnance des structures emphatiques marque
elle aussi une syntaxe chargée d’affectivité, Diane pratiquant plutôt la thématisation à
gauche du verbe (« toute autre chose qui nous en plaist, ce n’est que pour estre jointe avec
elle», ibid.), et Phillis énonçant une double phrase clivée lorsqu’elle parodie la leçon de
Diane (« c’estoit l’amitié qui me l’avoit fait faire, [. . .] c’estoit la vengeance», ibid.).

§25 La conviction d’être détentrices d’une vérité infaillible conduit Diane et Phillis à ob-
jectiver leur propos dans des énoncés au présent de vérité générale, l’instance énonciative
s’effaçant dans un « on» générique, relayé par des déterminants eux aussi génériques.
L’énoncé gnomique, souvent placé entre guillemets dans le passage, prend comme nous
l’avons vu la forme d’un proverbe dans la bouche de Phillis, dont la brièveté contraste
avec la prolixité des sentences de Diane. Celle-ci développe d’abord une période compa-
rative en « plustost [. . .] que» à laquelle succèdent deux énoncés parsemés de « &»de
relance et de connecteurs de justification (« puis que», « car», « & par ainsi»), ac-
cumulant les noms abstraits expansés (« sur-abondance d’Amour», « quelque defaut
d’Amour»), les tours indéfinis (« toute autre chose», « telles offenses»), et les formes
nominales du verbe où triomphe la modalité déontique (« l’on doive faire estat», « ce
doit estre», « il n’y a rien qui puisse plus offencer [. . .] que de remarquer» p. 289).

§26 L’énoncé gnomique estompe les contours trop précis, tout en posant fermement le
caractère indiscutable de son discours. Il relève donc à la fois d’un acte de langage mena-
çant, et en même temps d’une forme « substitutive» de « politesse négative26», par
laquelle chaque bergère protège son interlocutrice d’une attaque trop directe.

26C. Kerbrat-Orecchioni distingue la politesse négative, qui atténue les actes menaçants, de la poli-
tesse positive, qui intervient plutôt dans un contexte consensuel et non-menaçant (manifestation d’ac-
cord, compliments) ; au sein de la politesse négative, elle distingue les procédés substitutifs, qui consistent
à diminuer le caractère menaçant d’un acte, des procédés additifs, qui accompagnent les actes menaçants
de procédés d’atténuation : Les Interactions verbales, op. cit., t. 2, p. 191-228. Sur la politesse positive dans
le roman pastoral, voir D. Denis, « L’échange complimenteur : un lieu commun du bien-dire», Franco-
Italica, no 15-16, 1999, p. 143-161.
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Les modes inactuels du verbe : une atténuation du jugement

§27 Dans l’ensemble du dialogue, les modes infinitif, conditionnel et subjonctif atté-
nuent eux aussi le potentiel agressif de la dispute en usant de formules substitutives qui
déplacent les actes de langage les plusmenaçants sur un plan inactuel. Ainsi, de la part de
Diane, l’infinitif de protestation est une manière de condamner abstraitement le com-
portement de Phillis, sans convoquer directement sa personne : « pardonner une telle
offense qui est entierement contre l’amitié [. . .]?» (ibid.). L’emploi potentiel du condi-
tionnel permet quant à lui d’émousser les jugements les plus violents : « je ne le saurois
souffrir» (p. 288), « seroit trop à vostre desadvantage» (p. 289). Proche de la pure fic-
tion, enfin, le subjonctif ouvre unmonde possible à l’intérieur duquel la condamnation,
virtualisée par l’irréel du passé, devient pleinement dicible : « si j’eusse esté des amies de
Lycidas, j’eusse expliqué cét offre au desavantage de vostre bonne volonté» (p. 289).

§28 Onobserve ainsi une créativité à l’œuvre dans les formes depolitesse auxquelles l’ami-
tié oblige : la dispute amicale est orchestrée par des jeux de décalage du point de vue, une
anticipation et un ménagement constants des arguments, attentes et susceptibilités de
l’autre qui se traduisent notamment par l’usage de la subordonnée conditionnelle en si.

50 nuances de si

§29 La récurrence de la forme si, dans ce dialogue, et la variété de ses emplois est remar-
quable. Employé comme une conjonction, si permet d’ouvrir un « cadre fictif27» au
sein duquel il devient possible de négocier son point de vue avec celui de son allocutaire :
dans la dynamique polémique de ce dialogue, il relève tantôt d’une formede politesse par
substitution, qui atténue un actemenaçant en le désactualisant, et tantôt d’une politesse
par addition, qui adoucit la menace en l’accompagnant d’expressions polies.

§30 Un premier type de construction en si+indicatif présente ainsi un phénomène de
substitution consistant, dans le cas de la constructiondite« conditionnelle-factuelle28»,
à s’engager sur la validité d’un fait, tout en se dégageant de sa source énonciative. Dans
l’emploi qu’en faitDiane, la stratégie s’apparente à songoûtpour la généralisation.Comme
dans les sentences, le contenu menaçant de l’énoncé est implicitement attribué à une sa-
gesse plus générale dont Diane ne serait que la fidèle ambassadrice : « “s’il y a quelque
chose en l’amitié, dont l’on doive faire estat, ce doit estre sans plus l’amitié mesme”»

27G. Corminboeuf, « Les constructions en SI », Encyclopédie grammaticale du français, 2018, [ency-
clogram.fr] article consulté le 21 oct. 2023.

28Selon la terminologie de G. Corminboeuf : « Factualité et conditionnalité», C. Noren (dir.), Moda-
lité, évidentialité et autres friandises langagières, Berne/Berlin/Bruxelles, P. Lang, 2013, p. 41-60.
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(ibid.).
§31 Un deuxième type de si+indicatif, pleinement conditionnel cette fois, consiste, de la

part de Diane, à feindre de demander à Phillis la permission de s’exprimer au moment
même où elle s’octroie cette permission alors que Phillis, exaspérée, l’a déjà interrompue
une fois. Il s’agit donc d’une formede politesse par addition, qui annonce l’actemenaçant
pour en prévenir le caractère blessant29 : « si vous me voulez faire autant de grace qu’au
medecin qui parle& juge indifferemment de toutes sortes demaladies sans les avoir euës,
je diray [. . .]» (p. 289). Autre forme d’addition, lorsque la conditionnelle à l’indicatif
n’est pas feinte, elle présente pour Diane l’intérêt de suspendre la validité d’un contre-
argument, pour amener en douceur son propre argument, lui aussi énoncé sur unmode
conditionnel : « Si cela est, respondit Diane, je luy suis plus obligée d’un tel bien que de
la vie :mais si je suis capable sans aimer de juger de l’amitié?» (ibid.).

§32 Nous ne reviendrons pas sur les occurrences de si+imparfait énoncées par Phillis qui
invitent son interlocutrice à partager son expérience sur un mode hypothétique, ni au
si+subj. imparfait par lequel Diane adoucit sa condamnation, sinon pour observer que
ces constructions fonctionnent elles aussi par substitution, en remplaçant l’affirmation
menaçante par une hypothèse plus conciliante parce que maintenue dans une irréalité.
Aussi est-il remarquable de voir intervenir en fin de dialogue des conditionnelles envisa-
gées cette fois sur un plan éventuel, lorsque les bergères imaginent chacune leur avenir
sentimental. Le détour fictionnel des conditionnelles semble les avoir progressivement
conduites à revenir à leur situation réelle, mais avec un nouveau point de vue. L’insen-
sible Diane explique à quelle condition elle pourra s’engager dans une amitié : « Celuy
qui m’aimera, repliqua Diane, s’il veut que je l’aime, prendra garde de n’offenser mon
amitié» (ibid.). La trop sensible Phillis s’engage quant à elle à ne plus jamais pardonner
à Lycidas : « s’il y retourne jamais, je me garderay bien d’y retomber» (ibid.).

§33 Tout se passe comme si chaque bergère avait été contaminée par l’esprit de son inter-
locutrice,Diane ayant perdu en assertivité (aussi place-t-elle sa conditionnelle enposition
d’incidente et non en tête d’énoncé, ce qui en atténue le caractère nécessaire et allège la
sévérité de son contrat), Phillis au contraire semblant adhérer désormais aux principes
inflexibles de Diane. Mais cette permutation des rôles est sans doute encore un effet de
leur politesse mutuelle, plus qu’une véritable conversion. L’échange se conclut en effet
sur une concession que Phillis fait à Diane : « Quoy que c’en soit, répondit Phillis, s’il y
eust de la faute, elle proceda d’ignorance, & non point de deffaut d’Amour» (ibid.). La

29Voir l’analyse que C. Kerbrat-Orechchioni donne de ces effets d’annonce (qualifiés de « désar-
meurs») comme formes de la politesse négative par addition : op. cit., t. 2, p. 215-216.
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conditionnelle au subjonctif imparfait nousmontre la grande part d’irréalité qui domine
dans cette concession, comme si la bergère ne faisait que jouer le jeu de la philosophie de
Diane : en opposant l’« ignorance» au « deffaut d’amour», elle revient au fond à sa
position fondamentale selon laquelle l’amitié, pas plus que l’amour, n’est infaillible, aussi
aucun savoir-aimer ne saurait-il parer aux aléas de l’expérience. Réciproquement, Diane
maintient sa position d’un primat du savoir sur l’expérience, tout en acceptant à demi-
mot le fait que l’expérience puisse être porteuse d’enseignements.

Savoir que c’est que d’aimer, savoir que c’est d’aimer, ou l’esprit de finesse

§34 Le derniermot d’esprit deDiane consiste en effet à s’emparer d’un reproche de Phillis
en le reformulant légèrement. Cette dernière opposait l’expérience d’aimer à celle d’être
aimée (« si vous sçaviez que c’est qued’aimer, commede vous faire aimer», ibid.).Diane,
par un chiasme savoureux, oppose à son tour deux constructions du verbe savoir : « au-
tresfois», dit-elle, « vous avez sçeu aimer», et « à ceste heure vous sçavez que c’est d’ai-
mer» (ibid.). L’opposition entre savoir aimer, d’une part, et savoir que c’est d’aimer,
d’autre part, pose implicitement la supériorité du deuxième type de savoir sur le pre-
mier. Suivi de l’infinitif (savoir nager, savoir vivre. . .), le verbe savoir renvoie à une com-
pétence pratique. Suivi d’une interrogative indirecte (je sais ce que c’est), le verbe prend
une nuance expériencielle : il renvoie à une connaissance théorique qui est le fruit d’une
expérience vécue. Autrement dit, selon Diane, Phillis avait autrefois une connaissance
pratique de l’amour, mais aujourd’hui, elle en possède une compréhension théorique
qui relève de l’honnête amitié.

§35 On peut même se demander si l’absence, dans la reformulation de Diane, du que ex-
plétif dont Phillis faisait l’usage ne permet pas elle aussi de souligner subtilement cette
supériorité du savoir théorique sur celui de la pratique. Dans la première formulation,
le verbe savoir est suivi d’une multitude de relais grammaticaux qui expriment formel-
lement combien l’accès à un tel savoir est semé d’embûches : pronom interrogatif que
repris anaphoriquement par le démonstratif c’, suivi d’un que explétif qui sous-entend
un verbe être tronqué, dont le verbe « aimer» précédé de l’indice d’infinitif d’, est le su-
jet grammatical (Savoir que c’est que d’aimer [est] 30). Dans la seconde formulation, plus
ramassée, « d’aimer» est simplement attribut du sujet, sans ellipse du verbe être, comme

30Voir l’analyse de ce type de « relative incomplète» après une interrogative indirecte qui consiste
« faute de pouvoir appréhender et manier directement une entité, à lui substituer “ce qu’elle est”» par
P. Le Goffic, Grammaire de la phrase française, Hachette supérieure, 1993, § 373 p. 544, ainsi que § 73
p. 116, et § 371 p. 538. Précisons que dans le texte d’Urfé, « que» pronom interrogatif pour représenter
un inanimé est l’équivalent de notre « ce que» contemporain : voir N. Fournier,Grammaire du français
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si lesmédiations qui séparaient le savoir de cettematière étrange et indéfinie qu’est aimer
devenaient moins nombreuses.

§36 Ainsi la sage Diane, en tirant tout le fruit de sa conversation avec une amie peut-
être plus sensible qu’elle, réussit à faire triompher son éloge de l’amitié comme relevant
fondamentalement d’un savoir, tout en reconnaissant qu’il s’agit d’un savoir vivant, per-
fectible, enrichi non seulement par l’expérience, mais aussi par les disputes amicales.

§37 Pour conclure, nous voudrions nous demander s’il est possible de tirer une leçon
univoque de ce dialogue sur l’amitié. Comme souvent dans les disputes de L’Astrée, c’est
plutôt dans le sens de l’indécidabilité que semble aller le constant rééquilibrage des ad-
versaires et de leur position argumentative.Davantage qu’un art d’aimer, cette admirable
dispute offre aux lectrices et lecteurs deL’Astrée unmodèle d’art de lire. En rebondissant
sur le récit d’Astrée pour manifester son désaccord, en se lançant avec son amie Phillis
dans un débat sur l’amitié, Diane invite le public deL’Astrée à dialoguer sur les aventures
de ce roman, à en interroger la morale souvent équivoque, à se demander le parti qu’il
faut suivre, à être demauvaise foi, à se réconcilier. Il est d’ailleurs remarquable que le dia-
logue s’ouvre sur une formule présentative également pratiquée par toutes les narratrices
et narrateurs de L’Astrée : le « voila une estrange preuve de bonne amitié» de Diane
rappelle les nombreux « voyez quels sont les enchantements d’amour31» par lesquels le
récit-cadre et ses histoires enchâssées engagent leurs publics dans une lecture participa-
tive, créant comme une chaîne d’amitié par laquelle les fictions de L’Astrée pourraient à
l’infini être commentées, contestées et réinventées à demultiples niveaux de réalité allant
du personnage au lecteur32. Cette mise en abyme implicite est sans doute l’un des ensei-
gnements importants du roman d’Honoré d’Urfé : une doctrine du parfait amour ne
nous semble pas devoir y être prise au pied de la lettre, pas plus que l’harmonie univer-
selle que Diane appelle de ses vœux, puisque les comportements des habitants du Forez
ne parviennent guère à l’illustrer complètement. Dans ce pays en quête d’harmonie, c’est
sans doute la force créatrice de l’échange amical33 et, métaphorisé par lui, le partage de

classique, Belin, 2002, § 309 p. 210.
31I, p. 141.
32À ce titre, la réception conversationnelle de L’Astrée pourrait ressembler aux nombreux débats

éthiques que suscitent les séries, sur nos réseaux sociaux. Autre saga sur l’amitié, la série Friends en offre un
bel exemple analysé par Ch. Coustille et C. Sigalas : « “Wewere on a break”Le couple en débat (Friends)»,
Fabula-LhT, n° 25, 2021, doi : 10.58282/lht.2582, article consulté le 21 oct. 2023.

33L’art de la raillerie, parfois cruelle bien que toujours honnête, nous semble aller dans le sens de cette
quête d’harmonie par le dialogue : voir D. Denis, « L’honnête raillerie des conversations de L’Astrée»,
E. Schulze-Busacker, V. Fortunati (dir.), Par les siècles et par les genres. Mélanges en l’honneur de Giorgetto
Georgi, Garnier, 2014, p. 273-283. Cette recherche d’harmonie et la nécessaire invention, en son absence,
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la fiction comme support conversationnel qui pourraient être le garant le moins fragile
de la paix civile. C’est d’ailleurs en écoutant les charmantes disputes de Sylvandre, Diane,
Phillis etAstrée queLéonide, pensive, juge« ceste vie pour la plus heureuse de toute34».

Annexe.Honoréd’Urfé,L’Astrée. Première partie [1612], éd.D.Denis (dir.),
H. Champion, IV, p. 288-289.

§38 « Pour certain, interrompit alors Diane, voila une estrange preuve de bonne amitié ;
pardonner une telle offense qui est entierement contre l’amitié,&de plus empescher que
celle qui en est cause n’en ait du desplaisir? Sans mentir, Phillis, c’est trop, & pour moy
j’advoüe que mon courage ne le sçauroit souffrir. Si fit donc bien mon amitié, respondit
Phillis, & par là vous pouvez juger de quelle qualité elle est. Laissons ceste considera-
tion à part, repliqua Diane, car elle seroit fort desavantageuse pour vous : puis que “de
ne ressentir les offenses qui se font contre l’amitié, c’est plustost signe de deffaut que de
sur-abondance d’Amour” : & quant à moy si j’eusse esté des amies de Lycidas, j’eusse ex-
pliqué cét offre au desavantage de vostre bonne volonté. Ah! Diane, dit Phillis, si vous
sçaviez que c’est que d’aimer, comme de vous faire aimer, vous jugeriez qu’“au besoin se
connoist l’amy”, mais le ciel s’est contenté de vous avoir faite pour estre aimée, & non
pas pour aimer. Si cela est, respondit Diane, je luy suis plus obligée d’un tel bien que de
la vie : mais si je suis capable sans aimer de juger de l’amitié? Il ne se peut, interrompit
Phillis. J’aime donc mieux m’en taire, respondit Diane, que d’en parler avec une si chere
permission : toutefois si vous me voulez faire autant de grace qu’au medecin qui parle&
juge indifferemment de toutes sortes de maladies sans les avoir euës, je diray, que “s’il
y a quelque chose en l’amitié, dont l’on doive faire estat, ce doit estre sans plus l’amitié
mesme : car toute autre chose qui nous enplaist, ce n’est que pour estre jointe avec elle :&
par ainsi il n’y a rien qui puisse plus offencer celuy qui ayme, que de remarquer quelque
deffaut d’Amour”, & ne point ressentir telles offenses, c’est veritablement avoir l’esprit
ladre pour ceste passion. Et voulez vous que je vous die ce qu’il me semble de l’amitié?
C’est une musique à plusieurs voix, qui bien unies, rendent une tres-douce harmonie :
mais si l’une desaccorde, elle ne déplaist pas seulement, mais fait oublier tout le plaisir,
qu’elles ont donné auparavant. Par ainsi, dit Phillis, mauvaise Diane, vous voulez dire,

des rituels d’urbanité et de civilité seront d’ailleurs l’un des thèmes récurrents de la réflexion sur l’amitié au
xviie siècle : voir M. Bombart, « Représenter la distinction : comédie et urbanité chez Guez de Balzac»,
Littératures classiques, n°37,1999, p. 117-140 etH.Merlin, « L’amitié entre lemême et l’autre»,xvii e siècle,
no 205, 1999, p. 657-678.

34VII, p. 414.
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que si on vous avoit servie longuement, la premiere offense effaceroit toute la memoire
du passé. Cela mesme, dit Diane, ou peu moins. O Dieux, s’escria Phillis, que celuy qui
vous aymera n’aura pas œuvre faite ! Celuy qui m’aimera, repliqua Diane, s’il veut que je
l’aime, prendra garde de n’offensermon amitié : & croyez-moy, Phillis, qu’à ce coup vous
avez plus fait d’injure à Lycidas, qu’il ne vous avoit auparavant offensée. Donc, dit Phillis
en sousriant, autresfois je disois que c’estoit l’amitié qui me l’avoit fait faire, mais à ceste
heure, je diray que c’estoit la vengeance ; & aux plus curieux j’en diray la raison que vous
m’avez apprise. Ils jugeront, adjousta Diane, qu’autresfois vous avez sçeu aimer, & qu’à
ceste heure vous sçavez que c’est d’aimer. Quoy que c’en soit, répondit Phillis, s’il y eust
de la faute, elle proceda d’ignorance, & non point de deffaut d’Amour : car je pensois y
estre obligée, mais s’il y retourne jamais, je me garderay bien d’y retomber.»
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