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Le Silence : une traversée de Pemprise

Pascale Fautrier

« Les mots ne peuvent pas atteindre ¢a. »
Nathalie Sarraute, Conversations avec Claude Régy

§1 Sarraute a rédigé la piece Le Silence 2 une époque ot ce sont de plus en plus des for-
mules, mots, groupe de mots, expressions lexicalisées de la conversation courante, qui
sont a l'origine des tropismes dans ses romans. Le théitre, et en particulier le théitre clas-
sique, a été pensé depuis le XVII® siecle, Arnaud Rykner le rappelle dans la préface de
Pédition de référencel, comme identifiant « action théitrale et action discursive ». On
appréciera ’humour sarrautien qui consiste a inaugurer son ceuvre théitrale, par... un
silence. Plus tard, Sarraute qualifiera son théitre de « théitre de langage » : I'absence
de parole en est I'évidente négation. Le Silence est donc un cas limite non seulement du
théitre en général, mais également du théitre de Sarraute et de toute son ceuvre.

§2 Le silence persistant d’un interlocuteur est a la fois un phénomene vraisemblable,
représentable au niveau réaliste, en méme temps qu’une transgression, plus ou moins
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violente en fonction de sa durée, des normes acceptables de 'échange. Son commen-
taire appartient au registre de la sous-conservation intérieure : le retournement de la
sous-conversation en conversation, le ressassement du silence intervenu au niveau de la
conversation réaliste, constitue ce que A. Rykner nomme le postulat antiréaliste de la
piece. On le suivra ici de méme pour qualifier de psychodrame le niveau de la lecture réa-
liste, et de logodrame le niveau de la lecture antiréaliste. Ce qui fait la génialité du théitre
de Sarraute est I'entremélement de ces deux niveaux de lecture, réaliste et antiréaliste,
abstrait et sensible —ou « psychologique ». A Pexamen successif du psychodrame et du
logodrame devra donc succéder 'examen du tropisme de cette piece comme « élément
psychique a état pur », « réalité nouvelle » que Sarraute prétend dévoiler.

LE NIVEAU DES APPARENCES : « LE CHARME DISCRET DE LA BOURGEOISIE »

Ce « théitre de langage », méme menacé par sa propre autodissolution, n’en conti-
nue pas moins d’étre un théitre de la parole, et on peut considérer qu’il porte les po-
tentialités du théitre classique a leurs limites rationnelles, a la limite du partage entre
le normal et le pathologique. N'en demeure pas moins une intrigue certes limite mais
vraisemblable. Comme Pour un oui ou pour un non, Le Silence peut étre lue comme
un psychodrame collectif, au sens 2 la fois de cette méthode thérapeutique inventée par
le psychiatre Moreno, qui consiste a rejouer la scéne traumatique dite originelle pour
en surmonter les effets toxiques (voir note 1 p. 51, p. 90 du dossier), et au sens courant
de « situation dramatiquement tendue, révélatrice d’un conflit ». On trouve dans cette
piece comme dans les autres les « structures » narratives du psychodrame au sens1: une
« scene originelle » ayant provoqué le silence de 'une des voix, un conflit d’interpréta-
tion portant sur cette scene originelle, qui donne lieu 4 des saynetes contradictoires. Le
but du psychodrame est de rallier Jean-Pierre a la conversation générale, de faire cesser
son silence. A cet égard, Hi, parleur dominant et maitre du psychodrame, on va le voir,
soppose frontalement a Jean-Pierre silencieux. Ces conflits constituent bien une « ac-
tion dramatique véritable », comme l'affirme Sarraute (cf. interview de 1967 incluse dans
le dossier de I’édition prescrite, p. 74), et on peut repérer « des péripéties, des retourne-
ments, du suspense » ainsi qu’ une « progression » dramatique, « qui n’est produite
que par le langage ».

La pi¢ce a également un dénouement : Hi reprend le cours de la conversation nor-
male ot il en était resté, aux « petits auvents », et Jean-Pierre lui donne la réplique. Ce
dénouement résoutle conflitentre Hret Jean-Pierre, mais retourne également en « oui »
le « non» de Hr qui constituait la situation initiale : I'interruption de la conversation
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« normale » ou bienséante, et plus précisément I'interruption du monologue de Hu. Je
nomme ici « pseudo-scene d’exposition » la portion de texte du début a « Je vous com-
prends, je sais ce que cest...» (p. 33, fin de la tirade de Hi) : s’y trouve exposé le cadre
spatio-temporel de la situation initiale, la caractérisation des voix, et présentés les fils et
neceuds de Pintrigue. De fait, un premier retournement du « non» en « oui» a lieu
dans cette portion de texte : dans la situation initiale, Hr refuse d’abord de jouer le jeu du
psychodrame, qu’il accuse F1, Ha et F3 de « déclencher », pour s’affirmer d'entrée de jeu
comme le personnage le plus disert et le plus actif dans ce registre de la sous-conversation
psychodramatique.

Quant a la progression du psychodrame, elle aboutit, comme dans Pour un oui ou
pour un non, alaggravation du conflit des interprétations, jusqu’a déboucher sur un ma-
laise mutique et rempli de « soupirs » (p. 62). La résolution de la tension initiale provo-
quée par le mutisme de Jean-Pierre intervient a la suite de cet échec, comme un coup de
théitre, quon peut difficilement, sur le plan de la vraisemblance, considérer comme la
suite du psychodrame : il sagit plutdt de son interruption. Hr interrompt aussi brutale-
ment le psychodrame qu’ilavaitlancé par son refus de poursuivre son monologue sur les
« petits auvents ». La premiere réplique de F1 (p. 31) attribuant a Jean-Pierre le faible rire
indiqué par la didascalie, et plagant de ce fait ce personnage muet au centre de I'échange,
est un autre élément essentiel de la pseudo-scene d’exposition. Cette attribution, notam-
ment pour les raisons que Rykner donne dans la note 1 de page 31 (p. 86), problématise
la vraisemblance de la sous-conversation psychodramatique : c’est seulement a partir de
ce moment que le silence de Jean-Pierre devient audible par les auditeurs-spectateurs. In-
terpelé nommément par tous les personnages les uns apres les autres dans les répliques
suivantes, il construit par son absence de réponse la centralité du silence qui donne son
titre 4 la piece. Alors, et alors seulement, démarre le conflit des interprétations dont ce
silence devient 'objet, occultant les « petits auvents » dont Hz explique pourtant qu’ils
sont la « source » du probleme.

Le conflit sur le silence de Jean-Pierre oppose trois interprétations du silence : ce
silence est soit neutre (indifférent : Jean-Pierre n’a peut-étre « rien a dire », suggere F3
p- 42), soit actif, soit passif (subi). Si le silence est passif, il est effet d'une vulnérabilité,
comme le suggerent F2 et F3 surtout, et comme le récuse Hi, parce qu’alors son discours
sur les « auvents de bois » n’en est plus la cause. En revanche s’il est actif, il a le sens d’une
réticence qui vise soit le discours de Hr directement, soit il est 'instrument d’une volonté
de domination paradoxale de ’échange. Soit le silence n’existe qu’au présent du « jeu »
sur la scene, comme silence constaté aussi par les lecteurs-auditeurs-spectateurs a partir
dela page 31 du texte, these des « autres », soitil a pour origine la « scéne originelle » du
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psychodrame, cest-a-dire le discours interrompu de Hi, these de Hi, a laquelle semble
se rallier H2 p. 34-35, mais sur le ton de 'ironie, et d'une maniere équivoque : « Clest
par une remarque sur les petits auvents [...] que tout a commencé » (p. 3s). Un autre
antagonisme se dessine dés la pseudo-scene d'exposition entre Hr et Hz : le premier est
constamment « gémissant », tandis que l'autre se moque et « joue». Enfin il faudra
rendre compte de deux autres oppositions : I'opposition entre ceux qui ont un nom,
Jean-Pierre et F4-Marthe, et ceux qui sont désignés par H ou F, et l'opposition entre les
F etles H (voir infra).

Hr ne cessera pas d’interpréter le silence de Jean-Pierre comme étant une réponse
a son propre discours, et donc li¢ a la « scene originelle » du psychodrame. Mais ses
longues variations approximatives échouent 2 stabiliser une signification : le psycho-
drame échoue 2 le détacher de sa fixation sur Jean-Pierre et son silence, fixation dans
laquelle finalement tous seront entrainés. De fait, dés la situation initiale, les six voix
sont prises dans le conflit d’interprétation et en conséquence dans le double échec du
psychodrame, échec herméneutique a stabiliser un sens, et échec comme thérapeutique
pacificatrice visant a stabiliser harmonieusement les relations et les rdles (les places res-
pectives de chacun). Seulement la négation du tropisme provoqué par le silence (et/ou
les « petits auvents » ) dénoue la tension.

Langage soutenu et bienséance bourgeoise

Ces sept personnages sont peu caractérisés socialement, certes, mais ils le sont, et ce
peu mérite quon s’y arréte. Langage parlé mais de registre soutenu, références culturelles
sophistiquées, les regles de cette conversation policée sont sociologiquement marquées :
ce sont les regles implicites de I'échange convivial dans un milieu bourgeois du début des
années 1960. Cette convivialité n’est pas sans évoquer le film de Luis Bufiuel, Le Charme
discret de la bourgeoisie (1972), en particulier par son caractere de conversation « fan-
tastiquement » étirée (p. 73) : les effets parodiques, patents, sont cependant bien moins
marqués que dans le film de Bufiuel, et sans intention proprement « surréaliste ». Le
« fantastique » est gommé par le maintien constant d’un cadre de conversation a peu
pres vraisemblable.

Dans la mesure o1 Sarraute n'en surligne pas les traits, notamment concernant la
différence des genres (que Buniuel accentue parfois jusqu’au grotesque avec une gour-
mandise cruelle), cette courtoisie nous apparait comme un peu moins datée, un peu
moins surannée qu'elle ne lest chez le cinéaste. De fait le « principe de convivialité »
des conversations policées qu’Arnaud Rykner évoque dans sa préface (p. 17) est encore



§10

§11

Pascale Fautrier Op. cit., revue des littératures et des arts

en vigueur aujourd’hui dans certains milieux : il « interdit a 'interlocuteur de souligner
ce qui dans le discours de 'autre échappe a I'économie du dialogue », « lapsus », « petit
mensonge », « prononciation suspecte », et bien str, silence insistant et prolongé. Le
fait méme que ces transgressions soient relevées comme symptéme d’un comportement
malséant caractérise le milieu social auquel sont censées appartenir les voix : CSP+, dirait-
on aujourd’hui. Ce que confirme la mention de I’Ecole des mines a propos de Jean-Pierre
(p- 43), ou celle des études de « droit financier » de Hi (p. 46, voir note 1 de la page 46,
p- 89).

D’autre part les actes transgressifs restent dans un registre tres mesuré et purement
verbal, comme dans le théitre classique du XVII€ siecle : aucun passage a I'acte violent,
pas méme des gestes déplacés, ne viennent interrompre définitivement cette sociabilité
« conviviale ». Jean-Pierre se léve 4 un moment, mais cest pour béiller et s’¢étirer. D’otr
d’ailleurs un respect de la regle classique des trois unités : unité de lieu, de temps, d’ac-
tion, qu’assure la temporalité d’'une unique conversation. La destruction de la sociabilité
ou de la convivialité plane certes comme une menace, mais elle n’a finalement pas lieu.
La conversation dans le théitre de Sarraute demeure bienséante, méme affolée par le
tropisme, ce qui n’est pas toujours le cas dans ses romans. Cette bienséance permet para-
doxalement de rendre davantage sensible la contradiction interne a toute conversation :
instituer le contact, perpétuer le lien social, en méme temps que les distinctions et sépa-
rations que le langage ne cesse de signifier le menacent.

Examen des références culturelles : intellectuels et techniciens du savoir pratique

La sophistication des nombreuses références culturelles qui émaillent cette conversa-
tion, lisible des le début du texte, sont une marque évidente de sa distinction bourgeoise.
On en trouve deux sortes : religieuses (chrétiennes) et littéraires (au sens large). Commen-
¢ons par les premiéres : des la page 32 une citation des Evangiles, tirée de Luc (23, 34), lieu
commun de la culture occidentale chrétienne. Et dans le dénouement, des « églises »,
de « petites églises » et des « chapelles » (p. 62) de style byzantin. Ceest'évocation d’'un
livre sur I'art du christianisme oriental qui fait finalement réagir le dénommé Jean-Pierre
—nom chrétien s’il en est, associant ’évanggéliste Jean au fondateur de I’Eglise. L’autre pré-
nom, Marthe (que Sarraute a substitué a un originel « Marianne » non moins chrétien),
est également évangélique : le personnage de Marthe de Béthanie, sceur de Marie et de
Lazare, apparait dans I'Evangile de Luc dans la scéne de la résurrection de Lazare. Jean-
Pierre est a la fin de la piece un « Lazare » ressuscité : Sarraute samuse. Enfin, en écho
A la citation de I’Evangile de Luc, on constate toute une thématique tres-catholique du
« pardon » (p. 36, 59 et p. 33) ot la phrase de Hr: « Un petit mot de vous et on se senti-
rait délivré », renvoie a la formule du rituel catholique : « Dis-moi une parole et je serai
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guéri. »

Cette allusion n’est audible (aujourd’hui) que par un public partageant cette culture
chrétienne et liturgique qui est celle dans laquelle baigne encore la bourgeoisie dirigeante
des années 1960. Mais d’autre part, cette phrase place Jean-Pierre en position quasi-divine
ou christique (position a laquelle renvoie toute une thématique du sacrifice). Il y a dans
le discours de Hi des le début de la piece une nette tonalité d’imploration du pardon
voire de priere, qui finira par se retourner en révolte rageuse (cf. p. 59). Notons que la
thématique de la comprébension du silence de Jean-Pierre, insistante des les premieres
pages, croise la thématique du pardon, ce que dit explicitement la réplique de F2 page
32 : « Tout comprendre, c’est tout pardonner. »

Ce fil spirituel de la comprébension dautrui (et du tropisme) nous amene a la citation
du Louis Lambert de Balzac que cite F3 page ss (elle contient dailleurs le verbe « com-
prendre », voir note 1 de cette page, p. 91) : or cette citation signiﬁe au contraire une
limite 4 la compréhension : certaines présences paralysent « les voix et les coeurs ». 11
s'agit chez Balzac d’une allusion 4 la théorie mystique de la hiérarchie des « spheres »
séparant les 4mes au point qu’elles deviennent incapables de se comprendre. Y a-t-il une
« sphere supérieure » et une « sphere inférieure » totalement étanches 'une a 'autre ?
Cette hiérarchie a une résonnance religieuse et sociale, et pose dans son équivoque la
relation (ou la disjonction) entre le religieux et le social, entre le pouvoir divin et le pou-
voir politique, dans la mesure ot cette coupure spirituelle radicale d’incompréhension
justifierait la domination des esprits supérieurs sur les esprits inférieurs.

Cette allusion a Balzac conclut tout un développement autour de 'antagonisme entre
les « intellectuels » et les « gens pratiques » (p. 54), en loccurrence les ingénieurs :
ces techniciens du savoir pratique sont-ils des intellectuels ? Hr se pose cette question
page 43, et F1 tranche : « I'Ecole des Mines est une pépiniére [d’intellectuels] ». Clest au
Sartre de Plaidoyer pour les intellectuels (1972) que jemprunte cette expression de « tech-
nicien du savoir pratique » : 'écrivain-philosophe y examine les conditions qui peuvent
faire d'eux des intellectuels, a peu pres a 'époque olr cette piece a été écrite et jouée. La
question sous-jacente a ces débats, trés communs dans la bourgeoisie cultivée de la se-
conde moiti¢ du XX° siecle, est celle de I” « échelle de valeurs » : la valeur la plus haute
est-elle le réalisme de l'action ou I'idéalisme de la culture ? Doit-on honorer les « intel-
lectuels » ou les « manuels» (p. 42-43) ? Elle traverse le milieu social auquel Sarraute
appartient, partagé entre ingénieurs (son pere), avocats (son mari) et écrivains ou artistes
(Sarraute et sa mere).

La pierre de touche décisive de cette distinction bourgeoise qui valorise la « culture »
est, dans cette piece comme dans la précédente, la « poésie » : elle arrive sur le tapis des la
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pseudo-scene d’exposition page 28 (réplique de F3). Ce n’est pas le nom de Verlaine qui
est évoqué dans cette piece, mais celui de Baudelaire (p. 49). Les allusions a ces poetes
sont ici des lieux communs de ces conversations de bourgeois cultivés qui se piquent
davoir « du gotit», de « connaitre [leurs] classiques par coeur » (p. 54) : la « poésie »
ou la littérature (ou I'art), ont une valeur sociale comme signe de connivence, de distinc-
tion et de reconnaissance. Cette valeur sociale du mot « poésie » semble provoquer, ici
comme dans Pour un oui ou pour un non, la « rage froide er désespérée » de Hi (p. 28).
Cela est confirmé par la tirade des pages 54-55, ot H1 se présente —et on pense a H2 —dans
la piece précédente, comme un poete sans nom, sans reconnaissance, et que, pour cette
raison, on ne peut pas prendre au sérieux : « Combien ¢a vous rapporte ? [...] Qulest-ce
que vous en avez tiré de vos petits auvents ? » (p. s5).

Comme dans la piece précédente, la contemplation gratuite, par la fenétre dans Pour
un oui ou pour un non, etici de « fenétres surmontées de petits auvents de bois décou-
pé» (p. 27), semble provoquer le tropisme dont le silence de Jean-Pierre n’est que le mi-
roir grossissant : quelque chose dans cette contemplation échappe aux lieux communs
culturels et au langage, les déborde, de méme que dans Pour un oui on pour un non, « la
vie » semblait 3 H2 émaner « de cette ruelle, de ce petit mur, [...] de ce toit». Quelque
chose géne et échappe, que la « poésie » peut dire, a condition de cesser d’étre un signe
de distinction, une valeur sociale : I'objet distingué d’une conversation bienséante.

La description des petits « auvents de bois » : une expérience vécue par Sarraute ?

Dans la préface de I'édition prescrite, Arnaud Rykner cite cette page de Marterean
dont Le Silence parait étre lamplification et la transposition théitrale (voir p. 12-13).
Dans la notice des Gawres complétes?, il montre qu’une page des Fruits d’or (OC, p. 591)
en semble également une préfiguration. Il est tentant de penser qu’ici comme souvent
Sarraute part d’'une expérience vécue, autour de laquelle elle tourne, a laquelle elle re-
vient. Un autre écho de la piece, trés remarquable, dans une ceuvre ultérieure, Enfance,
conforte cette hypothese. Rykner le remarque dans la note 1 de la page 27 (p. 86) : « Ces
“fenétres surmontées de petits auvents de bois découpén sont un souvenir des maisons
d’Ivanovo. »

Les « petits auvents » qui ont troublé Hr au point qu’il refuse de poursuivre son
monologue appartiennent donc a la « maison natale » de Sarraute : « une longue mai-

*Nathalie Sarraute, (Grwres complétes, NRF/Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1996, p.
1992. Les références aux (rwres complétes figureront a partir d’ici dans le corps du texte, entre parentheses,
sous la forme OC suivie du numéro de page.
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son de bois a la fagade percée de nombreuses fenétres surmontées, comme de bordures de
dentelle, de petits auvents de bois ciselé... » (OC, p. 1010). La maison natale de Sarraute,
ou plutét son souvenir idéalisé, réinventé : une note (OC, p. 1949) nous apprend en ef-
fet que la véritable maison natale d’Ivanovo était en pierres et non en bois, Sarraute le
constatera avec étonnement lors d’'un voyage en 1990. Cette image énigmatique et puis-
sante, inventée ou reconstruite, est également reprise dans Entre la vie et la mort (OC
635).

Il n'est pas du tout certain que Sarraute « se moque parfaitement des auvents de
bois du malheureux Hr» (Rykner, édition prescrite, p. 11), mais ils disent une profonde
et indicible ambivalence. On peut imaginer que la situation de Hi évoquant cette image
obsédante lors d’une conversation entre amis a été vécue par Sarraute elle-méme. Ce dia-
logue, sl n’a pas été vécu entre amis, fut en tout cas un débat intérieur pour I'écrivain :
dans Enfance, la description de la « vraie maison de conte de noél » (OC 1o10) d’Ivano-
vo fait partie de ces « beaux souvenirs denfance » qu’elle a eu des « scrupules » a écrire
(OC1009). De quelle nature fut ce scrupule ? Cette image, « quelque chose I'empéche
de figurer parmi les “beaux souvenirs d'enfancen », parce quelle est liée 2 « I'absence de
ma mere » (OC 1010), écrit encore Sarraute.

Un autre passage lyrique d’ Enfance, quelle lit 2 Claude Régy dans le film Conversa-
tions, reprend des motifs de la description idyllique du Silence, mais aussi de la vue par
la fenétre dans Pour un oui ou pour un non (le « petit mur »). Empreint de « joie »,
de « vie a I'état pur», de « vie tout court, quel autre mot? » (OC 1025), ce passage
commence ainsi : « Pourquoi vouloir faire revivre cela, sans mots qui puissent parvenir
a capter, a retenir ne serait-ce qu'encore quelques instants ce qui m’est arrivé...» (OC
1024). Hi, échouant a dire leffet sur lui des « auvents de bois» sans devenir « em-
phatique » (p. 37), redoutant par-dessus tout la « mauvaise littérature » et la « poésie
de pacotille », €st aussi, entre autres, un porte-voix de Sarraute écrivain, parvenant une
vingtaine d’années plus tard 2 surmonter ses « scrupules » en écrivant Enfance, assumant
enfin en premiere personne ces souvenirs extatiques hantés par une absente.

Au débutde la piece, Hr qualifie son discours d’« enfantin », la seconde réplique de
F1 répete ladjectif « petit», H2 parle d’« enfances captées [...] dans cette douceur »,
et cela fait « rougir» Hi, qui se sent « ridicule » (p. 28 et 37), dautant plus que le tro-
pisme qu’il a tenté d'exprimer sest trouvé recouvert et délégitimé par les adjectifs « joli »
et « beau », employés par F1 dans ses deux premieres répliques (p. 27), et finalement par
le mot « poésie» (F3, p. 28), qui provoque sa « rage désespérée ». Si la conversation
était réaliste, H1 n’aurait pas interrompu son discours, la honte et la rage auraient été
surmontés, il aurait repris son monologue comme il le fait dans le dénouement, ou le
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motif de 'enfance est de nouveau associé aux « auvents de bois », mais cette fois pleine-
ment assumé : les maisons sont « comme dans des contes de fées » : « Oui, la-bas, tout
est intact. Tout est comme gonflé d’enfance... Il y a partout répandue une candeur... »
(p. 62). On notera également I'adjectif « petit» : les « petites églises ». Surtout, il au-
rait enchainé sur « l'art byzantin », référence culturelle qui aurait validé socialement les
termes de « lyrisme » (p. 28), « candeur », « enfance», « sentimentalité » (p. 46)
et « impudeur » (p. 36) : le sérieux adulte de ce livre sur l’art byzantin, dont Jean-Pierre
lui demande la référence, les auraient occultés.

La focalisation sur le silence de Jean-Pierre, dans la seconde partie de la pseudo-scene
d’exposition, détourne notre attention du tropisme initial provoqué par les « auvents
de bois », malgré I'insistance de Hi (et de H2) ». Ce silence « spectaculaire » n’est pas
sans faire songer au proverbe chinois, « ’homme montre la lune, et 'imbécile regarde le
doigt ». Il nous faudra revenir 4 la « maison natale » d’Ivanovo.

Hi1 maitre du psychodrame et pathétique « chasseur de tropismes »

Le but thérapeutique du psychodrame est de désamorcer la douleur et la violence des
conflits, en stabilisant des positions identitaires et des relations vivables entre les prota-
gonistes. Rejouer la « scene originelle » en en changeant les termes permet de parvenir
a cette stabilisation. Ici, non seulement la sous-conversation psychodramatique n’atteint
pas ce but, mais au contraire les voix perdent peu a peu toute consistance de « person-
nages ». A commencer par le parleur en chef, Hr.

Hi, comme H2, ’homme du non, dans Pour un oui on pour un non, retuse d’abord
de parler, dentamer la sous-conversation psychodramatique, parce que comme H>, il
prévoit a raison que le psychodrame va mal tourner. Malgré cela, Hr comme Hz se ré-
solvent & accumuler les variations approximatives et les saynetes qui multiplient les in-
terprétations, les traductions, jamais satisfaisantes, du tropisme. A Pinverse du Hi de
Pour un oui ou pour un non, qui en attend un bienfait pour la relation, Hr comme Hz se
lancent a corps perdu dans cette aventure de la parole dont ils connaissent I'issue catastro-
phique. Le déchainement d’interprétations sur la signification du silence de Jean-Pierre
paraissent autant de tentatives de renouer le contact avec lui, alors qu’elles sont d’avance
vouées a I’échec.

A partir de la page 32, Hi s'adresse 4 Jean-Pierre quasi exclusivement, alors quau dé-
but de la piece, il sadressait aux autres voix sans distinguer un interlocuteur en parti-
culier. Il daigne assez peu sadresser directement a ses « amis» (p. 62) : trois fois a F3,
deux fois a F4, une fois 2 H2. Jean-Pierre silencieux est son interlocuteur privilégié : il
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le supplie de lui répondre, lui adresse ses interprétations de son silence, qui constituent
jusqu’a la page 57 autant de péripéties et de rebondissements de la piece. La prolixité de
Hi et le silence de Jean-Pierre forment un duo pivot de la structure narrative de la piece.
La symétrie paradoxale des roles de Jean-Pierre le silencieux et de Hr le bavard qui veut
initialement se taire, est soulignée par la derniére phrase de la tirade de Hr p. 33 : « Je
vous comprends, je sais ce que cest...» D’une certaine maniere, Hr parle pour deux.
Examinons les phases successives de sa « compréhension » problématique du silence de
Jean-Pierre : elles proposent des portraits contradictoires de celui-ci.

Hi le décrit d’abord comme un demi-dieu, et la citation de I’Evangile de Luc le met
lui-méme en position christique d’intercession aupres de Jean-Pierre-Dieu, en faveur des
« autres». On a ici un premier sens métaphorique du triangle Hi-Jean-Pierre-les autres
voix : le Fils-Christ (Hr), le Pére-Dieu (Jean-Pierre) et les pécheurs (tous les autres). Cette
caractérisation religieuse du triangle est une métaphore de sa propre position de meneur
dejeu du psychodrame et de maitre des interprétations : Hi se dévoue, comme un prétre
(ou comme un psychanalyste), pour se faire le traducteur d’un silence divin (le tropisme)
aupres de ceux qui ne « comprennent rien » (p. 38). Hr traque la vérité métaphysique
du silence de Jean-Pierre, capable de conférer a chacun sa place dans un collectif pacifié.
Clest par ces mots « ils ne savent pas ce qu’ils font », que le Christ en croix demandait
au Pere de pardonner 4 ceux qui I'ont condamné. On retrouve ce motif christique du
sacrifice a la fin de la piece : Hi baisse le rideau du psychodrame en déclarant que « tous
les sacrifices sont inutiles » (p. 61).

Hi récuse I'interprétation de F3, celle d’un silence di a la « timidité » de Jean-Pierre
qui invaliderait tout rapport de ce silence avecles « auvents de bois », hypothese centrale
de Hifondant son rapport privilégié, négatif ou positif, avec Jean-Pierre placé en position
de surplomb. Décrivant a nouveau la « scene originelle », Hi s’y présente comme pos-
sédé par un « démon » qui l'aurait incité & prononcer des « mots sacrileges », comme
il arrive qu’on en ait 'impulsion « pendant la messe » (p. 36). Le « silence » de Jean-
Pierre, qui 'y aurait « poussé », de divin devient diabolique, démoniaque, ce que confir-
mera la suite. Mais dans un premier temps I'idéalisation positive de Jean-Pierre reprend
le dessus : il est « d’une pureté d’ange » (p. 37).

L’idéalisation religieuse se métabolise ensuite en idéalisation littéraire : Jean-Pierre est
présenté en juge, d’abord empathique et compréhensif (« Vous étiez géné pour moi »,
p- 37), puis plus sévere, réprouvant la « littérature » de « pacotille », « forme» sous
laquelle Hr se serait laissé aller & « livrer » « ces auvents de dentelle peinte », auxquels
il déclare « tenir». Mais l'arbitre des élégances littéraires devient bientdt un vulgaire
« homme de gotit», « sensible » méme s’il n’a pas « beaucoup lu», et qui connait le
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poids des mots (p. 38). Lhypothese d’'un éventuel « complexe » culturel 4 cause de ce
manque de connaissances est méme soulevée : bref, Jean-Pierre sshumanise en alter ego
de ces bourgeois cultivés.

Cette destitution désidéalisante de Jean-Pierre conduit 4 un premier mouvement de
révolte contre son silence persistant : « Criant », Hi passe de la supplication a la colere.
Surgitalors pour la premiere fois un « nous» (etun « on», p. 40), qui modifie la situa-
tion d’interlocution : Hr se solidarise avec les autres voix, pour faire face avec eux a celui
qu’il place encore en position de supériorité. Pour la premiere fois également, il nomme
Jean-Pierre a la troisieme personne du singulier, I'excluant de la situation d’interlocu-
tion : « Monsieur nous méprise » (p. 41), et il lui oppose « notre opinion » (ibid.). La
caractérisation métaphorique de Jean-Pierre se fait politique : il « trone » (p. 42), mais
elle est teintée d’ironie : cette position de souveraineté, parce qu'elle est congue en termes
politiques, devient contestable et relative. Jean-Pierre nest plus une statue de « Com-
mandeur ».

Retour a la case littérature, ensuite, sous un autre angle : celui de l'opposition entre
les « intellectuels » et les « manuels >, o1 intervient la précision sociologique déja re-
levée. Jean-Pierre est un ingénieur, il a fait I'Ecole des Mines (p. 43), et Hr entame une
sorte de confession publique ou d’auto-analyse. On remarquera au passage comme la ré-
térence culturelle a la psychanalyse (par exemple le choeur des « autres » p. 37 analysant
lenfance de Hi, « grand nerveux ») vraisemblabilise la sous-conversation. Hr raconte
qu’il a fait des études de « droit financier » et la conversation porte sur la capacité de
cette bourgeoisie de « techniciens du savoir pratique », 4 se montrer « sensibles » —
qualité qui est concédée a Jean-Pierre, et ott Hi voit encore le gage d’une possibilité de
compréhension réciproque. Mais Hi croit entendre le mot « esthétisme » prononcé par
Jean-Pierre, et cette suspension hallucinée contredit sa premiere hypothese d’une sensi-
bilité égalitairement partagée (le texte « Esthétique » de L’Usage de la parole, 1980, OC
955, est une amplification de ce passage).

Hi est sur le point de faire de Jean-Pierre un alter ego, lorsqu’il sauto-accuse soudain
de « sentimentalité » (p. 46). Une nouvelle opposition sémantique, fragile, réversible,
se fait jour entre les idéalistes (sentimentaux, esthetes) et les « gens pratiques ». Mais la
confession de Hi renverse la situation d’interprétation : ce n’est plus Hr qui interprete
le silence de Jean-Pierre, mais Jean-Pierre qui est mis en position de psychanalyste (ou
de prétre) : Hi confesse avoir rompu parce que son amoureuse préférait réviser le droit
financier plutdt que contempler le paysage. Il qualifie de « pathologique » (p. 47) cette
maniere d’avoir rompu pour un oui ou pour un non (on aici clairement une anticipation
de Pour un oui ou pour un non). A partir de ce moment, Hr s'auto-destitue de fait de son

1I



§32

§33

Pascale Fautrier Op. cit., revue des littératures et des arts

r6le de maitre du psychodrame, de maitre de 'interprétation. Jean-Pierre est néanmoins
‘objet d’un transfert, et demeure en position de surmoi, voire de « pere» (p. 47). Hrse
réjouit de le faire rire (ibid.) et réclame ]’ « honneur » d’écouter 4 son tour sa confession.

L’échec de la tentative de renversement des positions provoqué par le silence persis-
tant de Jean-Pierre conduit 2 un nouveau mouvement de révolte, dans lequel Hi cherche
et réussit a entrainer les autres. Une derniere fois cependant, Hr déclare 4 Jean-Pierre :
« je vous comprends » (p. 48), et le replace sur un piédestal littéraire : il est un « poete.
Unvrai...» (p. 49). F3 remarque ironiquement : « Toujours les extrémes. Touta ’heure
¢’était un béotien. Maintenant c’est Baudelaire ». Mais F2 suit Hr et compare Jean-Pierre
a George Sand, connue pour ses silences. Hr déclare que Jean-Pierre est « plus fort>» :
« Sans ceuvre, cest plus fort. Sans rien faire —c’est tres fort. » (p. 50). Or clest a cette
position de poete (du tropisme) sans ceuvre, qu’il va lui-méme s’identifier un peu plus
loin. Les deux positions de Hr et de Jean-Pierre deviennent réversibles. On observe alors
dans la méme tirade une montée en généralité de I'analyse du silence de Jean-Pierre par
Hi : clest moins Jean-Pierre que Hir caractérise maintenant que « cette pression quon
exerce » par un certain silence, celui, actif, qui est un instrument de domination. Sensuit
ce qulon pourrait nommer la révolte du silence : tous y compris Hi tentent de s'appro-
prier cette arme, sur la proposition de F1. Et échouent.

Apres I'échec de la révolte, Hi saccroche de nouveau a la singularité « lourde » de
Jean-Pierre (méme si cette réplique est déja équivoque, on l'analysera plus loin) : « Chez
lui, cest lourd, cest plein a craquer. » (p. s1) Et a nouveau, il revient a cette question
de « forme » littéraire, de « style», plagant Jean-Pierre en position d’ « homme au
gotit raffiné » (p. s3), ne tolérant pas quion « galvaude » les « auvents de bois» en les
laissant trainer dans une conversation : « Dans un recueil de poemes, vous auriez dai-
gné...» Mais les phrases pas finies, les auto-accusations de ne pas avoir « travaillé » en
pocte la description des « auvents », auto-accusations de plus en plus violentes (« Je
suis un paresseux », un « propre a rien », un « resquilleur », p. 52), indiquent qu’on
estarrivé a un paroxysme masochiste du « sacrifice », qui ne sappuie plus sur aucune ca-
ractérisation de Jean-Pierre, et tourne, comme Hi finit par le noter lui-méme, au « délire
de générosité » (p. 53).

Fin de l'auto-analyse jugée masochiste : sopere un renversement qui destitue défi-
nitivement Jean-Pierre de toute position de supériorité, et la colere devient hurlement
haineux, accusatoire. Apres la didascalie « 1/ crie tour 4 coup », les accusations pleuvent.
Clest Hr qui juge a présent sans appel, c’est lui « 'homme de gotit» : « Vous haissez
la poésie», « Vous étes pratique ». L'antagonisme amorcé plus haut entre les « gens
pratiques » et les idéalistes devient irréconciliable, insurmontable, invivable, potentiel-
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lement meurtrier : « Oh, il n’y a pas de place pour nous deux en ce monde. Je ne peux
pas vivre ol1 vous vous trouvez. ]’ étoufte, je meurs... Vous étes destructeur. Je vais vous
réduire & merci. Je vais vous forcer  vous agenouiller. » (p. 54). On retrouvera cette op-
position entre H2 et Hr dans Pour un oui ou pour un non. Remarquons la disparition
des points de suspension dans ce moment de lutte 4 mort, toute verbale, entre positions
de force égale, entre les « gens pratiques » qui « aiment la renommée » et la réussite
économique (p. 54), et ceux qui décrivent de « petits auvents », deux tendances en fait
inhérentes a cette bourgeoisie de cadres cultivés.

La violence de cette lutte égalitaire entre deux alrer ego est aussitdt désamorcée par
une autre hallucination auditive comique de Hi. Mais Jean-Pierre destitué de son ultime
piédestal littéraire devient l'exclu, l'intrus, le tiers absent de I’échange, « sans droit»,
un « imposteur» (p. ss), un individu de la « sphere inférieure », qui s'est glissé dans
la sphere supérieure (ibid.). De cette métaphore qui a une tonalité spirituelle de justifi-
cation de I'inégalité politique, on repasse a la métaphore politique de la révolution éga-
litaire : « Nous somme tous pareils, des freres, tous égaux », déclare Hr (p. 56). Jean-
Pierre, « béotien » appartenant a la « sphere inférieure », devient I'incarnation d’une
confiscation de la souveraineté, d’'une usurpation, d’'un abus de pouvoir. Linsulte « im-
posteur » fait réagir Jean-Pierre : « il se leve » (p. 56), comme le note Hr. Mais ce mou-
vement, le seul a étre indiqué dans la piece, est aussitot dédramatisé dans la réplique
suivante : « Il a baillé, il s’étire » (ibid.) La rupture n’a pas lieu, I’ « ami» Jean-Pierre
reste dans le cercle.

Mais sa destitution d’une position de surplomb idéalisée ne supprime pas ce qu’il
faut bien nommer son emprise sur les autres. Des cieux angéliques certes il est redescendu
dans les bas-fonds, mais du dieu qu’il était au débug, il est devenu le diable : celui pour
qui « on serait prét a se laisser damner » (p. 59), celui qui « prostitue les 4mes » (ibid.).
Et C’est bien en effet ce que fait Hi : il vend son 4me en répudiant ces « maudits auvents
du diable» (p. 57). De meneur du psychodrame, il se transforme en pitoyable bouffon,
cherchant a faire rire le diable par une anecdote doucement sacrilege sur le péché (p. 58).
Il troque sa gravité un peu « emphatique » pour la légereté rieuse de Ha —au risque de
perdre son identité de voix, au risque de se confondre avec H2. Mais ce « sacrifice » de
son « ime » est inutile comme les autres : Jean-Pierre se tait toujours. Seule son ultime
métamorphose en amateur de l'art byzantin réussira a faire cesser un silence —qui n’a peut-
étre jamais eu lieu.

Hi le bavard, l'ex-meneur de jeu du psychodrame, I'intercesseur, le prétre, le psycha-
nalyste ou auto-analyste ou 'analysant, le poete sans ceuvre se sent « tres mal » (p. 61)
ala fin du psychodrame : son identité de « voix » ou de personnage est littéralement
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dissoute. La priere comme la révolte ont tourné au fiasco. Le tropisme I'a vaincu, il n’a
pas réussi a lui donner un nom, a le qualifier d’'une maniere univoque, et il lui reste 2 faire
comme s’il n’avait jamais existé : évoquer les « auvents de bois » enfantins sous couvert
du sérieux et adulte art byzantin. Jean-Pierre redevient aussitot un alter ego de la conver-
sation « normale » bienséante entre un ingénier et un avocat d’affaires : entre membres
de cette bourgeoisie se piquant de s’intéresser a tous les aspects de la culture.

H2 ou la part du rire : une résistance lucide au psychodrame ?

Si Hr est le plus souvent dans le registre dramatique d’une recherche d’identité en
miroir des caractérisations successives de Jean-Pierre corrélatives aux tentatives de com-
prendre son silence jusqu’al’échecfinal (p. 62),le registre de H2 est, presqu’aussi constam-
ment, celui de la moquerie, de ’humour, de'ironie, du rire. Il forme avec Hrun duo sans
réciprocité : sadressant le plus souvent a Hi, il n’est pas payé de retour (cf. p. 38-39 ou p.
47). Hil'ignore (sauf tardivement dans la pi¢ce, p. 60), et sa moquerie vise constamment
a alléger 'atmosphere psychodramatique de la sous-conversation, 2 maintenir I’échange
dans les limites d’'une bienséance qui exclut les propos trop vifs, les affects pénibles.

Clest particulierement le cas dans la réplique du haut de la page 56, ot il coupe la pa-
role a Hi pour se moquer de lui, désamorgant un moment particulierement dramatique,
puisque Hr vient de proférer I'insulte qui fait lever Jean-Pierre de sa chaise. Les « Rires »
dominentensuite’échange, qui n’est pas franchement comique, comme la situation psy-
chodramatique n’était pas franchement tragique : ce sont des rires de connivence, ou de
relichement de la tension provoquée par le conflit d’interprétation. Les interventions
de H2 comme les rires ont une fonction de maintien du contact —ils introduisent une
distance de bon aloi, faisant contrepoids aux affects exprimés par Hi (rage, pleurs, cris).
Quand Hi semble vouloir lui ravir son role de comique, et se confondre avec lui en racon-
tant a son tour une anecdote drdle, page 57, Ha ne rit pas avec les autres (pas davantage
que F1, F4 ou Jean-Pierre). Il est méme « géné », et enchaine tres significativement avec
une blague... sur le rire mondain, le rire obligatoire de la « comédie sociale » qui est
justement un rire du méme type que ceux dela piéce : rire non pas provoqué par une si-
tuation burlesque ou comique, mais manifestant une distance distinguée. On peut voir
aussi dans cette blague une auto-ironie du personnage, dont le trait le plus constant est
de chercher 4 ne pas étre dupe, a ne pas se faire « rouler» (p. 35) par les affects et les
situations : en l'occurrence ici, la bouffonnerie pathétique ott Hi sabime en définitive.

Ce personnage est équivoque : son ironie releve d’une certaine posture mondaine,
une maniere d’en étre en méme temps que de ne pas en étre, d’étre ni trop loin ni trop
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pres, au « juste milieu». Dans une derniere tentative de sauver la conversation (et la
connivence bienséante), H2 raconte I'histoire de Marthe qui « se noie dans un verre
d’eau », on y reviendra. Mais ’échec est total. Le ton « sévére » de sa derniére tentative
pour désamorcer I'échec du psychodrame dément son discours : « C’était désopilant. »
(p. 61) Hr a le dernier mot : les efforts du rire mondain pour renouer le contact sont
vains : « cest inutile », Ha est lui-méme aussi « #riste » que Hi, méme s’il ne 'avouera
pas. Hz incarne équivoque de la bienséance en soi : ne jamais avouer la défaite d’une
certaine distance mesurée a I'égard des situations relationnelles, quelles qu’elles soient.

Pendant le dénouement, H2 ne reprend qu’une fois la parole, apres avoir manifesté
en cheeur avec le groupe de femmes son étonnement joyeux d’avoir entendu Jean-Pierre
parler : « Voyez sur des choses précises. Sérieuses. L'art byzantin. .. Clest que ¢a, clest tout
de méme autre chose que... (ricanant) ». Son ricanement terminal demeure dans le re-
gistre mondain de la distance ironique, tout en laissant entendre une dissonance avec
la pseudo-harmonie rétablie de la conversation « normale ». Il faut ici se souvenir de
ses deux premieres répliques dans la piece, qui indiquaient une forte volonté de conni-
vence avec Hr —le Hi des « petits auvents» : « Nous moquer ? Mais qui se moque,
voyons... Moi aussi, ¢a m’a touché...» (p. 28). L'effacement lexical (« ¢a») renvoyait
ala charge d’émotion des « petits auvents ». Hz réaffirme-t-il finalement sa fidélité ini-
tiale au « ¢a» dont Hr n’avait pas assumé la tentative maladroite d'expression ? Est-il 2
la fin de la piece dans le camp de la conversation normale avec Hr et Jean-Pierre, ou dans
celui des F, bien seules a se souvenir du silence de Jean-Pierre ? Est-il, comme le cheeur
des femmes, mal convaincu du déni du malaise (du tropisme), prix a payer du contact
rétabli entre les sept amis, et de toute conversation bienséante ? Cest indécidable.

La cohérence du personnage semble surtout résider dans sa distance maintenue avec
le psychodrame : il est le seul 4 ne pas déclarer qu’il se sent mal lorsque son échec est pa-
tent (p. 62). Alors que le duo Hi-H2 semble a premi¢re vue antagonique, pathos contre
humour ou ironie, la réplique des pages 34-35 laisse apercevoir une autre profondeur de
Ha. Elle ne vise pas seulement le maintien d’un contact superficiel et mondain : cette

tirade est le résumé le plus exact de la piece :

« Moi je suis pris au jeu. Ca commence 2 mamuser. [...] Cest que mon instinct
de conservation, 3 moi aussi, a été éveillé. Voyons un peu. Prenons le mystere a
la gorge, ou plutdt remontons a sa source. Clest par une remarque sur les petits

auvents [...] que tout a commencé. » (p. 35)

Si Hr échoue en définitive 2 « comprendre » Jean-Pierre (et a se comprendre lui-
méme), cette tirade montre que Hz, lui, « comprend » parfaitement Hr, ou plutdt la
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recherche du tropisme qui est le moteur de écriture sarrautienne. Mais cette « compré-
hension » ne se situe pas au niveau de la représentation classique et de ses outils d’analyse
psychologique ou herméneutique. H2 indique dans cette réplique, certes sur le ton de
I'ironie, que le « mystere » dont il s’agit est en-de¢a ou au-dela de la compréhension et
des mots, en-dessous ou a l'origine. « Remontons 4 la source », propose-t-il : 4 1a source
du désir de compréhension —de contact —qui motive souterrainement tout échange, et
que les paroles prononcées découvrent et occultent a la fois, voire interrompent par les
séparations et oppositions identitaires qu’elles instaurent. Hz, résistant par son ironie au
psychodrame, mémessi elle est équivoque et fondamentalement bienséante, nous met sur
la voie du logodrame et de la découverte d’une autre « psychologie ». Peut-étre n’est-il
pas moins que Hr le porte-voix du tropisme : en tout cas, son identité de personnage est
en fin de compte bien fragile, et semble se confondre avec la compréhension réflexive de
la piece.

Pourquoi des H et des F?

On avu que Sarraute samuse a comparer le silence de Jean-Pierre 4 celui d’'une femme
écrivain : George Sand. J’écris qu’elle samuse parce qu’elle sait qu’elle trouble ainsi les sté-
réotypes de genre —déja bousculés par Sand elle-méme, comme le rappelle F1 (« les gros
cigares » qu’elle fumait). Sarraute fut 'amie de Monique Wittig 4 partir de 1964 (cf. la
biographie d’Ann Jefferson) : l'auteure des Guérilliéres, théoricienne féministe et mili-
tante lesbienne des mouvements des années 1970, partageait avec Sarraute une idée non
binaire du « niveau profond » des étres humains. Sarraute considere de méme qu’au
niveau de lexpérience du tropisme, le sexe ne joue aucun réle, qu’a ce niveau, « nous
sommes tous pareils» (expression reprise dans la piece par Hi, p. 56, j’y reviendrai).
L’égalité est pour Sarraute un postulat : nous sommes « tous égaux» a un certain ni-
veau de profondeur, qui est celui quil'intéresse. A un certain niveau de profondeur, nous
possédons potentiellement toutes les identités, nous ne sommes plus des personnes ca-
ractérisables, des « moi», des « soi».

Ce niveau de profondeur est 4 priori incompatible avec la représentation théitrale
classique ou1 chaque corps sur scene est identifié comme personnage genré (et de méme
pour les voix 4 la radio). Sarraute pense comme Wittig que les différences de genre im-
posées par la bienséance, en particulier la bienséance bourgeoise des années 1960, en-
ferme les femmes dans un certain role convenu : que ces différences sont un obstacle de
plus a 'acces au niveau non binaire, indifférencié, universel, du tropisme. On entend par
« genre » ici une différenciation marquée et stable des comportements d’ « hommes »
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et de « femmes », selon les représentations hétérosexuelles dominantes dans un certain
milieu et & une certaine époque. La distance critique de Sarraute, par rapport a ce sys-
teme de représentation, a des conséquences paradoxales. Elle déclare préférer mettre en
scene des hommes dans Pour un oui ou pour un non, parce que leur présence lui parait
plus « neutre » : Iappareillage « féminin » imposé par la société (maquillage, costume,
transformation de la voix, de la démarche etc.) empéche d’accéder au caractere univer-
sel du tropisme, parce que le genre masculin sest approprié 'universel sous le vocable
« homme » qui signifie également « humain » en frangais.

Mais alors pourquoi quatre F et trois H dans Le silence, alors que cette piece est ré-
digée 'année méme ou Sarraute rencontre Wittig? Parce que I'écriture de Sarraute ne
supprime pas enti¢rement le niveau des apparences sociales : le genre fait partie des iden-
tifications repérables dans les discours et les comportements normés par la conversation
bienséante, comme les identifications de classe et culturelles. Seule la question de la raci-
sation est absente, notamment la judéité de Sarraute : c’est particulierement flagrant ici
ou les références chrétiennes abondent (dans d’autres textes, ’Ancien Testament est da-
vantage présent, sans que cela toutefois puisse étre interprété comme une marque iden-
titaire).

Le cadre bourgeois christianisé pouvait passer pour une neutralisation a visée uni-
versaliste dans les années 1960 : méme si la mondialisation culturelle rend cette neutrali-
sation moins évidente aujourd’hui, c’est dans ce contexte historico-politique de la récep-
tion littéraire en France qu’il faut interpréter les intentions universalistes de Sarraute. 11
s'agit de neutraliser au maximum les différences de genre, de classe ou de culture, parce
quelles ne jouent pas de role au niveau de la « substance » universelle du tropisme. Ses
personnages se conforment aux stéréotypes de genre de leur milieu, 4 la bienséance du
comportement différencié que les femmes et les hommes doivent y adopter. Les voix
sont genrées, et les « lieux communs » quen tant que telles elles (et ils) véhiculent sont
la toile de fond, le décor, qui permet de mieux apercevoir, par contraste, les tropismes
non binaires qui donnent acces a ce qui se passe sous la volonté de communion dans les
stéréotypes de distinction sociale, culturelle ou genrée. On peut méme parler, dans une
certaine mesure, de typification parodique de ce milieu bourgeois, le tropisme introdui-
sant une distance ironique et critique.

Quatre F donc, dont une seule, F4, est pourvue d’'un prénom : cest le personnage le
moins disert, apres Jean-Pierre, et la seule aussi a étre qualifiée de « jeune ». Est-ce qu’il
s'agit de « varier les tons » en introduisant une voix « jeune » ? N’écartons pas cette hy-
pothese, avec sa dimension musicale, j’y reviendrai. Cela signifie en tout cas que les autres
femmes le sont moins, et qu’il n’y a pas de mention de I’4ge des hommes, conformément
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aux roles hétérosexués qui font de la jeunesse un critere de séduction uniquement pour
les femmes. Examinons d’abord les tirades des trois F, éloquentes et cruelles quant au
caractere nécessairement genré des voix dans ce milieu.

F1 est la premiere a parler, et c’est elle qui afhirme que le « faible rire » est un rire de
Jean-Pierre, qui trouve la premiere que son silence est « tres fort» (p. 41), et qui précise
sa formation (I’Ecole des Mines). Elle pousse Hr 2 se raconter (p. 46). Ses répliques sont
souvent exclamatives (admiratives du discours de Hi), ou interrogatives (elle interroge
Hi), et elle fait mention 4 deux reprises de sa faiblesse par opposition a la force de Jean-
Pierre (p. 41 et 49), puis de son désir de garder « toujours » le silence si elle avait eu cette
force (p. 49). Mais cest elle aussi qui donne la précision sur les « gros cigares » de Sand
(bid.), et surtout, lancelejeu dussilence (p. s1), en I'associant a une « dignité » recouvrée.
Mais 4 1a fin de la piece, elle prend le relais des histoires dréles, quelle raconte d’une voix
« de plus en plus hésitante» jusqu’a ce que, « suppliante, chuchotante », elle apporte
la premiére son 4me « en offrande » aux « pieds» de Jean-Pierre (p. 60). A la fin du
psychodrame, elle exprime clairement « langoisse » qui la « gagne », parce quelle est
« vidée » (p. 62). F1 est une incarnation du silence subi des femmes, s’identifiant a la
faiblesse, mais elle tente de retourner ce stigmate, j’y reviendrai.

F2 n’intervient qu’a partir de la page 30, et sa breve réplique est interrogative, de
méme (p. 31) a propos de Jean-Pierre, quelle interpelle en I'appelant « mon pauvre Jean-
Pierre ». Elle qualifie la sous-conversation de « folie » (p. 31). Mais elle peut manier I'iro-
nie a 'égard de Hi (p. 32), contre qui elle se met en colere (elle s’énerve aussi contre Jean-
Pierre, p. 36), lui intimant de « laisser ce pauvre gargon tranquille » (p. 34). Cependant,
elle se décrit comme « craintive », « tres refoulée » (autre référence a la psychanalyse,
qui fait partie du bagage culturel de cette bourgeoisie cultivée des années 1960), repre-
nant a son compte, comme F1, le jugement d’autrui sur elle-méme. Mais elle va plus loin
encore dans 'intériorisation de la misogynie, en approuvant celle de Hi (p. 48). Pourtant,
elle est la premiere a évoquer George Sand et ses silences (p. 49) et approuve la citation
de Balzac de F3 (p. 55). Mais « pouffe de rire» pendant le jeu du silence (p. s1). Comme
F1, elle défend Jean-Pierre contre Hi (p. 54), mais le rejette ensuite dans la « sphere infé-
rieure » (p. 56). A la fin du psychodrame, elle se trouve sans « courage », « une petite
tache bue par un buvard ». F2 oscille, non moins que F1, entre soumission et énervement.

F3 quantaelle déclenche la sous-conversation en commettant'impair de qualifier les
« petits auvents » de poétiques : « Clest d’une poésie » (p. 28), provoquant la « rage »
de Hr. Elle aussi manie I'ironie ou la moquerie 4 'égard de Hi (p. 41 par exemple), qui
« linquiete », et vole au secours de Jean-Pierre, quelle déclare « timide» : cest elle
qui énonce le plus clairement ’hypothese d’une silence indiftérent (p. 42). Provoquant

18



Pascale Fautrier Op. cit., revue des littératures et des arts

A nouveau une réaction hostile de Hi, comme F2, elle se met en colére contre lui. Mais
pour réclamer aussitdt qu’il continue a parler de son « pays de réve » (p. 36, et 2 nou-
veau p. 44). Elle déclare que le silence de Jean-Pierre ne I’ « impressionne pas», puis
qu’ill’ « angoisse », mais elle rit. Elle confesse avoir eu comme F4 l'expérience d’'un phé-
nomene demprise, qu'elle met sur le compte de « I'dge » : « ¢a m’a passé » (ibid.). Elle
est le personnage féminin le plus en butte a l'agressivité de Hi, et celle qui le tance le plus
durement: « Voila. Toujours les extrémes » (p. 49). Elle est assurément le personnage le
plus agressif et le plus ambivalent des F a I'’égard de son role de dominée, mais elle faiblit
comme les autres. Elle propose elle aussi son 4me au diable, mais une 4me « Désabusée ?
Nostalgique ? » (p. 60), et sent a la fin du psychodrame « comme une solitude ». F3 est
le personnage féminin le moins soumis, le plus athrmé, mais sa révolte est non moins
limitée que celle de F1.

§52 F4 enfin contraste avec les trois autres par au moins trois traits : son silence persistant
(elle a tres peu de répliques), son identification avec le chasseur de tropismes Hi (« jai eu
¢amoi aussi », p. 39) et sajeunesse qui semble infléchir la maniere dont les deux hommes
sadressent 4 elle. L'un, Hi, paternaliste, 'enjoint de ne pas tomber amoureuse d’un in-
tellectuel, tandis que 'autre, H2, qui est peut-étre son mari, fait d’elle un objet de risée, la
décrivant comme empotée voire stupide (elle croit se noyer alors quelle a pied). Cette ob-
jectivation et 'aveu de la fascination qu'elle confesse avoir éprouvée a quinze ans pour un
ami de son pere (p. 42) la place davantage que les autres en position de proie, davantage
méme que F1. Le paradoxe intéressant mais apparent est qu’elle prend sous son aile le par-
leur dominant, Hi, qu’elle veut guérir de son désarroi en le guidant vers la reprise d’une
conversation normale. Paradoxe apparent, parce que, d’'une maniere tres juste, cette at-
titude de compassion déplacée 4 I’égard de ce personnage bavard, agressif et misogyne,
est typique de sa position de proie, et quelle prend pour un refuge les normes pourtant
assujettissantes de la conversation bienséante. Son prénom est la marque de cette objec-
tivation. De méme Jean-Pierre est affublé d’un prénom parce qu’il est surtout 'objet du
discours des autres. Le prénom de ces deux personnages, qui est la marque d’une caracté-
risation, culturelle, genrée, plus précise, est paradoxalement le signe d’une subjectivation
plus problématique : ce sont les deux personnages qui parlent le moins et sont le plus
souvent l'objet du discours des autres.

§53 Tout I’échange est marqué par une misogynie qui place les femmes, dont aucune n’a
droit a une aussi longue tirade que Hr ou Ha, dans une position d’infériorité —une posi-
tion, a quelques nuances pres, tendanciellement interchangeable ou moins distincte que
celles de Hret Ha2. Dot leur solidarité avec Jean-Pierre, le « pauvre gar¢on », dansla me-
sure ot, a rebours de Hi, elles interpretent d’abord son silence comme un silence passif :

9



§54

§s5

Pascale Fautrier Op. cit., revue des littératures et des arts

un silence subi de dominé, ou bien indifférent. Cependant F1 et F3 font ’hypothese d’un
silence actif, ce que dit la citation de Balzac : Jean-Pierre n’est pas paralysé par la timidi-
té, cest lui qui paralyse « les voix et les coeurs ». F3, qui manie avec le plus dassurance
les dénominations et les références culturelles, est celle des F qui est la moins susceptible
d’étre sensible au tropisme, dont elle finit tout de méme par subir les « émanations ».
A Pinverse, F4, la plus dominée, est la plus sensible au tropisme. F3 énonce la « loi» du
silence actif : il « paralyse les voix et les coeurs ».

Hi, le parleur dominant, ne sadresse que tres peu au groupe des femmes, et réagit
d’une manicre trés hostile quand F3 ose lui tenir téte. Sa misogynie est clairement reven-
diquée dans 'anecdote qu'’il raconte page 44 sur cette petite fille « forte en theme » en
proie a la détestation de ses parents, et qui suscite en lui de la répulsion : « le vrai bas-
bleu... une vraie petite vieille ». De méme il traite F1 de « pauvrette » (p. 59). Mais H2
n’est finalement pas en reste : l'objectivation infantilisante qu’il fait subir 4 F4/ Marthe
dans son récit n’est pas moins dépourvue de misogynie. Ces femmes sont pourtant non
moins cultivées que les H : ce sont F2 et F3 qui évoquent Sand et Balzac. Mais Hr et
Ha2 sont les deux meneurs de jeu, I'un du psychodrame, le second du logodrame. Il est
tres remarquable cependant que les quatre F soient les seules a se souvenir du silence
de Jean-Pierre dans les dernieres répliques de la piece, méme si F4/Marthe entérine leur
défaite, la défaite du tropisme recouvert par la conversation sur l'art byzantin. Paradoxa-
lement la retenue bienséante de leur parole les situe davantage du c6té du tropisme et du
silence que du coté du discours assertif et normatif (de la conversation « normale ») :
phrases interrogatives, reprises en « écho» du discours des autres, identification avec
ce discours, méme quand il est misogyne (F2), indistinction chorale de leurs voix. Les F
sont-elles pour autant les voix du tropisme : de ce qui trouble la conversation normée ?
Sont-elles, en tant que femmes, « I'éternelle ironie de la communauté », comme le phi-
losophe Hegel qualifiait Antigone révoltée ? En tout cas, elles ne sont pas par essence des
Antigone. Et on va voir que leur visage n’est pas davantage double, duplice, complice et
distant, que celui de toutes les voix : elles ne sont pas les seules victimes d’'une emprise,
qui n’est pas pour Sarraute 'apanage de la position féminine.

LOGODRAME ET EFFACEMENT LEXICAL : TROPISME ET EMPRISE

Arnaud Rykner suggere, dans la préface de I'édition de référence, que cette piece
n’est pas seulement une anti-picce, mot forgé sur celui d’antiroman que Sartre avait uti-
lisé pour qualifier I'art romanesque de Sarraute dans sa préface a Portrait d’'un incon-
nu. Sa liste de négations justifiant cette qualification est impressionnante, mais jespere
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avoir montré qu’une lecture réaliste de la sous-conversation psychodramatique est éga-
lement nécessaire a la compréhension de la piece. Lart théitral de Sarraute nen est pas
moins fondé, comme Iécrit Rykner, sur un « postulat antiréaliste » : dans le cadre d’'un
théitre purement réaliste, aucun doute qu'on ne trouverait pas « semblable dramatisa-
tion d’'une géne aussi infime » que celle provoquée par le silence d’un interlocuteur dans
une conversation banale.

L’anamorphose que le tropisme fait subir a la conversation

Cette dramatisation remet en cause le lien organique entre théitre, pouvoir et regles
de la conversation (bienséance). Ce lien organique, historique, a un sens social et poli-
tique depuis les origines : celui ou celle qui prend la parole a droit de cité dans le théatre
antique et classique, et la hiérarchie des roles performe, sur scene comme hors de la scene,
une hiérarchie de pouvoir. Traditionnellement celui qui parle publiquement est aussi ce-
lui qui a la puissance d’agir. Le théitre rend audibles et visibles des rapports de domina-
tion. De ce fait, en tant que signe conversationnel, au niveau de la représentation réaliste
de I’échange verbal, le silence insistant a nécessairement un sens. Technique de domina-
tion de ’échange ou au contraire signe d’une vulnérabilité, d’'une difficulté a prendre la
parole, caractéristique sociale des dominés, le silence n’est pas neutre. S’il est indifférent,
il est au minimum malséant et impoli : 'indifférence peut étre aussi une violence.

Sarraute utilise le psychodrame comme technique d’amplification, mais cette tech-
nique déréalise le contexte social et intime de la domination pour atteindre 4 un niveau
plus universel de compréhension : le niveau du tropisme. Le grossissement psychodra-
matique fait subir une anamorphose au cadre spatio-temporel et narratif de la représen-
tation classique. Commengons par décrire 'anamorphose du cadre temporel : on observe
un ralentissement de l'action. La temporalité de la sous-conversation psychodramatique
est un étirement de la suspension ou de l'interruption de la conversation « normale »
bienséante : le monologue de Hr sur les « petits auvents » s’interrompt parce qu’il au-
rait provoqué un mouvement intérieur chez Jean-Pierre. Il se peut que ce mouvement
intérieur ne soit au niveau vraisemblable qu’une projection d’un tropisme intérieur a
Hi. Mais au niveau de la sous-conversation, tout se passe comme si Hi entrainait les cinq
autres voix dans I'analyse psychodramatique du tropisme : le silence de Jean-Pierre n'est
monstrueux que parce qu’il est exclu de fait de cette analyse psychodramatique. Le si-
lence de Jean-Pierre fantastiquement étiré est au niveau du logodrame une métonymie
de sa supposée réaction énigmatique, de son supposé mouvement intérieur, qui n'est
peut-étre qu’une intuition projective intérieure 3 Hr et qui n’a duré qu’un instant. Tout
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se passe comme si le temps s’était arrété, et qu’il reprenait son cours lorsque Hi reprend
son monologue.

Ce ralentissement de I'action, la conversation devenant une sous-conversation ré-
flexive et psychodramatique menée par Hi, se double d’une anamorphose spatiale : le
dedans devient le dehors. Ce qui n’était ni exprimé ni exprimable dans le temps d’une
conversation normale est dit : ce qui était sous la conversation, ou intérieur 4 Hi, prend
le dessus, sextériorise. Les sensations infraverbales sont dépliées en « variations approxi-
matives » successives et contradictoirest.

L’anamorphose opére également sur le plan de la logique narrative : les variations ap-
proximatives, on I’a vu avec les caractérisations contradictoires de Jean-Pierre, se contre-
disent quant au sens a donner au silence de celui-ci. Le niveau du tropisme rejette le pos-
tulat de non-contradiction qui est a la base de nos raisonnements « logiques ». II faut
comprendre quau niveau du logodrame, les interprétations sadditionnent sans s’inva-
lider. Mais il faut comprendre également que ces contradictions n’invalident pas leur
effet critique par exemple. Les contradictions entre le niveau de lecture réaliste ou celui
du tropisme ne s’invalident pas mutuellement. Ces significations ne se neutralisent pas.
Le tropisme « grossit» « comme vu au microscope » de toutes les potentialités signi-
fiantes que la temporalité de la conversation « normale » occulte (cf. Sarraute, entretien,
dossier édition prescrite, p. 73) et donne a sentir tous les effets possibles du silence.

La technique de I'effacement lexical : « rien» et « ¢a»

Au niveau réaliste, la piece commence in medias res par la poursuite problématique
d’une conversation entamée avant que le rideau ne se leve, entre sept « voix », trois
« voix d’hommes » et quatre « voix de femmes ». Il faut attendre la tirade de Hi page
33 pour que la situation soit exposée, devienne explicite : « Vous étes “emmuré dans
votre silencen », dit Hi en sadressant a Jean-Pierre. L’élément essentiel de I'intrigue, le
silence de Jean-Pierre, est, au niveau réaliste, une fiction. Au niveau logodramatique, il
est 'espace o la réflexion sur la scene originelle, la résonance problématique des « pe-
tits auvents » dont la mention a interrompu le monologue de Hi, peut étre discutée. Le
conflit d’interprétation sur le silence de Jean-Pierre doit « remonter a la source » (les
« petits auvents ») en amont du silence de Jean-Pierre, comme le signale Hz. Et c’est
cette remontée a la source, que la lecture logodramatique doit permettre.

’Je me permets de renvoyer & mon article « Tropisme et rhétorique de lapproximation », Nathalie
Sarraute : du tropisme a4 la phrase, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, textes réunis et présentés par
Agnes Fontvieille et Philippe Wahl, 2003.
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Il faut observer que dans les premieres répliques, effacement lexical du « ¢a», pro-
cédé récurrent de la stylistique sarrautienne, renvoie non a leffet du silence de Jean-
Pierre, mais a l'effet du discours de Hi : « Parlez-nous encore de ¢ca» ; « Comment vous
avez dit ¢a ? ». Ce discours, qualifié ensuite d’ « enfantin » et relevant d’un « lyrisme »
« idiot », Hi suggere cependant qu’il a pu susciter de la part de Jean-Pierre des « éma-
nations » (p. 30). Dans la situation initiale, les répliques de F1, H2 et F3 sont autant de
variations approximatives de leffet produit sur eux trois par la description de Hr. En re-
vanche, dansla seconde partie de cette pseudo scene d'exposition, le silence de Jean-Pierre
devient I'objet de l'attention de tous les personnages, en méme temps qu’il devient au-
dible, patent pour le spectateur.

Examinons le second effacement lexical, apres la didascalie « On entend un faible
rire», dans la réplique de Hr : « Vous avez entendu ? Vous l'entendez? Il n’a pas pu
le contenir. Ca a débordé» (p . 31). Le pronom personnel COD « le» se réfere au
« faible rire », que la réplique suivante de F1 attribue a Jean-Pierre. Mais il peut aussi
avoir pour antécédent leffet sur Jean-Pierre du discours de Hr. Cette seconde partie de
la pseudo scene d’exposition construit un lien de causalité entre le silence de Jean-Pierre
et les « émanations» censées avoir été produites par le discours sur les « auvents» de
Hi, et dont’évocation le fait rire (d’apres Hr et F1). Ce rire de Jean-Pierre dément-il cette
hypothese ? En tout cas, le lien de causalité est problématique, et il est remis en cause par
les interlocuteurs de Hr comme une « folie », comme une projection délirante. De fait,
au niveau réaliste, le silence de Jean-Pierre est une projection délirante : un « délire de
générosité », comme le dira Hr lui-méme.

Répétons que le texte de Sarraute —tous les textes de Sarraute —doit étre lu dans une
logique additive et non soustractive : I'effet du discours de Hi et I'effet du silence de Jean-
Pierre sont I'envers et I'endroit d’'un méme tropisme. Hr avoue d’ailleurs avoir anticipé
le tropisme qu’il construit comme « mystere» : « Je sais exactement ce que vous pen-
siez. Je le savais en le disant, jaurais d& me retenir, mais je ne pouvais pas. » (p. 36). Hr
avoue qu’il a refusé de poursuivre sa description des « auvents de bois » (situation ini-
tiale) parce qu’il a anticipé et/ou senti une réaction de Jean-Pierre a ce qu’il disait. Le
silence persistant de Jean-Pierre ne lui donne raison que sur un plan fictionnel : au ni-
veau du logodrame, comme expérience a la fois invraisemblable et vraisemblabilisée par
le psychodrame, et ce n’est pas rien. Du reste on peut supposer a ce niveau que Hr pro-
voque le silence persistant de Jean-Pierre par ses mises en cause mémes. Par ailleurs, si le
malaise de Hr et sa projection imaginaire demeuraient purement intérieurs, la piece de
théitre nexisterait pas. Ou plutdt elle commencerait par ce qui est le dénouement de la
piece (p. 62) : Hi reprendrait la description des « auvents de bois » et enchainerait sur
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lart byzantin.

Sarraute I'explique dans 'interview jointe au dossier : « De telles conversations n'ont
jamais eu lieu, en réalité. » (p. 73). Au niveau antiréaliste de cette sous-conversation im-
possible, le silence de Jean-Pierre fonctionne comme I’écran blanc sur lequel Hi, puis fi-
nalement les autres voix, projettent leurs hypotheses interprétatives. Le tropisme, au sens
ou il désigne I'écriture dramatique de Sarraute, est 'addition de toutes ces hypotheses,
dont l'avalanche est déclenchée par la réitération du refus de Hr dans un crescendo de
tension : six « Non » en deux pages, qui provoque chez trois des « voix » la description
commentée de son discours interrompu avant le début de la piece. Le mot de « poésie »
dansla troisieme réplique de F3 a un effet inattendu sur Hi (sauf pour les lecteurs de Pour
un oui ou pour un non) : il est pris de « rage froide er désespérée » (p. 28). Ce mot aggrave
la situation initiale, et rend irréversible la mécanique verbale « mise en branle » (p. 29).
Cette mécanique, cest la folie irréaliste, tragique et burlesque, de la sous-conversation :
d’une conversation au second degré dont I'objet est le décorticage d’une autre conversa-
tion. Ce second degré offre un autre éclairage, plus analytique et réflexif que narratif et
dramatique, sur le tropisme : le tropisme n’est pas seulement un mouvement intérieur
mais il désigne aussi I'effort de le rendre sensible par le langage en tant qu’il échappe au
langage. Le logodrame est cet effort discursif auquel participent finalement toutes les
VOix.

Les réticences, points de suspension et I'effacement lexical (« ce que», « ce qui»)
dans la réplique de Hr du bas de la page 29 (« ce que vous avez déclenché », « ce quia
été mis en branle », « ce que je redoutais ») désignent le tropisme en ce sens : une méca-
nique verbale collective qui se met en route pour tenter de cerner le malaise de Hr, qu’elle
rend contagieuse. Cette mécanique logodramatique d’amplification théitrale d’'un ma-
laise infime, la pi¢ce de théitre elle-méme en tant qu'elle n'est pas réaliste, en tant quelle
transforme en longue conversation un tropisme instantané, une sous-conversation fugi—
tive, est qualifiée de « folie» par Fa (p. 31) : elle releverait de la pathologie si elle avait
« vraiment» lieu. Mais elle a « vraiment lieu», sur scéne, comme expérimentation
psychodramatique fictive. Paradoxalement, ce jugement porté par F2 lui confere une di-
mension réaliste : comme conversation réaliste limite, cette conversation n’est pas im-
possible, cest une conversation quon peut qualifier au minimum de toxique. On voit
ici comment se mélent d’une maniere indécidable interprétations réaliste et antiréaliste.

Lattitude conforme a la bienséance courtoise commande, lorsqu’un tel malaise sur-
vient, de « faire comme si » de rien n’était : Cest ce que Hi fera « avec détermination » a
la fin de la piece (p. 62). Et clest avec autant de détermination, méme s’il ne s’y résout pas
d’abord, qu’il se lance dans l'interprétation du silence de Jean-Pierre. Il commence par
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accuser les autres de se cacher a eux-mémes le tropisme, de « faire comme si» de rien
n’était, et puis a l'inverse de déclencher la mécanique de la mise en mots du malaise, qu’il
juge, a raison, destructrice. Hr comme « voix », parleur dominant et meneur de jeu du
psychodrame, chasseur de tropismes finalement dépouillé de toute identité, appartient
aux deux registres de la conversation bienséante et du tropisme. Dans la situation initiale,
son refus de poursuivre une conversation « normale » est 'acte qui contraint ses inter-
locuteurs a adopter une attitude réflexive a 'égard de la conversation. Il déclare vouloir
se taire, comme Jean-Pierre, mais comme le fait remarquer ironiquement Hz (p. 56) :
« Vous n’avez jamais autant parlé. » Et finalement, celui qui se tait lui donnera la ré-
plique. Cest lui et non Jean-Pierre qui est d’abord défini par son refus de parler. Comme
« voix », il échappe alalogique de non-contradiction qui régit la représentation réaliste :
en cela, il est une voix typique du tropisme et du niveau antiréaliste.

Comme dans une scene dexposition du théitre classique, ot1 'entrée du personnage
principal est 4 la fois retardée et préparée, Jean-Pierre est au centre de l'attention 2 la fin
de la pseudo-scene d’exposition : tous les autres personnages 'interpellent, commentent
sa situation voire son caractere, tandis qu’il est décrit par Fr comme « assis 1a» (p. 31),
avec les autres certes, mais muet. Evidente (et amusante) transgression de la scéne d’ex-
position classique, le retardement de son « entrée» dure toute la piece —et sa prise de
parole en constitue le dénouement. De ce fait méme, la position de protagoniste de Jean-
Pierre, personnage quasi-muet, est parfaitement problématique :comme « voix », il est
le destinataire muet d’'un monologue, ’Autre auquel tout discours s’adresse.

Le dénouement est la négation du tropisme par la reprise de la conversation bien-
séante comme si de rien n’était, mais c’est la sous-conversation qui a le dernier mot a
partir de « TOUS, joyeux, émerveillés» jusqu’a « Hi : Mais quel silence ? [...] Je n’ai
rien remarqué » (p. 64). Ce « rien » final est I'efficacement lexical typique du tropisme,
comme on le voit abondamment dans Pour un oui ou pour un non : négatif au niveau
réaliste, il n'est « rien» au niveau des identités sociales ou psychologiques, « rien » en
comparaison de l'action et de I'intrigue d’une piece traditionnelle (histoire d’amour, riva-
lité politique ou guerriere etc.). Il ale sens positif d’ « un rien », au niveau de la conversa-
tion antiréaliste, il est ce petit quelque chose qui leur échappe, et qui déclenche la sous-
conversation psychodramatique. Hr déclare deés la situation initiale page 29 : « Rien.
Vous n’avez rien dit. Je n’ai rien dit. »

Entendons la double énonciation : 'échange verbal qui a précédé la reprise de la
conversation « réaliste » n’est « rien » en tant que glose d’'une vague impression muette,
fugitive, intérieure. Le sens négatif du « rien» désigne le caractere non réaliste de la sous-
conversation retournée en conversation. Mais son sens positif désigne le « réel » du tro-
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pisme, entendu comme expérience vécue, toute minuscule qu’elle soit, et comme volonté
d’en transmettre I'indicible, d'en représenter au théatre, étiré dans une spatio-temporalité
classique et dans des répliques successives, le caractere d’évenement psychique instantané
et trouble, a la fois riche de sens et incertain. Sarraute I'explique dans entretien au jour-
nal Le Monde déja cité : « Clest un moment de malaise fantastiquement grossi, comme
vu au microscope. Clest réel, mais ce n'est pas réaliste. » (p. 73).

Sarraute explique au metteur en scene Claude Régy, dans le film Conversations avec
Claude Régy, que toutes ses pieces vont du rien au rien : il faut entendre le caractere
poignant et tragique du dénouement de la piece Le Silence, qui souligne le caractere me-
nacé, fragile, vulnérable de la compréhension du tropisme. Non seulementles « mots ne
peuvent pas atteindre ¢a », ou seulement par approximations successives dont aucune ne
saisit 4 elle seule le tropisme, mais la fragilité de cette réalité sensible est in¢luctablement
écrasée par les « lieux communs » de la conversation normale. Et il faut aussi entendre
qu'en effet, dans le cadre spatio-temporel habituel de notre expérience, le tropisme n’est
« rien», une « folie» si on I'explicite. Si on ne maintient pas la lecture réaliste, on ne
peut sentir '’humour du théitre sarrautien, l'auto-ironie constante de la double énoncia-
tion. Sarraute assume une certaine « folie » comique de son écriture parce quelle pense
avec Pascal, comme le souligne Claude Régy, que c’est « étre fou par un autre tour de
folie que de n’étre pas fou » (Pensées).

Logodrame etemprise : les choeurs, entre communion topique et communion extatique

Les didascalies sont nombreuses dans cette piece et de trois types : soit des indications
d’intonation; soit des indications de vocalisations non identifiées, « voix diverses », rires,
pleurs, soupirs; soit des silences. Les trois mentions de silences n’interviennent que dans
le dernier tiers de la piece : elles rythment la fin de la piece comme les « voix diverses »
rythmaient les deux premiers tiers. Au choeur des voix, se substitue peu a peu le silence
général de la fin de la piece.

Commengons par I'examen des cheeurs. Au théitre, le « choeur » est I'expression
depuis Antiquité de la vox populi, l'opinion populaire, 'assemblée des citoyens com-
mentant I'action des protagonistes. Le choeur énonce la doxa, le sens commun, les idées
admises par tous, bref, les lieux communs. Nous emploierons ce mot ici dans le sens des-
criptif deffet choral de répliques successives ot I'identité des voix, la caractérisation des
personnages, sefface.

Laissons de coté la premiere didascalie « FVoix diverses », p. 28, qui semble suggérer
un brouhaha, mais qui est suivie de répliques attribuées a des voix définies. En revanche,
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ala page 33, o1 la didascalie est associée aux « rires », ainsi qu’aux pages 45 et s, les trois
ou quatre répliques qui la suivent n'ont pas d’attribution. La longue didascalie de la page
37+ « Les autres pendant ce temps parlent, bruit de fond, des mots s’ échappent », précede
échange choral de quatre répliques non attribuées. La didascalie du début de la page
38 : « Puis les mots ressortent davantage », est suivie de quatre répliques également ano-
nymes. Page 63 enfin, le cheeur distingue cinq personnages : « H2, FEMMES », mais
les répliques ne sont pas davantage distribuées a des voix spécifiques. Dans ce dernier
cheeur, la différence H/F est maintenue, mais sans attribution de répliques spécifiques
distribuées selon cette différence. Ces choeurs excluent Hi et Jean-Pierre. Les deux pre-
miers incluent-ils F4, qui ne parle qu’a partir de la p. 39 ? Clest une appréciation laissée a
la mise en scene. On peut cependant dire quion aici 'incarnation du péle des « autres »,
Ha2 et les 4 F, comme les nomme une didascalie.

Page s1, le choeur des femmes saccorde avec H2 pour dire que le silence « joué »
« ne vaut pas un clou », ce que Hr confirme : cet accord entre les H (sauf Jean-Pierre) et
les F a tendance a opposer a Jean-Pierre silencieux I'accord des six autres personnages, en
méme temps que la conversation est de plus en plus trouée de silence. Le psychodrame se
conclut par un accord choral dépressif et douloureux (p. 61-62), précédant un troisieme
« longsilence ». Les répliques, attribuées certes a des voix définies, disent toutes la méme
chose, le mal-étre. H2 ne se joint pas a cet accord dépressif mais sa derniere réplique,
au ton « sévére » violemment contradictoire avec son intention comique, annonce cet
épuisement catastrophique des ressources de la conversation, et son silence le confirme.

Lorsquela sous-conversation reprend, apres 'intermede de conversation « normale »
entre Hi et Jean-Pierre, les exclamations de surprises chorales (p. 63 et 64), d’émerveille-
ment et de joie (didascalie de la p. 64), indistinguent cette fois H2 et les quatre femmes.
Hi se joint-il a ce choeur ? Pas au niveau vraisemblable de la conversation bienséante,
ou son identité s'est rétablie en tant que parleur dominant. De nouveau les « autres » se
trouvent en opposition au duo Jean-Pierre/Hr comme dansla premiére partie de la piece.
Leur cheeur semble alors incarner la sous-conversation tandis que la conversation « nor-
male », bienséante, ne donne voix au chapitre quau duo dominant Hi/ Jean-Pierre.

Dans la situation finale, seules les quatre femmes résistent a Hr, on I'a remarqué, et
leurs répliques sont interchangeables. Le silence de H2 est indécidable : il peut étre lu
comme anticipant la soumission finale du choeur des femmes signifiée par la derniere
réplique de F4, ou bien (et) comme une réticence, et donc un accord choral avec la ré-
sistance du choeur des F. Disons que le choeur des femmes semble plus difficilement re-
noncer au tropisme et accepter le retour aux normes de la conversation bienséante, ce qui
est normal au niveau réaliste, puisque cette normativité de I'’échange verbal leur assigne
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une place (substituable, comme F) de dominées. Toutefois leur résistance chorale laisse
le dernier mot de la piece a Hi, le parleur en chef.

§77 Remarquons enfin que la reprise de la conversation bienséante confeére a Hreta Jean-
Pierre une identité substituable, interchangeable : certes, Hr demeure le parleur domi-
nant de I’échange, mais Jean-Pierre, renongant au silence malséant qui le caractérisait,
communie avec Hr dans une admiration de bourgeois cultivés pour I'art byzantin.

§78 Les choeurs dénotent une tendance générale a la dissolution de I'identité, mais ils ex-
priment plus précisément une interchangeabilité, une substituabilité positionnelle iden-
titaire, ce qui n’est pas la méme chose. L'unisson choral laisse subsister des identités sub-
stituables (collectives), notamment I'identité différentielle H/F. On peut dire aussi que,
dansla conversation bienséante, dont la sous-conversation devenue conversation ne bous-
cule que partiellement les lois, les distributions identitaires sont de type choral : elles ins-
tituent des identités de groupe H/F, bourgeois cultivés/béotiens, etc., et non des identi-
tés individuelles. Quant au bras de fer entre le parleur en chef, Hi, et le taiseux en chef,
Jean-Pierre, conflit structurant le psychodrame comme le logodrame (silence/parole), il
se dissout de deux maniéres : d’une part dans le jeu du silence, on y revient, et dautre
part dans la conversation bienséante que Jean-Pierre rejoint finalement.

§79 La conversation bienséante assigne des identités substituables qui sont des places re-
latives au systeme hiérarchique d’un groupe social et qui n’apparaissent que par opposi-
tion les unes aux autres, I'identité communautaire se manifestant par un accord sur des
« lieux communs ». Typiquement, le lieu commun du gotit ou de la curiosité partagée
pour l’art byzantin a une fonction de distinction et de cohésion communautaire : ces
bourgeois se veulent « hommes de gotit », et on a vu que la pi¢ce est riche en lieux com-
muns de ce type, les références culturelles fonctionnant comme des signes de distinction
identitaires.

§80 Les didascalies signalent également une autre tension : la menace qui pese sur toute la
conversation de sombrer dans un « bruitde fond » (p. 37), ot des « motss’échappent»,
ot le sens a tendance a saffaiblir en sons vocaux. On peut classer dans cette catégorie def-
fet choral sonore les « rires » et « soupirs », émissions vocales non verbales qui, comme
actes de langages, ont un sens illocutoire auquel s’identifie un groupe, le groupe des
« autres » en particulier. Ces actes de langage non verbaux révelent la fonction « pha-
tique » de l'effet choral (une des six fonctions du langage selon le linguiste Roman Jakob-
son) : manifester et maintenir le contact a 'intérieur du groupe des amis, le constituer
comme groupe identifiable.

§81 Leffet choral est la manifestation d’un contact établi : d’une communion plus ou
moins chargée de sens, qu’on nommera ici une communion topique, méme dans ses ver-
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sions purement sonores. Ces choeurs ont bien la méme fonction que dans le théitre grec
d’exprimer doxa , une opinion commune, un sentiment ou un lieu commun, ou un en-
semble de lieux communs assurant la cohésion identitaire du groupe. Le dernier cheeur
est d’ailleurs « émerveillé » et « joyeux » (p. 64), parce que Jean-Pierre a cessé de se taire
pour rejoindre la conversation générale. Les voix expriment la joie pure du contact réta-
bli entre les sept amis, la joie de la cohésion identitaire du groupe de bourgeois cultivés.
Ce contact établi dans la communion topique renforce les assignations identitaires de la
conversation bienséante normative, que ce soit sur le plan des différences de genre, so-
ciales ou culturelles : deux hommes parlent de leur gotit commun pour l'art byzantin,
un troisieme ironise (H2), mais s’émerveille aussi bien des discours du parleur en chef
Hi (avec F1 et F3 au début de la piece). F2 et F4 se taisent ('une jusqu’a la p. 30, la plus
jeune jusqu’a la p. 39), ou finissent par accepter les lois édictées par Hi, que ce soit au
niveau de la conversation bienséante que dans la recherche du sens du tropisme : elles se
font les adjuvants de Hi. H2 est le personnage le plus problématique, qui se tient dans
un entre-deux instable et indécidable.

Lorsque Hi, au moment ot il s'appréte  faire chorus avec « les autres », déclare :
« Quiest-ce que clest que ces distinctions ? Nous sommes tous pareils, des fréres, tous
égaux...» (p. 56), ce « nous» est équivoque, alors méme qu’il vient dexprimer son
désir de meurtre 4 I'égard de Jean-Pierre, lequel semble sur le point, d’aprés sa tirade (p.
57), de partir : « II n’est plus ici déja. » Le choeur final du psychodrame ne parvient
pas a rallier Jean-Pierre avec une série de blagues emplies, on I'a vu, de lieux communs
identitaires. Mais d’un autre c6té Hi, dans sa tirade de la page 56, déclare désirer établir
le contact, par-dela méme, précise-t-il, les « distinctions», par-dela, ou en-deca de la
communion topique distribuant par fonction des identités substituables et une identité
communautaire excluante.

Cette déclaration est un rebondissement du logodrame. Le « nous» des « tous pa-
reils » évoqué par Hr est une autre de ces « montées en généralité » déja observées qui
en sont la marque, qui dévoile ici le désir de fusion identitaire équivoque, que Sarraute
nomme apres Katherine Mansfield, « this terrible desire to establish contact ». Le dé-
sir de contact, de communion, comme expérience existentielle universelle sous-jacente
a Péchange verbal, comme dynamique cachée qui le sous-tend, est cette « force mysté-
rieuse ot le bénéfique le disputerait au maléfique » (Rykner, OC, p. 1992), cette « éner-
gie habituellement réprimée sous la surface des conventions » (Rykner, p. 18). Le désir de
contact est terrible, ou maléfique, lorsque la joie de communion topique, symbolique,
identitaire, se mue en désir de meurtre a I'égard de celui ou celle qui sexclut ou quon
exclut du cercle. Mais d’autre part, le désir de contact est 2 la fois désir de communion to-
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pique et désir de communion extatique : une fusion en-dega ou au-dela des distinctions
énoncées par le langage, destructive de toute identité et de toute subjectivation indivi-
duelle.

Le choeur des six parleurs tend a devenir une plainte indistincte, un choeur de « sou-
pirs », un effet choral non verbal, parce qu’il ne parvient pas, face au silence persistant de
Jean-Pierre, 3 maintenir une communion topique, une cohésion identitaire du groupe.
Le silence de Jean-Pierre finit par détruire le désir méme de lui trouver une signification
sur laquelle saccorder, et menace le groupe d’une définitive rupture de contact. Telle est
en définitive (sur le plan du logodrame) le sens de l'emprise angoissante exercée par le
silence de Jean-Pierre, ce que I'analyse des silences va confirmer : ce silence est le symp-
tome de ce qui excede les possibilités de contact par la médiation du langage univoque
de la communication (de la conversation bienséante). Le silence de Jean-Pierre devient
le symptome de ce qui excede la médiation symbolique comme rupture de contact, mais
aussi comme désir de communion extatique. Leffet choral, dans la mesure ot en lui le
sens sexténue pour ne plus exprimer que la pure fonction phatique, laisse entendre ce
désir de communion extatique mortifere.

En définitive, les cheeurs expriment de maniere équivoque une tension entre deux
tendances du désir de contact : la tendance a 'accord identitaire, 4 la doxa, a 'expression
d’une opinion commune, par nature excluante et renvoyant a un systeme d’assignation
identitaire, que j’appelle ici la communion topique, et un désir de communion extatique,
dans le dépassement de toute « distinction » et de toute opinion : de tout sens, et fina-
lement de tout langage. Dans sa modalité extatique, le cheeur est désir de silence, entre
rire et angoisse.

Le désir de silence, entre extase et catastrophe

La premicre didascalie « Silence » se trouve a la page s1, lorsque tous, sous 'impul-
sion de F1, « jouent » a se taire; la seconde a la page 55, apreés un nouveau constat d’échec
de Hi; et enfin 4 la page 62 : « Long silence, soupirs...», apres le constat d’échec collec-
tif du psychodrame, échec autant a faire parler Jean-Pierre qu’a conférer un sens stable
au tropisme. On a vu que parler, continuer a parler, est problématique des la premiere
réplique de la piece. La tentation du silence, incarnée par Jean-Pierre, mais initialement
exprimée par Hr puis par F1 va finalement concerner toutes les voix. Le désir de se taire
fait planer la menace angoissante d’'une définitive rupture de contact des le début de la
piece, mais on va voir qu’il peut réaliser une version joyeuse du désir de communion
extatique. Examinons ces trois silences.
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La premiere didascalie « Silence » indique que le silence doit étre effectivement joué
par les comédiens, injonction paradoxale, qui flirte avec la limite du protocole théatral,
avec sa destruction. Condensé d’anti-théitre dans le théitre, le jeu du silence suggere une
montée en généralité (une réflexion sur le silence et le théitre) tout en restant lisible
comme jeu vraisemblable, comme péripétie du psychodrame, qui fonctionne comme un
intermede logodramatique comique du psychodrame, comique mais non moins crucial.

Pour mesurer 'importance du jeu du silence dans la piece, il faut le resituer dans son
économie narrative générale. F1, quile propose, estla premiere a trouver le silence de Jean-
Pierre « tres fort» (p. 41), etelle déclare (p. 49) : « Moi, sij’avais la force de me retenir, je
garderais le silence. Toujours. » Déclaration tres puissante, si on veut bien s’y arréter, et
énigmatique. Ce désir de se taire n’est pas un refus de parler, une interruption interne au
dialogue, comme l'est celui, initial, de H1, mais un désir de silence perpétuel, de rupture
de tout dialogue. Fr est 'une des F les plus dominées, en butte aux reproches de son mari
(p- 58), ala détestation de son pere (p. 59). Elle soffre pour finir en pature a Jean-Pierre de
la maniere la plus pathétique qui soit, en démontrant (elle voulait faire rire), quelle ne
sait pas méme raconter une histoire dréle : sa tirade (p. 58-59) est comme grignotée par ses
hésitations. Sa déclaration conclusive : « Je ne sais pas pourquoi », annonce les derniers
mots de F4 dans I'avant-derniere réplique de la piece : « Je ne sais pas », et dit la méme
soumission impuissante a la position de non-savoir et de non-maitrise que la conversa-
tion bienséante lui assigne. Son désir de parler semble seffilocher dans le « vague » (p.
58) de ce non-savoir, qui est justement ce que lui reprochent mari et pere : étre incapable
d’exprimer une idée, ne savoir qu'exprimer un assentiment : « C’¢tait bien », « Clest
bien ». D’¢tre littéralement une én-fans : quelqu’un qui ne sait pas parler.

Le paradoxe est que cette tirade de Fr estla plus longue des répliques attribuées aux F.
Etil est remarquable que son intention : je suis aussi amusante que ce petit garcon parce
que je ne sais pas parler, soit I'inverse de son effet : je suis impotente et ce n'est pas dréle,
cest méme pathétique. Hrdiagnostique : Frestune « pauvrette » « contaminée » parle
silence de Jean-Pierre. Sous I'emprise de Jean-Pierre, elle cherche 2 le séduire en surjouant
le role assigné aux dominés par les dominants, la faiblesse, et elle se prend a ce piege ax
point de désirer se taire 4 jamais. F1 se trouve dans la situation de certaines victimes de
prédateurs qui croyant attirer la pitié se font objet passif inoffensif, ce qui a un effet in-
verse dexcitation sur l'agresseur, dont la jouissance consiste précisément a les réduire a
ce role. A la fin de la tirade, F1 est comme annihilée : « suffocante, chuchotante » (p. 59),
proie pathétique mi-tragique mi-comique, tant peut paraitre dréle sa maniere de se « je-
ter dans la gueule du loup » typique du comportement sous emprise, elle « apporte »
son dme « en offrande » aux pieds de Jean-Pierre, et réclame encore I'assentiment de son
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bourreau : « Vous plait-elle ? » (p. 60).

Remarquons que cela résonne fortement, dans notre époque post-#metoo, avec les
récits de sidération de femmes violentées ou de fillettes, et, beaucoup plus rarement, de
gargons ou d’hommes. Mais Fr fait ici une expérience a laquelle elle est assignée d’'une
maniere qu'on pourrait dire « normale » par la conversation bienséante : la bienséance
bourgeoise des années 1960 réclame des femmes qu’elles se comportent en proies séduc-
trices. Mais on peut supposer que I'emprise normative que la conversation impose a F1
justifie son désir de se taire « toujours ». On peut interpréter de trois manieres son désir
de silence : une intériorisation radicale de sa position passive de séductrice, une démis-
sion dépressive, ou bien encore une volonté de renverser le stigmate de son assignation a
cette « féminité » normative infantilisée.

Ceest ce troisieme sens actif, ou réactif, du désir de silence, quelle associe a sa pro-
position de jouer a se taire. H1 vient de donner au silence de Jean-Pierre le sens d’une
technique de domination : « Il nous a capturées ». Et F1 répond : « Moi je vais en faire
autant. On va tous en faire autant. Nous allons jouer a ¢a. Silence. Chacun se taira, plein
de dignité. » (p. s1). Le jeu du silence est explicitement une tentative de retourner le si-
lence subi des dominés en silence actif et puissant : en instrument d’affirmation subjec-
tive, en capacité d’agir, sinon en instrument de domination. Au passage, en faisant cette
proposition, F1 inverse un autre stigmate misogyne : le cliché sur I'intarissable bavardage
des femmes. Lorsque F2 « poufte derire », en surjouant écervelée bavarde : « lalangue
me démange », lorsque F1 en rajoute dans son incapacité de parler, ou lorsque F2 « com-
prend » la misogynie de Hi, Sarraute montre I'intériorisation des clichés misogynes, loi
non écrite de la « bienséance » en 1964, et sirement encore aujourd’hui. Et on a vu que
les F sont davantage soumises au caractere interchangeable, choral, de leur prise de pa-
role. Le jeu du silence a donc clairement un sens de révolte et d’affirmation féministe.

Mais il a également un sens politique plus général. Les deux hommes, 4 la fin du
psychodrame, ne sont pas moins sous I'emprise du silence de Jean-Pierre. Ils ne vouent
pas moins leur 4me a ce diable : I'un « sacrifie » Marthe (sa femme ?), qu’il ridiculise, et
lautre, rien moins que ses chers « petits auvents ». Par le jeu du silence, F1 renverse les
positions de I'emprise, pas seulement pour elle et les autres F, mais pour toutes les voix.
Ce faisant, elle s’érige en maitre du psychodrame, en lieu et place du parleur principal
Hi, et elle énonce la regle du jeu, la nouvelle loi paradoxale, limite, de I'échange verbal :
se taire. « Se taire is beautiful », pourrait-on dire sur le modele du slogan du mouve-
ment noir américain des années 1960 Black is beantiful. Le silence passif, qui est le role
assigné des dominés dans I’échange verbal, devient, comme jeu actif, un acte volontaire
et libre, et c’est cette capacité d’agir retrouvée qui permet de recouvrer une « dignité ».
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Le jeu du silence comme mise en abyme de la piece est un moment d’émancipation des
voix des normes de la conversation bienséante. Il inverse le signe négatif du silence in-
sistant malséant en signe positif. Le silence est encore, comme regle du jeu, un désir de
« lieu commun » normé, réglé, légiféré : un désir de communion topique. Mais cette
norme ne distribue plus des identités et les places, il réalise la communion comme sub-
stituabilité générale des places et des identités, dans une sorte d’égalité formelle. Il réalise
une communion extatique, mais réglée par le jeu.

Cependant I'emprise toxique exercée par le silence de Jean-Pierre reprend et empire
aussitot le jeu terminé, les voix le constatent d’ailleurs dans un bel accord choral. Le si-
lence comme jeu n’est pas un instrument de domination, les dominés ne deviennent pas
les dominants, la domination se trouve seulement suspendue le temps du jeu. Demeure
une dimension émancipatrice du jeu : il met a nu le caractere arbitraire de toute loi, de
toute distribution des places et des identités, et démontre qu'on peut changer les regles
de la vie en commun. Labsurdité de ce moment de la piece, antithéatral et qui exhibe
son caractere d’antithéitre, est comique, mais comme jeu dans le jeu, il montre que la
fonction de la comédie en général est d’affirmer la réversibilité carnavalesque des places
et des situations. Clest d’ailleurs ce que les rires signifient comme décharge de la tension
de l'emprise, laquelle reprend ses droits des le jeu terminé.

« Nous ne sommes pas a la hauteur », constate Hz. Et Hi tente d’expliquer la diffé-
rence entre le silence joué et le silence de Jean-Pierre : le premier est un silence « vide »
et « léger », alors que le second est « plein a craquer» et « lourd ». Le délestement
des assignations identitaires opéré par le jeu, en faisant jouer au silence le réle d’une loi
absurde, d’'un lieu commun dénué de sens, na pas résolu durablement le probleme du
rapportentre le langage et le désir de contact. Le silence de Jean-Pierre en tant que silence
transgressif, déréglant les normes de la conversation bienséante et n’obéissant a aucune
loi, exprime un désir de silence qui est soit un désir de rupture totale de contact, soit
un désir de communion extatique non médiatisé par la norme, destructeur de toute loi
symbolique, de toute possibilité de communion topique. Le jeu du silence n’avait fait
que confirmer le désir de norme commune, le désir de loi, fiit-ce d’une loi de I'inversion
des normes bienséantes, et en avait allégé le poids. Le silence de Jean-Pierre fait monter
au contraire la « pression » d’une inquiétude.

Le second silence : le silence comme lieu de la résonance de la voix

Le second silence (p. 55) intervient significativement apres 'énieme évocation par Hi,
mais sur un mode ironique, des « petits auvents ». Ce second silence rejoue le silence que
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sont censés avoir provoqué les « petits auvents », et laisse au public et aux autres voix le
loisir d’entendre la maniere dontles « petits auvents » résonnent. Comme on I'a vu dans
Pour un oui on pour un non, la scene originelle du psychodrame est rejouée au présent
de l'action scénique. Censés avoir interrompu la conversation bienséante « avant» le
début de la piece, dans la temporalité diégétique du niveau de la représentation réaliste,
les « petits auvents » brisent 2 nouveau le fil de la conversation : de la sous-conversation
retournée en conversation psychodramatique.

Ce second silence rejouant le silence liminaire entre conversation et sous-conversation
est également la répétition du silence exigé au lever du rideau. Lorsque la parole reprend
ses droits, clest une voix de femme, celle de F3, qui se fait entendre, « un peu irréelle >,
précise la didascalie, et elle cite Balzac : « Il y a des gens... leur seule présence paralyse et
les voix et les coeurs. .. Et les voix et les caeurs. .. » Le second silence confére un caractere
solennel a la citation de Balzac, a 'expression répétée, qui fonctionne comme un refrain
(on entend dailleurs les voix et les « choeurs » aussi bien), résonne avec une certaine
solennité. On l'entend mieux, on I'écoute mieusx, elle résonne mieux. On sent cette pré-
sence de l'autre, de tout autre non identifiable, dont on ne sait que dire et qui laisse « sans
voix » : qui provoque le silence.

Le second silence est un espace de résonance de la voix, le « lieu» des voix, l'espace
sonore que la résonance des voix construit au-dela de ce qu’elles disent, mais qui ouvre
un espace a la présence énigmatique de lautre. Cette résonance silencieuse contigiie a
la voix matérialise ce qui dans le langage résiste comme son a la signification, et ce qui
dans la matérialité de la résonance trouble la distinction des corps. Remarquons que
la citation de Balzac produit un renversement des positions : ce n'est plus le silence de
Jean-Pierre qui est inquiétant, ou pas seulement, c’est une « présence » qui provoque le
silence. Le lieu de résonance des « petits auvents » est aussi bien le corps de Hr écoutant
ses propres mots, ou les corps des autres voix, ou ceux des auditeurs ou spectateurs. Le
second silence est une pause qui fait entendre la résonance de la matérialité des signes
linguistiques comme signifiants sonores qui touchent les corps et les relient : leur maté-
rialité musicale, le timbre des voix, les rythmes, etc. Le second silence fait entendre leur
effet immédiat comme action sur les corps. Les voix touchent les corps et en ce sens les
indistinguent, réalisant une communion extatique troublante au-dela ou en-deca de la
communion topique.

Le silence comme pause sonore est aussi un signe appartenant a cet autre langage, le
langage de la musique. « Un silence. » :le déterminant de la didascalie du second silence
dit la réitérabilité de ce signe, son caractere de ponctuation de la matiére sonore, interne
aelle. Il a une fonction rythmique, prosodique. Une virtualité assez fascinante de cette
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piece, et dont l'actualisation releve tout entiere de la mise en scene ou en espace sonore,
est son caractere d’oratorio, cette forme de drame lyrique (religieux) représenté sans cos-
tumes ni décor. Les potentialités musicales, ou disons prosodiques, de la piece, n'ont
pas été suffisamment exploitées. Arnaud Rykner a raison d’insister sur les registres des
voix, leurs effets purement sonores, les jeux harmoniques ou au contraire de dissonances,
d’unisson choral, ou de duos et de solos. La comparaison avec l'oratorio est d’autant plus
pertinente que le sens des paroles tend a seffacer, on I'a vu, pour laisser entendre cette
opposition structurante de la piece entre polyphonie (lignes de voix séparées) et unis-
son choral. Le silence dramatise la distinction des voix, ce qui les sépare, ou les arréte : ce
qui interrompt leur accord harmonique, et incarne leur distinction possible, ou bien au
contraire la résonance de leur indistinction, la résonance comme indistinction extatique.

On pense ici au Canticle II de Benjamin Britten, ot 'unisson des deux voix d’Abra-
ham et d’Isaac, du contralto et du ténor, figurent, 2 un moment du duo, la voix chorale de
Dieu, comme fusion 2 la fois immanente et transcendante des individualités distinctes.
On pourrait de méme imaginer ici des cheeurs figurant le « lieu commun » du contact
établi, dontle jeu du silence serait une autre modalité, tandis que les voix solos marquent
la problématique distinction des identités, dissonante et angoissante menace de la rup-
ture totale de contact dont le troisieme silence serait la matérialisation dramatique. I
faudrait faire entendre aussi I'angoisse que peut provoquer une communion extatique
sauvage, déréglée. Le premier silence serait dans le registre d’une joyeuse et légere com-
munion extatique ad libitum, et le second, le moment ot le silence est un lieu de réso-
nance contigiie aux voix, pur trait d’'union matériel et immatériel entre les corps, mais
fragile et menacé s’il s’éternise a rompre le charme de la communion sonore, comme le
troisi¢eme silence en prend le risque.

Le troisieme silence : silence de mort ou sidération d’une naissance de la parole

Le troisieme silence fait entendre, anticipe, 'angoissant silence terminal qui suivra
immanquablement la piece, silence dont, 4 la fin de toutes les pieces de théitre, les ap-
plaudissements viennent recouvrir le caractere poignant. « Tirer le rideau », c’est mou-
rir, et cette mort certes jouée dissout vraiment la communauté que le temps du spectacle
a réunie. Le « long silence » final de la page 62 est un silence qui signifie 'impossibilité
définitive de maintenir la cohésion du groupe par la conversation, 'impossibilité de la
communion topique. « L’angoisse » chorale exprimée juste avant (notamment par Fr)
le remplit : silence de mort, il signifie 'échec de la symbolisation, I'échec a faire commu-
nauté par la médiation du langage, par la médiatisation symbolique et nécessairement
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normative, réglée, de la mise en contact des corps.

Mais ce silence est aussi la réalisation terminale du désir de silence qui traverse toute
la piece : un désir de silence qui est aussi possiblement un désir de répudier toute média-
tion symbolique entre les corps. En cela, il renvoie a une régression présymbolique ou
présociale d’avant le langage : infantile. On se souvient que telle était 'inquiétude de Hr
au début de la piece, cette inquiétude qui avait interrompu son discours d’avoir fait en-
tendre, par son évocation des « petits auvents », quelque chose d’ « enfantin », qui lui
faisait honte (p. 28), une nostalgique idylle sentimentale de mauvais gotit, qu’il aurait
fallu sublimer par la musique de la poésie. Ce troisieme long silence rempli de soupirs
renvoie au silence bruyant précédant la compréhension du signe : chaos insignifiant de
sons, « brouhaha » indistinct de voix diverses, pur « magma» d’une « substance »
originelle indistinctement sonore et tactile, cénesthésique, ot1 « rien » ni personne n'est
identifiable que la matérialité d’'une pure présence désindividualisée, kbora du Timée de
Platon ou « chair du monde » de Merleau-Ponty, d’'un monde sans contours, indéfini
et infini, pas objectivable, qui est ni ceci ni cela, et ceci et cela.

Le monde déréglé du tropisme comme approche du « terrible désir de contact » de-
vient palpable : ce n’est plus du silence comme jeu qu’il s’agit, ni du silence comme in-
tention signifiante a déchiffrer, mais du silence d’une indistinction originelle, d’une pré-
sence des corps que ni la loi du théitre ni aucune loi ne médiatise plus. Cette angoissante
indistinction ne peut pas durer et elle dure : d’ailleurs est-ce la fin de la piece ? Les specta-
teurs se trouvent soudain pleinement impliqués, ils deviennent les acteurs de ce silence
sans loi. Certains d’entre eux peut-étre protestent contre cette situation impossible —qui
n’obéit plus a aucune regle du jeu connue.

Clest alors qu’une « voix ferme », celle de Hi le parleur bien stir, résonne a nouveau.
Nous étions plongés dans cette primitive et bruissante obscurité opaque qui a précédé
le langage, ou la voix est un toucher, la matérialisation d’'une contiguité des corps, et
soudain une « voix ferme » nous interpelle, interpelle public et comédiens sur scene :
« Eh bien, mes amis, voila. [...] il y a la-bas de ces maisons comme dans les contes de
fées. Avec des auvents comme des dentelles peintes. Et des jardins pleins d’acacias. .. Oui,
la-bas, tout est intact. Tout est comme gonflé denfance. » (p. 62).

Certes, nous sommes soulagés, nous rions peut-étre, parce que la fin est reportée a
plus tard, parce que la loi du jeu, du théitre, de la conversation bienséante sur scene ont
repris leurs droits, et que cette communion topique, c’est apres tout ce que nous appe-
lons la réalité. Mais nous comprenons aussi le refus de parler initial de Hr. Pendant le
« long silence », nous étions « la-bas », exilés dans 'enfance avec ceux, avec celles qui
ne savent pas parler, qui ne comprennent pas, et nous avons été saisis comme des enfants
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par la parole de Hr comme si c’¢tait la premiére fois. Ce que rejoue ce troisieme « long
silence » est la scene originelle du surgissement inaugural de la parole. Nous comprenons
« de quoi » parle Hi parce que cestde nous : nous sommes « ce qui » est « intact », in-
touché, et que brutalement, sa voix a fait vibrer, nous sommes ce qui est atteint, désigné,
isolé, nommé —comme si on était une chose séparée.

Ecoutant autrement, comme des enfants, des in-fans, la reprise de la conversation
bienséante et de la piece de théitre, nous vivons le « mystere » de la remontée a la source
annoncé par Hz —le mystere de 'interpellation verbale comme si ¢’était la premiere fois,
comme il arrive que ce soit une fois encore la premicere fois. Nous sommes (dans) la
« maison natale » du langage, (dans) ce moment qui nous sépare a jamais du monde
del'inséparé. Nous sommes ce silence déchiré par le sens qui se souvient de sa partinsen-
sée. Nous sommes les deux bords de la déchirure, le nom et ce qu’il désigne, la voix de
IAutre et le lieu ot elle résonne. Nous sommes cette dépendance absolue, vitale a inter-
pellation qui nous fait advenir comme un effet de sa loi, comme un sujet de sa loi. Nous
comprenons le malaise de Hr et sa honte devant cette emprise originelle et « enfantine »
dont la nostalgie nous étreint, et qu’il avait entendue dans ses « petits auvents ». Nous
comprenons aussi la violence sidérante et indicible de cette scene originaire qui nous a
fait naitre comme sujets dans et par la langue, comme sujets parlants. Nous sommes en
ce « lieu» ot 'angoisse et le rire fusionnent en jouissance extatique.
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