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Le Silence : une traversée de l’emprise

Pascale Fautrier

« Les mots ne peuvent pas atteindre ça.»
Nathalie Sarraute, Conversations avec Claude Régy

§1 Sarraute a rédigé la pièce Le Silence à une époque où ce sont de plus en plus des for-
mules, mots, groupe de mots, expressions lexicalisées de la conversation courante, qui
sont à l’origine des tropismes dans ses romans. Le théâtre, et en particulier le théâtre clas-
sique, a été pensé depuis le XVIIe siècle, Arnaud Rykner le rappelle dans la préface de
l’édition de référence1, comme identifiant « action théâtrale et action discursive». On
appréciera l’humour sarrautien qui consiste à inaugurer son œuvre théâtrale, par. . . un
silence. Plus tard, Sarraute qualifiera son théâtre de « théâtre de langage» : l’absence
de parole en est l’évidente négation. Le Silence est donc un cas limite non seulement du
théâtre en général, mais également du théâtre de Sarraute et de toute son œuvre.

§2 Le silence persistant d’un interlocuteur est à la fois un phénomène vraisemblable,
représentable au niveau réaliste, en même temps qu’une transgression, plus ou moins
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violente en fonction de sa durée, des normes acceptables de l’échange. Son commen-
taire appartient au registre de la sous-conservation intérieure : le retournement de la
sous-conversation en conversation, le ressassement du silence intervenu au niveau de la
conversation réaliste, constitue ce que A. Rykner nomme le postulat antiréaliste de la
pièce. On le suivra ici demême pour qualifier de psychodrame le niveau de la lecture réa-
liste, et de logodrame le niveau de la lecture antiréaliste. Ce qui fait la génialité du théâtre
de Sarraute est l’entremêlement de ces deux niveaux de lecture, réaliste et antiréaliste,
abstrait et sensible –ou « psychologique». À l’examen successif du psychodrame et du
logodrame devra donc succéder l’examen du tropisme de cette pièce comme « élément
psychique à l’état pur», « réalité nouvelle» que Sarraute prétend dévoiler.

Le niveau des apparences : « le charme discret de la bourgeoisie»

§3 Ce « théâtre de langage», même menacé par sa propre autodissolution, n’en conti-
nue pas moins d’être un théâtre de la parole, et on peut considérer qu’il porte les po-
tentialités du théâtre classique à leurs limites rationnelles, à la limite du partage entre
le normal et le pathologique. N’en demeure pas moins une intrigue certes limite mais
vraisemblable. Comme Pour un oui ou pour un non, Le Silence peut être lue comme
un psychodrame collectif, au sens à la fois de cette méthode thérapeutique inventée par
le psychiatre Moreno, qui consiste à rejouer la scène traumatique dite originelle pour
en surmonter les effets toxiques (voir note 1 p. 51, p. 90 du dossier), et au sens courant
de « situation dramatiquement tendue, révélatrice d’un conflit». On trouve dans cette
pièce comme dans les autres les « structures» narratives du psychodrame au sens 1 : une
« scène originelle» ayant provoqué le silence de l’une des voix, un conflit d’interpréta-
tion portant sur cette scène originelle, qui donne lieu à des saynètes contradictoires. Le
but du psychodrame est de rallier Jean-Pierre à la conversation générale, de faire cesser
son silence. À cet égard, H1, parleur dominant et maître du psychodrame, on va le voir,
s’oppose frontalement à Jean-Pierre silencieux. Ces conflits constituent bien une « ac-
tion dramatique véritable», comme l’affirme Sarraute (cf. interview de 1967 incluse dans
le dossier de l’édition prescrite, p. 74), et on peut repérer « des péripéties, des retourne-
ments, du suspense» ainsi qu’ une « progression» dramatique, « qui n’est produite
que par le langage».

§4 La pièce a également un dénouement : H1 reprend le cours de la conversation nor-
male où il en était resté, aux « petits auvents», et Jean-Pierre lui donne la réplique. Ce
dénouement résout le conflit entreH1 et Jean-Pierre,mais retourne également en« oui»
le « non» de H1 qui constituait la situation initiale : l’interruption de la conversation
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« normale» ou bienséante, et plus précisément l’interruption du monologue de H1. Je
nomme ici « pseudo-scène d’exposition» la portion de texte du début à « Je vous com-
prends, je sais ce que c’est. . .» (p. 33, fin de la tirade de H1) : s’y trouve exposé le cadre
spatio-temporel de la situation initiale, la caractérisation des voix, et présentés les fils et
nœuds de l’intrigue. De fait, un premier retournement du « non» en « oui» a lieu
dans cette portion de texte : dans la situation initiale, H1 refuse d’abord de jouer le jeu du
psychodrame, qu’il accuse F1, H2 et F3 de « déclencher», pour s’affirmer d’entrée de jeu
comme le personnage le plus disert et le plus actif dans ce registre de la sous-conversation
psychodramatique.

§5 Quant à la progression du psychodrame, elle aboutit, comme dans Pour un oui ou
pour un non, à l’aggravation du conflit des interprétations, jusqu’à déboucher sur unma-
laise mutique et rempli de « soupirs» (p. 62). La résolution de la tension initiale provo-
quée par le mutisme de Jean-Pierre intervient à la suite de cet échec, comme un coup de
théâtre, qu’on peut difficilement, sur le plan de la vraisemblance, considérer comme la
suite du psychodrame : il s’agit plutôt de son interruption. H1 interrompt aussi brutale-
ment le psychodramequ’il l’avait lancépar son refus depoursuivre sonmonologue sur les
« petits auvents». La première réplique de F1 (p. 31) attribuant à Jean-Pierre le faible rire
indiqué par la didascalie, et plaçant de ce fait ce personnage muet au centre de l’échange,
est un autre élément essentiel de la pseudo-scène d’exposition. Cette attribution, notam-
ment pour les raisons que Rykner donne dans la note 1 de page 31 (p. 86), problématise
la vraisemblance de la sous-conversation psychodramatique : c’est seulement à partir de
cemoment que le silence de Jean-Pierre devient audible par les auditeurs-spectateurs. In-
terpelé nommément par tous les personnages les uns après les autres dans les répliques
suivantes, il construit par son absence de réponse la centralité du silence qui donne son
titre à la pièce. Alors, et alors seulement, démarre le conflit des interprétations dont ce
silence devient l’objet, occultant les « petits auvents» dontH2 explique pourtant qu’ils
sont la « source» du problème.

§6 Le conflit sur le silence de Jean-Pierre oppose trois interprétations du silence : ce
silence est soit neutre (indifférent : Jean-Pierre n’a peut-être « rien à dire», suggère F3
p. 42), soit actif, soit passif (subi). Si le silence est passif, il est l’effet d’une vulnérabilité,
comme le suggèrent F2 et F3 surtout, et comme le récuse H1, parce qu’alors son discours
sur les « auvents de bois»n’en est plus la cause. En revanche s’il est actif, il a le sens d’une
réticence qui vise soit le discours deH1 directement, soit il est l’instrument d’une volonté
de domination paradoxale de l’échange. Soit le silence n’existe qu’au présent du « jeu»
sur la scène, comme silence constaté aussi par les lecteurs-auditeurs-spectateurs à partir
de la page 31 du texte, thèse des « autres», soit il a pour origine la « scène originelle» du
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psychodrame, c’est-à-dire le discours interrompu de H1, thèse de H1, à laquelle semble
se rallier H2 p. 34-35, mais sur le ton de l’ironie, et d’une manière équivoque : « C’est
par une remarque sur les petits auvents [. . .] que tout a commencé» (p. 35). Un autre
antagonisme se dessine dès la pseudo-scène d’exposition entre H1 et H2 : le premier est
constamment « gémissant», tandis que l’autre se moque et « joue». Enfin il faudra
rendre compte de deux autres oppositions : l’opposition entre ceux qui ont un nom,
Jean-Pierre et F4-Marthe, et ceux qui sont désignés par H ou F, et l’opposition entre les
F et les H (voir infra).

§7 H1 ne cessera pas d’interpréter le silence de Jean-Pierre comme étant une réponse
à son propre discours, et donc lié à la « scène originelle» du psychodrame. Mais ses
longues variations approximatives échouent à stabiliser une signification : le psycho-
drame échoue à le détacher de sa fixation sur Jean-Pierre et son silence, fixation dans
laquelle finalement tous seront entraînés. De fait, dès la situation initiale, les six voix
sont prises dans le conflit d’interprétation et en conséquence dans le double échec du
psychodrame, échec herméneutique à stabiliser un sens, et échec comme thérapeutique
pacificatrice visant à stabiliser harmonieusement les relations et les rôles (les places res-
pectives de chacun). Seulement la négation du tropisme provoqué par le silence (et/ou
les « petits auvents») dénoue la tension.

Langage soutenu et bienséance bourgeoise

§8 Ces sept personnages sont peu caractérisés socialement, certes, mais ils le sont, et ce
peumérite qu’on s’y arrête. Langage parlémais de registre soutenu, références culturelles
sophistiquées, les règles de cette conversation policée sont sociologiquement marquées :
ce sont les règles implicites de l’échange convivial dans unmilieu bourgeois du début des
années 1960. Cette convivialité n’est pas sans évoquer le film de Luis Buñuel,Le Charme
discret de la bourgeoisie (1972), en particulier par son caractère de conversation « fan-
tastiquement» étirée (p. 73) : les effets parodiques, patents, sont cependant bien moins
marqués que dans le film de Buñuel, et sans intention proprement « surréaliste». Le
« fantastique» est gommé par le maintien constant d’un cadre de conversation à peu
près vraisemblable.

§9 Dans la mesure où Sarraute n’en surligne pas les traits, notamment concernant la
différence des genres (que Buñuel accentue parfois jusqu’au grotesque avec une gour-
mandise cruelle), cette courtoisie nous apparaît comme un peu moins datée, un peu
moins surannée qu’elle ne l’est chez le cinéaste. De fait le « principe de convivialité»
des conversations policées qu’Arnaud Rykner évoque dans sa préface (p. 17) est encore
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en vigueur aujourd’hui dans certains milieux : il « interdit à l’interlocuteur de souligner
ce qui dans le discours de l’autre échappe à l’économie du dialogue», « lapsus», « petit
mensonge», « prononciation suspecte», et bien sûr, silence insistant et prolongé. Le
fait même que ces transgressions soient relevées comme symptôme d’un comportement
malséant caractérise lemilieu social auquel sont censées appartenir les voix : CSP+, dirait-
on aujourd’hui. Ce que confirme lamention de l’Ecole desmines à propos de Jean-Pierre
(p. 43), ou celle des études de « droit financier» de H1 (p. 46, voir note 1 de la page 46,
p. 89).

§10 D’autre part les actes transgressifs restent dans un registre très mesuré et purement
verbal, comme dans le théâtre classique du XVIIe siècle : aucun passage à l’acte violent,
pas même des gestes déplacés, ne viennent interrompre définitivement cette sociabilité
« conviviale». Jean-Pierre se lève à un moment, mais c’est pour bâiller et s’étirer. D’où
d’ailleurs un respect de la règle classique des trois unités : unité de lieu, de temps, d’ac-
tion, qu’assure la temporalité d’une unique conversation. La destruction de la sociabilité
ou de la convivialité plane certes comme une menace, mais elle n’a finalement pas lieu.
La conversation dans le théâtre de Sarraute demeure bienséante, même affolée par le
tropisme, ce qui n’est pas toujours le cas dans ses romans. Cette bienséance permet para-
doxalement de rendre davantage sensible la contradiction interne à toute conversation :
instituer le contact, perpétuer le lien social, en même temps que les distinctions et sépa-
rations que le langage ne cesse de signifier le menacent.

Examen des références culturelles : intellectuels et techniciens du savoir pratique
§11 La sophistication des nombreuses références culturelles qui émaillent cette conversa-

tion, lisible dès le début du texte, sont unemarque évidente de sa distinction bourgeoise.
On en trouvedeux sortes : religieuses (chrétiennes) et littéraires (au sens large).Commen-
çons par les premières : dès la page 32 une citation des Évangiles, tirée de Luc (23, 34), lieu
commun de la culture occidentale chrétienne. Et dans le dénouement, des « églises»,
de « petites églises» et des « chapelles» (p. 62) de style byzantin. C’est l’évocation d’un
livre sur l’art du christianisme oriental qui fait finalement réagir le dénommé Jean-Pierre
–nom chrétien s’il en est, associant l’évangéliste Jean au fondateur de l’Eglise. L’autre pré-
nom,Marthe (que Sarraute a substitué à un originel « Marianne»nonmoins chrétien),
est également évangélique : le personnage de Marthe de Béthanie, sœur de Marie et de
Lazare, apparaît dans l’Évangile de Luc dans la scène de la résurrection de Lazare. Jean-
Pierre est à la fin de la pièce un « Lazare» ressuscité : Sarraute s’amuse. Enfin, en écho
à la citation de l’Évangile de Luc, on constate toute une thématique très-catholique du
« pardon» (p. 36, 59 et p. 33) où la phrase deH1 : « Un petit mot de vous et on se senti-
rait délivré», renvoie à la formule du rituel catholique : « Dis-moi une parole et je serai

5



Pascale Fautrier Op. cit., revue des littératures et des arts

guéri.»
§12 Cette allusion n’est audible (aujourd’hui) que par un public partageant cette culture

chrétienne et liturgique qui est celle dans laquelle baigne encore la bourgeoisie dirigeante
des années 1960.Mais d’autre part, cette phrase place Jean-Pierre en position quasi-divine
ou christique (position à laquelle renvoie toute une thématique du sacrifice). Il y a dans
le discours de H1 dès le début de la pièce une nette tonalité d’imploration du pardon
voire de prière, qui finira par se retourner en révolte rageuse (cf. p. 59). Notons que la
thématique de la compréhension du silence de Jean-Pierre, insistante dès les premières
pages, croise la thématique du pardon, ce que dit explicitement la réplique de F2 page
32 : « Tout comprendre, c’est tout pardonner.»

§13 Ce fil spirituel de la compréhension d’autrui (et du tropisme) nous amène à la citation
du Louis Lambert de Balzac que cite F3 page 55 (elle contient d’ailleurs le verbe « com-
prendre», voir note 1 de cette page, p. 91) : or cette citation signifie au contraire une
limite à la compréhension : certaines présences paralysent « les voix et les cœurs». Il
s’agit chez Balzac d’une allusion à la théorie mystique de la hiérarchie des « sphères»
séparant les âmes au point qu’elles deviennent incapables de se comprendre. Y a-t-il une
« sphère supérieure» et une « sphère inférieure» totalement étanches l’une à l’autre?
Cette hiérarchie a une résonnance religieuse et sociale, et pose dans son équivoque la
relation (ou la disjonction) entre le religieux et le social, entre le pouvoir divin et le pou-
voir politique, dans la mesure où cette coupure spirituelle radicale d’incompréhension
justifierait la domination des esprits supérieurs sur les esprits inférieurs.

§14 Cette allusion àBalzac conclut toutundéveloppement autourde l’antagonisme entre
les « intellectuels» et les « gens pratiques» (p. 54), en l’occurrence les ingénieurs :
ces techniciens du savoir pratique sont-ils des intellectuels? H1 se pose cette question
page 43, et F1 tranche : « l’École desMines est une pépinière [d’intellectuels]». C’est au
Sartre dePlaidoyer pour les intellectuels (1972) que j’emprunte cette expression de« tech-
nicien du savoir pratique» : l’écrivain-philosophe y examine les conditions qui peuvent
faire d’eux des intellectuels, à peu près à l’époque où cette pièce a été écrite et jouée. La
question sous-jacente à ces débats, très communs dans la bourgeoisie cultivée de la se-
conde moitié du XXe siècle, est celle de l’ « échelle de valeurs» : la valeur la plus haute
est-elle le réalisme de l’action ou l’idéalisme de la culture? Doit-on honorer les « intel-
lectuels» ou les « manuels» (p. 42-43)? Elle traverse le milieu social auquel Sarraute
appartient, partagé entre ingénieurs (son père), avocats (sonmari) et écrivains ou artistes
(Sarraute et sa mère).

§15 Lapierre de touchedécisivede cette distinctionbourgeoise qui valorise la« culture»
est, dans cette pièce comme dans la précédente, la « poésie» : elle arrive sur le tapis dès la
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pseudo-scène d’exposition page 28 (réplique de F3). Ce n’est pas le nom de Verlaine qui
est évoqué dans cette pièce, mais celui de Baudelaire (p. 49). Les allusions à ces poètes
sont ici des lieux communs de ces conversations de bourgeois cultivés qui se piquent
d’avoir « du goût», de « connaître [leurs] classiques par cœur» (p. 54) : la « poésie»
ou la littérature (ou l’art), ont une valeur sociale comme signe de connivence, de distinc-
tion et de reconnaissance. Cette valeur sociale du mot « poésie» semble provoquer, ici
comme dans Pour un oui ou pour un non, la « rage froide et désespérée» de H1 (p. 28).
Cela est confirmé par la tirade des pages 54-55, oùH1 se présente –et on pense àH2 –dans
la pièce précédente, comme un poète sans nom, sans reconnaissance, et que, pour cette
raison, on ne peut pas prendre au sérieux : « Combien ça vous rapporte? [. . .] Qu’est-ce
que vous en avez tiré de vos petits auvents?» (p. 55).

§16 Comme dans la pièce précédente, la contemplation gratuite, par la fenêtre dansPour
un oui ou pour un non, et ici de « fenêtres surmontées de petits auvents de bois décou-
pé» (p. 27), semble provoquer le tropisme dont le silence de Jean-Pierre n’est que le mi-
roir grossissant : quelque chose dans cette contemplation échappe aux lieux communs
culturels et au langage, les déborde, demême que dans Pour un oui ou pour un non, « la
vie» semblait à H2 émaner « de cette ruelle, de ce petit mur, [. . .] de ce toit». Quelque
chose gêne et échappe, que la « poésie» peut dire, à condition de cesser d’être un signe
de distinction, une valeur sociale : l’objet distingué d’une conversation bienséante.

La description des petits « auvents de bois» : une expérience vécue par Sarraute?

§17 Dans la préface de l’édition prescrite, Arnaud Rykner cite cette page de Martereau
dont Le Silence paraît être l’amplification et la transposition théâtrale (voir p. 12-13).
Dans la notice desŒuvres complètes2, il montre qu’une page des Fruits d’or (OC, p. 591)
en semble également une préfiguration. Il est tentant de penser qu’ici comme souvent
Sarraute part d’une expérience vécue, autour de laquelle elle tourne, à laquelle elle re-
vient. Un autre écho de la pièce, très remarquable, dans une œuvre ultérieure, Enfance,
conforte cette hypothèse. Rykner le remarque dans la note 1 de la page 27 (p. 86) : « Ces
“fenêtres surmontées de petits auvents de bois découpé� sont un souvenir des maisons
d’Ivanovo.»

§18 Les « petits auvents» qui ont troublé H1 au point qu’il refuse de poursuivre son
monologue appartiennent donc à la « maison natale» de Sarraute : « une longue mai-

2Nathalie Sarraute, Œuvres complètes, NRF/Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade», 1996, p.
1992. Les références auxŒuvres complètes figureront à partir d’ici dans le corps du texte, entre parenthèses,
sous la forme OC suivie du numéro de page.
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son de bois à la façade percée de nombreuses fenêtres surmontées, commede bordures de
dentelle, de petits auvents de bois ciselé. . .» (OC, p. 1010). Lamaison natale de Sarraute,
ou plutôt son souvenir idéalisé, réinventé : une note (OC, p. 1949) nous apprend en ef-
fet que la véritable maison natale d’Ivanovo était en pierres et non en bois, Sarraute le
constatera avec étonnement lors d’un voyage en 1990. Cette image énigmatique et puis-
sante, inventée ou reconstruite, est également reprise dans Entre la vie et la mort (OC
635).

§19 Il n’est pas du tout certain que Sarraute « se moque parfaitement des auvents de
bois du malheureux H1» (Rykner, édition prescrite, p. 11), mais ils disent une profonde
et indicible ambivalence. On peut imaginer que la situation deH1 évoquant cette image
obsédante lors d’une conversation entre amis a été vécue par Sarraute elle-même. Ce dia-
logue, s’il n’a pas été vécu entre amis, fut en tout cas un débat intérieur pour l’écrivain :
dans Enfance, la description de la « vraie maison de conte de noël» (OC 1010) d’Ivano-
vo fait partie de ces « beaux souvenirs d’enfance» qu’elle a eu des « scrupules» à écrire
(OC 1009). De quelle nature fut ce scrupule? Cette image, « quelque chose l’empêche
de figurer parmi les “beaux souvenirs d’enfance�», parce qu’elle est liée à « l’absence de
ma mère» (OC 1010), écrit encore Sarraute.

§20 Un autre passage lyrique d’Enfance, qu’elle lit à Claude Régy dans le film Conversa-
tions, reprend des motifs de la description idyllique du Silence, mais aussi de la vue par
la fenêtre dans Pour un oui ou pour un non (le « petit mur»). Empreint de « joie»,
de « vie à l’état pur», de « vie tout court, quel autre mot?» (OC 1025), ce passage
commence ainsi : « Pourquoi vouloir faire revivre cela, sans mots qui puissent parvenir
à capter, à retenir ne serait-ce qu’encore quelques instants ce qui m’est arrivé. . .» (OC
1024). H1, échouant à dire l’effet sur lui des « auvents de bois» sans devenir « em-
phatique» (p. 37), redoutant par-dessus tout la « mauvaise littérature» et la « poésie
de pacotille», est aussi, entre autres, un porte-voix de Sarraute écrivain, parvenant une
vingtaine d’années plus tard à surmonter ses« scrupules» en écrivantEnfance, assumant
enfin en première personne ces souvenirs extatiques hantés par une absente.

§21 Au début de la pièce,H1 qualifie son discours d’« enfantin», la seconde réplique de
F1 répète l’adjectif « petit», H2 parle d’« enfances captées [. . .] dans cette douceur»,
et cela fait « rougir» H1, qui se sent « ridicule» (p. 28 et 37), d’autant plus que le tro-
pisme qu’il a tenté d’exprimer s’est trouvé recouvert et délégitimé par les adjectifs « joli»
et « beau», employés par F1 dans ses deux premières répliques (p. 27), et finalement par
le mot « poésie» (F3, p. 28), qui provoque sa « rage désespérée». Si la conversation
était réaliste, H1 n’aurait pas interrompu son discours, la honte et la rage auraient été
surmontés, il aurait repris son monologue comme il le fait dans le dénouement, où le
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motif de l’enfance est de nouveau associé aux « auvents de bois», mais cette fois pleine-
ment assumé : les maisons sont « comme dans des contes de fées» : « Oui, là-bas, tout
est intact. Tout est comme gonflé d’enfance. . . Il y a partout répandue une candeur. . .»
(p. 62). On notera également l’adjectif « petit» : les « petites églises». Surtout, il au-
rait enchaîné sur « l’art byzantin», référence culturelle qui aurait validé socialement les
termes de « lyrisme» (p. 28), « candeur», « enfance», « sentimentalité» (p. 46)
et « impudeur» (p. 36) : le sérieux adulte de ce livre sur l’art byzantin, dont Jean-Pierre
lui demande la référence, les auraient occultés.

§22 La focalisation sur le silence de Jean-Pierre, dans la seconde partie de la pseudo-scène
d’exposition, détourne notre attention du tropisme initial provoqué par les « auvents
de bois», malgré l’insistance de H1 (et de H2)». Ce silence « spectaculaire» n’est pas
sans faire songer au proverbe chinois, « l’hommemontre la lune, et l’imbécile regarde le
doigt». Il nous faudra revenir à la « maison natale» d’Ivanovo.

H1 maître du psychodrame et pathétique « chasseur de tropismes»

§23 Le but thérapeutique dupsychodrame est de désamorcer la douleur et la violence des
conflits, en stabilisant des positions identitaires et des relations vivables entre les prota-
gonistes. Rejouer la « scène originelle» en en changeant les termes permet de parvenir
à cette stabilisation. Ici, non seulement la sous-conversation psychodramatique n’atteint
pas ce but, mais au contraire les voix perdent peu à peu toute consistance de « person-
nages». À commencer par le parleur en chef, H1.

§24 H1, comme H2, l’homme du non, dans Pour un oui ou pour un non, refuse d’abord
de parler, d’entamer la sous-conversation psychodramatique, parce que comme H2, il
prévoit à raison que le psychodrame va mal tourner. Malgré cela, H1 comme H2 se ré-
solvent à accumuler les variations approximatives et les saynètes qui multiplient les in-
terprétations, les traductions, jamais satisfaisantes, du tropisme. À l’inverse du H1 de
Pour un oui ou pour un non, qui en attend un bienfait pour la relation, H1 commeH2 se
lancent à corps perdudans cette aventure de la parole dont ils connaissent l’issue catastro-
phique. Le déchaînement d’interprétations sur la signification du silence de Jean-Pierre
paraissent autant de tentatives de renouer le contact avec lui, alors qu’elles sont d’avance
vouées à l’échec.

§25 À partir de la page 32, H1 s’adresse à Jean-Pierre quasi exclusivement, alors qu’au dé-
but de la pièce, il s’adressait aux autres voix sans distinguer un interlocuteur en parti-
culier. Il daigne assez peu s’adresser directement à ses « amis» (p. 62) : trois fois à F3,
deux fois à F4, une fois à H2. Jean-Pierre silencieux est son interlocuteur privilégié : il
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le supplie de lui répondre, lui adresse ses interprétations de son silence, qui constituent
jusqu’à la page 57 autant de péripéties et de rebondissements de la pièce. La prolixité de
H1 et le silence de Jean-Pierre forment un duo pivot de la structure narrative de la pièce.
La symétrie paradoxale des rôles de Jean-Pierre le silencieux et de H1 le bavard qui veut
initialement se taire, est soulignée par la dernière phrase de la tirade de H1 p. 33 : « Je
vous comprends, je sais ce que c’est. . .» D’une certaine manière, H1 parle pour deux.
Examinons les phases successives de sa « compréhension» problématique du silence de
Jean-Pierre : elles proposent des portraits contradictoires de celui-ci.

§26 H1 le décrit d’abord comme un demi-dieu, et la citation de l’Évangile de Luc le met
lui-même en position christique d’intercession auprès de Jean-Pierre-Dieu, en faveur des
« autres». On a ici un premier sens métaphorique du triangle H1-Jean-Pierre-les autres
voix : le Fils-Christ (H1), le Père-Dieu (Jean-Pierre) et les pécheurs (tous les autres). Cette
caractérisation religieuse du triangle est unemétaphore de sa propre position demeneur
de jeu du psychodrame et demaître des interprétations : H1 se dévoue, comme un prêtre
(ou comme un psychanalyste), pour se faire le traducteur d’un silence divin (le tropisme)
auprès de ceux qui ne « comprennent rien» (p. 38). H1 traque la vérité métaphysique
du silence de Jean-Pierre, capable de conférer à chacun sa place dans un collectif pacifié.
C’est par ces mots « ils ne savent pas ce qu’ils font», que le Christ en croix demandait
au Père de pardonner à ceux qui l’ont condamné. On retrouve ce motif christique du
sacrifice à la fin de la pièce : H1 baisse le rideau du psychodrame en déclarant que « tous
les sacrifices sont inutiles» (p. 61).

§27 H1 récuse l’interprétation de F3, celle d’un silence dû à la « timidité» de Jean-Pierre
qui invaliderait tout rapport de ce silence avec les« auvents de bois», hypothèse centrale
deH1 fondant son rapport privilégié, négatif oupositif, avec Jean-Pierre placé enposition
de surplomb. Décrivant à nouveau la « scène originelle», H1 s’y présente comme pos-
sédé par un « démon» qui l’aurait incité à prononcer des « mots sacrilèges», comme
il arrive qu’on en ait l’impulsion « pendant la messe» (p. 36). Le « silence» de Jean-
Pierre, qui l’y aurait« poussé», de divin devient diabolique, démoniaque, ce que confir-
mera la suite. Mais dans un premier temps l’idéalisation positive de Jean-Pierre reprend
le dessus : il est « d’une pureté d’ange» (p. 37).

§28 L’idéalisation religieuse semétabolise ensuite en idéalisation littéraire : Jean-Pierre est
présenté en juge, d’abord empathique et compréhensif (« Vous étiez gêné pour moi»,
p. 37), puis plus sévère, réprouvant la « littérature» de « pacotille», « forme» sous
laquelle H1 se serait laissé aller à « livrer» « ces auvents de dentelle peinte», auxquels
il déclare « tenir». Mais l’arbitre des élégances littéraires devient bientôt un vulgaire
« homme de goût», « sensible» même s’il n’a pas « beaucoup lu», et qui connaît le

10



Pascale Fautrier Op. cit., revue des littératures et des arts

poids des mots (p. 38). L’hypothèse d’un éventuel « complexe» culturel à cause de ce
manque de connaissances est même soulevée : bref, Jean-Pierre s’humanise en alter ego
de ces bourgeois cultivés.

§29 Cette destitution désidéalisante de Jean-Pierre conduit à un premier mouvement de
révolte contre son silence persistant : « Criant»,H1 passe de la supplication à la colère.
Surgit alors pour la première fois un« nous» (et un« on», p. 40), quimodifie la situa-
tion d’interlocution : H1 se solidarise avec les autres voix, pour faire face avec eux à celui
qu’il place encore en position de supériorité. Pour la première fois également, il nomme
Jean-Pierre à la troisième personne du singulier, l’excluant de la situation d’interlocu-
tion : « Monsieur nous méprise» (p. 41), et il lui oppose « notre opinion» (ibid.). La
caractérisation métaphorique de Jean-Pierre se fait politique : il « trône» (p. 42), mais
elle est teintée d’ironie : cette position de souveraineté, parce qu’elle est conçue en termes
politiques, devient contestable et relative. Jean-Pierre n’est plus une statue de « Com-
mandeur».

§30 Retour à la case littérature, ensuite, sous un autre angle : celui de l’opposition entre
les « intellectuels» et les « manuels», où intervient la précision sociologique déjà re-
levée. Jean-Pierre est un ingénieur, il a fait l’École des Mines (p. 43), et H1 entame une
sorte de confession publique ou d’auto-analyse. On remarquera au passage comme la ré-
férence culturelle à la psychanalyse (par exemple le chœur des « autres» p. 37 analysant
l’enfance de H1, « grand nerveux») vraisemblabilise la sous-conversation. H1 raconte
qu’il a fait des études de « droit financier» et la conversation porte sur la capacité de
cette bourgeoisie de « techniciens du savoir pratique», à se montrer « sensibles» –
qualité qui est concédée à Jean-Pierre, et où H1 voit encore le gage d’une possibilité de
compréhension réciproque.MaisH1 croit entendre lemot« esthétisme»prononcé par
Jean-Pierre, et cette suspension hallucinée contredit sa première hypothèse d’une sensi-
bilité égalitairement partagée (le texte « Esthétique» de L’Usage de la parole, 1980, OC
955, est une amplification de ce passage).

§31 H1 est sur le point de faire de Jean-Pierre un alter ego, lorsqu’il s’auto-accuse soudain
de « sentimentalité» (p. 46). Une nouvelle opposition sémantique, fragile, réversible,
se fait jour entre les idéalistes (sentimentaux, esthètes) et les « gens pratiques». Mais la
confession de H1 renverse la situation d’interprétation : ce n’est plus H1 qui interprète
le silence de Jean-Pierre, mais Jean-Pierre qui est mis en position de psychanalyste (ou
de prêtre) : H1 confesse avoir rompu parce que son amoureuse préférait réviser le droit
financier plutôt que contempler le paysage. Il qualifie de « pathologique» (p. 47) cette
manière d’avoir rompupour un oui oupour unnon (on a ici clairement une anticipation
de Pour un oui ou pour un non). À partir de cemoment, H1 s’auto-destitue de fait de son
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rôle de maître du psychodrame, de maître de l’interprétation. Jean-Pierre est néanmoins
l’objet d’un transfert, et demeure en position de surmoi, voire de « père» (p. 47). H1 se
réjouit de le faire rire (ibid.) et réclame l’ « honneur» d’écouter à son tour sa confession.

§32 L’échec de la tentative de renversement des positions provoqué par le silence persis-
tant de Jean-Pierre conduit à un nouveaumouvement de révolte, dans lequelH1 cherche
et réussit à entrainer les autres. Une dernière fois cependant, H1 déclare à Jean-Pierre :
« je vous comprends» (p. 48), et le replace sur un piédestal littéraire : il est un « poète.
Un vrai. . .» (p. 49). F3 remarque ironiquement : « Toujours les extrêmes. Tout à l’heure
c’était un béotien.Maintenant c’est Baudelaire».Mais F2 suitH1 et compare Jean-Pierre
à George Sand, connue pour ses silences. H1 déclare que Jean-Pierre est « plus fort» :
« Sans œuvre, c’est plus fort. Sans rien faire –c’est très fort.» (p. 50). Or c’est à cette
position de poète (du tropisme) sans œuvre, qu’il va lui-même s’identifier un peu plus
loin. Les deux positions deH1 et de Jean-Pierre deviennent réversibles. On observe alors
dans la même tirade une montée en généralité de l’analyse du silence de Jean-Pierre par
H1 : c’est moins Jean-Pierre que H1 caractérise maintenant que « cette pression qu’on
exerce»par un certain silence, celui, actif, qui est un instrument de domination. S’ensuit
ce qu’on pourrait nommer la révolte du silence : tous y compris H1 tentent de s’appro-
prier cette arme, sur la proposition de F1. Et échouent.

§33 Après l’échec de la révolte, H1 s’accroche de nouveau à la singularité « lourde» de
Jean-Pierre (même si cette réplique est déjà équivoque, on l’analysera plus loin) : « Chez
lui, c’est lourd, c’est plein à craquer.» (p. 51) Et à nouveau, il revient à cette question
de « forme» littéraire, de « style», plaçant Jean-Pierre en position d’ « homme au
goût raffiné» (p. 53), ne tolérant pas qu’on « galvaude» les « auvents de bois» en les
laissant traîner dans une conversation : « Dans un recueil de poèmes, vous auriez dai-
gné. . .» Mais les phrases pas finies, les auto-accusations de ne pas avoir « travaillé» en
poète la description des « auvents», auto-accusations de plus en plus violentes (« Je
suis un paresseux», un « propre à rien», un « resquilleur», p. 52), indiquent qu’on
est arrivé à un paroxysmemasochiste du« sacrifice», qui ne s’appuie plus sur aucune ca-
ractérisation de Jean-Pierre, et tourne, commeH1 finit par le noter lui-même, au« délire
de générosité» (p. 53).

§34 Fin de l’auto-analyse jugée masochiste : s’opère un renversement qui destitue défi-
nitivement Jean-Pierre de toute position de supériorité, et la colère devient hurlement
haineux, accusatoire. Après la didascalie « Il crie tout à coup», les accusations pleuvent.
C’est H1 qui juge à présent sans appel, c’est lui « l’homme de goût» : « Vous haïssez
la poésie», « Vous êtes pratique». L’antagonisme amorcé plus haut entre les « gens
pratiques» et les idéalistes devient irréconciliable, insurmontable, invivable, potentiel-
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lement meurtrier : « Oh, il n’y a pas de place pour nous deux en ce monde. Je ne peux
pas vivre où vous vous trouvez. J’étouffe, je meurs. . . Vous êtes destructeur. Je vais vous
réduire à merci. Je vais vous forcer à vous agenouiller.» (p. 54). On retrouvera cette op-
position entre H2 et H1 dans Pour un oui ou pour un non. Remarquons la disparition
des points de suspension dans ce moment de lutte à mort, toute verbale, entre positions
de force égale, entre les « gens pratiques» qui « aiment la renommée» et la réussite
économique (p. 54), et ceux qui décrivent de « petits auvents», deux tendances en fait
inhérentes à cette bourgeoisie de cadres cultivés.

§35 La violence de cette lutte égalitaire entre deux alter ego est aussitôt désamorcée par
une autre hallucination auditive comique deH1.Mais Jean-Pierre destitué de son ultime
piédestal littéraire devient l’exclu, l’intrus, le tiers absent de l’échange, « sans droit»,
un « imposteur» (p. 55), un individu de la « sphère inférieure», qui s’est glissé dans
la sphère supérieure (ibid.). De cette métaphore qui a une tonalité spirituelle de justifi-
cation de l’inégalité politique, on repasse à la métaphore politique de la révolution éga-
litaire : « Nous somme tous pareils, des frères, tous égaux», déclare H1 (p. 56). Jean-
Pierre, « béotien» appartenant à la « sphère inférieure», devient l’incarnation d’une
confiscation de la souveraineté, d’une usurpation, d’un abus de pouvoir. L’insulte « im-
posteur» fait réagir Jean-Pierre : « il se lève» (p. 56), comme le note H1. Mais ce mou-
vement, le seul à être indiqué dans la pièce, est aussitôt dédramatisé dans la réplique
suivante : « Il a baillé, il s’étire» (ibid.) La rupture n’a pas lieu, l’ « ami» Jean-Pierre
reste dans le cercle.

§36 Mais sa destitution d’une position de surplomb idéalisée ne supprime pas ce qu’il
faut biennommer son emprise sur les autres.Des cieux angéliques certes il est redescendu
dans les bas-fonds, mais du dieu qu’il était au début, il est devenu le diable : celui pour
qui « on serait prêt à se laisser damner» (p. 59), celui qui « prostitue les âmes» (ibid.).
Et c’est bien en effet ce que fait H1 : il vend son âme en répudiant ces « maudits auvents
du diable» (p. 57). De meneur du psychodrame, il se transforme en pitoyable bouffon,
cherchant à faire rire le diable par une anecdote doucement sacrilège sur le péché (p. 58).
Il troque sa gravité un peu « emphatique» pour la légèreté rieuse de H2 –au risque de
perdre son identité de voix, au risque de se confondre avec H2. Mais ce « sacrifice» de
son « âme» est inutile comme les autres : Jean-Pierre se tait toujours. Seule son ultime
métamorphose en amateurde l’art byzantin réussira à faire cesser un silence–quin’a peut-
être jamais eu lieu.

§37 H1 le bavard, l’ex-meneur de jeu du psychodrame, l’intercesseur, le prêtre, le psycha-
nalyste ou auto-analyste ou l’analysant, le poète sans œuvre se sent « très mal» (p. 61)
à la fin du psychodrame : son identité de « voix» ou de personnage est littéralement
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dissoute. La prière comme la révolte ont tourné au fiasco. Le tropisme l’a vaincu, il n’a
pas réussi à lui donner un nom, à le qualifier d’unemanière univoque, et il lui reste à faire
comme s’il n’avait jamais existé : évoquer les « auvents de bois» enfantins sous couvert
du sérieux et adulte art byzantin. Jean-Pierre redevient aussitôt un alter ego de la conver-
sation « normale» bienséante entre un ingénier et un avocat d’affaires : entre membres
de cette bourgeoisie se piquant de s’intéresser à tous les aspects de la culture.

H2 ou la part du rire : une résistance lucide au psychodrame?

§38 Si H1 est le plus souvent dans le registre dramatique d’une recherche d’identité en
miroir des caractérisations successives de Jean-Pierre corrélatives aux tentatives de com-
prendre son silence jusqu’à l’échec final (p. 62), le registre deH2est, presqu’aussi constam-
ment, celui de lamoquerie, de l’humour, de l’ironie, du rire. Il forme avecH1 unduo sans
réciprocité : s’adressant le plus souvent à H1, il n’est pas payé de retour (cf. p. 38-39 ou p.
47).H1 l’ignore (sauf tardivement dans la pièce, p. 60), et samoquerie vise constamment
à alléger l’atmosphère psychodramatique de la sous-conversation, à maintenir l’échange
dans les limites d’une bienséance qui exclut les propos trop vifs, les affects pénibles.

§39 C’est particulièrement le cas dans la réplique du haut de la page 56, où il coupe la pa-
role àH1 pour semoquer de lui, désamorçant unmoment particulièrement dramatique,
puisqueH1 vient de proférer l’insulte qui fait lever Jean-Pierre de sa chaise. Les « Rires»
dominent ensuite l’échange, qui n’est pas franchement comique, comme la situationpsy-
chodramatique n’était pas franchement tragique : ce sont des rires de connivence, ou de
relâchement de la tension provoquée par le conflit d’interprétation. Les interventions
de H2 comme les rires ont une fonction de maintien du contact –ils introduisent une
distance de bon aloi, faisant contrepoids aux affects exprimés par H1 (rage, pleurs, cris).
QuandH1 semble vouloir lui ravir son rôle de comique, et se confondre avec lui en racon-
tant à son tour une anecdote drôle, page 57, H2 ne rit pas avec les autres (pas davantage
que F1, F4 ou Jean-Pierre). Il est même « gêné», et enchaîne très significativement avec
une blague. . . sur le rire mondain, le rire obligatoire de la « comédie sociale» qui est
justement un rire du même type que ceux de la pièce : rire non pas provoqué par une si-
tuation burlesque ou comique, mais manifestant une distance distinguée. On peut voir
aussi dans cette blague une auto-ironie du personnage, dont le trait le plus constant est
de chercher à ne pas être dupe, à ne pas se faire « rouler» (p. 35) par les affects et les
situations : en l’occurrence ici, la bouffonnerie pathétique où H1 s’abîme en définitive.

§40 Ce personnage est équivoque : son ironie relève d’une certaine posture mondaine,
une manière d’en être en même temps que de ne pas en être, d’être ni trop loin ni trop
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près, au « juste milieu». Dans une dernière tentative de sauver la conversation (et la
connivence bienséante), H2 raconte l’histoire de Marthe qui « se noie dans un verre
d’eau», on y reviendra. Mais l’échec est total. Le ton « sévère» de sa dernière tentative
pour désamorcer l’échec du psychodrame dément son discours : « C’était désopilant.»
(p. 61) H1 a le dernier mot : les efforts du rire mondain pour renouer le contact sont
vains : « c’est inutile», H2 est lui-même aussi « triste» que H1, même s’il ne l’avouera
pas. H2 incarne l’équivoque de la bienséance en soi : ne jamais avouer la défaite d’une
certaine distance mesurée à l’égard des situations relationnelles, quelles qu’elles soient.

§41 Pendant le dénouement, H2 ne reprend qu’une fois la parole, après avoir manifesté
en chœur avec le groupe de femmes son étonnement joyeux d’avoir entendu Jean-Pierre
parler : « Voyez sur des choses précises. Sérieuses. L’art byzantin. . . C’est que ça, c’est tout
de même autre chose que. . . (ricanant)». Son ricanement terminal demeure dans le re-
gistre mondain de la distance ironique, tout en laissant entendre une dissonance avec
la pseudo-harmonie rétablie de la conversation « normale». Il faut ici se souvenir de
ses deux premières répliques dans la pièce, qui indiquaient une forte volonté de conni-
vence avec H1 –le H1 des « petits auvents» : « Nous moquer? Mais qui se moque,
voyons. . . Moi aussi, ça m’a touché. . .» (p. 28). L’effacement lexical (« ça») renvoyait
à la charge d’émotion des « petits auvents». H2 réaffirme-t-il finalement sa fidélité ini-
tiale au « ça» dont H1 n’avait pas assumé la tentative maladroite d’expression? Est-il à
la fin de la pièce dans le camp de la conversation normale avec H1 et Jean-Pierre, ou dans
celui des F, bien seules à se souvenir du silence de Jean-Pierre? Est-il, comme le chœur
des femmes, mal convaincu du déni du malaise (du tropisme), prix à payer du contact
rétabli entre les sept amis, et de toute conversation bienséante? C’est indécidable.

§42 La cohérence du personnage semble surtout résider dans sa distance maintenue avec
le psychodrame : il est le seul à ne pas déclarer qu’il se sent mal lorsque son échec est pa-
tent (p. 62). Alors que le duoH1-H2 semble à première vue antagonique, pathos contre
humour ou ironie, la réplique des pages 34-35 laisse apercevoir une autre profondeur de
H2. Elle ne vise pas seulement le maintien d’un contact superficiel et mondain : cette
tirade est le résumé le plus exact de la pièce :

« Moi je suis pris au jeu. Ça commence à m’amuser. [. . .] C’est que mon instinct
de conservation, à moi aussi, a été éveillé. Voyons un peu. Prenons le mystère à
la gorge, ou plutôt remontons à sa source. C’est par une remarque sur les petits
auvents [. . .] que tout a commencé.» (p. 35)

§43 Si H1 échoue en définitive à « comprendre» Jean-Pierre (et à se comprendre lui-
même), cette tirade montre que H2, lui, « comprend» parfaitement H1, ou plutôt la
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recherche du tropisme qui est le moteur de l’écriture sarrautienne.Mais cette « compré-
hension»ne se situe pas au niveau de la représentation classique et de ses outils d’analyse
psychologique ou herméneutique. H2 indique dans cette réplique, certes sur le ton de
l’ironie, que le « mystère» dont il s’agit est en-deçà ou au-delà de la compréhension et
des mots, en-dessous ou à l’origine. « Remontons à la source», propose-t-il : à la source
du désir de compréhension –de contact –qui motive souterrainement tout échange, et
que les paroles prononcées découvrent et occultent à la fois, voire interrompent par les
séparations et oppositions identitaires qu’elles instaurent.H2, résistant par son ironie au
psychodrame,même si elle est équivoque et fondamentalement bienséante, nousmet sur
la voie du logodrame et de la découverte d’une autre « psychologie». Peut-être n’est-il
pas moins que H1 le porte-voix du tropisme : en tout cas, son identité de personnage est
en fin de compte bien fragile, et semble se confondre avec la compréhension réflexive de
la pièce.

Pourquoi des H et des F?

§44 Ona vuque Sarraute s’amuse à comparer le silence de Jean-Pierre à celui d’une femme
écrivain :George Sand. J’écris qu’elle s’amuse parce qu’elle sait qu’elle trouble ainsi les sté-
réotypes de genre –déjà bousculés par Sand elle-même, comme le rappelle F1 (« les gros
cigares» qu’elle fumait). Sarraute fut l’amie de Monique Wittig à partir de 1964 (cf. la
biographie d’Ann Jefferson) : l’auteure des Guérillières, théoricienne féministe et mili-
tante lesbienne des mouvements des années 1970, partageait avec Sarraute une idée non
binaire du « niveau profond» des êtres humains. Sarraute considère de même qu’au
niveau de l’expérience du tropisme, le sexe ne joue aucun rôle, qu’à ce niveau, « nous
sommes tous pareils» (expression reprise dans la pièce par H1, p. 56, j’y reviendrai).
L’égalité est pour Sarraute un postulat : nous sommes « tous égaux» à un certain ni-
veaudeprofondeur, qui est celui qui l’intéresse.Àun certainniveaudeprofondeur, nous
possédons potentiellement toutes les identités, nous ne sommes plus des personnes ca-
ractérisables, des « moi», des « soi».

§45 Ce niveau de profondeur est a priori incompatible avec la représentation théâtrale
classique où chaque corps sur scène est identifié comme personnage genré (et de même
pour les voix à la radio). Sarraute pense comme Wittig que les différences de genre im-
posées par la bienséance, en particulier la bienséance bourgeoise des années 1960, en-
ferme les femmes dans un certain rôle convenu : que ces différences sont un obstacle de
plus à l’accès au niveau non binaire, indifférencié, universel, du tropisme. On entend par
« genre» ici une différenciation marquée et stable des comportements d’ « hommes»
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et de « femmes», selon les représentations hétérosexuelles dominantes dans un certain
milieu et à une certaine époque. La distance critique de Sarraute, par rapport à ce sys-
tème de représentation, a des conséquences paradoxales. Elle déclare préférer mettre en
scène des hommes dans Pour un oui ou pour un non, parce que leur présence lui paraît
plus « neutre» : l’appareillage « féminin» imposé par la société (maquillage, costume,
transformation de la voix, de la démarche etc.) empêche d’accéder au caractère univer-
sel du tropisme, parce que le genre masculin s’est approprié l’universel sous le vocable
« homme» qui signifie également « humain» en français.

§46 Mais alors pourquoi quatre F et trois H dans Le silence, alors que cette pièce est ré-
digée l’année même où Sarraute rencontre Wittig? Parce que l’écriture de Sarraute ne
supprime pas entièrement le niveau des apparences sociales : le genre fait partie des iden-
tifications repérables dans les discours et les comportements normés par la conversation
bienséante, comme les identifications de classe et culturelles. Seule la question de la raci-
sation est absente, notamment la judéité de Sarraute : c’est particulièrement flagrant ici
où les références chrétiennes abondent (dans d’autres textes, l’Ancien Testament est da-
vantage présent, sans que cela toutefois puisse être interprété comme une marque iden-
titaire).

§47 Le cadre bourgeois christianisé pouvait passer pour une neutralisation à visée uni-
versaliste dans les années 1960 : même si la mondialisation culturelle rend cette neutrali-
sationmoins évidente aujourd’hui, c’est dans ce contexte historico-politique de la récep-
tion littéraire en France qu’il faut interpréter les intentions universalistes de Sarraute. Il
s’agit de neutraliser au maximum les différences de genre, de classe ou de culture, parce
qu’elles ne jouent pas de rôle au niveau de la « substance» universelle du tropisme. Ses
personnages se conforment aux stéréotypes de genre de leur milieu, à la bienséance du
comportement différencié que les femmes et les hommes doivent y adopter. Les voix
sont genrées, et les « lieux communs» qu’en tant que telles elles (et ils) véhiculent sont
la toile de fond, le décor, qui permet de mieux apercevoir, par contraste, les tropismes
non binaires qui donnent accès à ce qui se passe sous la volonté de communion dans les
stéréotypes de distinction sociale, culturelle ou genrée. On peut même parler, dans une
certaine mesure, de typification parodique de ce milieu bourgeois, le tropisme introdui-
sant une distance ironique et critique.

§48 Quatre F donc, dont une seule, F4, est pourvue d’un prénom : c’est le personnage le
moins disert, après Jean-Pierre, et la seule aussi à être qualifiée de « jeune». Est-ce qu’il
s’agit de « varier les tons» en introduisant une voix « jeune»?N’écartons pas cette hy-
pothèse, avec sa dimensionmusicale, j’y reviendrai. Cela signifie en tout cas que les autres
femmes le sontmoins, et qu’il n’y a pas demention de l’âge des hommes, conformément
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aux rôles hétérosexués qui font de la jeunesse un critère de séduction uniquement pour
les femmes. Examinons d’abord les tirades des trois F, éloquentes et cruelles quant au
caractère nécessairement genré des voix dans ce milieu.

§49 F1 est la première à parler, et c’est elle qui affirme que le « faible rire» est un rire de
Jean-Pierre, qui trouve la première que son silence est « très fort» (p. 41), et qui précise
sa formation (l’École des Mines). Elle pousse H1 à se raconter (p. 46). Ses répliques sont
souvent exclamatives (admiratives du discours de H1), ou interrogatives (elle interroge
H1), et elle fait mention à deux reprises de sa faiblesse par opposition à la force de Jean-
Pierre (p. 41 et 49), puis de son désir de garder « toujours» le silence si elle avait eu cette
force (p. 49). Mais c’est elle aussi qui donne la précision sur les « gros cigares» de Sand
(ibid.), et surtout, lance le jeu du silence (p. 51), en l’associant à une« dignité» recouvrée.
Mais à la fin de la pièce, elle prend le relais des histoires drôles, qu’elle raconte d’une voix
« de plus en plus hésitante» jusqu’à ce que, « suppliante, chuchotante», elle apporte
la première son âme « en offrande» aux « pieds» de Jean-Pierre (p. 60). A la fin du
psychodrame, elle exprime clairement « l’angoisse» qui la « gagne», parce qu’elle est
« vidée» (p. 62). F1 est une incarnation du silence subi des femmes, s’identifiant à la
faiblesse, mais elle tente de retourner ce stigmate, j’y reviendrai.

§50 F2 n’intervient qu’à partir de la page 30, et sa brève réplique est interrogative, de
même (p. 31) à propos de Jean-Pierre, qu’elle interpelle en l’appelant « mon pauvre Jean-
Pierre». Elle qualifie la sous-conversation de« folie» (p. 31).Mais elle peutmanier l’iro-
nie à l’égard deH1 (p. 32), contre qui elle se met en colère (elle s’énerve aussi contre Jean-
Pierre, p. 36), lui intimant de « laisser ce pauvre garçon tranquille» (p. 34). Cependant,
elle se décrit comme « craintive», « très refoulée» (autre référence à la psychanalyse,
qui fait partie du bagage culturel de cette bourgeoisie cultivée des années 1960), repre-
nant à son compte, comme F1, le jugement d’autrui sur elle-même.Mais elle va plus loin
encore dans l’intériorisationde lamisogynie, en approuvant celle deH1 (p. 48). Pourtant,
elle est la première à évoquer George Sand et ses silences (p. 49) et approuve la citation
de Balzac de F3 (p. 55). Mais « pouffe de rire» pendant le jeu du silence (p. 51). Comme
F1, elle défend Jean-Pierre contre H1 (p. 54), mais le rejette ensuite dans la « sphère infé-
rieure» (p. 56). À la fin du psychodrame, elle se trouve sans « courage», « une petite
tachebueparunbuvard».F2oscille, nonmoinsqueF1, entre soumission et énervement.

§51 F3 quant à elle déclenche la sous-conversation en commettant l’impair de qualifier les
« petits auvents» de poétiques : « C’est d’une poésie» (p. 28), provoquant la « rage»
de H1. Elle aussi manie l’ironie ou la moquerie à l’égard de H1 (p. 41 par exemple), qui
« l’inquiète», et vole au secours de Jean-Pierre, qu’elle déclare « timide» : c’est elle
qui énonce le plus clairement l’hypothèse d’une silence indifférent (p. 42). Provoquant

18



Pascale Fautrier Op. cit., revue des littératures et des arts

à nouveau une réaction hostile de H1, comme F2, elle se met en colère contre lui. Mais
pour réclamer aussitôt qu’il continue à parler de son « pays de rêve» (p. 36, et à nou-
veau p. 44). Elle déclare que le silence de Jean-Pierre ne l’ « impressionne pas», puis
qu’il l’ « angoisse», mais elle rit. Elle confesse avoir eu comme F4 l’expérience d’un phé-
nomène d’emprise, qu’elle met sur le compte de « l’âge» : « ça m’a passé» (ibid.). Elle
est le personnage féminin le plus en butte à l’agressivité deH1, et celle qui le tance le plus
durement : « Voilà. Toujours les extrêmes» (p. 49). Elle est assurément le personnage le
plus agressif et le plus ambivalent des F à l’égard de son rôle de dominée, mais elle faiblit
comme les autres. Elle propose elle aussi son âme au diable, mais une âme« Désabusée?
Nostalgique?» (p. 60), et sent à la fin du psychodrame « comme une solitude». F3 est
le personnage féminin le moins soumis, le plus affirmé, mais sa révolte est non moins
limitée que celle de F1.

§52 F4 enfin contraste avec les trois autres par aumoins trois traits : son silence persistant
(elle a très peu de répliques), son identification avec le chasseur de tropismesH1 (« j’ai eu
çamoi aussi», p. 39) et sa jeunesse qui semble infléchir lamanière dont les deux hommes
s’adressent à elle. L’un, H1, paternaliste, l’enjoint de ne pas tomber amoureuse d’un in-
tellectuel, tandis que l’autre, H2, qui est peut-être sonmari, fait d’elle un objet de risée, la
décrivant comme empotée voire stupide (elle croit se noyer alors qu’elle a pied). Cette ob-
jectivation et l’aveu de la fascination qu’elle confesse avoir éprouvée à quinze ans pour un
ami de son père (p. 42) la place davantage que les autres en position de proie, davantage
mêmequeF1. Le paradoxe intéressantmais apparent est qu’elle prend sous son aile le par-
leur dominant, H1, qu’elle veut guérir de son désarroi en le guidant vers la reprise d’une
conversation normale. Paradoxe apparent, parce que, d’une manière très juste, cette at-
titude de compassion déplacée à l’égard de ce personnage bavard, agressif et misogyne,
est typique de sa position de proie, et qu’elle prend pour un refuge les normes pourtant
assujettissantes de la conversation bienséante. Son prénom est la marque de cette objec-
tivation. De même Jean-Pierre est affublé d’un prénom parce qu’il est surtout l’objet du
discours des autres. Le prénomde ces deux personnages, qui est lamarque d’une caracté-
risation, culturelle, genrée, plus précise, est paradoxalement le signe d’une subjectivation
plus problématique : ce sont les deux personnages qui parlent le moins et sont le plus
souvent l’objet du discours des autres.

§53 Tout l’échange est marqué par unemisogynie qui place les femmes, dont aucune n’a
droit à une aussi longue tirade queH1 ouH2, dans une position d’infériorité –une posi-
tion, à quelques nuances près, tendanciellement interchangeable oumoins distincte que
celles deH1 etH2.D’où leur solidarité avec Jean-Pierre, le « pauvre garçon», dans lame-
sure où, à rebours de H1, elles interprètent d’abord son silence comme un silence passif :
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un silence subi de dominé, ou bien indifférent. Cependant F1 et F3 font l’hypothèse d’un
silence actif, ce que dit la citation de Balzac : Jean-Pierre n’est pas paralysé par la timidi-
té, c’est lui qui paralyse « les voix et les cœurs». F3, qui manie avec le plus d’assurance
les dénominations et les références culturelles, est celle des F qui est la moins susceptible
d’être sensible au tropisme, dont elle finit tout de même par subir les « émanations».
À l’inverse, F4, la plus dominée, est la plus sensible au tropisme. F3 énonce la « loi» du
silence actif : il « paralyse les voix et les cœurs».

§54 H1, le parleur dominant, ne s’adresse que très peu au groupe des femmes, et réagit
d’une manière très hostile quand F3 ose lui tenir tête. Sa misogynie est clairement reven-
diquée dans l’anecdote qu’il raconte page 44 sur cette petite fille « forte en thème» en
proie à la détestation de ses parents, et qui suscite en lui de la répulsion : « le vrai bas-
bleu. . . une vraie petite vieille». De même il traite F1 de « pauvrette» (p. 59). Mais H2
n’est finalement pas en reste : l’objectivation infantilisante qu’il fait subir à F4/ Marthe
dans son récit n’est pas moins dépourvue de misogynie. Ces femmes sont pourtant non
moins cultivées que les H : ce sont F2 et F3 qui évoquent Sand et Balzac. Mais H1 et
H2 sont les deux meneurs de jeu, l’un du psychodrame, le second du logodrame. Il est
très remarquable cependant que les quatre F soient les seules à se souvenir du silence
de Jean-Pierre dans les dernières répliques de la pièce, même si F4/Marthe entérine leur
défaite, la défaite du tropisme recouvert par la conversation sur l’art byzantin. Paradoxa-
lement la retenue bienséante de leur parole les situe davantage du côté du tropisme et du
silence que du côté du discours assertif et normatif (de la conversation « normale») :
phrases interrogatives, reprises en « écho» du discours des autres, identification avec
ce discours, même quand il est misogyne (F2), indistinction chorale de leurs voix. Les F
sont-elles pour autant les voix du tropisme : de ce qui trouble la conversation normée?
Sont-elles, en tant que femmes, « l’éternelle ironie de la communauté», comme le phi-
losopheHegel qualifiait Antigone révoltée? En tout cas, elles ne sont pas par essence des
Antigone. Et on va voir que leur visage n’est pas davantage double, duplice, complice et
distant, que celui de toutes les voix : elles ne sont pas les seules victimes d’une emprise,
qui n’est pas pour Sarraute l’apanage de la position féminine.

Logodrame et effacement lexical : tropisme et emprise

§55 Arnaud Rykner suggère, dans la préface de l’édition de référence, que cette pièce
n’est pas seulement une anti-pièce, mot forgé sur celui d’antiroman que Sartre avait uti-
lisé pour qualifier l’art romanesque de Sarraute dans sa préface à Portrait d’un incon-
nu. Sa liste de négations justifiant cette qualification est impressionnante, mais j’espère
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avoir montré qu’une lecture réaliste de la sous-conversation psychodramatique est éga-
lement nécessaire à la compréhension de la pièce. L’art théâtral de Sarraute n’en est pas
moins fondé, comme l’écrit Rykner, sur un « postulat antiréaliste» : dans le cadre d’un
théâtre purement réaliste, aucun doute qu’on ne trouverait pas « semblable dramatisa-
tion d’une gêne aussi infime» que celle provoquée par le silence d’un interlocuteur dans
une conversation banale.

L’anamorphose que le tropisme fait subir à la conversation

§56 Cette dramatisation remet en cause le lien organique entre théâtre, pouvoir et règles
de la conversation (bienséance). Ce lien organique, historique, a un sens social et poli-
tique depuis les origines : celui ou celle qui prend la parole a droit de cité dans le théâtre
antique et classique, et la hiérarchie des rôles performe, sur scène commehors de la scène,
une hiérarchie de pouvoir. Traditionnellement celui qui parle publiquement est aussi ce-
lui qui a la puissance d’agir. Le théâtre rend audibles et visibles des rapports de domina-
tion. De ce fait, en tant que signe conversationnel, au niveau de la représentation réaliste
de l’échange verbal, le silence insistant a nécessairement un sens. Technique de domina-
tion de l’échange ou au contraire signe d’une vulnérabilité, d’une difficulté à prendre la
parole, caractéristique sociale des dominés, le silence n’est pas neutre. S’il est indifférent,
il est au minimum malséant et impoli : l’indifférence peut être aussi une violence.

§57 Sarraute utilise le psychodrame comme technique d’amplification, mais cette tech-
nique déréalise le contexte social et intime de la domination pour atteindre à un niveau
plus universel de compréhension : le niveau du tropisme. Le grossissement psychodra-
matique fait subir une anamorphose au cadre spatio-temporel et narratif de la représen-
tation classique. Commençons par décrire l’anamorphose du cadre temporel : on observe
un ralentissement de l’action. La temporalité de la sous-conversation psychodramatique
est un étirement de la suspension ou de l’interruption de la conversation « normale»
bienséante : le monologue de H1 sur les « petits auvents» s’interrompt parce qu’il au-
rait provoqué un mouvement intérieur chez Jean-Pierre. Il se peut que ce mouvement
intérieur ne soit au niveau vraisemblable qu’une projection d’un tropisme intérieur à
H1.Mais au niveau de la sous-conversation, tout se passe comme siH1 entraînait les cinq
autres voix dans l’analyse psychodramatique du tropisme : le silence de Jean-Pierre n’est
monstrueux que parce qu’il est exclu de fait de cette analyse psychodramatique. Le si-
lence de Jean-Pierre fantastiquement étiré est au niveau du logodrame une métonymie
de sa supposée réaction énigmatique, de son supposé mouvement intérieur, qui n’est
peut-être qu’une intuition projective intérieure à H1 et qui n’a duré qu’un instant. Tout
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se passe comme si le temps s’était arrêté, et qu’il reprenait son cours lorsque H1 reprend
son monologue.

§58 Ce ralentissement de l’action, la conversation devenant une sous-conversation ré-
flexive et psychodramatique menée par H1, se double d’une anamorphose spatiale : le
dedans devient le dehors. Ce qui n’était ni exprimé ni exprimable dans le temps d’une
conversation normale est dit : ce qui était sous la conversation, ou intérieur à H1, prend
le dessus, s’extériorise. Les sensations infraverbales sont dépliées en« variations approxi-
matives» successives et contradictoires3.

§59 L’anamorphose opère également sur le plan de la logique narrative : les variations ap-
proximatives, on l’a vu avec les caractérisations contradictoires de Jean-Pierre, se contre-
disent quant au sens à donner au silence de celui-ci. Le niveau du tropisme rejette le pos-
tulat de non-contradiction qui est à la base de nos raisonnements « logiques». Il faut
comprendre qu’au niveau du logodrame, les interprétations s’additionnent sans s’inva-
lider. Mais il faut comprendre également que ces contradictions n’invalident pas leur
effet critique par exemple. Les contradictions entre le niveau de lecture réaliste ou celui
du tropisme ne s’invalident pas mutuellement. Ces significations ne se neutralisent pas.
Le tropisme « grossit» « comme vu au microscope» de toutes les potentialités signi-
fiantes que la temporalité de la conversation« normale»occulte (cf. Sarraute, entretien,
dossier édition prescrite, p. 73) et donne à sentir tous les effets possibles du silence.

La technique de l’effacement lexical : « rien» et « ça»

§60 Au niveau réaliste, la pièce commence in medias res par la poursuite problématique
d’une conversation entamée avant que le rideau ne se lève, entre sept « voix», trois
« voix d’hommes» et quatre « voix de femmes». Il faut attendre la tirade de H1 page
33 pour que la situation soit exposée, devienne explicite : « Vous êtes “emmuré dans
votre silence�», dit H1 en s’adressant à Jean-Pierre. L’élément essentiel de l’intrigue, le
silence de Jean-Pierre, est, au niveau réaliste, une fiction. Au niveau logodramatique, il
est l’espace où la réflexion sur la scène originelle, la résonance problématique des « pe-
tits auvents» dont la mention a interrompu le monologue de H1, peut être discutée. Le
conflit d’interprétation sur le silence de Jean-Pierre doit « remonter à la source» (les
« petits auvents») en amont du silence de Jean-Pierre, comme le signale H2. Et c’est
cette remontée à la source, que la lecture logodramatique doit permettre.

3Je me permets de renvoyer à mon article « Tropisme et rhétorique de l’approximation», Nathalie
Sarraute : du tropisme à la phrase, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, textes réunis et présentés par
Agnès Fontvieille et Philippe Wahl, 2003.
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§61 Il faut observer que dans les premières répliques, l’effacement lexical du « ça», pro-
cédé récurrent de la stylistique sarrautienne, renvoie non à l’effet du silence de Jean-
Pierre, mais à l’effet du discours deH1 : « Parlez-nous encore de ça»; « Comment vous
avez dit ça?». Ce discours, qualifié ensuite d’ « enfantin» et relevant d’un « lyrisme»
« idiot», H1 suggère cependant qu’il a pu susciter de la part de Jean-Pierre des « éma-
nations» (p. 30). Dans la situation initiale, les répliques de F1, H2 et F3 sont autant de
variations approximatives de l’effet produit sur eux trois par la description de H1. En re-
vanche, dans la seconde partie de cette pseudo scène d’exposition, le silence de Jean-Pierre
devient l’objet de l’attention de tous les personnages, en même temps qu’il devient au-
dible, patent pour le spectateur.

§62 Examinons le second effacement lexical, après la didascalie « On entend un faible
rire», dans la réplique de H1 : « Vous avez entendu? Vous l’entendez? Il n’a pas pu
le contenir. Ça a débordé» (p . 31). Le pronom personnel COD « le» se réfère au
« faible rire», que la réplique suivante de F1 attribue à Jean-Pierre. Mais il peut aussi
avoir pour antécédent l’effet sur Jean-Pierre du discours de H1. Cette seconde partie de
la pseudo scène d’exposition construit un lien de causalité entre le silence de Jean-Pierre
et les « émanations» censées avoir été produites par le discours sur les « auvents» de
H1, et dont l’évocation le fait rire (d’aprèsH1 et F1). Ce rire de Jean-Pierre dément-il cette
hypothèse? En tout cas, le lien de causalité est problématique, et il est remis en cause par
les interlocuteurs de H1 comme une « folie», comme une projection délirante. De fait,
au niveau réaliste, le silence de Jean-Pierre est une projection délirante : un « délire de
générosité», comme le dira H1 lui-même.

§63 Répétons que le texte de Sarraute –tous les textes de Sarraute –doit être lu dans une
logique additive et non soustractive : l’effet du discours deH1 et l’effet du silence de Jean-
Pierre sont l’envers et l’endroit d’un même tropisme. H1 avoue d’ailleurs avoir anticipé
le tropisme qu’il construit comme « mystère» : « Je sais exactement ce que vous pen-
siez. Je le savais en le disant, j’aurais dû me retenir, mais je ne pouvais pas.» (p. 36). H1
avoue qu’il a refusé de poursuivre sa description des « auvents de bois» (situation ini-
tiale) parce qu’il a anticipé et/ou senti une réaction de Jean-Pierre à ce qu’il disait. Le
silence persistant de Jean-Pierre ne lui donne raison que sur un plan fictionnel : au ni-
veau du logodrame, comme expérience à la fois invraisemblable et vraisemblabilisée par
le psychodrame, et ce n’est pas rien. Du reste on peut supposer à ce niveau que H1 pro-
voque le silence persistant de Jean-Pierre par ses mises en cause mêmes. Par ailleurs, si le
malaise de H1 et sa projection imaginaire demeuraient purement intérieurs, la pièce de
théâtre n’existerait pas. Ou plutôt elle commencerait par ce qui est le dénouement de la
pièce (p. 62) : H1 reprendrait la description des « auvents de bois» et enchaînerait sur
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l’art byzantin.
§64 Sarraute l’explique dans l’interview jointe au dossier : « De telles conversations n’ont

jamais eu lieu, en réalité.» (p. 73). Au niveau antiréaliste de cette sous-conversation im-
possible, le silence de Jean-Pierre fonctionne comme l’écran blanc sur lequel H1, puis fi-
nalement les autres voix, projettent leurs hypothèses interprétatives. Le tropisme, au sens
où il désigne l’écriture dramatique de Sarraute, est l’addition de toutes ces hypothèses,
dont l’avalanche est déclenchée par la réitération du refus de H1 dans un crescendo de
tension : six « Non» en deux pages, qui provoque chez trois des « voix» la description
commentée de son discours interrompu avant le début de la pièce. Lemot de « poésie»
dans la troisième réplique de F3 a un effet inattendu surH1 (sauf pour les lecteurs dePour
un oui ou pour un non) : il est pris de« rage froide et désespérée» (p. 28). Cemot aggrave
la situation initiale, et rend irréversible la mécanique verbale « mise en branle» (p. 29).
Cette mécanique, c’est la folie irréaliste, tragique et burlesque, de la sous-conversation :
d’une conversation au second degré dont l’objet est le décorticage d’une autre conversa-
tion. Ce second degré offre un autre éclairage, plus analytique et réflexif que narratif et
dramatique, sur le tropisme : le tropisme n’est pas seulement un mouvement intérieur
mais il désigne aussi l’effort de le rendre sensible par le langage en tant qu’il échappe au
langage. Le logodrame est cet effort discursif auquel participent finalement toutes les
voix.

§65 Les réticences, points de suspension et l’effacement lexical (« ce que», « ce qui»)
dans la réplique de H1 du bas de la page 29 (« ce que vous avez déclenché», « ce qui a
été mis en branle», « ce que je redoutais») désignent le tropisme en ce sens : uneméca-
nique verbale collective qui semet en route pour tenter de cerner lemalaise deH1, qu’elle
rend contagieuse. Cette mécanique logodramatique d’amplification théâtrale d’un ma-
laise infime, la pièce de théâtre elle-même en tant qu’elle n’est pas réaliste, en tant qu’elle
transforme en longue conversation un tropisme instantané, une sous-conversation fugi-
tive, est qualifiée de « folie» par F2 (p. 31) : elle relèverait de la pathologie si elle avait
« vraiment» lieu. Mais elle a « vraiment lieu», sur scène, comme expérimentation
psychodramatique fictive. Paradoxalement, ce jugement porté par F2 lui confère une di-
mension réaliste : comme conversation réaliste limite, cette conversation n’est pas im-
possible, c’est une conversation qu’on peut qualifier au minimum de toxique. On voit
ici comment se mêlent d’une manière indécidable interprétations réaliste et antiréaliste.

§66 L’attitude conforme à la bienséance courtoise commande, lorsqu’un tel malaise sur-
vient, de « faire comme si» de rien n’était : c’est ce queH1 fera « avec détermination» à
la fin de la pièce (p. 62). Et c’est avec autant de détermination, même s’il ne s’y résout pas
d’abord, qu’il se lance dans l’interprétation du silence de Jean-Pierre. Il commence par
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accuser les autres de se cacher à eux-mêmes le tropisme, de « faire comme si» de rien
n’était, et puis à l’inverse de déclencher la mécanique de lamise enmots dumalaise, qu’il
juge, à raison, destructrice. H1 comme « voix», parleur dominant et meneur de jeu du
psychodrame, chasseur de tropismes finalement dépouillé de toute identité, appartient
aux deux registres de la conversation bienséante et du tropisme.Dans la situation initiale,
son refus de poursuivre une conversation « normale» est l’acte qui contraint ses inter-
locuteurs à adopter une attitude réflexive à l’égard de la conversation. Il déclare vouloir
se taire, comme Jean-Pierre, mais comme le fait remarquer ironiquement H2 (p. 56) :
« Vous n’avez jamais autant parlé.» Et finalement, celui qui se tait lui donnera la ré-
plique. C’est lui et non Jean-Pierre qui est d’abord défini par son refus de parler. Comme
« voix», il échappe à la logique de non-contradictionqui régit la représentation réaliste :
en cela, il est une voix typique du tropisme et du niveau antiréaliste.

§67 Comme dans une scène d’exposition du théâtre classique, où l’entrée du personnage
principal est à la fois retardée et préparée, Jean-Pierre est au centre de l’attention à la fin
de la pseudo-scène d’exposition : tous les autres personnages l’interpellent, commentent
sa situation voire son caractère, tandis qu’il est décrit par F1 comme « assis là» (p. 31),
avec les autres certes, mais muet. Évidente (et amusante) transgression de la scène d’ex-
position classique, le retardement de son « entrée» dure toute la pièce –et sa prise de
parole en constitue le dénouement. De ce faitmême, la position de protagoniste de Jean-
Pierre, personnage quasi-muet, est parfaitement problématique : comme« voix», il est
le destinataire muet d’un monologue, l’Autre auquel tout discours s’adresse.

§68 Le dénouement est la négation du tropisme par la reprise de la conversation bien-
séante comme si de rien n’était, mais c’est la sous-conversation qui a le dernier mot à
partir de « TOUS, joyeux, émerveillés» jusqu’à « H1 : Mais quel silence? [. . .] Je n’ai
rien remarqué» (p. 64). Ce « rien» final est l’efficacement lexical typique du tropisme,
comme on le voit abondamment dans Pour un oui ou pour un non : négatif au niveau
réaliste, il n’est « rien» au niveau des identités sociales ou psychologiques, « rien» en
comparaison de l’action et de l’intrigue d’une pièce traditionnelle (histoire d’amour, riva-
lité politique ou guerrière etc.). Il a le sens positif d’« un rien», au niveau de la conversa-
tion antiréaliste, il est ce petit quelque chose qui leur échappe, et qui déclenche la sous-
conversation psychodramatique. H1 déclare dès la situation initiale page 29 : « Rien.
Vous n’avez rien dit. Je n’ai rien dit.»

§69 Entendons la double énonciation : l’échange verbal qui a précédé la reprise de la
conversation« réaliste»n’est« rien»en tant que glose d’une vague impressionmuette,
fugitive, intérieure. Le sens négatif du« rien» désigne le caractère non réaliste de la sous-
conversation retournée en conversation.Mais son sens positif désigne le « réel» du tro-
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pisme, entendu comme expérience vécue, touteminuscule qu’elle soit, et commevolonté
d’en transmettre l’indicible, d’en représenter au théâtre, étiré dans une spatio-temporalité
classique et dans des répliques successives, le caractère d’évènement psychique instantané
et trouble, à la fois riche de sens et incertain. Sarraute l’explique dans l’entretien au jour-
nal LeMonde déjà cité : « C’est un moment de malaise fantastiquement grossi, comme
vu au microscope. C’est réel, mais ce n’est pas réaliste.» (p. 73).

§70 Sarraute explique au metteur en scène Claude Régy, dans le film Conversations avec
Claude Régy, que toutes ses pièces vont du rien au rien : il faut entendre le caractère
poignant et tragique du dénouement de la pièceLe Silence, qui souligne le caractère me-
nacé, fragile, vulnérable de la compréhension du tropisme. Non seulement les« mots ne
peuvent pas atteindre ça», ou seulement par approximations successives dont aucunene
saisit à elle seule le tropisme, mais la fragilité de cette réalité sensible est inéluctablement
écrasée par les « lieux communs» de la conversation normale. Et il faut aussi entendre
qu’en effet, dans le cadre spatio-temporel habituel de notre expérience, le tropisme n’est
« rien», une « folie» si on l’explicite. Si on ne maintient pas la lecture réaliste, on ne
peut sentir l’humour du théâtre sarrautien, l’auto-ironie constante de la double énoncia-
tion. Sarraute assume une certaine « folie» comique de son écriture parce qu’elle pense
avec Pascal, comme le souligne Claude Régy, que c’est « être fou par un autre tour de
folie que de n’être pas fou» (Pensées).

Logodrame et emprise : les chœurs, entre communion topique et communion extatique

§71 Les didascalies sont nombreuses dans cette pièce et de trois types : soit des indications
d’intonation; soit des indications de vocalisations non identifiées, « voix diverses», rires,
pleurs, soupirs ; soit des silences. Les trois mentions de silences n’interviennent que dans
le dernier tiers de la pièce : elles rythment la fin de la pièce comme les « voix diverses»
rythmaient les deux premiers tiers. Au chœur des voix, se substitue peu à peu le silence
général de la fin de la pièce.

§72 Commençons par l’examen des chœurs. Au théâtre, le « chœur» est l’expression
depuis l’Antiquité de la vox populi, l’opinion populaire, l’assemblée des citoyens com-
mentant l’action des protagonistes. Le chœur énonce la doxa, le sens commun, les idées
admises par tous, bref, les lieux communs. Nous emploierons cemot ici dans le sens des-
criptif d’effet choral de répliques successives où l’identité des voix, la caractérisation des
personnages, s’efface.

§73 Laissons de côté la première didascalie « Voix diverses», p. 28, qui semble suggérer
un brouhaha, mais qui est suivie de répliques attribuées à des voix définies. En revanche,
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à la page 33, où la didascalie est associée aux « rires», ainsi qu’aux pages 45 et 51, les trois
ou quatre répliques qui la suivent n’ont pas d’attribution. La longue didascalie de la page
37 : « Les autres pendant ce temps parlent, bruit de fond, des mots s’échappent», précède
l’échange choral de quatre répliques non attribuées. La didascalie du début de la page
38 : « Puis les mots ressortent davantage», est suivie de quatre répliques également ano-
nymes. Page 63 enfin, le chœur distingue cinq personnages : « H2, FEMMES», mais
les répliques ne sont pas davantage distribuées à des voix spécifiques. Dans ce dernier
chœur, la différence H/F est maintenue, mais sans attribution de répliques spécifiques
distribuées selon cette différence. Ces chœurs excluent H1 et Jean-Pierre. Les deux pre-
miers incluent-ils F4, qui ne parle qu’à partir de la p. 39? C’est une appréciation laissée à
lamise en scène.Onpeut cependant dire qu’on a ici l’incarnation du pôle des « autres»,
H2 et les 4 F, comme les nomme une didascalie.

§74 Page 51, le chœur des femmes s’accorde avec H2 pour dire que le silence « joué»
« ne vaut pas un clou», ce queH1 confirme : cet accord entre les H (sauf Jean-Pierre) et
les F a tendance à opposer à Jean-Pierre silencieux l’accord des six autres personnages, en
même temps que la conversation est de plus en plus trouée de silence. Le psychodrame se
conclut par un accord choral dépressif et douloureux (p. 61-62), précédant un troisième
« long silence».Les répliques, attribuées certes à des voix définies, disent toutes lamême
chose, le mal-être. H2 ne se joint pas à cet accord dépressif mais sa dernière réplique,
au ton « sévère» violemment contradictoire avec son intention comique, annonce cet
épuisement catastrophique des ressources de la conversation, et son silence le confirme.

§75 Lorsque la sous-conversation reprend, après l’intermèdede conversation« normale»
entre H1 et Jean-Pierre, les exclamations de surprises chorales (p. 63 et 64), d’émerveille-
ment et de joie (didascalie de la p. 64), indistinguent cette fois H2 et les quatre femmes.
H1 se joint-il à ce chœur? Pas au niveau vraisemblable de la conversation bienséante,
où son identité s’est rétablie en tant que parleur dominant. De nouveau les « autres» se
trouvent enopposition auduo Jean-Pierre/H1 commedans la première partie de la pièce.
Leur chœur semble alors incarner la sous-conversation tandis que la conversation« nor-
male», bienséante, ne donne voix au chapitre qu’au duo dominant H1/ Jean-Pierre.

§76 Dans la situation finale, seules les quatre femmes résistent à H1, on l’a remarqué, et
leurs répliques sont interchangeables. Le silence de H2 est indécidable : il peut être lu
comme anticipant la soumission finale du chœur des femmes signifiée par la dernière
réplique de F4, ou bien (et) comme une réticence, et donc un accord choral avec la ré-
sistance du chœur des F. Disons que le chœur des femmes semble plus difficilement re-
noncer au tropisme et accepter le retour aux normes de la conversation bienséante, ce qui
est normal au niveau réaliste, puisque cette normativité de l’échange verbal leur assigne
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une place (substituable, comme F) de dominées. Toutefois leur résistance chorale laisse
le dernier mot de la pièce à H1, le parleur en chef.

§77 Remarquons enfin que la reprise de la conversationbienséante confère àH1 et à Jean-
Pierre une identité substituable, interchangeable : certes, H1 demeure le parleur domi-
nant de l’échange, mais Jean-Pierre, renonçant au silence malséant qui le caractérisait,
communie avec H1 dans une admiration de bourgeois cultivés pour l’art byzantin.

§78 Les chœurs dénotent une tendance générale à la dissolution de l’identité, mais ils ex-
priment plus précisément une interchangeabilité, une substituabilité positionnelle iden-
titaire, ce qui n’est pas la même chose. L’unisson choral laisse subsister des identités sub-
stituables (collectives), notamment l’identité différentielle H/F. On peut dire aussi que,
dans la conversationbienséante, dont la sous-conversationdevenue conversationnebous-
cule que partiellement les lois, les distributions identitaires sont de type choral : elles ins-
tituent des identités de groupeH/F, bourgeois cultivés/béotiens, etc., et non des identi-
tés individuelles. Quant au bras de fer entre le parleur en chef, H1, et le taiseux en chef,
Jean-Pierre, conflit structurant le psychodrame comme le logodrame (silence/parole), il
se dissout de deux manières : d’une part dans le jeu du silence, on y revient, et d’autre
part dans la conversation bienséante que Jean-Pierre rejoint finalement.

§79 La conversation bienséante assigne des identités substituables qui sont des places re-
latives au système hiérarchique d’un groupe social et qui n’apparaissent que par opposi-
tion les unes aux autres, l’identité communautaire se manifestant par un accord sur des
« lieux communs». Typiquement, le lieu commun du goût ou de la curiosité partagée
pour l’art byzantin a une fonction de distinction et de cohésion communautaire : ces
bourgeois se veulent « hommes de goût», et on a vu que la pièce est riche en lieux com-
muns de ce type, les références culturelles fonctionnant comme des signes de distinction
identitaires.

§80 Les didascalies signalent également une autre tension : lamenace qui pèse sur toute la
conversationde sombrer dansun« bruit de fond» (p. 37), oùdes« mots s’échappent»,
où le sens a tendance à s’affaiblir en sons vocaux. On peut classer dans cette catégorie d’ef-
fet choral sonore les « rires» et « soupirs», émissions vocales non verbales qui, comme
actes de langages, ont un sens illocutoire auquel s’identifie un groupe, le groupe des
« autres» en particulier. Ces actes de langage non verbaux révèlent la fonction « pha-
tique»de l’effet choral (une des six fonctions du langage selon le linguisteRoman Jakob-
son) : manifester et maintenir le contact à l’intérieur du groupe des amis, le constituer
comme groupe identifiable.

§81 L’effet choral est la manifestation d’un contact établi : d’une communion plus ou
moins chargée de sens, qu’on nommera ici une communion topique, même dans ses ver-
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sions purement sonores. Ces chœurs ont bien la même fonction que dans le théâtre grec
d’exprimer doxa , une opinion commune, un sentiment ou un lieu commun, ou un en-
semble de lieux communs assurant la cohésion identitaire du groupe. Le dernier chœur
est d’ailleurs « émerveillé» et « joyeux» (p. 64), parce que Jean-Pierre a cessé de se taire
pour rejoindre la conversation générale. Les voix expriment la joie pure du contact réta-
bli entre les sept amis, la joie de la cohésion identitaire du groupe de bourgeois cultivés.
Ce contact établi dans la communion topique renforce les assignations identitaires de la
conversation bienséante normative, que ce soit sur le plan des différences de genre, so-
ciales ou culturelles : deux hommes parlent de leur goût commun pour l’art byzantin,
un troisième ironise (H2), mais s’émerveille aussi bien des discours du parleur en chef
H1 (avec F1 et F3 au début de la pièce). F2 et F4 se taisent (l’une jusqu’à la p. 30, la plus
jeune jusqu’à la p. 39), ou finissent par accepter les lois édictées par H1, que ce soit au
niveau de la conversation bienséante que dans la recherche du sens du tropisme : elles se
font les adjuvants de H1. H2 est le personnage le plus problématique, qui se tient dans
un entre-deux instable et indécidable.

§82 Lorsque H1, au moment où il s’apprête à faire chorus avec « les autres», déclare :
« Qu’est-ce que c’est que ces distinctions? Nous sommes tous pareils, des frères, tous
égaux. . .» (p. 56), ce « nous» est équivoque, alors même qu’il vient d’exprimer son
désir de meurtre à l’égard de Jean-Pierre, lequel semble sur le point, d’après sa tirade (p.
57), de partir : « Il n’est plus ici déjà.» Le chœur final du psychodrame ne parvient
pas à rallier Jean-Pierre avec une série de blagues emplies, on l’a vu, de lieux communs
identitaires. Mais d’un autre côté H1, dans sa tirade de la page 56, déclare désirer établir
le contact, par-delà même, précise-t-il, les « distinctions», par-delà, ou en-deça de la
communion topique distribuant par fonction des identités substituables et une identité
communautaire excluante.

§83 Cette déclaration est un rebondissement du logodrame. Le « nous» des « tous pa-
reils» évoqué par H1 est une autre de ces « montées en généralité» déjà observées qui
en sont la marque, qui dévoile ici le désir de fusion identitaire équivoque, que Sarraute
nomme après Katherine Mansfield, « this terrible desire to establish contact». Le dé-
sir de contact, de communion, comme expérience existentielle universelle sous-jacente
à l’échange verbal, comme dynamique cachée qui le sous-tend, est cette « force mysté-
rieuse où le bénéfique le disputerait aumaléfique» (Rykner, OC, p. 1992), cette « éner-
gie habituellement réprimée sous la surface des conventions» (Rykner, p. 18). Le désir de
contact est terrible, ou maléfique, lorsque la joie de communion topique, symbolique,
identitaire, se mue en désir de meurtre à l’égard de celui ou celle qui s’exclut ou qu’on
exclut du cercle.Mais d’autre part, le désir de contact est à la fois désir de communion to-
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pique et désir de communion extatique : une fusion en-deçà ou au-delà des distinctions
énoncées par le langage, destructive de toute identité et de toute subjectivation indivi-
duelle.

§84 Le chœur des six parleurs tend à devenir une plainte indistincte, un chœur de« sou-
pirs», un effet choral non verbal, parce qu’il ne parvient pas, face au silence persistant de
Jean-Pierre, à maintenir une communion topique, une cohésion identitaire du groupe.
Le silence de Jean-Pierre finit par détruire le désir même de lui trouver une signification
sur laquelle s’accorder, et menace le groupe d’une définitive rupture de contact. Telle est
en définitive (sur le plan du logodrame) le sens de l’emprise angoissante exercée par le
silence de Jean-Pierre, ce que l’analyse des silences va confirmer : ce silence est le symp-
tôme de ce qui excède les possibilités de contact par la médiation du langage univoque
de la communication (de la conversation bienséante). Le silence de Jean-Pierre devient
le symptôme de ce qui excède la médiation symbolique comme rupture de contact, mais
aussi comme désir de communion extatique. L’effet choral, dans la mesure où en lui le
sens s’exténue pour ne plus exprimer que la pure fonction phatique, laisse entendre ce
désir de communion extatique mortifère.

§85 En définitive, les chœurs expriment de manière équivoque une tension entre deux
tendances du désir de contact : la tendance à l’accord identitaire, à la doxa, à l’expression
d’une opinion commune, par nature excluante et renvoyant à un système d’assignation
identitaire, que j’appelle ici la communion topique, et undésir de communion extatique,
dans le dépassement de toute « distinction» et de toute opinion : de tout sens, et fina-
lement de tout langage. Dans sa modalité extatique, le chœur est désir de silence, entre
rire et angoisse.

Le désir de silence, entre extase et catastrophe

§86 La première didascalie « Silence» se trouve à la page 51, lorsque tous, sous l’impul-
sion de F1, « jouent» à se taire ; la seconde à la page 55, après un nouveau constat d’échec
de H1; et enfin à la page 62 : « Long silence, soupirs. . .», après le constat d’échec collec-
tif du psychodrame, échec autant à faire parler Jean-Pierre qu’à conférer un sens stable
au tropisme. On a vu que parler, continuer à parler, est problématique dès la première
réplique de la pièce. La tentation du silence, incarnée par Jean-Pierre, mais initialement
exprimée par H1 puis par F1 va finalement concerner toutes les voix. Le désir de se taire
fait planer la menace angoissante d’une définitive rupture de contact dès le début de la
pièce, mais on va voir qu’il peut réaliser une version joyeuse du désir de communion
extatique. Examinons ces trois silences.

30



Pascale Fautrier Op. cit., revue des littératures et des arts

§87 La première didascalie « Silence» indique que le silence doit être effectivement joué
par les comédiens, injonction paradoxale, qui flirte avec la limite du protocole théâtral,
avec sa destruction. Condensé d’anti-théâtre dans le théâtre, le jeu du silence suggère une
montée en généralité (une réflexion sur le silence et le théâtre) tout en restant lisible
comme jeu vraisemblable, comme péripétie du psychodrame, qui fonctionne comme un
intermède logodramatique comique du psychodrame, comiquemais nonmoins crucial.

§88 Pour mesurer l’importance du jeu du silence dans la pièce, il faut le resituer dans son
économienarrative générale. F1, qui le propose, est la première à trouver le silencede Jean-
Pierre « très fort» (p. 41), et elle déclare (p. 49) : « Moi, si j’avais la force deme retenir, je
garderais le silence. Toujours.» Déclaration très puissante, si on veut bien s’y arrêter, et
énigmatique. Ce désir de se taire n’est pas un refus de parler, une interruption interne au
dialogue, comme l’est celui, initial, de H1, mais un désir de silence perpétuel, de rupture
de tout dialogue. F1 est l’une des F les plus dominées, en butte aux reproches de sonmari
(p. 58), à la détestation de son père (p. 59). Elle s’offre pour finir en pâture à Jean-Pierre de
la manière la plus pathétique qui soit, en démontrant (elle voulait faire rire), qu’elle ne
sait pasmême raconter une histoire drôle : sa tirade (p. 58-59) est comme grignotée par ses
hésitations. Sa déclaration conclusive : « Je ne sais pas pourquoi», annonce les derniers
mots de F4 dans l’avant-dernière réplique de la pièce : « Je ne sais pas», et dit la même
soumission impuissante à la position de non-savoir et de non-maîtrise que la conversa-
tion bienséante lui assigne. Son désir de parler semble s’effilocher dans le « vague» (p.
58) de ce non-savoir, qui est justement ce que lui reprochent mari et père : être incapable
d’exprimer une idée, ne savoir qu’exprimer un assentiment : « C’était bien», « C’est
bien». D’être littéralement une in-fans : quelqu’un qui ne sait pas parler.

§89 Leparadoxe est que cette tirade de F1 est la plus longue des répliques attribuées aux F.
Et il est remarquable que son intention : je suis aussi amusante que ce petit garçon parce
que je ne sais pas parler, soit l’inverse de son effet : je suis impotente et ce n’est pas drôle,
c’estmêmepathétique.H1 diagnostique : F1 est une« pauvrette»« contaminée»par le
silence de Jean-Pierre. Sous l’emprise de Jean-Pierre, elle cherche à le séduire en surjouant
le rôle assigné aux dominés par les dominants, la faiblesse, et elle se prend à ce piège au
point de désirer se taire à jamais. F1 se trouve dans la situation de certaines victimes de
prédateurs qui croyant attirer la pitié se font objet passif inoffensif, ce qui a un effet in-
verse d’excitation sur l’agresseur, dont la jouissance consiste précisément à les réduire à
ce rôle. À la fin de la tirade, F1 est comme annihilée : « suffocante, chuchotante» (p. 59),
proie pathétiquemi-tragiquemi-comique, tant peut paraître drôle samanière de se « je-
ter dans la gueule du loup» typique du comportement sous emprise, elle « apporte»
son âme« en offrande» aux pieds de Jean-Pierre, et réclame encore l’assentiment de son
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bourreau : « Vous plaît-elle?» (p. 60).
§90 Remarquons que cela résonne fortement, dans notre époque post-#metoo, avec les

récits de sidération de femmes violentées ou de fillettes, et, beaucoup plus rarement, de
garçons ou d’hommes. Mais F1 fait ici une expérience à laquelle elle est assignée d’une
manière qu’on pourrait dire « normale» par la conversation bienséante : la bienséance
bourgeoise des années 1960 réclame des femmes qu’elles se comportent en proies séduc-
trices. Mais on peut supposer que l’emprise normative que la conversation impose à F1
justifie son désir de se taire « toujours». On peut interpréter de trois manières son désir
de silence : une intériorisation radicale de sa position passive de séductrice, une démis-
sion dépressive, ou bien encore une volonté de renverser le stigmate de son assignation à
cette « féminité» normative infantilisée.

§91 C’est ce troisième sens actif, ou réactif, du désir de silence, qu’elle associe à sa pro-
position de jouer à se taire. H1 vient de donner au silence de Jean-Pierre le sens d’une
technique de domination : « Il nous a capturées». Et F1 répond : « Moi je vais en faire
autant. On va tous en faire autant. Nous allons jouer à ça. Silence. Chacun se taira, plein
de dignité.» (p. 51). Le jeu du silence est explicitement une tentative de retourner le si-
lence subi des dominés en silence actif et puissant : en instrument d’affirmation subjec-
tive, en capacité d’agir, sinon en instrument de domination. Au passage, en faisant cette
proposition, F1 inverse un autre stigmatemisogyne : le cliché sur l’intarissable bavardage
des femmes. Lorsque F2« pouffe de rire», en surjouant l’écervelée bavarde : « la langue
me démange», lorsque F1 en rajoute dans son incapacité de parler, ou lorsque F2« com-
prend» la misogynie de H1, Sarraute montre l’intériorisation des clichés misogynes, loi
non écrite de la « bienséance» en 1964, et sûrement encore aujourd’hui. Et on a vu que
les F sont davantage soumises au caractère interchangeable, choral, de leur prise de pa-
role. Le jeu du silence a donc clairement un sens de révolte et d’affirmation féministe.

§92 Mais il a également un sens politique plus général. Les deux hommes, à la fin du
psychodrame, ne sont pas moins sous l’emprise du silence de Jean-Pierre. Ils ne vouent
pas moins leur âme à ce diable : l’un « sacrifie» Marthe (sa femme?), qu’il ridiculise, et
l’autre, rien moins que ses chers « petits auvents». Par le jeu du silence, F1 renverse les
positions de l’emprise, pas seulement pour elle et les autres F, mais pour toutes les voix.
Ce faisant, elle s’érige en maître du psychodrame, en lieu et place du parleur principal
H1, et elle énonce la règle du jeu, la nouvelle loi paradoxale, limite, de l’échange verbal :
se taire. « Se taire is beautiful», pourrait-on dire sur le modèle du slogan du mouve-
ment noir américain des années 1960 Black is beautiful. Le silence passif, qui est le rôle
assigné des dominés dans l’échange verbal, devient, comme jeu actif, un acte volontaire
et libre, et c’est cette capacité d’agir retrouvée qui permet de recouvrer une « dignité».
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Le jeu du silence comme mise en abyme de la pièce est un moment d’émancipation des
voix des normes de la conversation bienséante. Il inverse le signe négatif du silence in-
sistant malséant en signe positif. Le silence est encore, comme règle du jeu, un désir de
« lieu commun» normé, réglé, légiféré : un désir de communion topique. Mais cette
norme ne distribue plus des identités et les places, il réalise la communion comme sub-
stituabilité générale des places et des identités, dans une sorte d’égalité formelle. Il réalise
une communion extatique, mais réglée par le jeu.

§93 Cependant l’emprise toxique exercée par le silence de Jean-Pierre reprend et empire
aussitôt le jeu terminé, les voix le constatent d’ailleurs dans un bel accord choral. Le si-
lence comme jeu n’est pas un instrument de domination, les dominés ne deviennent pas
les dominants, la domination se trouve seulement suspendue le temps du jeu. Demeure
une dimension émancipatrice du jeu : il met à nu le caractère arbitraire de toute loi, de
toute distribution des places et des identités, et démontre qu’on peut changer les règles
de la vie en commun. L’absurdité de ce moment de la pièce, antithéâtral et qui exhibe
son caractère d’antithéâtre, est comique, mais comme jeu dans le jeu, il montre que la
fonction de la comédie en général est d’affirmer la réversibilité carnavalesque des places
et des situations. C’est d’ailleurs ce que les rires signifient comme décharge de la tension
de l’emprise, laquelle reprend ses droits dès le jeu terminé.

§94 « Nous ne sommes pas à la hauteur», constate H2. Et H1 tente d’expliquer la diffé-
rence entre le silence joué et le silence de Jean-Pierre : le premier est un silence « vide»
et « léger», alors que le second est « plein à craquer» et « lourd». Le délestement
des assignations identitaires opéré par le jeu, en faisant jouer au silence le rôle d’une loi
absurde, d’un lieu commun dénué de sens, n’a pas résolu durablement le problème du
rapport entre le langage et le désir de contact. Le silence de Jean-Pierre en tant que silence
transgressif, déréglant les normes de la conversation bienséante et n’obéissant à aucune
loi, exprime un désir de silence qui est soit un désir de rupture totale de contact, soit
un désir de communion extatique non médiatisé par la norme, destructeur de toute loi
symbolique, de toute possibilité de communion topique. Le jeu du silence n’avait fait
que confirmer le désir de norme commune, le désir de loi, fût-ce d’une loi de l’inversion
des normes bienséantes, et en avait allégé le poids. Le silence de Jean-Pierre fait monter
au contraire la « pression» d’une inquiétude.

Le second silence : le silence comme lieu de la résonance de la voix

§95 Le second silence (p. 55) intervient significativement après l’énième évocationparH1,
mais sur unmode ironique, des« petits auvents».Ce second silence rejoue le silence que
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sont censés avoir provoqué les « petits auvents», et laisse au public et aux autres voix le
loisir d’entendre lamanière dont les « petits auvents» résonnent. Comme on l’a vu dans
Pour un oui ou pour un non, la scène originelle du psychodrame est rejouée au présent
de l’action scénique. Censés avoir interrompu la conversation bienséante « avant» le
début de la pièce, dans la temporalité diégétique du niveau de la représentation réaliste,
les « petits auvents» brisent à nouveau le fil de la conversation : de la sous-conversation
retournée en conversation psychodramatique.

§96 Ce second silence rejouant le silence liminaire entre conversation et sous-conversation
est également la répétition du silence exigé au lever du rideau. Lorsque la parole reprend
ses droits, c’est une voix de femme, celle de F3, qui se fait entendre, « un peu irréelle»,
précise la didascalie, et elle cite Balzac : « Il y a des gens. . . leur seule présence paralyse et
les voix et les cœurs. . . Et les voix et les cœurs. . .» Le second silence confère un caractère
solennel à la citation de Balzac, à l’expression répétée, qui fonctionne comme un refrain
(on entend d’ailleurs les voix et les « chœurs» aussi bien), résonne avec une certaine
solennité. On l’entend mieux, on l’écoute mieux, elle résonne mieux. On sent cette pré-
sence de l’autre, de tout autre non identifiable, dont onne sait que dire et qui laisse« sans
voix» : qui provoque le silence.

§97 Le second silence est un espace de résonance de la voix, le « lieu» des voix, l’espace
sonore que la résonance des voix construit au-delà de ce qu’elles disent, mais qui ouvre
un espace à la présence énigmatique de l’autre. Cette résonance silencieuse contigüe à
la voix matérialise ce qui dans le langage résiste comme son à la signification, et ce qui
dans la matérialité de la résonance trouble la distinction des corps. Remarquons que
la citation de Balzac produit un renversement des positions : ce n’est plus le silence de
Jean-Pierre qui est inquiétant, ou pas seulement, c’est une « présence» qui provoque le
silence. Le lieu de résonance des « petits auvents» est aussi bien le corps deH1 écoutant
ses propres mots, ou les corps des autres voix, ou ceux des auditeurs ou spectateurs. Le
second silence est une pause qui fait entendre la résonance de la matérialité des signes
linguistiques comme signifiants sonores qui touchent les corps et les relient : leur maté-
rialité musicale, le timbre des voix, les rythmes, etc. Le second silence fait entendre leur
effet immédiat comme action sur les corps. Les voix touchent les corps et en ce sens les
indistinguent, réalisant une communion extatique troublante au-delà ou en-deçà de la
communion topique.

§98 Le silence comme pause sonore est aussi un signe appartenant à cet autre langage, le
langage de lamusique.« Un silence.» : le déterminant de la didascalie du second silence
dit la réitérabilité de ce signe, son caractère de ponctuation de la matière sonore, interne
à elle. Il a une fonction rythmique, prosodique. Une virtualité assez fascinante de cette
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pièce, et dont l’actualisation relève tout entière de la mise en scène ou en espace sonore,
est son caractère d’oratorio, cette forme de drame lyrique (religieux) représenté sans cos-
tumes ni décor. Les potentialités musicales, ou disons prosodiques, de la pièce, n’ont
pas été suffisamment exploitées. Arnaud Rykner a raison d’insister sur les registres des
voix, leurs effets purement sonores, les jeux harmoniques ou au contraire de dissonances,
d’unisson choral, ou de duos et de solos. La comparaison avec l’oratorio est d’autant plus
pertinente que le sens des paroles tend à s’effacer, on l’a vu, pour laisser entendre cette
opposition structurante de la pièce entre polyphonie (lignes de voix séparées) et unis-
son choral. Le silence dramatise la distinction des voix, ce qui les sépare, ou les arrête : ce
qui interrompt leur accord harmonique, et incarne leur distinction possible, ou bien au
contraire la résonance de leur indistinction, la résonance comme indistinction extatique.

§99 On pense ici au Canticle II de Benjamin Britten, où l’unisson des deux voix d’Abra-
hamet d’Isaac, du contralto et du ténor, figurent, à unmoment duduo, la voix chorale de
Dieu, comme fusion à la fois immanente et transcendante des individualités distinctes.
On pourrait de même imaginer ici des chœurs figurant le « lieu commun» du contact
établi, dont le jeu du silence serait une autremodalité, tandis que les voix solosmarquent
la problématique distinction des identités, dissonante et angoissante menace de la rup-
ture totale de contact dont le troisième silence serait la matérialisation dramatique. Il
faudrait faire entendre aussi l’angoisse que peut provoquer une communion extatique
sauvage, déréglée. Le premier silence serait dans le registre d’une joyeuse et légère com-
munion extatique ad libitum, et le second, le moment où le silence est un lieu de réso-
nance contigüe aux voix, pur trait d’union matériel et immatériel entre les corps, mais
fragile et menacé s’il s’éternise à rompre le charme de la communion sonore, comme le
troisième silence en prend le risque.

Le troisième silence : silence de mort ou sidération d’une naissance de la parole

§100 Le troisième silence fait entendre, anticipe, l’angoissant silence terminal qui suivra
immanquablement la pièce, silence dont, à la fin de toutes les pièces de théâtre, les ap-
plaudissements viennent recouvrir le caractère poignant. « Tirer le rideau», c’est mou-
rir, et cette mort certes jouée dissout vraiment la communauté que le temps du spectacle
a réunie. Le « long silence» final de la page 62 est un silence qui signifie l’impossibilité
définitive de maintenir la cohésion du groupe par la conversation, l’impossibilité de la
communion topique. « L’angoisse» chorale exprimée juste avant (notamment par F1)
le remplit : silence de mort, il signifie l’échec de la symbolisation, l’échec à faire commu-
nauté par la médiation du langage, par la médiatisation symbolique et nécessairement
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normative, réglée, de la mise en contact des corps.
§101 Mais ce silence est aussi la réalisation terminale du désir de silence qui traverse toute

la pièce : un désir de silence qui est aussi possiblement un désir de répudier toute média-
tion symbolique entre les corps. En cela, il renvoie à une régression présymbolique ou
présociale d’avant le langage : infantile. On se souvient que telle était l’inquiétude de H1
au début de la pièce, cette inquiétude qui avait interrompu son discours d’avoir fait en-
tendre, par son évocation des « petits auvents», quelque chose d’ « enfantin», qui lui
faisait honte (p. 28), une nostalgique idylle sentimentale de mauvais goût, qu’il aurait
fallu sublimer par la musique de la poésie. Ce troisième long silence rempli de soupirs
renvoie au silence bruyant précédant la compréhension du signe : chaos insignifiant de
sons, « brouhaha» indistinct de voix diverses, pur « magma» d’une « substance»
originelle indistinctement sonore et tactile, cénesthésique, où « rien» ni personne n’est
identifiable que la matérialité d’une pure présence désindividualisée, khora duTimée de
Platon ou « chair du monde» de Merleau-Ponty, d’un monde sans contours, indéfini
et infini, pas objectivable, qui est ni ceci ni cela, et ceci et cela.

§102 Lemonde déréglé du tropisme comme approche du« terrible désir de contact» de-
vient palpable : ce n’est plus du silence comme jeu qu’il s’agit, ni du silence comme in-
tention signifiante à déchiffrer, mais du silence d’une indistinction originelle, d’une pré-
sence des corps que ni la loi du théâtre ni aucune loi nemédiatise plus. Cette angoissante
indistinction ne peut pas durer et elle dure : d’ailleurs est-ce la fin de la pièce? Les specta-
teurs se trouvent soudain pleinement impliqués, ils deviennent les acteurs de ce silence
sans loi. Certains d’entre eux peut-être protestent contre cette situation impossible –qui
n’obéit plus à aucune règle du jeu connue.

§103 C’est alors qu’une« voix ferme», celle deH1 le parleur bien sûr, résonne à nouveau.
Nous étions plongés dans cette primitive et bruissante obscurité opaque qui a précédé
le langage, où la voix est un toucher, la matérialisation d’une contiguïté des corps, et
soudain une « voix ferme» nous interpelle, interpelle public et comédiens sur scène :
« Eh bien, mes amis, voilà. [. . .] il y a là-bas de ces maisons comme dans les contes de
fées. Avec des auvents comme des dentelles peintes. Et des jardins pleins d’acacias. . . Oui,
là-bas, tout est intact. Tout est comme gonflé d’enfance.» (p. 62).

§104 Certes, nous sommes soulagés, nous rions peut-être, parce que la fin est reportée à
plus tard, parce que la loi du jeu, du théâtre, de la conversation bienséante sur scène ont
repris leurs droits, et que cette communion topique, c’est après tout ce que nous appe-
lons la réalité. Mais nous comprenons aussi le refus de parler initial de H1. Pendant le
« long silence», nous étions « là-bas», exilés dans l’enfance avec ceux, avec celles qui
ne savent pas parler, qui ne comprennent pas, et nous avons été saisis comme des enfants
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par la parole de H1 comme si c’était la première fois. Ce que rejoue ce troisième « long
silence» est la scène originelle du surgissement inaugural de la parole. Nous comprenons
« de quoi» parleH1 parce que c’est de nous : nous sommes« ce qui» est « intact», in-
touché, et que brutalement, sa voix a fait vibrer, nous sommes ce qui est atteint, désigné,
isolé, nommé –comme si on était une chose séparée.

§105 Écoutant autrement, comme des enfants, des in-fans, la reprise de la conversation
bienséante et de la pièce de théâtre, nous vivons le « mystère» de la remontée à la source
annoncé par H2 –le mystère de l’interpellation verbale comme si c’était la première fois,
comme il arrive que ce soit une fois encore la première fois. Nous sommes (dans) la
« maison natale» du langage, (dans) ce moment qui nous sépare à jamais du monde
de l’inséparé. Nous sommes ce silence déchiré par le sens qui se souvient de sa part insen-
sée. Nous sommes les deux bords de la déchirure, le nom et ce qu’il désigne, la voix de
l’Autre et le lieu où elle résonne. Nous sommes cette dépendance absolue, vitale à l’inter-
pellation qui nous fait advenir comme un effet de sa loi, comme un sujet de sa loi. Nous
comprenons lemalaise deH1 et sa honte devant cette emprise originelle et « enfantine»
dont la nostalgie nous étreint, et qu’il avait entendue dans ses « petits auvents». Nous
comprenons aussi la violence sidérante et indicible de cette scène originaire qui nous a
fait naître comme sujets dans et par la langue, comme sujets parlants. Nous sommes en
ce « lieu» où l’angoisse et le rire fusionnent en jouissance extatique.
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