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Le théâtre de l’enfance : poésie et abjection

Isabelle Poulin

Je me suis ainsi trouvée dans la situation de cet homme qui tombé
évanoui et percevant à travers le brouillard qui l’enveloppe que lemé-
decin appelé à l’examiner déclare qu’il est mort, rassemble ses forces,
ouvre un œil, balbutie : « Mais je ne suis pas mort» et se voit verte-
ment remis à sa place –de mort –par sa femme qui lui dit : « Tais-toi
donc. Le docteur le sait mieux que toi».
« Ce que je cherche à faire1»

§1 Cette petite scène, dont se sert Nathalie Sarraute dans une conférence de 1971 pour
dire combien son hypothèse de travail (« quelque chose existe hors des mots2») fut ju-
gée peu crédible à la grande époque de la jeune science linguistique, est emblématique
d’enjeux dramatiques caractérisés par un profond sens de l’inadéquation, autrement ap-
pelé humour. On essaiera de comprendre comment le théâtre, tout particulièrement, a

1Nathalie Sarraute, « Ce que je cherche à faire»,Œuvres complètes, Paris, NRF/Gallimard, coll. « Bi-
bliothèque de la Pléiade», 1996, p. 1699.

2Ibid.
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pu apporter une réponse à la recherche de l’auteure, en prêtant attention à la figure de
l’infans –qui renvoie étymologiquement à un état d’avant la parole : in/fans.

La question générique

§2 La proposition d’une lecture conjointe du Silence et de Pour un oui ou pour un non,
attire l’attention sur le choix d’un genre. Il s’agit en effet de la première et de la dernière
pièce de l’auteure, dont l’écriture théâtrale couvre une assez longue période (1964-1982).
On sait que Nathalie Sarraute a commencé par écrire des récits. Elle continue à le faire
pendant la période d’écriture théâtrale, mais en marque alors, plus ostensiblement, la
proximité avec la poésie :« disent les imbéciles» (1976) est ainsi désigné comme« ce ro-
man, ce poème3»dans le prière d’insérer ;L’Usage de la parole (1980) est présenté comme
un ouvrage qui « a repris la forme poétique [des] premiers textes brefs, Tropismes4».
Immédiatement après la parution de la dernière pièce, Nathalie Sarraute donne à lire
un texte autobiographique,Enfance (1983). Le théâtre semble ainsi avoir été une sorte de
creuset pour l’expérience créatrice de l’auteure, dont la dernièreœuvre s’apparente de fait
à la mise en scène de son propre matériau : « Des mots, des êtres vivants parfaitement
autonomes, sont les protagonistes de chacun [des] drames5» qui composent le dernier
livre,Ouvrez (1997).

§3 Le passage du récit au théâtre a été souvent étudié6 et Nathalie Sarraute s’en est elle-
même expliquée à l’aide d’une métaphore qui a donné son titre à l’un de ses textes cri-
tiques : « Le gant retourné» (1974). Les « petits drames» développés dans ses textes
narratifs étant « des actions dramatiques intérieures» qui « aboutissent, au dehors, au
dialogue», il a fallu les transformer en dialogues pour la scène : « le dedans devenait le
dehors7». Le premier titre choisi : Le Silence, expose clairement la particularité de cet
espace intérieur, fait de « mouvements» appelés tropismes « qui glissent rapidement
au seuil de notre conscience8» –« hors des mots» –et qu’il s’agit de représenter.

§4 Le devenir autobiographique de l’aventure scénique a été moins abordé. C’est ce qui
nous intéressera ici : y a-t-il un lien entre l’expérience de l’écriture théâtrale et le passage à
l’acte autobiographique? On connaît les réticences placées en ouverture d’Enfance : « –

3N. Sarraute,Œuvres complètes, op. cit., p. 1906.
4Ibid., p. 1930.
5N. Sarraute,Ouvrez, Paris, Gallimard, 1997, p. 9.
6Voir notamment Arnaud Rykner,Théâtres du nouveau roman, Paris, Corti, 1988.
7N. Sarraute, « Le gant retourné»,Œuvres complètes, op. cit., p. 1707-1708.
8Ibid., p. 1707.
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Alors, tu vas vraiment faire ça? “Évoquer tes souvenirs d’enfance”. . .9» : le récit est pris
en charge par un dialogue de théâtre. La perspective de l’enfance est certes présente dès
les premiers textes de Sarraute (Tropismes, 1939), on y reviendra, mais sa constitution en
scène privilégiée semble l’une des conséquences du passage par le théâtre.

§5 Il faudra certes définir précisément ce qu’on entend par scène. Arnaud Rykner a
bienmontré que l’écriture duNouveau Roman est elle-même fondée « essentiellement
sur la ”scène”» comme foyer temporel, contrairement « au récit traditionnel, où l’em-
portent ”sommaire” et ”ellipse10”». Le récit d’enfance est quant à lui, contraint par des
« scènes» obligées, liées à un événement ou une suite d’événements significatifs comme
la naissance, la présentation des parents, de la maison, le premier souvenir, etc. Or l’en-
fance requiert une dramaturgie plus subtile, suggère la présence d’undouble de l’auteure,
cette autre voix qui, dansEnfance,met constamment en garde contre l’aspect convenudu
genre : « tu vas vraiment faire ça?». Sarraute écrit en même temps ses deux dernières
pièces, Elle est là (1980) et Pour un oui ou pour un non (1982) et son autobiographie,
qu’elle commence en 1980 et publie en 1983. Elle semble perpétuer l’écriture théâtrale.On
peut penser inversement que tout a commencé par l’enfance, puisque c’est une image de
sa propre jeune vie en Russie, où elle est née, qui a servi d’ouverture à la toute première
pièce, « celle d’une longue maison de bois à la façade percée de nombreuses fenêtres
surmontées, comme de bordures de dentelles, de petits auvents de bois ciselé. . .11».

§6 C’est sur ce détail, on le sait, que s’ouvre Le Silence, sur le souvenir de « petites
maisons. . . il me semble que je les vois. . . avec leurs fenêtres surmontées de petits au-
vents découpés. . . comme des dentelles de toutes les couleurs12». Les protagonistes y
reviennent à plusieurs reprises : « C’est que j’y tiens, c’est vrai, à cela, à ces auvents de den-
telle peinte. . .» (S, 37), insiste H.1, à qui appartient le souvenir, qu’il a conscience hélas
d’avoir restitué sous forme de « pacotille. . . Quelle littérature. . .hein?» (ibid.) –« c’est
peut-être que tes forces déclinent. . .13» pourrait-on lui souffler, à la manière dont le fera
le double quelques années plus tard, dans Enfance. Toujours est-il que sur la scène théâ-
trale l’enfance est d’emblée unequestiond’écriture, indissociable d’enjeuxpoétiques, par-

9N. Sarraute, Enfance, Œuvres complètes, op. cit., p. 989.
10A. Rykner, Théâtres du Nouveau Roman, op. cit., p. 19 ; les termes entre guillemets sont emprun-

tés à la narratologie de Gérard Genette (Figures III, Seuil, 1972, repris dans Discours du récit, Seuil, coll.
« Points», 2007).

11N. Sarraute, Enfance, op. cit., p. 1010.
12N. Sarraute, Le Silence, Paris, Gallimard, collection Folio/Théâtre, 1998, p. 27 ; toutes les citations du

Silence seront données dans cette édition, sous la forme désormais abrégée de S, suivie du numéro de page,
entre parenthèses.

13N. Sarraute, Enfance, op. cit., p. 989.
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fois bassement économiques (« Qu’est-ce que vous en avez tiré de vos petits auvents?»
S, 55), à l’origine de plusieurs ruptures : celle du personnage de Jean-Pierre, dont le silence
qui donne son titre à la pièce est perçu comme jugement dépréciatif ; celle d’une « fille
adorable» dont H.1 était amoureux et avec laquelle il dit avoir rompu, contre toute at-
tente, parce qu’elle s’est révélée insensible à la poésie du monde; ce qui fait dire à H.2 :
« Vous voyez bien que vous y tenez, hein, au fond, à vos petits auvents» (S, 47). Au fil
du temps H.1 est tenté par la manière forte : « je vais les écrire, moi, ces auvents, et on
vous obligera [à y être sensible], que vous le vouliez ou non» (S, 54) ; avant de reprendre
plus calmement, une dernière fois : « Je vous disais donc qu’il y a là-bas de ces maisons
comme dans les contes de fées. Avec des auvents comme des dentelles peintes [. . .]» (S,
62). « Toutes ces enfances captées. . .» (S, 27) évoquées en ouverture sont reprises par :
« Oui, là-bas tout est intact. Tout est comme gonflé d’enfance. . .» (S, 62).

§7 Les « auvents» font motif et, en tant que petits pans de toits (« petits toits en
saillie» disent les dictionnaires), ils ont la même fonction de « dispositif» qu’Arnaud
Rykner a prêtée aux « petits pans de mur» attachés eux aussi à un souvenir d’enfance –
on peut citer par exemple la sensation de « vie à l’état pur» éprouvée devant le « petit
mur de briques roses14» du jardin du Luxembourg, rapportée dans Enfance. « Le pan
sert à Sarraute [. . .] commedispositif », analyseArnaudRykner,« capable d’ouvrir dans
l’œuvre la voie d’un surgissement inespéré du Réel15». C’est ce dont rêve H.1 dans Le
Silence, mais il échoue à faire naître un monde, s’excusant au contraire d’avoir produit
« de la mauvaise littérature» (S, 38). C’est ce que vise H.2 dans Pour un oui un pour
un non lorsqu’il évoque la « force qui irradie» de « cette ruelle, ce petit mur, là, sur
la droite, ce toit. . .16» aperçus par la fenêtre. Il est aussitôt soupçonné par H.1 de verser
« dans ”le poétique”, ”la poésie”» (P, 42), ce qui n’est pas un compliment, soufflent les
guillemets. Les deux personnages de cette dernière pièce, placés eux aussi au bord de la
rupture, se connaissent depuis longtemps, sans doute depuis l’enfance suggère l’une des
premières phrases, qui évoque « . . .un ami sûr. . . Tu te souviens comme on attendrissait
ta mère?...» (P, 24). Comme l’a signalé Arnaud Rykner, le poème Sagesse de Verlaine
présent dans la séquence à la fenêtre « ne fait nullement mention du ”petit mur17”». Si

14Ibid., p. 1024.
15A. Rykner, « Le petit pan demur rose»,Critique, n° 656-657,Nathalie Sarraute ou l’usage de l’écri-

ture, Janvier-Février 2002, p. 97 ; c’est l’auteur qui souligne.
16N. Sarraute, Pour un oui ou pour un non, Paris, Gallimard, « Folio/Théâtre», 1999, p. 40; toutes

les citations de Pour un oui ou pour un non seront données dans cette édition, sous la forme désormais
abrégée de P, suivie du numéro de page, entre parenthèses.

17A. Rykner, « Le petit pan de mur rose», op. cit., p. 95.
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ce n’est pas un référent culturel, on peut penser qu’il vient lui aussi de l’enfance –dont la
présence paraît d’abord plus diffuse dansPour un oui un pour un non, mais qui constitue
un horizon constant, on va le voir.

§8 Les « pans» attachés à l’enfance créent ainsi des « moments» (P, 40) artistiques
spectaculaires, qui s’apparentent à ce que l’historien de l’artDanielArasse a appelé« mo-
ment du détail» au sens « d’événement18». C’est en ces termes en effet qu’il décrit la
scène du « petit pan de mur jaune», détail d’un tableau peint par Johannes Vermeer,
La Vue de Delft, devant lequel Marcel Proust a symboliquement placé un personnage
d’écrivain, Bergotte, dans La Prisonnière. Celui-ci meurt à cette occasion, d’une indiges-
tion de pommes de terre, non sans avoir été saisi par « la force qui irradie» de cet autre
petitmur : « C’est ainsi que j’aurais dû écrire19» se dit-il, mais trop tard. Les personnages
des deux pièces de Sarraute sont confrontés à une même expérience déceptive. L’espace
du souvenir dans lequel ils sont placés n‘a toutefois rien d’unmusée : c’est une zone nou-
velle, intime, dans laquelle « tout fluctue, se transforme, s’échappe» comme il est dit
au début d’Enfance, et qui semble avoir trouvé au théâtre un « milieu propice20» à sa
représentation.

Le mystère de la création : l’irreprésentable

§9 L’enfance est traversée comme tous les autres âges de la vie, par ces remous intérieurs
que Nathalie Sarraute a appelé « tropismes» et qui constituent pour elle la trame des
relations humaines. L’enfance entretient par ailleurs un lien privilégié avec la création
et le mystère qu’elle représente : « le génie, c’est l’enfance retrouvée à volonté21» selon
le mot de Baudelaire. L’auteure y fait implicitement référence lorsqu’elle esquisse une
sociologie des artistes :

[. . .] il peut arriver que des individus isolés, inadaptés, solitaires, morbidement ac-
crochés à leur enfance et repliés sur eux-mêmes, cultivant un goût plus ou moins
conscient pour une certaine forme d’échec, parviennent, en s’abandonnant à une
obsession en apparence inutile, à arracher et àmettre au jour une parcelle de réalité
encore inconnue22.

18D. Arasse, Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1992, p.158.
19Marcel Proust,La Prisonnière,À la Recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque

de la Pléiade», édition J.-Y. Tadié, vol. III, 1989, p. 693.
20N. Sarraute, Enfance, op. cit., p. 990.
21Voir la note d’Ann Jefferson pour cette référence à Baudelaire, N. Sarraute,Œuvres complètes, op. cit.,

p. 2086.
22N. Sarraute, « Ce que voient les oiseaux», ibid., p. 1619.
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§10 On sait que l’expérience esthétique est à l’origine, dans les deux pièces, d’une ag-
gravation de la tension dramatique. Dès l’ouverture du Silence H.1 est emporté par des
« élans. . . Ce lyrisme qui [le] prend parfois. . .» (S, 28) : c’est ce qui va provoquer le si-
lence ; de plus en plus insupportable, de Jean-Pierre. Lorsqu’il est question de« vrai. . .»
poète, on cite immédiatement Baudelaire (S, 49). La question esthétique est introduite
plus progressivement dansPour un oui ou pour un non : c’est quandH.1 décide de partir,
convaincu que son vieil ami H.2 a de fait rompu définitivement avec lui, qu’intervient
un « moment» poétique, qui fait surgir le souvenir de Verlaine. Dans les deux cas est
posée une sorte de question générique. H.1 suggère dans Le Silence que son évocation a
déplu parce qu’elle n’est pas à sa place :

Il aurait fallu, pour que vous les acceptiez, ces petits auvents, que je vous les pré-
sente avec politesse, comme il se doit, sur un plateau d’argent, et ganté de blanc.
Dans un livre. À belle couverture. Joliment imprimé. [. . .] Dans un recueil de
poèmes [. . .] (S, 52).

§11 Sur la scène sociale que représente le théâtre les élans poétiques mettent mal à l’aise.
C’est exactement ce que perçoit H.2 dans Pour un oui ou pour un non lorsqu’il souligne
« cette distance, cette ironie» avec laquelle H.1 a évoqué le moment d’« abandon» de
son ami à la poésie d’une ruelle, d’un petit mur, ou d’un toit :

H.1 : Moi, je me moque de la poésie? Je parle avec mépris des poètes?

H.2 : Pas des « vrais» poètes, bien sûr. Pas de ceux que vous allez admirer les jours
fériés sur leurs socles, dans leurs niches. . . (P, 42)

§12 Ce qui nourrit le dialogue théâtral est une formed’attentionpoétique aumonde (qui
fait dire, avec les mots de Verlaine, « la vie est là», (P, 43) ostensiblement déplacée –hors
des livres, des socles ou des niches –pour êtremontrée sur une scène. Et l’on découvre que
s’y joue quelque chose d’essentiel. Comme le ditH.1 dansLe Silence, il tient à ses auvents ;
le plus petit soupçon d’imposture ou d‘artifice, l’insupportable opacité dumutisme qui
est lui est opposé, l’atteignent gravement ; on comprend qu’il s’est beaucoup exposé : il
a fait preuve de « Tant d’impudeur. . .» (S, 36). Lorsque le H.1 de Pour un oui ou pour
un non cite Verlaine, H.2 lui demande ce qui lui « prend tout à coup» : « ”Prend”
est bien le mot» (S, 41) souligne le premier, qui s’est senti ferré comme un poisson par
la poésie. Certes, seul le personnage du Silence peut être dit « accroché à son enfance»
dès l’ouverture. Mais il y a dans la dernière pièce de Sarraute une figuration implicite de
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cette accroche –par le choix d’une amitié incluant la perspective des générations, on l’a dit
(« comme on attendrissait ta mère. . .») ; par le recours aux contes de l’enfance (Blanche
neige, P, 38, 46) et à la figure du « petit» sur lesquels on reviendra.

§13 « Théâtre de l’enfance» désigne ainsi cette sorte de scène primitive, sur laquelle se
noue la questionde l’art.Une force irrévérencieuse libère la parole, faisant fi des frontières
génériques qui l’encadrent habituellement. C’est la force irrévérencieuse de l’enfant, telle
qu’elle semanifeste dans l’essai intitulé« PaulValéry et l’enfant d’Éléphant23».Le titre se
réfère à un conte de Kipling issu desHistoires comme ça, dans lequel un jeune éléphant
curieux pose des questions qui semblent déplacées (il est roué de coups) aux animaux
de la jungle. Sarraute reprend elle-même le rôle pour poser une question insolente : Paul
Valéry est-il un grand poète? Cette force semble transposée telle quelle dans les dialogues
de théâtre qui font entendre ce qui ne se dit pas en société, à savoir :

desméditations entières qui nous passent parfois par la tête en une seconde, sous la
forme d’espèces de sensations, sans traduction dans aucune langue humaine, sans
parler de langue littéraire. [. . .] Parce que n’est-ce pas, nous avons bien des sen-
sations qui, si elles étaient traduites en langue ordinaire, nous paraîtraient com-
plètement invraisemblables. Voilà pourquoi elles ne sortent jamais au jour, mais
existent chez tous24.

§14 Ces propos du narrateur d’un récit de Dostoïevski sont cités par Nathalie Sarraute
dans un entretien25 au cours duquel elle confie avoir été encouragée à leur lecture, son
travail sur les tropismes provoquant d’abord l’incompréhension de ses proches. Parmi
ces méditations figurent les souvenirs d’enfance qui sont particulièrement difficiles à ex-
poser. C’est ce que décrit le texte XXII des Tropismes. Nathalie Sarraute y pose d’abord
l’image d’un interdit ou d’un sacrilège, d’un impensable ou irreprésentable, sans qu’on
sache exactement de qui ou de quoi il est question :

Parfois, quand ils ne le voyaient pas, il pouvait tout doucement, pour essayer de
trouver autour de lui quelque chose de chaud, de vivant, passer lamain le long de la
colonne dubuffet. . . ils ne le verraient pas oupeut-être ils croiraient qu’il se bornait
–manie très répandue et après tout inoffensive –à conjurer le sort en « touchant
du bois26».

23Essai de 1947,Œuvres complètes, op. cit., p. 1521-1550.
24Féodor Dostoïevski,Une Sale Histoire, tr. AndréMarkowicz, Arles, Actes Sud, coll. « Babel», 2001,

p. 25.
25Voir « Conversations avec Claude Régy», entretien filmé, coproduction La Sept / I.N.A., 1989.
26N. Sarraute, Tropismes,Œuvres complètes, op. cit., p. 29.
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§15 Puis surgit la figure de l’acteur, qui préfigure le devenir théâtral du souvenir d’en-
fance :

S’il sentait derrière lui leur regard l’observant, comme le malfaiteur, dans les films
drôles, qui, sentant dans son dos le regard de l’agent, achève son geste nonchalam-
ment, lui donne une apparence désinvolte et naïve, il tapotait, pour bien les ras-
surer, avec trois doigts de la main droite, trois fois trois, le vrai geste efficace pour
conjurer27.

§16 On comprend in fine que le personnage cherche à éprouver que la« vie est là», dans
l’expérience d’une fusion, par l’écriture, avec son point d’origine :

De temps à autre seulement, quand il était trop fatigué, sur leur conseil il se per-
mettait de partir seul faire un petit voyage. Et là-bas, quand il se promenait à la
tombée du jour, dans les ruelles recueillies sous la neige, pleine de douce indul-
gence, il frôlait de ses mains les briques rouges et blanches des maisons et, se col-
lant aumur, de biais, craignant d’être indiscret, il regardait à travers une vitre claire,
dans une chambre au rez-de-chaussée, où l’on avait posé devant la fenêtre des pots
de plantes vertes sur des soucoupes de porcelaine, et d’où, chauds, pleins, lourds
d’unemystérieuse densité, des objets lui jetaient une parcelle –à lui aussi, bien qu’il
fût inconnu et étranger –de leur rayonnement ; où un coin de table, la porte d’un
buffet, la paille d’une chaise sortaient de la pénombre et consentaient à devenir
pour lui, miséricordieusement pour lui aussi, puisqu’il se tenait là et attendait, un
petit morceau de son enfance28.

L’origine du/au théâtre

§17 Arnaud Rykner postule que dans le théâtre sarrautien « tout commence toujours
par une scène primitive dans laquelle ce que l’on pourrait fort bien nommer la tribu voit
son unité brisée par l’initiative de l’un de ses membres29».

§18 La lecture du tropisme XXII suggère qu’il suffit d’évoquer son enfance pour briser
l’unité : comment comprendre sinon la solitude finale et les faux-semblants de l’ouver-
ture du texte? On peut éclairer cette part d’irréductible ou d’asociabilité curieusement
attachée au« rayonnement»dumonde de l’enfance, par le rappel d’une figure liée à l’ex-
périence esthétique, celle du dernier lecteur que décrit Sarraute dans sa critique fiction

27Ibid.
28Ibid., p. 30.
29A. Rykner, Paroles perdues. Faillite du langage et représentation, Paris, Corti, 2000, p. 118.
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Les Fruits d’Or. Ce lecteur est le seul à aimer durablement le « héros» du livre, un ro-
man lui-même intituléLes Fruits d’or. Tous ceux qui avaient d’abord encensé le livre, par
effet de mode, ont cessé de s’y intéresser. Reste in fine ce seul amateur, un lecteur dont la
singularité apparaît d’autant plus forte qu’elle est indécente –il est montré « crampon-
né» au livre « tout nu» (abandonné de la critique) et « flottant à la dérive» avec lui ;
c’est qu’il a établi ce contact « depuis son enfance», précise la voix narrative : « c’est sa
sensation à lui, fraîche, intacte, neuve. . . nourrie de ce qui se cache au plus secret de lui-
même. . . C’est sa plus intime substance trouvant d’elle-même sa forme, comme malgré
lui cela a jailli. . .30».

§19 Exposer sur scène les plus intimes substances : c’est tout l’enjeu d’un théâtre de l’en-
fance. Par sa dimension collective, l’expérience théâtrale peut faire éprouver la sensation
d’un fonds commun appelé « enfance», tout en ménageant la sensation inverse de so-
litudes radicales.

§20 Le commun prend hélas, très souvent, la forme de « lieux communs» ou « cli-
chés» qui font obstacle au surgissement du réel, en dépit du travail de dévoilement ac-
compli par les écrivains. Des voix y font allusion dans la pièce Isma, comme à « notre
petit stock», risque H.3 ; ce à quoi répond « ELLE, résignée : Oui. Une vraie dot qu’on
nous a préparée, depuis notre enfance. . .31». H.2 évoque avec dégoût, dans Pour un oui
ou pour un non, une scène convenue que lui a imposé son ami : « ton premier-né debout
entre les genoux. . .l’image de la paternité comblée» (P, 37). Il n’empêche que l’enfance
est investie comme un théâtre, précisément peut-être parce que « l’art de l’acteur est un
art de l’enfance», suggère Arnaud Rykner : « c’est un art qui prend sa source dans un
état d’avant la parole32». Le comédien découvre le monde, comme le fait un enfant. Au
théâtre « le mot est la petite portion visible d’un univers caché33». Qui plus est, la vie
« hors des mots», intense, que cherche à représenter Sarraute, n’est pas étrangère à l’ac-
teur, qui est « un perpétuel créateur de tropismes, qui se projette dans les profondeurs
de son intériorité pour provoquer en lui ce bouillonnement de sensations primitives qui
seules commandent l’action théâtrale34».

§21 Le tropisme expose à une expérience de sortie du silence. C’est en cela qu’il peut
être dit à l’origine du théâtre. Dans celui de Sarraute, toutefois, on n’est pas seulement
confronté à ce texte troué que le comédien doit combler ; c’est l’autre scène de la pa-

30N. Sarraute, Les Fruits d’Or, Œuvres complètes, op. cit., p. 612.
31N. Sarraute, Isma, Œuvres complètes, op. cit., p. 1428.
32A. Rykner, Paroles perdues, op. cit., p. 139.
33Ibid. ; ces propos sont empruntés par Arnaud Rykner à Peter Brook, L’espace vide, Seuil, 1977.
34Ibid.
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role qui est investie, une riche intériorité qu’on n’a pas l’habitude d’entendre, mais que
connaît bien l’infans –cet être mimétique, qui peut tout jouer35. On est tenté de perce-
voir son empreinte dans la valorisation par l’auteure du premier metteur en scène (et
interprète) du Silence, Jean-Louis Barrault :

avec ses dons demime, son imagination qui lui permet d’animer l’espace scénique,
il a su montrer des personnages se mouvant sur la scène, exécutant même toutes
sortes de mouvements assez amples et variés. Je dois dire que ces mouvements
m’ont fascinée. Je voyais [mon] texte ainsi intégré à des mouvements scéniques,
porté et amplifié par des gestes, avec étonnement36.

« L’abject renoncement à ce qu’on se sent être»

§22 Il arrive aussi que l’enfant joue faux. C’est qu’il est très tôt enrôlé dans une repré-
sentation stéréotypée, formaté par toutes sortes de dressages. Une scène bien connue
d’Enfance condense l’étrange association entre poésie et abjection qui sous-tend le drame
de la parole dans tout l’œuvre de l’auteure. C’est une scène de récitation enfantine dans la-
quelle Nathalie Sarraute ne reconnaît pas sa voix ; elle a été « affublée d’un déguisement
de bébé, de bêta» :

je perçois parfaitement combien est fausse, ridicule, cette imitation de l’innocence,
de la naïveté d’un petit enfant, mais il est trop tard, je me suis laissée faire, je n’ai
pas osé résisté quand onm’a soulevée sous les bras et placée debout sur cette chaise
pour qu’on me voie mieux37.

§23 L’enfant parcourt « jusqu’au bout» ce qui est appelé le « chemin de la soumission,
de l’abject renoncement à ce qu’on se sent être38». Le ton grave et le vocabulaire utilisé
peuvent aider à comprendre l’aspect le plus sombre du théâtre de l’enfance, qui touche à
l’Histoire. Comme le dit Jacques Lassalle, « Rien ou presque, à la surface [du] théâtre
[de Sarraute], ne nomme explicitement l’Histoire ; tout, par en dessous, l’exsude et la
désigne39». L’enfance est un bon exemple.

35Voir W. Benjamin, « Sur le principe d’imitation», Œuvres, t. 2, Paris, Gallimard, coll. « Folio»,
2000.

36N. Sarraute, « Le Gant retourné», op. cit., p. 1712.
37N. Sarraute, Enfance, op. cit., p. 1023.
38Ibid.
39J. Lassalle, « Nathalie Sarraute ou l’obscur commencement», Trois conférences : Simone de Beauvoir,

Marguerite Yourcenar, Nathalie Sarraute, Paris, Bibliothèque nationale de France, 2002, p. 37.
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§24 Il a été dit plus haut que Pour un oui ou pour un non ne reposait pas sur une scène
d’enfance proprement dite. Les relations dégradées entre les deux amis, l’un ayant sem-
blé « condescendant» à l’autre (P, 30), sont décrites toutefois en termes de proportions.
Celui qui se sent offensé a la sensation d’avoir été rétréci ; il le dit une première fois direc-
tement à H.1, puis aux voisins convoqués pour juger de la situation :

tu m’as soulevé par la peau du cou, tu m’as tenu dans ta main, tu m’as tourné et
retourné. . . et tu m’as laissé retomber (P, 29)

Il m’a tenu dans le creux de sa main, il m’a examiné : Voyez-vous ça, regardez-moi
ce bonhomme, il dit qu’il a été lui aussi, invité [. . .] voyez comme il se redresse. . . ah
mais c’est qu’il n’est pas si petit qu’on le croit. . . il a su mériter comme un grand. . .
c’est biiien. . .ça. . .» (P, 35)

§25 La sensation désagréable est finalement condensée dans cette formule : « voilà un
bon petit» (P, 44). Or Nathalie Sarraute a déjà rejeté cette formule, qu’on ne peut donc
entendre sur scène sans broncher. Dans une pièce précédente, qui réunit des parents et
des enfants et affiche jusque dans son titre, C’est beau, les préoccupations esthétiques
de l’auteure, « Elle» confie qu’elle n’a jamais pu dire à quiconque, même à son propre
enfant, « quand il était encore vagissant, tout trempé, tout ridé» :

§26 « Mon petit» ou pire encore : « Mon petit bonhomme». C’est vrai. Ça me cho-
quait. Il me semblait que c’était comme dire. . . Comme dire youpin. Comme dire bicot.
Commedire« les femmes». Impossible. Pas question. Il fallait absolument une parfaite
égalité. . .40 .

§27 La référence au pire de l’histoire, au racisme, au sexisme, aux camps de concentration
associe à cet usage de la parole qui pouvait sembler anodin, quelque chose de l’ordre de
l’horreur dont Julia Kristeva étudie les pouvoirs dans son Essai sur l’abjection. Il existe
bien sûr une gradation, toutes sortes de situations horrifiques pouvant provoquer le dé-
goût, celle dont « youpin» est la mémoire étant la plus insoutenable. À l’autre extré-
mité, « le dégoût alimentaire est la forme la plus élémentaire et la plus archaïque41» de
l’abjection, rappelle Kristeva. Or il est au cœur de la représentation de l’enfance, non
seulement lié à un épisode de feinte malheureuse (un médicament a été caché par les pa-
rents dans la confiture de fraises de l’enfant),mais aussi à ces scènes d’ingurgitation forcée
des mots d’autrui appelées récitations. L’« abject renoncement» de l’enfant bouffon,

40N. Sarraute, C’est beau, Œuvres complètes, op. cit., p. 1455.
41Julia Kristeva Pouvoirs de l’horreur.Essai sur l’abjection, Paris, Seuil, coll. « Points / Essais», 1980, p.

12.
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sommé de réciter en public une poésie enfantine, est déjà au cœur d’une séquence des
Fruits d’Or au cours de laquelle la poésie de Paul Valéry ne passe pas :

Il suffit de s’abandonner, denepas résister, denepas se crisper, cene sera rien. . .comme
on vous dit quand on vous fait un sondage d’estomac en vous introduisant dans
la gorge le gros tuyau de caoutchouc à l’odeur écœurante. . . ça passera comme une
lettre à la poste, vous verrez, ça passe. . . voilà. . .Nuit.Azur.Amphores et ciel. . .

[. . .] Mais cela s’enfonce en lui lourdement, tout mou, répugnant. . . Il a envie de
l’expulser, il se contracte, se tord. . .42.

§28 La poésie produit la même « impression un peu inquiétante de quelque chose de
répugnant sournoisement introduit43» que le calomel découvert dans la confiture de
l’enfance.

§29 Les exemples ne manquent pas, dans l’œuvre, d’une représentation violente d’un
usage fasciste du langage –« c’est le langage qui constitue les geôles, les caves», ne crai-
gnait pas de dire Nathalie Sarraute, « c’est avec les mots qu’on enferme44». Paradoxa-
lement peut-être, une fois transposées sur la scène du théâtre, ces représentations sont
comme adoucies. Certes, elles ne perdent rien de leur violence –entre H.1 et H.2 c’est
« une lutte à mort» (P, 45) –mais l’espace scénique les rend plus vraisemblables, sans
doute parce qu’on est disposé, au théâtre, à écouter les corps, à entendre ce qu’on n’en-
tend pas. Comme le souligne Armelle Héliot dans un article intitulé « Théâtre : ”Ce qui
s’appelle rien”» :

Par la scène, quelque chose s’est dénoué de la relation de l’auteur réputé difficile
à ses lecteurs, qui passe par la position du spectateur. Et pourtant quoi de plus
violent pour un écrivain, qu’une mise en scène? quoi de plus inexact parfois? Et
pourtant, quel plus grand terrain de trahison qu’un plateau45 ?

§30 Le Jean-Pierre du Silence devient « Jean-Pierre-la-Terreur» (P, 32) parce que c’est
l’une de ces figures du forçage qui hantent tout l’œuvre. Son silence en impose tellement
àH.1 que celui-ci qualifie immédiatement d’« enfantin» (S, 28) son goût pour la poésie

42N. Sarraute, Les Fruits d’Or, op. cit., p. 587-588.
43N. Sarraute, Enfance, op. cit., p. 1013.
44Propos cités par Viviane Forrester dans « Nathalie Sarraute dénonce le but meurtrier de la bêtise

langagière», La Quinzaine Littéraire, 1er octobre 1976.
45ArmelleHéliot,« Théâtre : ”Cequi s’appelle rien”»,Littérature, n° 118,Nathalie Sarraute, juin 2000,

p. 59.
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des« petits auvents». Il sait parfaitement que« C’est ça qui a déclenché les émanations,
les débordements, les suffocations et les appels au secours» (S, 35).

§31 « Mon petit» est l’un des énoncés analysés dansL’Usage de la parole.« Celui à qui
il est envoyé» est en proie à une intense agitation intérieure.Mais celui qui a « envoyé»
les mots n’en a pas la moindre idée dans l’espace du récit. Il serait bien surpris, souffle le
narrateur, s’il pouvait avoir accès à cette agitation; on l’entendrait se récrier « Mais quel
écorché vif !», et « il aurait raison au fond, n’est-ce pas» :

Comment vivrait-on si on prenait lamouche pour un oui oupour unnon, si on ne
laissait pas très raisonnablement passer de ces mots somme toute insignifiants et
anodins, et si on faisait pour si peu, pour moins que rien, de pareilles histoires46 ?

§32 Sur scène, on prend bel et bien lamouche à la toute petite échelle du langage. Précisé-
ment là où commence l’Histoire, comme le suggère la comparaison entre « Mon petit»
et « youpin». Le théâtre, qui se prête au jeu des proportions, peut faire entendre cela.

Le goût des histoires

§33 L’enfance permet enfin d’explorer sur scène le goût des histoires, qui intéresse direc-
tement la possibilité d’un commun d’une plus grande justesse, dirait-on volontiers, en
hommage au travail minutieux de Sarraute sur la tonalité des voix.

§34 Les premiers mots du Silence sont : « Si, racontez. . .» (S, 28), et on trouve maintes
références au plaisir de raconter dans les deux pièces : toutes sortes d’histoires drôles dans
Le Silence, dont on attend qu’elles fassent réagir Jean-Pierre ; des contes dans Pour un
oui ou pour un non : c’est Blanche Neige qui sert à traduire la sensation de malveillance
éprouvée par H.2, qui s’identifie à « la petite princesse» cachée « au fond de la forêt»,
samarâtre ne supportant pas l’idée qu’elle puisse être plus belle qu’elle (P, 38 et 46). L’en-
fant lecteur est une figure importante pour Nathalie Sarraute, qui en a fait le héraut de
« l’ère du soupçon». Dans ce texte bien connu, l’auteure expose les raisons pour les-
quelles on ne peut plus écrire « La marquise sortit à cinq heures», c’est-à-dire feindre
que les histoires se racontent toutes seules et reposent sur des représentations de la per-
sonne réduites à de simples contours. Au contraire, « dès que le romancier essaie de
décrire [les états complexes qui occupent le Nouveau Roman] sans révéler sa présence,
il lui semble entendre le lecteur, pareil à cet enfant à qui sa mère lisait pour la première
fois une histoire, l’arrêter en demandant : ”Qui dit ça47 ?”». L’exigence de présence est

46N. Sarraute, L’usage de la parole,Œuvres complètes, op. cit., p. 965.
47N. Sarraute, L’Ère du soupçon,Œuvres complètes, op. cit., p. 1583.
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un trait caractéristique du théâtre de l’enfance, sur la scène duquel il n’est pas possible
de rester dans l’ombre. N’existe plus d’ailleurs aucune médiation linguistique, la mise en
scène, c’est-à-dire un tout autre système sémiotique, se substituant à la voix narrative.

§35 Celui qui raconte dans Le Silence est bien présent. Tous ses efforts sont tendus vers
celui dont l’écoute est incertaine. L’absence d’intérêt pour celui qui a « dit ça» suscite
un sentiment d’exclusion immense :

On fait un effort, quoi, on ne se porte pas en écharpe, on se commet, oui, par
charité, par gentillesse, pour créer des contacts, oui, oui, vous pouvezmemépriser,
medétruire, égorgez-moi, je le hurlerai jusqu’àmondernier souffle : des contacts. . .
(S, 40).

§36 C’est assurément pour mettre en évidence le désespoir de qui ne parvient pas à tou-
cher la vie –les vivants –par le langage, que Sarraute a inventé pour le théâtre le rôle de
« Chevalier de la parole48», un personnage qui prétend restaurer le dialogue. H.1 tient
magnifiquement ce rôle. « Ai-je besoin de les raconter, mes histoires? Je les connais. . .»
(S, 59) crâne-t-il. Mais il finit par arracher la parole à Jean-Pierre, en véritable Don Qui-
chotte. On ne peut qu’être frappé en effet par la proximité entre l’ultime tentative (fruc-
tueuse) d’évocation des « petits auvents» et l’ouverture fameuse du livre de Cervantes :

Il y a un village notamment, son nom m’échappe, mais je vous le retrouverai sur
une carte. . . (H.1, S, 63)

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre non quiero acordame [. . .]
Dans un village de la Manche, dont je ne veux me rappeler le nom49 [. . .]

§37 (Don Quichotte)
§38 H.1 s’apparente ainsi à un personnage hautement romanesque. Sur une scène de

théâtre. Où l’on se cherche poétiquement, sans être capable, le plus souvent, d’atteindre
l’authenticité des sensations enfantines.

§39 On est tenté de citer, à la suite de Valerie Minogue, cet extrait de Tu ne t’aimes pas
dans lequel les voix narratrices indiquent comment faire disparaître tout ce qui fait obs-
tacle au contact, la « couche d’enduit» créée par de mauvais usages de la parole no-
tamment : « posez dessus la paume de votre main d’enfant où la peau est toute neuve,

48Lucette Finas, « Nathalie Sarraute : ”Mon théâtre continue mes romans . . .”», La Quinzaine Litté-
raire, 16 décembre 1978.

49Cervantes, Miguel de, El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, Madrid, Catedra, Letras his-
pánicas, 1977, vol. I, p. 113 ;Don Quichotte, trad. JeanCanavaggio, ClaudeAllaigre etMichelMoner,Œuvres
romanesques complètes, I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade», 2001, p. 409.
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sensible. . .50». Le théâtre de l’enfance désigne cet art du toucher, une façon de penser
avec tact les relations humaines, sans en dissimuler la violence, mais sans céder non plus
à l’esprit de sérieux, qui est contraire à « l’esprit du conte», c’est-à-dire « ce regard ima-
ginaire que nous sentons sur nous51» dit Imre Kertész, et qui permet de donner sa juste
mesure à un tribunal de voisins :

H.2 : [. . .] Alors il m’a tendu un piège. . . il a disposé une souricière.

TOUS : Une souricière?

H.2. : Il a profité d’une occasion. . .

F. rit : Une souricière d’occasion? (P, 33)
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50N. Sarraute,Tu ne t’aimes pas,Œuvres complètes, op. cit., p. 1281 ; cité par ValérieMinogue dans « Dan-
ger de mort : la mort et ses avatars dans l’œuvre de Nathalie Sarraute», Critique, op. cit., p. 131.
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