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Le théatre de 'enfance : poésie et abjection

Isabelle Poulin

Je me suis ainsi trouvée dans la situation de cet homme qui tombé
évanoui et percevant a travers le brouillard qui l'enveloppe que le mé-
decin appelé a 'examiner déclare qu’il est mort, rassemble ses forces,
ouvre un ceil, balbutie : « Mais je ne suis pas mort » et se voit verte-
ment remis a sa place —~de mort —par sa femme qui lui dit : « Tais-toi
donc. Le docteur le sait mieux que toi ».

« Ce que je cherche 2 fairel »

Cette petite scene, dont se sert Nathalie Sarraute dans une conférence de 1971 pour
dire combien son hypothese de travail (« quelque chose existe hors des motsf » ) fut ju-
gée peu crédible a la grande époque de la jeune science linguistique, est emblématique
d’enjeux dramatiques caractérisés par un profond sens de 'inadéquation, autrement ap-
pelé humour. On essaiera de comprendre comment le théitre, tout particulierement, a

"Nathalie Sarraute, « Ce que je cherche a faire », Qgwres complétes, Paris, NRF/Gallimard, coll. « Bi-

bliotheque de la Pléiade », 1996, p. 1699.
2 Ibid.
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pu apporter une réponse a la recherche de l'auteure, en prétant attention a la figure de
Vinfans —qui renvoie étymologiquement a un état d’avant la parole : in/fans.

LA QUESTION GENERIQUE

La proposition d’une lecture conjointe du Silence et de Pour un oui ou pour un non,
attire attention sur le choix d’un genre. Il s’agit en effet de la premiére et de la derniere
piece de auteure, dont I’écriture théitrale couvre une assez longue période (1964-1982).
On sait que Nathalie Sarraute a commencé par écrire des récits. Elle continue 2 le faire
pendant la période d’écriture théitrale, mais en marque alors, plus ostensiblement, la
proximité avec la poésie : « disent les imbéciles » (1976) est ainsi désigné comme « ce ro-
man, ce po‘emeE » dansle priere d’insérer; L'Usage de la parole (1980) est présenté comme
un ouvrage qui « a repris la forme poétique [des] premiers textes brefs, Tropismes ».
Immédiatement apres la parution de la derniere piece, Nathalie Sarraute donne 2 lire
un texte autobiographique, Enfance (1983). Le théitre semble ainsi avoir été une sorte de
creuset pour l'expérience créatrice de 'auteure, dont la derniere ceuvre sapparente de fait
a la mise en scene de son propre matériau : « Des mots, des étres vivants parfaitement
autonomes, sont les protagonistes de chacun [des] dramesf » qui composent le dernier
livre, Ouvrez (1997).

Le passage du récit au théitre a été souvent érudiéf et Nathalie Sarraute sen est elle-
méme expliquée a l'aide d’une métaphore qui a donné son titre a 'un de ses textes cri-
tiques : « Le gant retourné » (1974). Les « petits drames » développés dans ses textes
narratifs étant « des actions dramatiques intérieures » qui « aboutissent, au dehors, au
dialogue », il a fallu les transformer en dialogues pour la scene : « le dedans devenait le
dehors ». Le premier titre choisi : Le Silence, expose clairement la particularité de cet
espace intérieur, fait de « mouvements » appelés rropismes « qui glissent rapidement
au seuil de notre conscience » —« hors des mots » —et qu’il s’agit de représenter.

Le devenir autobiographique de I'aventure scénique a été moins abordé. Clest ce qui
nous intéressera ici : y a-t-il un lien entre 'expérience de écriture théitrale et le passage a
lacte autobiographique ? On connait les réticences placées en ouverture d’Enfance : « —

3N. Sarraute, (rwres complétes, op. cit., p. 1906.

*Ibid., p. 1930.

SN. Sarraute, Ouvrez, Paris, Gallimard, 1997, p. 9.

®Voir notamment Arnaud Rykner, Théitres du nouvean roman, Paris, Corti, 1988.
7N. Sarraute, « Le gant retourné », (Gewres complétes, op. cit., p. 1707-1708.
$Ibid., p. 1707.
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Alors, tu vas vraiment faire ¢a ? “Evoquer tes souvenirs d'enfance”.. .8 » : le récit est pris
en charge par un dialogue de théitre. La perspective de I'enfance est certes présente des
les premiers textes de Sarraute ( Trvopismes, 1939), on y reviendra, mais sa constitution en
scéne privilégiée semble 'une des conséquences du passage par le théitre.

Il faudra certes définir précisément ce quion entend par scéne. Arnaud Rykner a
bien montré que I'écriture du Nouveau Roman est elle-méme fondée « essentiellement
sur la scéne” » comme foyer temporel, contrairement « au récit traditionnel, ot1 I'em-
portent “sommaire” et ”ellipse@” ». Le récit d’enfance est quant a lui, contraint par des
« scenes » obligées, liées 2 un événement ou une suite d’événements significatifs comme
la naissance, la présentation des parents, de la maison, le premier souvenir, etc. Or len-
fance requiert une dramaturgie plus subtile, suggere la présence d’un double de l'auteure,
cette autre voix qui, dans Enfance, met constamment en garde contre I'aspect convenu du
genre : « tu vas vraiment faire ¢a? ». Sarraute écrit en méme temps ses deux dernieres
picces, Elle est la (1980) et Pour un oui on pour un non (1982) et son autobiographie,
qu’elle commence en 1980 et publie en 1983. Elle semble perpétuer 'écriture théitrale. On
peut penser inversement que tout a commencé par I'enfance, puisque cest une image de
sa propre jeune vie en Russie, ot elle est née, qui a servi douverture a la toute premiere
pitce, « celle d’'une longue maison de bois a la fagade percée de nombreuses fenétres
surmontées, comme de bordures de dentelles, de petits auvents de bois ciselé. . By,

Ceest sur ce détail, on le sait, que souvre Le Silence, sur le souvenir de « petites
maisons... il me semble que je les vois... avec leurs fenétres surmontées de petits au-
vents découpés... comme des dentelles de toutes les couleurs? ». Les protagonistes y
reviennent a plusieurs reprises : « Clest quej’y tiens, cest vrai, a cela, a ces auvents de den-
telle peinte...» (S, 37), insiste H.1, 2 qui appartient le souvenir, qu’il a conscience hélas
d’avoir restitué sous forme de « pacotille... Quelle littérature.. .hein ? » (ibid.) —« Cest
peut-étre que tes forces déclinent...H » pourrait-on lui soufHler, 2 la maniére dont le fera
le double quelques années plus tard, dans Enfance. Toujours est-il que sur la scéne théa-
trale 'enfance est d'emblée une question d’écriture, indissociable d’enjeux poétiques, par-

°N. Sarraute, Enfance, (hwres complétes, op. cit., p. 989.

°A. Rykner, Théitres du Nouvean Roman, op. cit., p. 19; les termes entre guillemets sont emprun-
tés 4 la narratologie de Gérard Genette (Figures 111, Seuil, 1972, repris dans Discours du récit, Seuil, coll.
« Points », 2007).

"N. Sarraute, Enfance, op. cit., p. 1010.

N. Sarraute, Le Silence, Paris, Gallimard, collection Folio/ Théitre, 1998, p. 27; toutes les citations du
Silence seront données dans cette édition, sous la forme désormais abrégée de S, suivie du numéro de page,
entre parentheéses.

BN. Sarraute, Enfance, op. cit., p. 989.
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fois bassement économiques (« Qu'est-ce que vous en avez tiré de vos petits auvents ? »
S, s55), alorigine de plusieurs ruptures : celle du personnage de Jean-Pierre, dont le silence
qui donne son titre 4 la piece est percu comme jugement dépréciatif; celle d’une « fille
adorable » dont H.1 était amoureux et avec laquelle il dit avoir rompu, contre toute at-
tente, parce quelle sest révélée insensible a la poésie du monde; ce qui fait dire a H.2. :
« Vous voyez bien que vous y tenez, hein, au fond, a vos petits auvents » (S, 47). Au fil
du temps H.1 est tenté par la maniére forte : « je vais les écrire, moi, ces auvents, et on
vous obligera [a y étre sensible], que vous le vouliez ou non » (S, 54); avant de reprendre
plus calmement, une derniere fois : « Je vous disais donc qu’il y a la-bas de ces maisons
comme dans les contes de fées. Avec des auvents comme des dentelles peintes [...] » (S,
62). « Toutes ces enfances captées...» (S, 27) évoquées en ouverture sont reprises par :
« Oui, la-bas tout est intact. Tout est comme gonflé denfance... » (S, 62).

Les « auvents» font motif et, en tant que petits pans de toits (« petits toits en
saillie » disent les dictionnaires), ils ont la méme fonction de « dispositif » qu’Arnaud
Rykner a prétée aux « petits pans de mur » attachés eux aussi 2 un souvenir d'enfance —
on peut citer par exemple la sensation de « vie 3 I'état pur » éprouvée devant le « petit
mur de briques rosestd » du jardin du Luxembourg, rapportée dans Enfance. « Le pan
serta Sarraute [...] comme dispositif », analyse Arnaud Rykner, « capable d'ouvrir dans
Poeuvre la voie d’un surgissement inespéré du Réel ». Cest ce dont réve H.1 dans Le
Silence, mais il échoue 2 faire naitre un monde, sexcusant au contraire d’avoir produit
« de la mauvaise littérature » (S, 38). Clest ce que vise H.2 dans Pour un oui un pour
un non lorsqu’il évoque la « force qui irradie» de « cette ruelle, ce petit mur, 13, sur
la droite, ce toit.. . » apergus par la fenétre. Il est aussitdt soupgonné par H.1 de verser
« dans "le poétique”, "la poésie” » (P, 42), ce qui n’est pas un compliment, souftlent les
guillemets. Les deux personnages de cette derniere piece, placés eux aussi au bord de la
rupture, se connaissent depuis longtemps, sans doute depuis I'enfance suggere 'une des
premiéres phrases, qui évoque « ...un ami sar... Tu te souviens comme on attendrissait
ta mere?...» (P, 24). Comme I’a signalé Arnaud Rykner, le poeme Sagesse de Verlaine
présent dans la séquence  la fenétre « ne fait nullement mention du ”petit mur” ». Si

“1bid., p. 1024.

SA. Rykner, « Le petit pan de mur rose », Critique, n° 656-657, Nathalie Sarraute ou ['usage de [écri-
ture, Janvier-Février 2002, p. 97; cest auteur qui souligne.

16N. Sarraute, Pour un oui on pour un non, Paris, Gallimard, « Folio/Théitre », 1999, p. 40; toutes
les citations de Pour un oui ou pour un non seront données dans cette édition, sous la forme désormais
abrégée de P, suivie du numéro de page, entre parenthéses.

7A. Rykner, « Le petit pan de mur rose », gp. cit., p. 9s.
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ce n’est pas un référent culturel, on peut penser qu’il vient lui aussi de 'enfance —~dont la
présence parait d’abord plus diffuse dans Pour un oui un pour un non, mais qui constitue
un horizon constant, on va le voir.

Les « pans» attachés a l'enfance créent ainsi des « moments » (P, 40) artistiques
spectaculaires, qui sapparentent a ce que I'historien de I'art Daniel Arasse a appelé « mo-
ment du détail » au sens « d’événement ». Cest en ces termes en effet qu’il décrit la
scene du « petit pan de mur jaune », détail d’un tableau peint par Johannes Vermeer,
La Vue de Delft, devant lequel Marcel Proust a symboliquement placé un personnage
d’écrivain, Bergotte, dans La Prisonniére. Celui-ci meurt i cette occasion, d’une indiges-
tion de pommes de terre, non sans avoir été saisi par « la force qui irradie » de cet autre
petit mur : « Clestainsi quejaurais dti écrire » se dit-il, mais trop tard. Les personnages
des deux pieces de Sarraute sont confrontés & une méme expérience déceptive. L'espace
du souvenir dans lequel ils sont placés n‘a toutefois rien d’'un musée : c’est une zone nou-
velle, intime, dans laquelle « tout fluctue, se transforme, s’échappe » comme il est dit
au début d’Enfance, et qui semble avoir trouvé au théitre un « milieu propiceE » A sa
représentation.

LE MYSTERE DE LA CREATION : 'IRREPRESENTABLE

L'enfance est traversée comme tous les autres 4ges de la vie, par ces remous intérieurs
que Nathalie Sarraute a appelé « tropismes » et qui constituent pour elle la trame des
relations humaines. Lenfance entretient par ailleurs un lien privilégié avec la création
et le mystere qulelle représente : « le génie, c’est 'enfance retrouvée a volonté® » selon
le mot de Baudelaire. L'auteure y fait implicitement référence lorsqu’elle esquisse une
sociologie des artistes :

[...] il peut arriver que des individus isolés, inadaptés, solitaires, morbidement ac-
crochés a leur enfance et repliés sur eux-mémes, cultivant un gotit plus ou moins
conscient pour une certaine forme d’échec, parviennent, en sabandonnant a une
obsession en apparence inutile, 3 arracher et 2 mettre au jour une parcelle de réalité

encore inconnue@ .

8D. Arasse, Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1992, p.1s8.

9Marcel Proust, La Prisonniére, A la Recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheéque
de la Pléiade », édition J.-Y. Tadié, vol. III, 1989, p. 693.

*°N. Sarraute, Enfance, op. cit., p. 990.

*'Voir la note d’Ann Jefferson pour cette référence 3 Baudelaire, N. Sarraute, (iwres complétes, op. cit.,
p. 2086.

*N. Sarraute, « Ce que voient les oiseaux », ibid., p. 1619.
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On sait que l'expérience esthétique est a l'origine, dans les deux pieces, d’'une ag-
gravation de la tension dramatique. Des I'ouverture du Silence H.1 est emporté par des
« élans... Ce lyrisme qui [le] prend parfois...» (S, 28) : cest ce qui va provoquer le si-
lence; de plus en plus insupportable, de Jean-Pierre. Lorsqu’il est question de « vrai... »
poete, on cite immédiatement Baudelaire (S, 49). La question esthétique est introduite
plus progressivement dans Pour un oui ou pour un non : cest quand H.1 décide de partir,
convaincu que son vieil ami H.2 a de fait rompu définitivement avec lui, qu’intervient
un « moment» poétique, qui fait surgir le souvenir de Verlaine. Dans les deux cas est
posée une sorte de question générique. H.1 suggere dans Le Silence que son évocation a
déplu parce qu'elle n'est pas a sa place :

Il aurait fallu, pour que vous les acceptiez, ces petits auvents, que je vous les pré-
sente avec politesse, comme il se doit, sur un plateau d’argent, et ganté de blanc.
Dans un livre. A belle couverture. Joliment imprimé. [...] Dans un recueil de

poemes [...] (S, 52).

Sur la scene sociale que représente le théitre les élans poétiques mettent mal a laise.
Cest exactement ce que pergoit H.2 dans Pour un oui ou pour un non lorsqu’il souligne
« cette distance, cette ironie » avec laquelle H.1a évoqué le moment d’« abandon » de
son ami a la poésie d’une ruelle, d’un petit mur, ou d’un toit :

H.1: Moi, je me moque de la poésie ? Je parle avec mépris des poetes ?

H.2: Pasdes « vrais » poetes, bien str. Pas de ceux que vous allez admirer les jours

fériés sur leurs socles, dans leurs niches... (P, 42)

Ce qui nourritle dialogue théitral est une forme d’attention poétique au monde (qui
fait dire, avec les mots de Verlaine, « la vie estla», (P, 43) ostensiblement déplacée —hors
des livres, des socles ou des niches —pour étre montrée sur une scene. Et'on découvre que
s’y joue quelque chose dessentiel. Comme le dit H.r dans Le Silence, il tient a ses auvents;
le plus petit soupgon d’imposture ou d‘artifice, I'insupportable opacité du mutisme qui
est lui est opposé, l'atteignent gravement; on comprend qu’il sest beaucoup exposé : il
a fait preuve de « Tant d’impudeur...» (S, 36). Lorsque le H.1 de Pour un oui on pour
un non cite Verlaine, H.2 lui demande ce qui lui « prend tout a coup» : « ”Prend”
est bien le mot » (S, 41) souligne le premier, qui sest senti ferré comme un poisson par
la poésie. Certes, seul le personnage du Silence peut étre dit « accroché a son enfance »
des Pouverture. Mais il y a dans la derniere piece de Sarraute une figuration implicite de
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cette accroche —par le choix d’une amitié incluant la perspective des générations, on 'a dit
(« comme on attendrissait ta mere... »); par le recours aux contes de 'enfance (Blanche
neige, P, 38, 46) et ala figure du « petit» sur lesquels on reviendra.

« Théitre de I'enfance » désigne ainsi cette sorte de scene primitive, sur laquelle se
noue la question del’art. Une force irrévérencieuse libére la parole, faisant fi des frontieres
génériques qui I'encadrent habituellement. Cest la force irrévérencieuse de I'enfant, telle
qu’elle se manifeste dans l'essai intitulé « Paul Valéry et'enfant d’EléphantB ». Le titre se
réfere a un conte de Kipling issu des Histoires comme ¢a, dans lequel un jeune éléphant
curieux pose des questions qui semblent déplacées (il est roué de coups) aux animaux
delajungle. Sarraute reprend elle-méme le réle pour poser une question insolente : Paul
Valéry est-il un grand poete ? Cette force semble transposée telle quelle dans les dialogues
de théitre qui font entendre ce qui ne se dit pas en société, a savoir :

des méditations entieres qui nous passent parfois par la téte en une seconde, sous la
forme d'especes de sensations, sans traduction dans aucune langue humaine, sans
parler de langue littéraire. [...] Parce que n’est-ce pas, nous avons bien des sen-
sations qui, si elles étaient traduites en langue ordinaire, nous paraitraient com-
pletement invraisemblables. Voila pourquoi elles ne sortent jamais au jour, mais

existent chez tous®.

Ces propos du narrateur d’un récit de Dostoievski sont cités par Nathalie Sarraute
dans un entretien¥ au cours duquel elle confie avoir été encouragée a leur lecture, son
travail sur les tropismes provoquant d’abord I'incompréhension de ses proches. Parmi
ces méditations figurent les souvenirs d’enfance qui sont particulierement difficiles a ex-
poser. Cest ce que décrit le texte XXII des Tropismes. Nathalie Sarraute y pose d’abord
I'image d’un interdit ou d’un sacrilege, d’'un impensable ou irreprésentable, sans qu'on

sache exactement de qui ou de quoi il est question :

Parfois, quand ils ne le voyaient pas, il pouvait tout doucement, pour essayer de
trouver autour de lui quelque chose de chaud, de vivant, passer la main lelong de la
colonne du buffet... ils nele verraient pas ou peut-étre ils croiraient qu’il se bornait
—manie trés répandue et apres tout inoffensive —a conjurer le sort en « touchant

du bois?d ».

»Essai de 1947, Quvres complétes, op. cit., p. 1521-1550.

24Féodor Dostoievski, Une Sale Histoire, tr. André Markowicz, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2001,
p-25.

*Voir « Conversations avec Claude Régy », entretien filmé, coproduction La Sept / IN.A., 1989.

26N. Sarraute, Tropismes, (Hwvres complétes, op. cit., p. 29.



N

§16

Isabelle Poulin Op. cit., revue des littératures et des arts

Puis surgit la figure de l'acteur, qui préfigure le devenir théatral du souvenir d’en-
fance :

S’il sentait derriere lui leur regard I'observant, comme le malfaiteur, dans les films
droles, qui, sentant dans son dos le regard de I'agent, acheve son geste nonchalam-
ment, lui donne une apparence désinvolte et naive, il tapotait, pour bien les ras-
surer, avec trois doigts de la main droite, trois fois trois, le vrai geste efficace pour

conjurerﬁ.

On comprend i fine que le personnage cherche a éprouver que la « vie estla », dans
lexpérience d’une fusion, par écriture, avec son point d’origine :

De temps a autre seulement, quand il était trop fatigué, sur leur conseil il se per-
mettait de partir seul faire un petit voyage. Et la-bas, quand il se promenait a la
tombée du jour, dans les ruelles recueillies sous la neige, pleine de douce indul-
gence, il frolait de ses mains les briques rouges et blanches des maisons et, se col-
lantau mur, de biais, craignant d’étre indiscret, il regardait a travers une vitre claire,
dans une chambre au rez-de-chaussée, ot 'on avait posé devant la fenétre des pots
de plantes vertes sur des soucoupes de porcelaine, et d'ots, chauds, pleins, lourds
d’une mystérieuse densité, des objets lui jetaient une parcelle —a lui aussi, bien qu’il
ftit inconnu et étranger —de leur rayonnement; ot un coin de table, la porte d’un
buffet, la paille d’'une chaise sortaient de la pénombre et consentaient a devenir
pour lui, miséricordieusement pour lui aussi, puisqu’il se tenait la et attendait, un

petit morceau de son enfance?d.

I’ORIGINE DU/AU THEATRE

Arnaud Rykner postule que dans le théitre sarrautien « tout commence toujours
par une scéne primitive dans laquelle ce que l'on pourrait fort bien nommer la tribu voit
son unité brisée par I'initiative de I'un de ses membrest » .

La lecture du tropisme XXII suggere qu’il suffit d’évoquer son enfance pour briser
Iunité : comment comprendre sinon la solitude finale et les faux-semblants de 'ouver-
ture du texte ? On peut éclairer cette part d’irréductible ou d’asociabilité curieusement
attachée au « rayonnement » du monde de l'enfance, par le rappel d'une figure liée a I'ex-
périence esthétique, celle du dernier lecteur que décrit Sarraute dans sa critique fiction

27 Ibid.
 Ibid., p. 30.
*A. Rykner, Paroles perdues. Faillite du langage et représentation, Paris, Corti, 2000, p. 118.
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Les Fruits d’Or. Ce lecteur est le seul 2 aimer durablement le « héros » du livre, un ro-
man lui-méme intitulé Les Fruits d’or. Tous ceux qui avaient d’abord encensé le livre, par
effet de mode, ont cessé de s’y intéresser. Reste iz fine ce seul amateur, un lecteur dont la
singularité apparait d'autant plus forte qu'elle est indécente il est montré « crampon-
né>» au livre « tout nu» (abandonné de la critique) et « flottant a la dérive » avec lui;
cest qu’il a établi ce contact « depuis son enfance », précise la voix narrative : « clest sa
sensation a lui, fraiche, intacte, neuve... nourrie de ce qui se cache au plus secret de lui-
méme... Cest sa plus intime substance trouvant d’elle-méme sa forme, comme malgré
lui cela a jailli.. B,

Exposer sur scene les plus intimes substances : c’est tout I'enjeu d’un théitre de I'en-
fance. Par sa dimension collective, l'expérience théitrale peut faire éprouver la sensation
d’un fonds commun appelé « enfance », tout en ménageant la sensation inverse de so-
litudes radicales.

Le commun prend hélas, treés souvent, la forme de « lieux communs» ou « cli-
chés » qui font obstacle au surgissement du réel, en dépit du travail de dévoilement ac-
compli par les écrivains. Des voix y font allusion dans la piece Isma, comme 4 « notre
petit stock », risque H.3; ce & quoi répond « ELLE, résignée : Oui. Une vraie dot qu’on
nous a préparée, depuis notre enfance. . By Ha évoque avec dégott, dans Pour un oui
ou pour un non, une scene convenue que lui aimposé son ami : « ton premier-né debout
entre les genoux.. .I'image de la paternité comblée » (P, 37). Il n’empéche que I'enfance
est investie comme un théatre, précisément peut-€tre parce que « ’art de Pacteur est un
art de 'enfance », suggeére Arnaud Rykner : « cest un art qui prend sa source dans un
état d’avant la paroleB ». Le comédien découvre le monde, comme le fait un enfant. Au
théitre « le mot est la petite portion visible d’un univers caché®d ». Qui plus est, la vie
« hors des mots », intense, que cherche a représenter Sarraute, n’est pas étrangere a l'ac-
teur, qui est « un perpétuel créateur de tropismes, qui se projette dans les profondeurs
de son intériorité pour provoquer en lui ce bouillonnement de sensations primitives qui
seules commandent Iaction théatraletd ».

Le tropisme expose a une expérience de sortie du silence. Cest en cela qu’il peut
étre dit a lorigine du théitre. Dans celui de Sarraute, toutefois, on n’est pas seulement
confronté a ce texte troué¢ que le comédien doit combler; cest 'autre scene de la pa-

3°N. Sarraute, Les Fruits d’Or, (Hewres complétes, op. cit., p. 612.

3N. Sarraute, Isma, (Fwres complét&x, op. cit., p. 1428.

A, Rykner, Paroles perdues, op. cit., p. 139.

3 Ibid. 5 ces propos sont empruntés par Arnaud Rykner a Peter Brook, Lespace vide, Seuil, 1977.
34 Ihid.
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role qui est investie, une riche intériorité qu’on n’a pas I’habitude d’entendre, mais que
connait bien Pinfans —cet étre mimétique, qui peut tout jouerd. On est tenté de perce-
voir son empreinte dans la valorisation par l'auteure du premier metteur en scéne (et
interprete) du Silence, Jean-Louis Barrault :

avec ses dons de mime, son imagination qui lui permet d’animer I'espace scénique,
il a su montrer des personnages se mouvant sur la scéne, exécutant méme toutes
sortes de mouvements assez amples et variés. Je dois dire que ces mouvements
m’ont fascinée. Je voyais [mon] texte ainsi intégré & des mouvements scéniques,

porté et amplifié par des gestes, avec étonnement?d.

« UABJECT RENONCEMENT A CE QU’ON SE SENT ETRE »

Il arrive aussi que I'enfant joue faux. Cest qu’il est tres tot enrdlé dans une repré-
sentation stéréotypée, formaté par toutes sortes de dressages. Une scene bien connue
d’Enfance condense I’étrange association entre poésie et abjection qui sous-tend le drame
dela parole dans tout'ceuvre de l'auteure. Cest une scene de récitation enfantine dans la-
quelle Nathalie Sarraute ne reconnait pas sa voix; elle a été « affublée d’un déguisement

de bébé, de béta» :

je pergois parfaitement combien est fausse, ridicule, cette imitation de 'innocence,
de la naiveté d’un petit enfant, mais il est trop tard, je me suis laissée faire, je n’ai
pas osé résisté quand on m’a soulevée sous les bras et placée debout sur cette chaise

pour quon me voie mieuxt.,

L'enfant parcourt « jusqu’au bout » ce qui est appelé le « chemin de la soumission,
q
de I'abject renoncement a ce qu'on se sent étreB ». Le ton grave et le vocabulaire utilisé
peuvent aider & comprendre I'aspect le plus sombre du théitre de I'enfance, qui touche a
'Histoire. Comme le dit Jacques Lassalle, « Rien ou presque, a la surface [du] théitre
[de Sarraute], ne nomme explicitement 'Histoire; tout, par en dessous, l'exsude et la
désigneBd » . L'enfance est un bon exemple.
g

3Voir W. Benjamin, « Sur le principe d’imitation », (Fwres, t. 2, Paris, Gallimard, coll. « Folio»,
2000.

36N, Sarraute, « Le Gant retourné », op. cit., p. 1712.

37N. Sarraute, Enfance, op. cit., p. 1023.

B Ibid.

3]. Lassalle, « Nathalie Sarraute ou l'obscur commencement », Tiois conférences : Simone de Beanvoir,
Marguerite Yourcenar, Nathalie Sarraute, Paris, Bibliotheque nationale de France, 2002, p. 37.
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Il a é¢é dit plus haut que Pour un oui ou pour un non ne reposait pas sur une scene
d’enfance proprement dite. Les relations dégradées entre les deux amis, I'un ayant sem-
blé « condescendant » al'autre (P, 30), sont décrites toutefois en termes de proportions.
Celui qui se sent offensé a la sensation d’avoir été rétréci; il le dit une premiere fois direc-
tement & H.1, puis aux voisins convoqués pour juger de la situation :

tu m’as soulevé par la peau du cou, tu m’as tenu dans ta main, tu m’as tourné et

retourné... et tu m’as laissé retomber (P, 29)

II m’ tenu dans le creux de sa main, il m’ examiné : Voyez-vous ¢a, regardez-moi
ce bonhomme, il dit qu’il a été lui aussi, invité [...] voyez comme il se redresse. .. ah
mais cest qu’il n’est pas si petit qu'on le croit... il a su mériter comme un grand...

cest biiien...ca...» (P, 35)

La sensation désagréable est finalement condensée dans cette formule : « voila un
bon petit » (P, 44). Or Nathalie Sarraute a déja rejeté cette formule, qu'on ne peut donc
entendre sur scene sans broncher. Dans une piece précédente, qui réunit des parents et
des enfants et affiche jusque dans son titre, C'est bean, les préoccupations esthétiques
de l'auteure, « Elle » confie quelle n’a jamais pu dire & quiconque, méme a son propre
enfant, « quand il était encore vagissant, tout trempé, tout ridé » :

« Mon petit» ou pire encore : « Mon petit bonhomme ». Cest vrai. Ca me cho-
quait. Il me semblait que c’était comme dire... Comme dire youpin. Comme dire bicot.
Comme dire « les femmes ». Impossible. Pas question. Il fallait absolument une parfaite
égalité.. k4

La référence au pire de I'histoire, au racisme, au sexisme, aux camps de concentration
associe a cet usage de la parole qui pouvait sembler anodin, quelque chose de 'ordre de
horreur dont Julia Kristeva étudie les pouvoirs dans son Essai sur labjection. 11 existe
bien stir une gradation, toutes sortes de situations horrifiques pouvant provoquer le dé-
got, celle dont « youpin» est la mémoire étant la plus insoutenable. A Tlautre extré-
mité, « le dégotit alimentaire est la forme la plus élémentaire et la plus archaiquef! » de
Iabjection, rappelle Kristeva. Or il est au coeur de la représentation de I'enfance, non
seulement lié 2 un épisode de feinte malheureuse (un médicament a été caché par les pa-
rents dans la confiture de fraises de l'enfant), mais aussi a ces scénes d’ingurgitation forcée
des mots d’autrui appelées récitations. L'« abject renoncement» de I'enfant bouffon,

4ON. Sarraute, C'est beau, (iwres complétes, op. cit., p. 1455.
#Tulia Kristeva Pouvoirs de Ihorreur. Essai sur [ abjection, Paris, Seuil, coll. « Points / Essais », 1980, p.
I2.
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sommé de réciter en public une poésie enfantine, est déja au coeur d’une séquence des
Fruits d’Or au cours de laquelle la poésie de Paul Valéry ne passe pas :

Il suffitde s'abandonner, de ne pas résister, de ne pas se crisper, ce ne sera rien. ..comme
on vous dit quand on vous fait un sondage d’estomac en vous introduisant dans
la gorge le gros tuyau de caoutchouc a I'odeur écoeurante. .. ¢a passera comme une

lettre a la poste, vous verrez, ¢a passe. .. voila... Nuit. Azur. Amphores et ciel...

[...] Mais cela senfonce en lui lourdement, tout mou, répugnant... Il a envie de

lexpulser, il se contracte, se tord.. A

La poésie produit la méme « impression un peu inquiétante de quelque chose de
répugnant sournoisement introduitt » que le calomel découvert dans la confiture de
I'enfance.

Les exemples ne manquent pas, dans I'ceuvre, d’une représentation violente d’'un
usage fasciste du langage —« clest le langage qui constitue les gedles, les caves », ne crai-
gnait pas de dire Nathalie Sarraute, « c’est avec les mots qu’on enfermeftd » . Paradoxa-
lement peut-étre, une fois transposées sur la scene du théitre, ces représentations sont
comme adoucies. Certes, elles ne perdent rien de leur violence —entre H.r et H.2 cest
« une lutte 2 mort» (P, 45) —mais l'espace scénique les rend plus vraisemblables, sans
doute parce qu'on est disposé, au théitre, a écouter les corps, a entendre ce qu'on nen-
tend pas. Comme le souligne Armelle Héliot dans un article intitulé « Théitre : ”Ce qui
sappelle rien” » :

Par la scene, quelque chose sest dénoué de la relation de lauteur réputé difhicile
a ses lecteurs, qui passe par la position du spectateur. Et pourtant quoi de plus
violent pour un écrivain, qu'une mise en scéne ? quoi de plus inexact parfois ? Et

ourtant, quel plus grand terrain de trahison qu’un plateaus ?
P quelplusg q %

Le Jean-Pierre du Silence devient « Jean-Pierre-la-Terreur » (P, 32) parce que cest
I'une de ces figures du forgage qui hantent tout I'ceuvre. Son silence en impose tellement
a H.1 que celui-ci qualifie immédiatement d’« enfantin » (S, 28) son gofit pour la poésie

4N. Sarraute, Les Fruits d°Or, op. cit., p. 587-588.

BN. Sarraute, Enfance, op. cit., p. 1013.

#Propos cités par Viviane Forrester dans « Nathalie Sarraute dénonce le but meurtrier de la bétise
langagiere », La Quinzaine Littéraire, 1% octobre 1976.

+ Armelle Héliot, « Théatre: ”Ce qui sappelle rien” », Littérature, n° u8, Nathalie Sarraute, juin 2000,
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des « petitsauvents ». I sait parfaitement que « Cest ¢a qui a déclenché les émanations,
les débordements, les suffocations et les appels au secours » (S, 35).

« Mon petit» est 'un des énoncés analysés dans L'Usage de la parole. « Celui a qui
il est envoyé » est en proie a une intense agitation intérieure. Mais celui qui a « envoyé »
les mots nen a pas la moindre idée dans I'espace du récit. Il serait bien surpris, souffle le
narrateur, s’il pouvait avoir acces a cette agitation; on 'entendrait se récrier « Mais quel
écorché vif'! », et « il aurait raison au fond, n’est-ce pas » :

Comment vivrait-on si on prenait lamouche pour un oui ou pour un non, si on ne
laissait pas tres raisonnablement passer de ces mots somme toute insignifiants et

anodins, et si on faisait pour si peu, pour moins que rien, de pareilles histoirestd ?

Sur scene, on prend bel et bien la mouche a la toute petite échelle du langage. Précisé-
ment |2 ot commence ’'Histoire, comme le suggere la comparaison entre « Mon petit »
et « youpin ». Le théitre, qui se préte au jeu des proportions, peut faire entendre cela.

LE GOUT DES HISTOIRES

L'enfance permet enfin d’explorer sur scene le gotit des histoires, qui intéresse direc-
tement la possibilité d’'un commun d’une plus grande justesse, dirait-on volontiers, en
hommage au travail minutieux de Sarraute sur la tonalité des voix.

Les premiers mots du Silence sont : « Si, racontez...» (S, 28), et on trouve maintes
références au plaisir de raconter dans les deux pieces : toutes sortes d’histoires droles dans
Le Silence, dont on attend qu’elles fassent réagir Jean-Pierre; des contes dans Pour un
oui ou pour un non : cest Blanche Neige qui sert a traduire la sensation de malveillance
éprouvée par H.2, qui s’identifie 2 « la petite princesse » cachée « au fond de la forét»,
sa mardtre ne supportant pas I'idée qu’elle puisse étre plus belle qu’elle (P, 38 et 46). L'en-
fant lecteur est une figure importante pour Nathalie Sarraute, qui en a fait le héraut de
« T’ere du soupgon ». Dans ce texte bien connu, 'auteure expose les raisons pour les-
quelles on ne peut plus écrire « La marquise sortit a cinq heures », c’est-a-dire feindre
que les histoires se racontent toutes seules et reposent sur des représentations de la per-
sonne réduites a de simples contours. Au contraire, « dés que le romancier essaie de
décrire [les états complexes qui occupent le Nouveau Roman] sans révéler sa présence,
il lui semble entendre le lecteur, pareil a cet enfant a qui sa mere lisait pour la premiere
fois une histoire, larréter en demandant : *Qui dit ¢a#?” ». Lexigence de présence est

46N. Sarraute, Lusage de la parole, (Brvres complétes, op. cit., p. 96s.
¥7N. Sarraute, L’Ere du soupgon, Qiwwres complétes, op. cit., p. 1583.
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un trait caractéristique du théitre de I'enfance, sur la scene duquel il n’est pas possible
de rester dans 'ombre. Nexiste plus d’ailleurs aucune médiation linguistique, la mise en
sceéne, cest-a-dire un tout autre systeme sémiotique, se substituant a la voix narrative.

Celui qui raconte dans Le Silence est bien présent. Tous ses efforts sont tendus vers
celui dont Iécoute est incertaine. L'absence d’intérét pour celui qui a « dit ¢a » suscite
un sentiment d’exclusion immense :

On fait un effort, quoi, on ne se porte pas en écharpe, on se commet, oui, par
charité, par gentillesse, pour créer des contacts, oui, oui, vous pouvez me mépriser,
me détruire, égorgez-moi, je le hurlerai jusqu’a mon dernier souffle : des contacts. ..

(S, 40).

Clest assurément pour mettre en évidence le désespoir de qui ne parvient pas a tou-
cher la vie —les vivants —par le langage, que Sarraute a inventé pour le théitre le role de
« Chevalier de la parole@ », un personnage qui prétend restaurer le dialogue. H.r tient
magnifiquement ce r6le. « Ai-je besoin de les raconter, mes histoires ? Je les connais. ... »
(S, 59) crine-t-il. Mais il finit par arracher la parole 4 Jean-Pierre, en véritable Don Qui-
chotte. On ne peut qu’étre frappé en effet par la proximité entre I'ultime tentative (fruc-
tueuse) d’évocation des « petits auvents » et l'ouverture fameuse du livre de Cervantes :

Il'y a un village notamment, son nom m’échappe, mais je vous le retrouverai sur
une carte... (H.1, S, 63)

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre non quiero acordame [...]
Dans un village de la Manche, dont je ne veux me rappeler le nomtd [...]

(Don Quichorte)

H.1 sapparente ainsi 3 un personnage hautement romanesque. Sur une scéne de
théitre. Ou l'on se cherche poétiquement, sans étre capable, le plus souvent, d’atteindre
I'authenticité des sensations enfantines.

On est tenté de citer,  la suite de Valerie Minogue, cet extrait de T ne tzimes pas
dans lequel les voix narratrices indiquent comment faire disparaitre tout ce qui fait obs-
tacle au contact, la « couche denduit» créée par de mauvais usages de la parole no-
tamment : « posez dessus la paume de votre main d’enfant ot1 la peau est toute neuve,

L ucette Finas, « Nathalie Sarraute : ’Mon théitre continue mes romans ...” », La Quinzaine Litte-
raire, 16 décembre 1978.

# Cervantes, Miguel de, EI Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, Madrid, Catedra, Letras his-
pénicas, 1977, vol. I, p. 113; Don Quichotte, trad. Jean Canavaggio, Claude Allaigre et Michel Moner, (wres
romanesques complétes, 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2001, p. 409.
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sensible...i». Le théitre de l'enfance désigne cet art du toucher, une fagon de penser
avec tact les relations humaines, sans en dissimuler la violence, mais sans céder non plus
alesprit de sérieux, qui est contraire a « l'esprit du conte », c’est-a-dire « ce regard ima-
ginaire que nous sentons sur nous® » dit Imre Kertész, et qui permet de donner sa juste
mesure 2 un tribunal de voisins :

H.2:[...] Alors il ma tendu un piege... il a disposé une souriciere.
TOUS : Une souriciere ?
H.2. : 1l a profité d’'une occasion. ..

F. rit : Une souriciere d'occasion ? (D, 33)
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