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De la perdition d’Eloa a la rédemption du Poéte :

la conjuration de la chute dans I’ceuvre poétique de Vigny

Philippe DELORME

Dans une étude consacrée a ’ceuvre de « Vigny pocte », Frangois Germain note qu’« il est
difficile de faire sur elle des remarques qui aient une portée générale, d’autant que cette production
recouvre toute I’existence d’un homme!. » Bien que cet avis un peu déroutant remonte a 1986, la quéte
d’une logique interne structurant I’ceuvre poétique de I’auteur des Destinées semble se poursuivre.
Certes, les approches critiques de cette ceuvre abondamment commentée réussissent a mettre en lumiere
« certaines constantes de ’imagination® » (sensualité féminine, poids de la faute, idée de Destinée,
symbolisme religieux, religion de 1’esprit...) qui caractérisent les vers du poete, sans toutefois parvenir
a dégager une ligne de force générale. Récemment, Pierre Dupuy a expliqué que les « théories et
pratiques d’écriture d’Alfred de Vigny » sont notamment marquées par « la conjuration de la honte? ».
Or notre lecture des Poemes antiques et modernes et des poémes philosophiques des Destinées suggere
que c’est au moins autant la conjuration de la chute que la critique devrait considérer. C’est cette
hypothése qu’il s’agit d’envisager ici, & partir de I’importance qu’accordait Vigny au poéme « Eloa ».
L’ordonnancement de ses deux recueils guidera aussi notre réflexion, qui soulignera I’inventivité¢ de
’auteur, et plus généralement la dynamique ascendante et paradoxale du désenchantement romantique

associ¢ a la chute.
La chute d’Eloa, une hantise de Vigny ?

Vigny ne consacre pas moins de 778 vers a la chute d’« Eloa », « la sceur des anges ». Née d’une
larme du Christ et de la puissance de 1’Esprit-Saint, Eloa, ange de la compassion, arrive « seule au fond
des Cieux inférieurs » avant de tomber aux tréfonds du Chaos, emportée par Satan. C’est le comble de
la chute. Or « Eloa » inspire & Vigny une satisfaction et une émotion trés particuliéres. Dans une lettre &
Victor Hugo du 3 octobre 1823, il confesse : « Je le crois supérieur a tout ce que j’ai fait ; ce n’est pas
dire beaucoup, mais c’est quelque chose pour moi. Cette composition s’est beaucoup étendue sous mes

doigts, elle renferme d’immenses développements?. » En 1833, il note méme dans son Journal : « Jamais
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I’art ne m’a enlevé dans une plus pure extase, si ce n’est lorsque, étant malade a Bordeaux, j’écrivais
“Eloa™ ». Cette sensibilité marquée s’explique peut-étre par « la révolte religieuse de Vigny par la
bouche de Satan® » : « Ce qui est en cause, ¢’est la culpabilité de I’amour dont Satan célébre les charmes ;
¢’est I’incompréhensible justice de Dieu ou de notre morale qui fait un crime d’aimer’. » Sans doute,
mais pas seulement. Placée a dessein au tout début du recueil des Poémes antiques et modernes, « Eloa »,
la plus longue des compositions « officielles » du poéte, exprime surtout son sentiment ou sa hantise de

connaitre le méme sort.

Le piédestal sur lequel la filiation et I’éducation de Vigny 1’ont placé le prédispose en effet tres

jeune a tomber de haut. Ce que ses parents lui ont d’abord transmis, c’est pour cause

le meilleur legs moral de la vieille noblesse militaire de France, c’est-a-dire la religieuse fierté de la race,
avec tous ses inévitables défauts, sans doute, de stérile orgueil et d’aveuglement puéril, mais aussi avec
toute sa dignité de tenue, toute sa loyauté de dévouement, tout son raffinement d’héroisme, bref tout son
trés noble culte de I’honneur, allat-il jusqu’au point d’honneur®.

Vigny en a conscience : « Mon pére et ma meére vivaient dans le sublime comme dans leur atmosphére
naturelle. Il m’a été fatal d’entendre ainsi des sentiments héréditaires si élevés : car le reste des hommes
me parut trop bas et indigne d’estime’ ». De sorte que prévaut chez le jeune poéte 1’obligation de ne pas
déchoir, c’est-a-dire la hantise de démériter, de ne pas étre a la hauteur de son nom, de la noblesse de
ses aieux, de I’éducation stricte et exigeante regue de sa mére!?, de la bravoure de son pére, officier
d’infanterie, chevalier de I’ordre royal et militaire de Saint-Louis, blessé a la guerre de Sept ans. Et cette
obligation s’est sans doute renforcée a cause d’une situation d’enfant unique, que Vigny doit assumer
apres que sa mere a perdu trois autres fils en bas age. « Vous étes 1’ainé de la famille puisqu’il ne reste
que vous en France de votre nom et que de mes six firéres, il n’est né que des filles!! », dit son pére a

Alfred lorsqu’il entre dans la Garde.

Mais la période joue contre Vigny en sapant toute velléité de grandeur. Le sentiment dominant

chez les jeunes gens est le « mal du siecle » décrit par Musset :

Alors s’assit sur un monde en ruines une jeunesse soucieuse. Tous ces enfants étaient des gouttes d’un sang
brilant qui avait inondé la terre ; ils étaient nés au sein de la guerre, pour la guerre. Ils avaient révé pendant
quinze ans des neiges de Moscou, et du soleil des Pyramides. Ils n’étaient pas sortis de leurs villes, mais on
leur avait dit que, par chaque barriére de ces villes, on allait a une capitale d’Europe. IIs avaient dans la téte
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tout un monde ; ils regardaient la terre, le ciel, les rues et les chemins ; tout cela était vide, et les cloches de
leurs paroisses résonnaient seules dans le lointain'?.

La Restauration, explique Pierre Laforgue, a des conséquences psychologiques funestes pour la jeunesse

de I’époque :

la confiscation de la révolution par les forces d’inertie, I’installation au pouvoir d’un personnel qui ne croit
en rien d’autre que la puissance de ’argent et qui professe I’immobilisme comme seule vertu, ce sont autant
d’impossibilités pour la jeunesse. [...] Et nulle révolution a attendre qui permettrait de détroner un roi : la
révolution a déja eu lieu, et lorsqu’une nouvelle révolution viendra, une vingtaine d’années plus tard, ils
seront trop vieux'3.

Ce contexte historique et politique anéantit ses espoirs de gloire et meurtrit Vigny a la hauteur de ses

ambitions décues. Ses réves de grandeur militaire se muent en servitudes de casernement :

Jappartiens a cette génération née avec le siécle, qui, nourrie de bulletins par I’Empereur, avait toujours
devant les yeux une épée nue, et vint la prendre au moment méme ou la France la remettait dans le fourreau
des Bourbons. Aussi dans ce modeste tableau d’une partie obscure de ma vie, je ne veux paraitre que ce
que je fus, spectateur plus qu’acteur, 8 mon grand regret. Les événements que je cherchais ne vinrent pas
aussi grands qu’il me les et fallu. Qu’y faire ? On n’est pas toujours maitre de jouer le role qu’on elit aimé,
et I’habit ne nous vient pas toujours au temps ou nous le porterions le mieux'*,

Pourtant, ce sont avant tout des raisons trés personnelles qui valent au poéte des désillusions plus grandes
encore. La particule & son nom expose trés tot Vigny aux moqueries des autres collégiens :

Dans I’intérieur du collége, j’étais persécuté par mes compagnons ; quelquefois, ils me disaient :

— Tu as un de a ton nom ; es-tu noble ?

Je répondais :

— Oui, je le suis.
Et ils me frappaient. Je me sentais d’une race maudite, et cela me rendait sombre et pensif!® .

Quant a sa supériorité intellectuelle, elle lui vaut aussi des souffrances qui le marquent durablement :

je trouvais des le point du jour I’hostilit¢ de mes grands camarades qui s’indignaient de voir des prix
d’excellence donnés constamment a un petit garcon dont le corps ressemblait par sa délicatesse a celui
d’une petite fille. Ils me prenaient le pain de mon déjeuner, et je n’en rachetais la moitié¢ qu’a la condition
de faire le devoir, le theme ou I’amplification de quelque grand qui m’assurait a coups de poing la
conservation de cette moitié de mon pain'®,

Alors qu’il est devenu militaire pour I’honneur et la gloire, une note de 1821 le définit comme « trés
instruit pour ce qui est étranger a son état auquel il est peu propre par sa santé!” ». Le 10 juillet 1822,
c’est seulement « par ancienneté'® » que sa seule promotion militaire lui est accordée, « ce qu’il ne
pardonnera jamais a la royauté rétablie!® ». Presque dix ans plus tard, le poéte note avec amertume dans

son Journal : « En 1815 dans la Garde Royale, aprés des mois dans la ligne. J’attends neuf ans que
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I’ancienneté me fasse capitaine. — J’étais indépendant d’esprit et de parole, j’étais sans fortune et poéte,
triple titre a la défaveur?’. » Révant de hauts faits d’arme, Vigny ne combat pas. Quand, au début de
I’année 1823, il est décu qu’un autre bataillon que le sien soit désigné pour prendre part a la guerre en
Espagne, il se démeéne pour obtenir, le 19 mars, sa mutation au 55° régiment de ligne. Mais en septembre,

une nouvelle fois, un autre bataillon que le sien est désigné pour passer en Espagne?!.

Ainsi, lorsque Vigny écrit « Eloa » en septembre 1824, un abime s’est creusé entre les aspirations
du poéte et ses réalisations. Il est probable qu’une succession de blessures d’amour-propre, de
frustrations et d’espoirs décus inspire en grande partie le théme de la chute dans « Eloa », que I’intensité
du démérite ressenti par Vigny explique la longueur du poéme et I’impact émotionnel sur son auteur, et
enfin que I’importance de la souffrance psychologique subie justifie la préséance du poéme dans I’ordre
de ses productions « officielles ». L’ange Eloa peut sans doute étre vu comme un double du Poéte, qui

n’aura de cesse de conjurer sa chute.

L’ordonnancement des poémes et son importance trop négligée

Au début des Poémes antiques et modernes, Vigny a pour ainsi dire enchassé « Eloa » entre
«Moise » et « Le Déluge» en créant le Livre mystique, qui regroupe les trois poémes. Cet
ordonnancement n’est définitivement adopté qu’en 1837, apres que Vigny a modifié la structure de son
recueil. En effet, « Eloa » ne figure pas dans la premiére édition des « Poémes antiques et modernes »
(1826). Et dans les deuxieéme et troisiéme éditions de 1829, « Moise » se trouve au début de la partie
« Antiquité biblique », par laquelle commence le Livre antique. En 1837, Vigny adopte donc une
nouvelle organisation pour la premiére publication de ses ceuvres compléetes. Comme les Poemes
constituent le premier des sept volumes, le Livre mystique est congu pour servir en quelque sorte de

prologue a I’ensemble de 1’ceuvre.

La critique s’est parfois trop attachée a discerner dans ce Livre mystique des lignes de fracture :

« Eloa » marque I’apogée de la premiére esthétique de Vigny. Toutes les ressources qu’il a rassemblées
depuis ses débuts et tentées avec des fortunes diverses s’épanouissent en 1824 pour composer un monde
étrange, éthéré et pourtant trés charnel, angélique et pourtant trés paien, tragique avec toutes les graces
scintillantes et surannées du XVIII® siécle. Comme si « Eloa » avait épuisé ces ressources en les portant a
I’incandescence, « Moise », méme s’il est antérieur, inaugure un registre différent, presque opposé, et que
rien ne laissait prévoir : un discours dense, un peu lourd, un peu rude, débarrassé de toute séduction
féminine. « Eloa » est le fruit du passé, « Moise » inaugure de loin 1’avenir®?.
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Frangois Germain a raison d’évoquer ensuite « le porche dressé par ces deux poémes?® ». Mais le
« porche » pour entrer dans 1’ceuvre complete de Vigny en contient trois, et loin de fractionner le

message d’« Eloa », le renforce et le compléte.

Avec « Eloa », « Moise » est le poéme dans lequel Vigny a mis le plus de lui-méme : « Aucun
encore n’a dit toute mon dme, mais s’il en est un que je préfere aux autres, c’est “Moise”. Je 1’ai toujours
placé le premier, peut-€tre a cause de sa tristesse, dont le sentiment se continue dans Stello. » « Ce grand
nom ne sert que de masque a un homme de tous les siecles et plus moderne qu’antique : ’homme de
génie, las de son éternel veuvage et désespéré de voir sa solitude plus vaste et plus aride a mesure qu’il

t>*. » Moise et Eloa, comme Vigny, ont en commun de connaitre un destin tragique a cause de ce

grandi
qui les rend supérieurs. Le premier est solitaire parce qu’il est élu et puissant ; la seconde est déchue a
cause de sa bonté. Et sous la plume de Vigny, cette logique s’applique méme a Satan, lui aussi victime
de ses qualités :

C’est pour avoir aimé, ¢’est pour avoir sauve,
Que je suis malheureux, que je suis réprouvé.

La problématique que posent d’emblée « Moise » et « Eloa » est celle qui accapare le plus 1’esprit du
pocte et lui tient le plus a coeur : I’homme supérieur victime de sa grandeur méme. Il y a 1a un
« mystere », c’est-a-dire ce sur quoi bute 1’esprit de Vigny. Quant au second « mystére » du recueil, le
poeme « Le Déluge », il exprime 1I’incompréhensible posture de Dieu qui tolére, voire provoque, une
telle injustice. Bien que « Tous deux nés dans les champs, loin d’un peuple imposteur », Emmanuel et

Sara n’échappent pas au chatiment divin et périssent engloutis comme le reste de la création :

La pitié du mortel n’est point celle des Cieux.
Dieu ne fait point de pacte avec la race humaine

Ainsi, la trilogie par laquelle débutent les Poémes antiques et modernes pose avec force le probléme qui
obséde Vigny : la chute qui précipite I’homme malgré ou méme a cause de ses vertus, malgré ou méme

a cause de Dieu®.

Avant 1837 et 1’écriture d’« Eloa » (1823), se trouvent déja dans 1’ceuvre poétique de Vigny
d’autres expressions lancinantes de cette quéte de grandeur toujours inaboutie, de cette déchéance qui

contre toute attente frappe de préférence ceux qui la méritent le moins. Dés 1820, dans « Le Malheur »,

Bd.
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le poéte envisage son art comme susceptible de lui apporter ce que ’'uniforme lui refuse, mais la chute

est brutale :

La Gloire a dit : « Fils de douleur,
« Ou veux-tu que je te conduise ?
« Tremble ; si je t’immortalise,

J immortalise le malheur. »%6

Vigny, dernier dépositaire d’un nom qu’il se doit d’honorer, n’y parvient pas et craint plus que tout
d’avoir le malheur pour seule postérité. Dans « La Prison » (1821), ’homme au masque de fer a croupi
dans son étroit cachot parce qu’il est « de royale naissance » : « J’étais peut-étre Roi?’ », confesse-t-il
au vieux prétre. Et comme Moise et Eloa, il ne peut compter sur Dieu : « Il est un Dieu ? J’ai pourtant
bien souffert ! ». Inversement, « La Femme adultére » (1819) n’est pas punie, quoique fautive. Ce
renversement paradoxal, qui veut que les vertus d’'un homme lui portent davantage préjudice que ses
vices — I’existence de Dieu n’y changeant rien — est d’emblée posé par Vigny, au début du recueil des
Poémes antiques et modernes, comme le mystere essentiel qui explique le qualificatif « mystique »

associ¢ au livre premier, ainsi que le sous-titre des deux pieces « Eloa » et « Le Déluge ».

Cette problématique essentielle a été formalisée par Vigny en 1837 a la suite d’un important
travail de sélection et de classement de ses meilleurs poemes, « les seuls qu’il juge dignes d’étre
conservés®® ». Mais elle aurait trés bien pu faire ensuite 1’objet de modifications. Toute sa vie, le poéte
n’a en effet jamais cessé d’expurger son ceuvre. Ce n’est que quelques mois avant sa mort que le plan
définitif des Destinées est arrété, en 1863. L’année aussi ou il rajoute la célebre strophe « Le Silence »
a son poeme « Le Mont des Oliviers », publié vingt ans plus tot dans la Revue des Deux Mondes. Or,
apres 1837, Vigny n’a jamais modifié ni la forme ni le fond des trois premiers « poémes antiques et
modernes ». Il faut sans doute en chercher les raisons dans I’invraisemblable suite de déconvenues qui
caractérise sa vie, comme autant de chutes propres a ne jamais démentir ni le contenu ni la place

d’« Eloa » et du Livre mystique.

Lydia Bunbury, la femme que le poéte épouse a Pau en 1825, devient vite impotente, et Vigny
doit renoncer a la paternité : « Je lutte en vain contre la fatalité, écrit-il. J’ai été garde-malade de ma
pauvre mére, je 1’ai été de ma femme pendant trente ans, je le suis maintenant de moi-méme?®’. » Méme
son ¢lection a I’Académie francaise, qui aurait dii étre un moment de gloire, tourne au vinaigre. La
biographie fournie par la prestigieuse institution, ou il fut regu le 29 janvier 1846 par le comte Molé,

reste ¢loquente :
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Pour Vigny, cet accueil fut « hostile et scandaleux®' » : « L’attaque de M. Molé est une offense
impardonnable et irréparable® », note le poéte dans son Journal. Et une nouvelle humiliation est
infligée a Vigny aux ¢élections législatives de 1849, avec moins de mille voix recueillies. De sorte que

Verdun Saulnier est fondé a dresser I’impressionnante liste des déboires qui marquent 1’existence du

poete :

11 échoua sept fois a I’ Académie, a laquelle il n'était pas sympathique [...]. Irrité sans doute de ses échecs
antérieurs, Alfred de Vigny insista sur le caractére de son élection en célébrant dans son discours la nouvelle
victoire romantique qu’il venait de remporter ; le comte Molé, dans sa réponse, se fit I'interpréte du
mécontentement de I’ Académie.

A la suite de cet incident, tous les académiciens marquérent une grande froideur & leur nouveau confrére
qui fut tenu dans une sorte de quarantaine’.

Une santé médiocre. Une existence d’écolier malheureux, sous les vexations de ses camarades. Une carri¢re
de soldat manquée. Une ambition politique longue et dégue : 1815 ne rend pas plus son rdle a la Noblesse,
que 1830 n’instaure un gouvernement de I’intelligence, et que 1848 ne porte Vigny a I’Assemblée. Une
ambition littéraire malcontente : toujours en retard sur Hugo, il se voit voler par lui la gloire du Poéme, du
Drame, formes qu’il avait inventées ; el ’on a vu ses déboires académiques. Une expérience d’amour
malheureuse : non contente de le « trahir», Marie Dorval fait rire de Iui; et s’il note encore ses
performances, sur son agenda, avec quelque complaisance, c’en est fini désormais de I’espoir d’une
communion d’ames. Et puis, Vigny, c’est le pocte : et le pocte, la société le tue : Stello I’a dit.

Bref, ’auteur des Destinées chute et rechute tout au long de sa vie*>.

et de se grandir malgré tout. C’est une ceuvre de réhabilitation de son auteur, meurtri par les coups trop
durs d’une vie trop injuste, qu’aggravent une sensibilité trop forte, une éducation trop stricte et un nom

trop lourd. Ses poémes les plus réussis sont ceux qui d’une maniére ou d’une autre parviennent le mieux

En réaction, I’ceuvre poétique de Vigny traduit sa volonté constante de se disculper, de se racheter

a restaurer sa dignité et son honneur :

Consciemment ou non, Vigny assigne a sa poésie un role salvateur. Puisqu’Eloa a chuté, seule compte

sa rédemption, ou plutdt celle du Poéte. Ce sur quoi ouvre le Livre mystique est en conséquence un

L’homme voit I’inertie de Dieu refuser de lui faire connaitre le mot de 1’énigme de la création et de le
défendre de la colére inconnue d’en haut qu’il sent planer sur sa téte. A c6té de lui, une multitude méchante
et aveugle le presse, le heurte, le blesse sans cesse.

Qui soutiendra ce roc contre les coups qui assiégent son pied et son front** ?

impressionnant déploiement de moyens pour y parvenir.

30 Site de I’Académie frangaise : https://www.academie-francaise.fi/les-immortels/alfred-de-vigny (page consultée le
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Ne jamais déchoir dans la chute

Il s’agit en premicre intention de se défaire de toute culpabilité. Il n’appartient pas a ’homme
d’assumer la responsabilité¢ de ses entreprises avortées dans la mesure ou il n’est pas maitre de son
destin :

Depuis le premier jour de la création,

Les pieds lourds et puissants de chaque Destinée
Pesaient sur chaque téte et sur toute action.

Chaque front se courbait et tragait sa journée,
Comme le front d’un beeuf creuse un sillon profond
Sans dépasser la pierre ou sa ligne est bornée.

Ces froides D¢ités liaient le joug de plomb
Sur le crane et les yeux des Hommes leurs esclaves,
Tous errants sans étoile en un désert sans fond ;

Levant avec effort leurs pieds chargés d’entraves ;
Suivant le doigt d’airain dans le cercle fatal,
Le doigt des Volontés inflexibles et graves.

Tristes Divinités du monde Oriental,
Femmes au voile blanc, immuables statues,
Elles nous écrasaient de leur poids colossal.

Comme un vol de vautours sur le sol abattues,
Dans un ordre éternel, toujours en nombre égal
Aux tétes des mortels sur la terre épandues,

Elles avaient pos¢ leur ongle sans pitié
Sur les cheveux dressés des races éperdues,
Tralnant la femme en pleurs et I’homme humili

€%,
Sous I’idée de Destinée qui domine son ceuvre, Vigny rassemble « toutes les forces, intérieures ou
extérieures, psychologiques, historiques, sociales, mythologiques, qui limitent notre indépendance et qui

opposent

A nos belles ardeurs une immuable entrave,
A nos efforts sans fin des coups inattendus®¢. »

Le « mot éternel » est « C’était écrit ! », sur le livre de Dieu pour 1I’Orient esclave et sur le livre du Christ
pour I’Occident. L’existence de la divinité ne réfréne donc en rien, ainsi que le posait déja le poéme « Le
Déluge », la cruelle domination qu’exerce la Destinée sur chaque homme. Puisque chacun est appelé

dans une voie voulue par le Sort, la culpabilité en cas d’échec ne se justifie plus :

C’est assez de souffrir sans se juger coupable
Pour avoir entrepris et pour étre incapable®’

35 A. de Vigny, « Les Destinées », Les Destinées, vers 1-21.
36 F. Germain, « Vigny poéte », op. cit., p. 910-911.
37 A. de Vigny, « La Flite », Les Destinées, vers 89-90.



affirme Vigny dans le poeme « La Flite ». Cette notion de Destinée est tellement importante pour le
poete qu’elle lui offre le titre de son recueil posthume et du premier poéme de ce recueil. Le sous-titre
aussi du poeme « Les Oracles » : « Destinée d’un Roi ». Alors que le nom « destinée » est partout
employé sans expansion, cette exception associe le terme au plus haut titre de noblesse. Si les Destinées
pesent « sur chaque téte et sur toute action », c’est surtout leur action pernicieuse sur les plus nobles

tétes, au premier rang desquelles Vigny place la sienne, qui le hante.

Mais se disculper par le destin ne suffit pas. Encore faut-il conserver dans la chute qu’il provoque
la dignité qu’imposent la noblesse et I’éducation. Vigny en fait un point d’honneur presque obsessionnel,

dont I’expression hyperbolique conclut Servitude et grandeur militaires :

Puisse, dans ses nouvelles phases, la plus pure des religions ne pas tenter de nier ou d’étouffer ce sentiment
de I’Honneur qui veille en nous comme une derniére lampe dans un temple dévasté ! [...] L’aimant magique
de cette pierre attire et attache les cceurs d’acier, les cceurs des forts. — Dites si cela n’est pas, vous, mes
braves compagnons, vous a qui j’ai fait ces récits, 6 nouvelle 1égion thébaine, vous dont la téte se fit écraser
sur cette pierre du Serment, dites-le, vous tous, saints et martyrs de la religion de "HONNEUR !

Il convient toujours de sauver son honneur, surtout dans la situation d’écrasement par le sort,
qu’occasionne en I’occurrence la fidélité aux devoirs militaires. Le méme principe absolu prévaut dans
r - ) . . , . s, - .
ceuvre poétique de Vigny, ou le stoicisme est I’une des options privilégiées pour, si I’on peut dire, ne
pas déchoir dans la chute. Dans « La Mort du loup », le dernier regard de 1’animal mourant dit :
[...] Si tu peux, fais que ton ame arrive,
A force de rester studieuse et pensive,

Jusqu’a ce haut degré de Stoique fierté
O, naissant dans les bois, j’ai tout d’abord monté*®.

Un passage de « L’Intrépide soldat de plomb », conte d’Andersen paru en 1838, donne une idée exacte
de I’¢état d’esprit qui caractérise Vigny :
Le lendemain, lorsque les enfants furent levés, ils placcrent le soldat de plomb sur la fenétre ; mais tout a
coup, enlevé par le sorcier ou par le vent, il s’envola du troisieme étage, et tomba la téte la premiére sur le
pavé. Quelle terrible chute ! Il se trouva la jambe en 1’air, tout son corps portant sur son shako, et la
baionnette enfoncée entre deux pavés.
La servante et le petit gargon descendirent pour le chercher, mais ils faillirent 1’écraser sans le voir. Si le

soldat elt crié : « Prenez garde ! » ils I’auraient bien trouvé ; mais il jugea que ce serait déshonorer
’uniforme®.

Préserver son honneur dans la chute importe davantage que I’amélioration de sa condition ou la

sauvegarde de sa vie.

Pourtant, la digne acceptation du sort se condense le plus souvent chez 1’auteur des Destinées

sous la forme du silence :

A voir ce que I’on fut sur terre et ce qu’on laisse,

3% A. de Vigny, « La Mort du loup », Les Destinées, vers 81-84.
39 Hans Christian Andersen, « L’Intrépide soldat de plomb » [1838], dans Contes, Garnier-Flammarion, 1970, p. 83-84.



Seul le silence est grand ; tout le reste est faiblesse.
[...]

Gémir, pleurer, prier est également lache.

— Fais énergiquement ta longue et lourde tache

Dans la voie ou le Sort a voulu t’appeler,

Puis aprés, comme moi, Souffre et meurs sans parler*.

Comme le petit soldat de plomb d’Andersen, le loup s’abstient de crier malgré des souffrances bien
pires :

Les couteaux lui restaient au flanc jusqu’a la garde,

Le clouaient au gazon tout baigné dans son sang ;

Nos fusils I’entouraient en sinistre croissant.

— Il nous regarde encore, ensuite il se recouche,

Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche,

Et, sans daigner savoir comment il a péri,
Refermant ses grands yeux, meurt, sans jeter un cri.

On compte vingt-et-une occurrences des mots « silence », « silencieux » et « silencieuse » dans les onze
poemes philosophiques du recueil Les Destinées. Le Sisyphe que convoque par exemple Vigny dans le
poeme « La Flite » est

Bralé, précipité, sans jeter un seul cri,

Et n’avouant jamais qu’il saigne et qu’il succombe
A toujours ramasser son rocher qui retombe?*!.

Et I’année de sa mort, en 1863, c’est la célebre strophe intitulée « Le Silence » que le pocte ajoute a
I’une de ses plus belles compositions, « Le Mont des oliviers » :

S’il est vrai qu’au jardin sacré des Ecritures,

Le fils de I’'Homme ait dit ce qu’on voit rapporté ;

Muet, aveugle et sourd au cri des Créatures,

Si le Ciel nous laissa comme un monde avorté,

Le Juste opposera le dédain a 1I’absence

Et ne répondra plus que par un froid Silence
Au Silence éternel de la Divinité*?.

En 1832, le poéte note dans son Journal : « Le silence est la Poésie méme pour moi*’ ». Louis
Ratisbonne, qui a préfacé la premicre édition posthume de ce Journal, assimile a juste titre la poésie de
Vigny au « dernier mot, supréme et mystérieux soupir d’une muse qui a fait veeu de silence, ne voulant

ni chanter ni gémir* ». Le silence traduit alors la fagon la plus digne de subir sa Destinée.

Il reste que la chute est blessante méme si, par force d’esprit et de caractere, Vigny se persuade
qu’il n’y est pour rien et se raidit dans une forme silencieuse de détachement stoique. Les blessures sont

la et imposent consolation. Généralement, la quéte constante d’élévation qui caractérise la psychologie

40 A. de Vigny, « La Mort du loup », Les Destinées, vers 86-88.

41 A. de Vigny, « La Fliite », Les Destinées, vers 96-98.

42 A. de Vigny, « Le Silence », dans « Le Mont des oliviers », Les Destinées, vers 143-149.

4 A. de Vigny, Journal d’un poéte [1832], op. cit., p. 941.

44 L. Ratisbonne, « Préface », dans A. de Vigny, Journal d’'un poéte, Michel Lévy fréres, op. cit., p. 16.



de Vigny se manifeste par une propension habituelle a la transcendance. L homme qui déchoit sur terre
léve donc les yeux vers le ciel, mais n’y trouve aucune consolation ; il faut se résoudre a la trouver sur
terre. Les premieres strophes de « La Maison du berger » prouvent que le poéte a essayé de trouver le
réconfort dans la Nature. Plus exactement, elles invitent Eva, femme idéalisée a qui sont adressés ces

vers, a 8’y réfugier :

Si ton coeur gémissant du poids de notre vie

Se tralne et se débat comme un aigle blessé,
Portant comme le mien, sur son aile asservie,
Tout un monde fatal, écrasant et glacé ;

S’il ne bat qu’en saignant par sa plaie immortelle,
S’il ne voit plus 1’amour, son étoile fidéle,
Eclairer pour lui seul 1’horizon effacé ;

Si ton &me enchainée, ainsi que I’est mon ame,
Lasse de son boulet et de son pain amer,

Sur sa galére en deuil laisse tomber la rame,
Penche sa téte pale et pleure sur la mer,

Et, cherchant dans les flots une route inconnue,
Y voit, en frissonnant, sur son épaule nue,

La lettre sociale écrite avec le fer ;

[...]

Marche a travers les champs une fleur a la main.

La Nature t’attend dans un silence austére®.

Pourtant, ¢’est aupres des femmes que Vigny trouve le réconfort, qui peut étre maternel ou voluptueux :

L Homme a toujours besoin de caresse et d’amour,
Sa mére 1’en abreuve alors qu’il vient au jour,

Et ce bras le premier 1’engourdit, le balance

Et lui donne un désir d’amour et d’indolence.

— Troublé dans I’action, troublé dans le dessein,

Il révera partout a la chaleur du sein,

Aux chansons de la nuit, aux baisers de 1’aurore,

A la 1évre de feu que sa lévre dévore,

Aux cheveux dénoués qui roulent sur son front,

Et les regrets du lit, en marchant, le suivront.

Il ira dans la ville et 1a les vierges folles

Le prendront dans leurs lacs aux premiéres paroles.
Plus fort il sera né, mieux il sera vaincu,

Car plus le fleuve est grand et plus il est ému.
Quand le combat que Dieu fit pour la créature

Et contre son semblable et contre la Nature

Force I’Homme a chercher un sein ou reposer,
Quand ses yeux sont en pleurs, il lui faut un baiser*.

La féminité imprégne toute I’ceuvre poétique de Vigny qui, toujours en quéte de consolation, I’associe a
des lieux idéalisés et rassurants. Dans « La Maison du berger », la Nature s’efface vite au profit d’une

prédilection plus charnelle :

Elle va doucement avec ses quatre roues,
Son toit n’est pas plus haut que ton front et tes yeux ;

45 A. de Vigny, « La Maison du berger », Les Destinées, vers 1-29.
46 A. de Vigny, « La Colére de Samson », Les Destinées, vers 39-56.



La couleur du corail et celle de tes joues

Teignent le char nocturne et ses muets essieux.

Le seuil est parfumé, I’alcove est large et sombre,
Et 1a, parmi les fleurs, nous trouverons dans 1’ombre
Pour nos cheveux unis un lit silencieux*’.

La Nature n’intéresse finalement Vigny que par le rapprochement qu’elle permet avec la femme, si
importante pour le pocte qu’elle confere, de maniére plus ou moins suggestive, ses propres
caractéristiques au monde qu’il décrit : « puisque la maison du Berger, contre toute vraisemblance, a la
taille et le teint d’Eva, il faut bien croire a une sorte de participation mystique qui érotise les objets,
permettant au pocte de se blottir avec I’Eva réelle dans le sein d’une Eva symbolique. Vigny féminise le
monde, ’arbre, la source, la maison roulante, la chevelure du saule. Il fait du féminin une ambiance
idéale*® ». Partout, les personnages féminins consolent ou protégent, jusqu’a former « une sorte de
gynécée poétique » :

Vigny vise au superlatif. Il accumule autour de ses baigneuses surprises tout ce qui peut éblouir et troubler.

Pour composer de voluptueux concerts, il ne se contente pas des chants d’oiseaux et des murmures de la

brise ; il Iui faut encore tout un assortiment de luths, de théorbes, de harpes éoliennes. Dans ce monde

toujours embaumé, les odeurs, nard, encens, myrrhe, introduisent les ressources de la parfumerie. Méme

quand il nomme des fleurs, lis ou roses, elles deviennent de minuscules alambics ou I’odeur se concentre.

Ses couleurs, toujours superlatives elles aussi, toujours éblouissantes, font appel au joaillier et a I’orfévre :

or, argent, lapis, opale. Quant aux contacts voluptueux, aux couches moelleuses ou I’on s’enfonce corps et

ame, ils exigent un décor oriental de tapis et de divans qu’on devine en surimpression, méme quand il s’agit
d’un lit de mousse ou de fleurs®.

Et lorsque la féminité rencontre 1’honneur, autre moyen privilégié de salut pour Vigny, le résultat est
une surprenante définition : « L’honneur, c¢’est la pudeur virile », écrit Vigny en conclusion de Servitude

et grandeur militaires.

Dans ses chutes, les Destinées disculpent Vigny, le stoicisme et le silence préservent sa dignité
et son honneur, les femmes le consolent. Mais il manque I’essentiel a ses yeux : la grandeur. Le pocte
procéde donc a une glorification des actes manqués et de la souffrance qu’ils provoquent :

J’aime, autant que le fort, le faible courageux

Qui lance un bras débile en des flots orageux,

De la glace d’un lac plonge dans la fournaise

Et d’un volcan profond va tourmenter la braise.

Ce Sisyphe éternel est beau, seul, tout meurtri* [...].

A condition d’étre digne, la chute avec son lot de souffrances est plus belle que la réussite. Le comte de

Vigny, dans « La Maison du berger », va jusqu’a attribuer le plus haut degré de noblesse aux souffrances

47 A. de Vigny, « La Maison du berger », Les Destinées, vers 50-56.
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de I’homme : « J’aime la majesté des souffrances humaines! ». Dans Chatterton et Servitude et
grandeur militaires, cette logique poussée a I’extréme fait des personnages principaux des « parias »,
leur conférant une grandeur paradoxale®. « Paria intelligent », Chatterton souffre et meurt d’étre un
poete, « homme spiritualiste, étouffé par une société matérialiste, ou le calculateur avare exploite sans

itié I’intelligence et le travail®® ». Quant au Soldat, « autre Paria moderne>* »,
p g

[il] obéit aux ordres qui lui sont donnés, sans hésiter, sans discuter, quelle que soit la nature de ces ordres
et I’opinion qu’il en a : en cela il est serf. Le soldat, unité confondue dans les rangs d’une armée, accepte
sa servitude, se résigne a son obscurité. Il fait abnégation de sa volonté, il fait abnégation de la gloire, il fait
abnégation de sa vie : en cela il est grand>.

Comme plus tard I’ Albatros de Baudelaire, prince des nuées piteusement entravé par ses ailes de géant,
les héros de Vigny déchoient a cause de leurs vertus. Ils accédent pourtant a la grandeur par le
dépassement des souffrances que le sort leur inflige, comme d’autres figures littéraires du XIX°® siécle
qui illustrent ce double paradoxe (Jean Valjean et Flora Tristan, par exemple). C’est « I’effort sincére,
méme dénué de résultat admis », remarque Fernand Baldensperger, qui « mérite le salut supréme>® ».

Ainsi grandit celui qui chute.

La dynamique ascendante de la chute du Poete

Mais la grandeur, ce n’est qu’a la fin de ses jours et dans la contemplation de son ceuvre que

Vigny la trouve vraiment. La supplique formulée a vingt-trois ans dans « Le Malheur » :

Viens, 0 Gloire ! ai-je dit, réveille
Ma sombre vie au bruit des vers.

Fais qu’au moins mon pied périssable
Laisse une empreinte sur le sable®’

a ¢été entendue. L’ceuvre du pocte a conjuré sa chute. A soixante-six ans, mourant, il écrit ces vers de

« L’Esprit pur » :

J’ai mis sur le cimier doré du Gentilhomme

Une plume de fer qui n’est pas sans beauté.

J’ai fait illustre un nom qu’on m’a transmis sans gloire.
Qu’il soit ancien, qu’importe ? — Il n’aura de mémoire
Que du jour seulement ot mon front I’a porté3s.

SLA. de Vigny, « La Maison du berger », Les Destinées, vers 321.
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Ce qui s’opere chez Vigny dans ce poéme testamentaire est un processus de décompensation
psychologique. « L’Esprit pur » est un cri de libération qui marque la victoire du poéte sur 1’écrasante
Destinée, un dernier poe¢me dans lequel il se « déchaine », au sens propre comme au sens figuré. Voila
qu’il contemple de haut ce qu’il révérait d’en bas, a commencer par ses aieux :

— A peine une étincelle a relui dans leur cendre,

C’est en vain que d’eux tous le sang m’a fait descendre ;
Si j’écris leur histoire, ils descendront de moi®’.

Et plus loin :

Tous sont morts en laissant leur nom sans auréole ;
Mais sur le disque d’or voila qu’il est écrit,

Disant : « Ici passaient deux races de la Gaule
Dont le dernier vivant monte au Temple et s’inscrit,
Non sur I’obscur amas des vieux noms inutiles,
Des Orgueilleux méchants et des Riches futiles,
Mais sur le pur tableau des livres de ’ESPRIT®.

Quand I’armure se fend, au soir d’une existence trop corsetée, I’outrance de 1’écriture — tres relative pour
le lecteur du XXI° si¢cle, mais bien réelle s’agissant d’un aristocrate né au XVIII® siecle —, signe une
expression enfin débridée. Sentant qu’il va mourir, Vigny livre sans filtre ce qu’il a sur le cceur et libere
sa conscience. Le résultat est une sorte d’auto-panégyrique un peu emphatique. Il n’exprime pourtant
que le soulagement soudain d’une ame trop longtemps contrainte et contrite. Un esprit provocant
remarquerait déja, en ce centenaire du Manifeste d’André Breton, quelque chose de surréaliste dans
« L’Esprit pur », comme les prémisses d’une écriture automatique, quand seul importe le dévoilement
sans fard d’un inconscient refoulé :

Seul et dernier anneau de deux chaines brisées,

Je reste. — Et je soutiens encor dans les hauteurs,

Parmi les Maitres purs de nos savants Musées,

L’IDEAL du Poéte et des graves Penseurs.

J’éprouve sa durée en vingt ans de silence,

Et toujours, d’age en age, encor je vois la France
Contempler mes tableaux et leur jeter des fleurs.

La postérité¢ de Vigny ne dément pas ces vers, qui avec le temps se révelent prophétiques.

Commentant « Eloa », Frangois Germain note que 1’état d’« extase » du poéte, mentionné plus
haut, est confirmé par I’examen du manuscrit, ou le mouvement de 1’écriture monte de plus en plus®!.
Ce constat paradoxal, puisqu’il s’applique a I’une des plus belles descriptions de la chute, renvoie a une

problématique trés actuelle dans 1’approche critique du romantisme. Le « désenchantement », que

3 A. de Vigny, « L’Esprit pur », Les Destinées, vers 8-14.
%0 Jbid., vers 46-49.
1 F. Germain, « Notice », dans A. de Vigny, GEuvres complétes 1, op. cit., p. 948.



Bénichou présente comme un marqueur essentiel des ceuvres romantiques, est en effet « associé
principalement a la chute », a « I’ascension révée mais impossible, qui elle aussi se termine en chute
(Icare) », pour reprendre les mots de José-Luis Diaz%? . Pourtant, comme dans 1’ceuvre poétique de
Vigny, c’est une dynamique ascendante opposée a la chute qui caractérise le mieux le désenchantement
romantique. Orientée vers la quéte esthétique et métaphysique du Beau idéal, elle assure a I’écrivain sa
grandeur dans la déchéance. En derniére instance, le Poéte romantique reste un révélateur de la Beauté
du monde, congue comme un ultime lien possible entre Dieu et les hommes. Le Romantisme professe la
réhabilitation éternelle de 1’esthétique dans sa fonction transcendante, du Beau comme voie privilégiée
d’acces a I’Absolu, a I’'Idéal. En 1796, Schelling écrit déja :

Je suis convaincu que I’acte supréme de la raison, celle-ci embrassant toutes les idées, est un acte esthétique,

et que la vérité et la bonté ne s’allient que dans la beauté. Le philosophe doit posséder tout autant de force

esthétique que le pocte. Les hommes dépourvus de sens esthétiques ne sont a nos yeux que des philosophes

de la lettre. La philosophie de I’esprit est une philosophie esthétique. On ne peut avoir d’esprit en rien, on
ne peut méme pas raisonner avec quelque profondeur sur I’histoire — en I’absence de sens esthétique®’.

Plus tard, Hugo s’applique a défendre 1’« utilité¢ du beau » :

Affirmons cette vérité superbe, entrevue seulement sur les sommets de 1’art : il n’y a point de mal dans le
beau. Etre le beau et faire le mal, ¢’est impossible. Le mal, dés qu’il est entré dans le beau, fait le bien. L’art
est un dissolvant transfigurateur extrayant de toute chose 1’idéal. Le fumier 1’aide a créer sa rose. L’impureté
s’innocente dans son marbre blanc. Sous I’art complet il y a le silence du mal. La nudité d’une femme
devenue la nudité d’une statue fait taire la chair et chanter I’ame. Sit6t que le regard devient contemplateur,
I’assainissement commence. Qui admire monte. De 1a la souveraine puissance civilisatrice de tous les chefs-
d’ceuvre sans exception. Ce qui fait partie du beau fait partie du bon®*.

uand le désenchantement régne en maitre, I’art, « miroir magique de la vie, plus beau qu’elle-méme® »
b 9

est un dépassement, un rebond, non une chute.

La fin du romantisme n’est pas le désenchantement complet. L’« amour de toute beauté », que
Vigny nomme « atticisme », doit guider non seulement la pensée mais les actions des hommes®. Le
romantisme propose le dépassement de la chute, du désenchantement, par un Absolu syncrétique auquel
on accede par la voie de I’esthétique. L’art réussit 1a ou la philosophie et la religion échouent ; la
métaphysique romantique est d’abord esthétique.
« Vous n’€tes bons a rien », dit-on aux poctes. — c’est vrai. A quoi sert I’/liade, a quoi sert I’Odyssée ?
La Divine Comédie ? Roland furieux ? Le Paradis perdu, a quoi bon ? A quoi bon la musique ? Le Don

Juan de Mozart, les symphonies de Beethoven, a quoi servent-ils ? A quoi bon Raphaél et Michel-Ange ?
La Transfiguration, La Descente de Croix, a quoi servent-elles ? C’est que :

62 J.-L. Diaz, « Paratopies romantiques », COnTEXTES [En ligne], 13 | 2013, mis en ligne le 20 décembre 2013, consulté le
09 février 2022. https://doi.org/10.4000/contextes.5786

8 F. W. Schelling, D une religion poétique [1796], dans Anthologie-manifeste : Habiter poétiquement le monde, POESIS,
2020, p. 25.
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La poésie et les arts sont une volupté. La volupté de I’ame, volupté sainte, est utile a ceci qui n’est pas
peu de chose :

Elle aide a supporter la vie.

Sans elle, qui en voudrait®” ?

Sil’art et la littérature sont gagnés par le désenchantement que la vie nous apprend, dont la vie est I’école,
alors il convient de réaffirmer avec Novalis que le monde entier doit étre « romantisé®® », parce que la
Beauté du monde reste malgré tout indéfectible. Les artistes et les écrivains en restent les révélateurs et
leur révélation ouvre a I’humanité, constamment menacée de chute, la possibilité d’une transcendance

toujours viable.
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