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Motifs de la vengeance.
Combat de négre et de chiens et Dans la solitude des champs de coton
de Bernard-Marie Koltés

Arnaud MAISETTI

Au révélateur de la vengeance

Croyez-moi, je ne suis pas un maitre par nature, vous savez. Lorsque je suis venu ici, je savais
ce que c’était d’étre un ouvrier ; et c’est pourquoi j’ai toujours traité mes ouvriers, blancs ou
noirs, sans distinction, comme 1’ouvrier que j’étais a été traité. L’esprit dont je parle, c’est cela :
savoir que, si I’on traite I’ouvrier comme une béte, il se vengera comme une béte!.

C’est Horn qui parle. Ou n’est-ce pas la piece elle-méme, comme en certains endroits ou
soudain elle semble faire effraction et nommer tout a la fois son programme et son processus ? Le
nommer a son insu, au détour. « Si I’on traite I’ouvrier comme une béte, il se vengera comme une
béte. » Bien. Et si on le massacre alors, qu’on I’exécute d’une balle dans la téte et qu’on fait rouler le
Caterpillar sur le cadavre, avant de I’abandonner aux égouts, que fera-t-il ? La piéce s’énonce,
presque littéralement, c’est-a-dire cruellement, brutalement, sans faire de sentiment : mais c’est aussi
le propre de la vengeance de s’accomplir nécessairement et par nature, sans pitié. Il faut dire que c’est
aussi Horn qui parle ici, adoptant une position contraire a son statut, et prenant des paroles, la parole,
a contre-pied : traits d’écriture que Koltes aimait a travailler, surtout a certains endroits stratégiques
d’effraction — presque de rupture métathéatrale, quand la piéce ainsi se révele, au sens chimique et
herméneutique, et qu’elle choisit pour cela de jouer a front renversé : Horn, le colon et le maitre, qui
endosse le role (la conscience) de I’ouvrier, appelant le Noir a la vengeance. Lieux stratégiques donc
ou le chiasme (quand des paroles sont prononcées par un personnage qui n’est pas censé les endosser),
permet et favorise la déconstruction des discours figés par 1’idéologie.

Plus tard, dans Le Retour au désert, un Grand Parachutiste noir pourra (ré)citer un discours
colonialiste et raciste du Général de Gaulle, rejouant le procédé de Combat de negre et de chiens,
lorsque Alboury lui-méme justifie le bien-fondé de 1’apartheid aux Etats-Unis (« On m’a dit qu’en
Amérique, les négres sortent le matin et les Blancs I’aprés-midi [...] Si c’est vrai, Monsieur, c’est une
trés bonne idée? ») ; et plus avant, ¢’est Horn lui-méme qui faisait 1’éloge du progressisme, voire de
la révolution (« Quand la jeunesse se mettra-t-elle a bouger ? Quand donc se décideront-ils, avec les

idées qu’ils ramenent d’Europe, a remplacer cette pourriture, a prendre tout cela en main, a y mettre
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de I’ordre ? Est-ce qu’on verra un jour s’achever ces ponts et ces routes® ? » — réécriture cette fois en

transparence d’un passage de Koltes lui-méme, dans la lettre d’ Afrique ou il écrit a Hubert Gignoux :

Quand et comment se réveillera le prolétariat africain ? Ou sont et que font les étudiants,
I’intelligentsia, les privilégiés non corrompus ? Quand et ou naitra-t-il un Lénine pour désigner
I’ennemi, et donner confiance en sa force a la masse exploitée et habituée a 1’exploitation depuis
le commerce des esclaves * ?

« Si I’on traite I’ouvrier comme une béte, il se vengera comme une béte. » Motif de la vengeance
ici amorcé, qui est un motif par nature du scandale et du renversement, du chiasme de la domination
et de la déconstruction de la maitrise, et qu’on peut lire comme structurant dans cette ceuvre — motif
qu’on trouve déja, évidemment, dans sa réécriture de Hamlet (Le Jour des meurtres dans [’Histoire
d’Hamler®), qu’on lit aussi souterrainement dans Quai Quest® dans les relations entre Charles et son
pére, ou entre Charles et Abad, qu’on peut lire plus explicitement dans Le retour au désert’, piéce de
la vengeance de Mathilde, et qui peut aussi — méme si d’un tout autre ordre — se lire comme moteur
dans Roberto Zucco® : autant dire qu’a bien des égards, la vengeance n’est pas seulement le motif de

I’ceuvre Combat de négre et de chiens comme j’en ferai ici I’hypothése, mais 1’un des motifs les plus

fondamentaux de I’ceuvre de Bernard-Marie Koltés.

Le motif: on peut le définir comme un élément récurrent, significatif et répété qui revient
dans une ceuvre — jusqu’a presque la structurer. En somme, d’un point de vue théatralogique, le motif
est ce que véhicule la dramaturgie congue dans une dynamique de structuration simultanée de la forme
et du sens, autant dire en terme aristotélicien un processus d’accomplissement de I’ceuvre. La reprise
du motif fait ainsi de ce motif autre chose qu’un ¢lément, et qu’un événement : une puissance
d’organisation. Parce qu’il est répété et récurrent, il permet une mise en lumiére autant qu’un
développement de ce qui aurait pu n’étre qu’un constituant dramaturgique : au contraire, le motif
constitue. Parce qu’il organise, il agrége et agglomere autour de lui. Parce qu’il revient, qu’il hante,
il annonce et ne fait pas que préciser, mais prévoit et prévient. Jean-Pierre Richard oppose le théeme
au motif’ : quand le théme est une abstraction posée sur 1’ceuvre et opére d’un point de vue quasi
transcendantal, le motif au contraire émane de I’ceuvre, immanent a elle : il est 1’étoffe sensible par

quoi I’ceuvre prend corps. Jean-Pierre Richard s’est intéressé a ces réseaux de sens et de sensations
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qui révelent un sensible du monde — le sens du monde qu’opére 1’écriture. Fadeur de Verlaine ; nausée
chez Céline ; devenir aqueux chez Rimbaud!®. L étude d’un motif davantage que celui d’un théme
permet de saisir un imaginaire et les structurations intérieures d’une écriture, ou pour le dire a la
maniére de Jean-Pierre Richard : profondes et symboliques.

A premiére vue, la vengeance pourrait sembler davantage un théme qu’un motif. Une
abstraction vague, puissante, une sorte de concept qui reléve d’un droit primitif a la croisée de la
philosophie positive et de I’anthropologie. On ferait de la piece une application d’une idée. Mais si la
vengeance ¢était un motif ? C’est-a-dire une force de structuration sensible. Non pas une idée, mais un
affect et un affect mobilisant 1’action et la soulevant. Autant dire : un affect politique en tant que
sensible dramatique ? Ce qui traverse et organise donc. Ce serait une premicre hypotheése.

Mais le motif peut aussi dire autre chose : a savoir, la cause. Le motif de la vengeance d’ Alboury,
c’est le crime de Cal — ce qui est vengé, c’est la mort de Nouofia, méme si on pressent que quelque
chose d’autre se venge, ou qu’Alboury venge autre chose de cette mort, autre chose que la mort de

Cal : et qu’Alboury venge davantage que 1’assassinat de son frére.

Ce sont ces deux points qu’il s’agira pour moi ici d’articuler : un motif comme puissance
sensible d’organisation dramaturgique ef comme ¢élément dans la fable (ou hors de la fable, situé en
amont — comme [’exige souvent la tragédie : le tort, la blessure ou la faute est commis avant que la
piece ne commence, début qui sanctionne déja la mécanique fatale de la vengeance). Mon hypothese
serait que ces deux points n’en font qu’'un : que la piece s’organise depuis un dehors, un amont, qui
est ce tort commis, dont la piece va se faire justice. Justice ? Il faut ici rapidement parcourir les enjeux
anthropologiques de la vengeance pour en saisir sa puissance de scandale éthique, et mieux réévaluer
aussi ainsi sa nécessité politique dans le cadre d’une perception des rapports de forces entre dominés

et dominants.

La vengeance a été largement condamnée par toute la philosophie morale occidentale héritée
de I’antiquité et du christianisme : pour I’individu, elle est ce déchainement de passion qui 1’aliéne et
I’aveugle ; pour la société, elle est une menace qui risque de la déstabiliser puisque la justice et le
droit se trouvent ainsi débordés et contestés par cette logique de vendetta interpersonnelle qui
inaugure un cycle de violence potentiellement jamais clos, la vengeance appelant la vengeance. De
fait, un individu se venge souvent en attestant 1I’impossibilité ou I’impuissance de la justice qui, a ses

yeux, ne rend pas justice. Au passage, je signale la profusion de ce théme dans bien des productions

10 Voir J.-P. Richard, « Fadeur de Verlaine », in Poésie et profondeur, Paris, Seuil, 1955 ; « Nausée de Céline », in
Microlectures, op. cit. ; « Rimbaud, la poésie du devenir », in Poésie et profondeur, op. cit.



théatrales ou littéraires dites féministes dans le contexte sociopolitique qui est le notre, dans le sillage

de Monique Wittig par exemple :

Elles disent qu’elles ont appris & compter sur leurs propres forces. Elles disent qu’elles savent ce
qu’ensemble elles signifient. Elles disent que celles qui revendiquent un langage nouveau
apprennent d’abord la violence. Elles disent que celles qui veulent transformer le monde
s’emparent avant tout des fusils. Elles disent qu’elles partent de zéro. Elles disent que c’est un
monde nouveau qui commence!’.

Le mal commis par le vengeur n’est cependant pas de méme nature que celui accompli par le
coupable, car le vengeur répond a un tort dont il a été victime, directement ou indirectement — dont il
éprouve a tout le moins la violence comme si elle avait été commise sur lui.

Soit donc Combat de negre et de chiens, piece écrite entre 1978 et 1979 et créée par Patrice
Chéreau en février 1983, et Dans la solitude des champs de coton, écrite durant I’année 1985 et créée
par le méme metteur en scéne en janvier 1987 : deux pi€ces vengeresses, mais vengeant quel affront ?

Répondant a quel crime ? Avec quelle(s) arme(s) ?

Combat de négre et de chiens : dramaturgie vengeresse

Dans Combat de négres et de chiens, a I’orée de la fable, ou plutdt en amont, un crime :
Nouofia a été tué. Il a méme été tué plusieurs fois (sans compter le récit fantasmatique de Cal ou il le
met a mort fictionnellement dans la parole, prétendant dans un premier temps qu’il a été frappé par
la foudre). Abattu par Cal qui n’a pas supporté que I’ouvrier lui manque de respect, lui qui voulait
quitter le travail plus tot — la question de 1’autorité morale de Cal était en jeu, méme si bien au-dela
de cela, c’¢était aussi un enjeu quasi syndical : qu’un ouvrier réclame un droit pour lui, et c’est toute
une logique de revendication sociale qui s’ouvrait et pouvait menacer 1’édifice sociopolitique de cette
micro-société du chantier. Apres lui avoir roulé dessus, il cherche a se débarrasser du cadavre et le
jette dans un lac (présent de maniére lancinante dans cette piece, comme I’indique la didascalie initiale
«au loin » : on sait que c’est au bord du lac Atitlan dans le petit village guatémaltéque de pécheurs
mayas Tzutuhil, San Pedro de Laguna, que Koltes a écrit cette piece). Mais appelé par le lac, ou le
cadavre, Cal se décide finalement a le faire disparaitre.

Toute cette premicre fable n’existe pas, mais on devine qu’elle a eu lieu en partie dans la vie,
Koltés rappelant dans la lettre dite « d’Afrique'? » qu’un ouvrier avait été écrasé par le Caterpillar la

veille de son arrivée dans 1’indifférence générale, voire la satisfaction : Koltés subit alors les
9
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¢lucubrations racistes d’un rapatrié¢ d’Algérie, dont 1’auteur dresse le portrait (ce sera le modele de
Cal), élucubrations qui se terminent par ces mots : « Il ne savait qu’une chose, c’est que le bougnoule
avait voulu sa peau, et que lui prendrait un jour sa revanche, et qu’il la reprenait déja par Nigérians
interposés!3. » Histoire de vengeance déja — Nouofia paierait donc pour Dien Ben Phu et la bataille

d’Alger — qui confirme ce fait qu’il n’y a pas de néo-colonialisme. Koltes conclut :

On m’en mit plein la vue pour me montrer a quel point le fait était banal, presque quotidien,
risible, sain, et prouvait a quel degré cette petite société, réunie autour d’un verre, parlant si
gaiement entre blancs, était faite d’hommes, durs, expérimentés, souverains, des vrais, quoi'4.

C’est alors qu’ Alboury entre en scéne, réclamant le corps — ou sinon quoi ? La mécanique de
la vengeance s’enclenche des lors que cette demande, on I’apprendra bien vite, ne peut étre satisfaite
et que le deal est une opération vouée a I’échec : a moins qu’il ne soit une sorte de jeu a somme nulle,
expression qui sert a désigner cette situation (de jeu, en relations internationales, voire dans des
rapports individuels) ou les intéréts des participants sont totalement opposés, sans possibilité¢ de gain
mutuel. En théorie des jeux ou en économie, on se sert de ces « jeux a somme nulle » pour modéliser
certaines situations de rapports de force radicales, quand il ne peut y avoir qu'un gagnant et un
perdant, et ou toute coopération est impossible puisque les intéréts sont strictement opposé€s, ou le
gain d’une personne implique obligatoirement une perte équivalente pour une autre. Impression d’étre
déja dans I’espace dialectique de Dans la solitude des champs de coton — ou deux zéros s’affrontent,
sauf qu’on n’y échange rien, et rien contre rien, vent contre vent, cela ne peut se terminer comme
dans L Ecclésiaste'>, ou par les mots du Client : « Je veux bien payer le prix des choses ; mais je ne

paie pas le vent, I’obscurité, le rien qui est entre nous'®. »

Mais je n’en ai pas fini avec Alboury, parce qu’Alboury n’en a pas fini avec Cal, ni d’ailleurs
avec Horn. Il se trouve que pour Horn, il ne s’agit pas du tout d’un jeu a somme nulle : il opte pour
une négociation win-win, gagnant-gagnant (comme le fera plus tard le Dealer, qui pourrait étre un
double en chiasme et déconstruit). Déni ? Ou stratégie ? Horn ne cessera jamais de jouer sur différents
tableaux pour négocier, en essayant de payer le silence d’Alboury en whisky ou en argent — sans voir
que la vengeance réclame une équivalence de tort au tort subi. Sans voir surtout que Horn ne saurait

étre un complice d’Alboury, et qu’il est un adversaire comme Cal, et qu’il doit payer aussi.
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ALBOURY — Qu’importent aux ouvriers les sentiments des maitres et aux Noirs les sentiments
des Blancs'” ?

La vengeance met d’un bord a I’autre du précipice des forces qui ne peuvent s’allier : forces
de vengeance qui évacuent tout sentiment. Alboury se vengera de Cal, en ’abattant finalement — on
verra comment —, comme il se vengera de Horn, plus sournoisement encore, via Léone, méme s’il est
délicat d’avancer qu’il manipule le désir de la jeune femme pour humilier Horn. Plus globalement
surtout, la vengeance qui organise toute la piece — lui donne son tempo, sa latence, son espace aussi
(celui des miradors dont les fusils se retournent), son réalisme de fagade (hypothése réaliste) et sa
métaphore fatale — se lit surtout au carré, dans 1’usage de la fiction. Car que venge 1’ceuvre si ce n’est
le réel ? Ou pour le dire avec Christophe Triau : « La fiction défendue par Koltés venge également
du réel, ou d’un certain rapport au réel'® ». Venge du réel, écrit Triau, et non pas venge le réel.

A la fin de la piéce, ce n’est pas tant Alboury qui individuellement assassine lachement Cal
dans le dos, mais il s’agit plus stirement d’un peloton d’exécution et d’une exécution collective : ¢’est
la communauté rassemblée qui s’auto-organise pour venger le frére — non dans le sens familial ou
s’empétrent Horn et ses préjugés racistes (« vous vous appelez tous fréres ici »), mais dans le sens
politique de la commune appartenance au nuage, au ciel et a la terre : « pas le sang des rois, des
familles ou des races, celui qui est tranquillement enfermé dans le corps et qui n’a pas plus de sens ni
de couleur ni de prix que I’estomac ou la moelle épiniere, mais celui qui séche sur le trottoir ». Ou le
sang qui dérive sous le continent africain, continent a la dérive selon le mot de Koltes dans I’entretien

avec Lucien Attoun'®.

Et si la piece peut se lire comme un tombeau pour Nouofia (Pour Nouofia était le premier titre
envisagé pour la piéce), ce tombeau littéraire venge le réel et du réel en ce que Nouofia aura été privé
de tombeau et que cette privation fut le motif de la vengeance d’Alboury et de ses freres, répandant
le sang de Cal, frére d’Horn. Le tombeau de Nouofia n’existe pas en dehors du livre qui est ce tombeau
pour un corps manquant. La vengeance ne répare donc rien sur le plan social, elle n’est pas cette
justice réparatrice qui a cours, méme si on pressent qu’elle obéit a une économie morale de la juste
répartition. Un ceil pour un ceil, une dent pour une dent — loi du Talion, qui était déja inscrite dans les
tablettes babyloniennes d’Hammourabi —, il s’agit d’établir le bon compte, qui fait les bons ennemis.

Une seule dent pour une dent, un seu!/ ceil pour un ceil, et un seu/ chien pour un chien (si negre

est le mot de I’insulte blanche pour désigner le Noir, on sait que dogs est le terme de 1’insulte dans
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I’anglais de Lagos ou de New York pour désigner le Blanc) : ¢’est la forme méme que prit la justice
pour remplacer la vengeance congue comme un état primaire, avant I’invention du droit positif. En
Grece et a Rome, la justice prit ensuite la forme de la compensation financiére, dont le colt était a la
fois symbolique et matériel. On évaluait telle violence a telle hauteur d’argent ou de terre, et dés lors
une correspondance était établie entre la faute et la peine prononcée, selon le principe de la dette.
C’est pourquoi I’on dit encore qu’il faut « faire payer un crime ». En ce sens, le lien qui unit la victime
au coupable se concoit comme du méme ordre que celui du débiteur au créancier — la vengeance
reléve dés lors d’une économie morale, ou I’outrage exige le contraire d’une récompense : le désir

d’apurer les comptes.

Dans la solitude des champs de coton : les voies de la vengeance sont impénétrables

N’est-ce pas ainsi aussi que 1’on peut lire Dans la solitude des champs de coton ? Je formulerai
une premicre hypothése quant a cette piece : le tort causé pourrait bien avoir lieu cette fois non pas
avant, mais dans le dialogue et par lui. C’est la présence méme de la demande du Dealer vécue comme
un affront— un tort — par le Client, et du refus du Client, vécu comme un affront —un tort — par le
Dealer qu’il s’agit de venger de part et d’autre. Dés lors, la piece sera vengeance a double entrée, ou
I’un comme I’autre chercheront a venger les affronts faits a leur éthos méme : le Client refusant d’étre
un client, et le Dealer voyant dés lors son statut de Dealer nié.

On lit souvent la piece comme une alternance de monologues, qui exposeraient 1’un apres
I’autre des positions intangibles : ce n’est pourtant pas voir les dynamiques a I’ceuvre d’affront contre
affront. Dans cette perspective, la piece ne cesse d’étre mobile, labile jusqu’a I’insaisissable. La
réplique est alors a chaque fois une réplique (martiale) a un affront qui vise a venger a chaque fois le
terme précédent. L opération dramaturgique réside dans le fait que le motif est donc chaque fois nié

par le protagoniste, qui en pose un autre.

LE CLIENT — Parle-t-on a une tuile qui tombe du toit et va vous fracasser le crane ? On est une
abeille qui s’est posée sur la mauvaise fleur, on est le museau d’une vache qui a voulu brouter
de I’autre coté de la cloture électrique ; on se tait ou I’on fuit, on regrette, on attend, on fait ce
que ’on peut, motifs insensés, illégalité, ténébres?’.

On sait d’ailleurs que ce qui fascina Koltés dans la figure de Roberto Succo — telle qu’il a pu
la fantasmer dans Roberto Zucco — ¢’est que cet homme tue sans motif : c’est cela qui lui permet de

s’arracher au rang des hommes, et d’accéder au mythe. « Oh, il n’a pas tué pour une rayure a votre

20 DLS, p. 24-25.



voiture, non ; il a tué pour rien, pour rien », confie-t-il 4 Lucien Attoun dans son dernier entretien?!.
Ce n’est pas tout a fait le cas de I’affrontement (a mort aussi, sans doute) du Dealer et du Client, sauf
que I’un et I’autre ne s’accordent pas sur le motif, qui leur est peut-&tre inconnaissable. Qu’a commis
le Dealer vis-a-vis du Client, qui ne le lui pardonne pas ? Qu’a commis le Client en retour a 1’égard
du Dealer ? Comme « il n’y a pas de paix sans justice », les deux partenaires dans leur capoeira®® ne
cesseront pas de faire appel a cette justice : sauf qu’il s’agit de deux justices au fonctionnement
différent. Pour le Client, il pourrait bien s’agir d’un jeu a somme nulle, dans lequel ce qu’un joueur
gagne est exactement ce que 1’autre perd, et c’est pourquoi il refusera jusqu’au bout la proposition du
Dealer, parce que s’il donne quelque chose, cela signifie mécaniquement qu’il se dépouillera de cette

chose — chose impensable pour lui. Pour le Dealer, au contraire :

LE DEALER — Nous nous sommes trouvés ici pour le commerce et non pour la bataille, il ne
serait donc pas juste qu’il y ait un perdant et un gagnant. Vous ne partirez pas comme un voleur
les poches pleines?.

La vengeance donc, au motif insensé, ou perdu dans les ténebres, est bien le motif structurant
et relangant de la piéce. On voit ce que le cycle des vengeances produit, enclenche. Le sang coule,
bien sir, et les appels a la vengeance, parce que « quand le sang coulerait, eh bien, ce serait des deux
cotés », semblent menacer (ou prévenir ?) le Client presque au terme de la piéce, sauf qu’il ajoute :
« et, inéluctablement, le sang nous unira. » Lisons la suite, pour nous prémunir de 1’illusion qu’il

s’agirait d’une sorte de réconciliation réparatrice.

LE CLIENT — ... et, in¢luctablement, le sang nous unira comme deux Indiens, au coin du feu,
qui échangent leur sang au milieu des animaux sauvages. Il n’y a pas d’amour, il n’y a pas
d’amour. Non, vous ne pourrez rien atteindre qui ne le soit déja, parce quun homme meurt
d’abord, puis cherche sa mort et la rencontre finalement, par hasard, sur le trajet hasardeux d’une

lumiére a une autre lumiére, et il dit : donc, ce n’était que cela®*.
b b
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Frangois Koltés, de Salvador de Bahia, Brésil, 22 décembre 1985, repris in Lettres, op. cit., p. 501. Certes, au moment de
cette découverte, Koltes avait déja achevé sa piéce : on peut faire I’hypothése que celle-ci n’avait pas besoin de la capoeira
pour s’achever, tant elle avait su assez parfaitement répéter (théatralement) en avant la geste de I’art martial. Ainsi la
fascination pour ces combats avait-elle été d’autant plus marquante que 1’auteur trouvait la une application en acte, dans
la synthése de ces deux gestes qu’il affectionnait tant, de la danse et de I’art martial : et le théatre avait opéré en lui, sans
qu’il le sache, le dépassement dialectique de ces deux termes.

B DLS, p. 54.

24 DLS, p. 60.



Dans cette tirade obscure, faite de virages et d’implicites, évoquant tout autant un rituel d’initiation
que la transmission du SIDA, jouant la dénégation pour mieux faire signe vers son contraire,
proposant une définition racinienne de la tragédie — « vous ne pouvez rien atteindre qui ne le soit
déja » —, se lit aussi peut-étre I’accomplissement de 1’acte vengeur : son raz-de-marée ici rhétorique,
torrentiel et dévastateur. La vengeance semblerait se dire comme la sanction d’une justice déja
accomplie, celle de la dette entretenue a 1’égard de notre finitude. I/ n’y a pas d’amour, parce qu’il y
a la mort, et qu’on meurt seul, que cette mort est nécessairement fatale en tant que celle-ci a lieu avant

notre mort, dés notre naissance.

De¢s lors le dialogue du Dealer et du Client échappe a la représentation ou a I’illustration d’un
motif, celui de la donnée anthropologique de ce que serait la vengeance dans nos sociétés dites
libérales, pour traverser plutdt 1I’antique travail de la vengeance comme acte de vie : car ce que la vie
venge, et c’est ma dernic¢re hypothése, c’est la mort elle-méme. Tel est ce motif situé en dehors de la
fable. Car c’est bien peut-étre avant que la piéce ne commence que tout s’est joué, que tout s’est
accompli. Ce que raconte 1’ceuvre pourrait bien étre le drame de la finitude, ce jeu de la mort et du

hasard.

LE DEALER — Aujourd’hui que je vous ai touché, j’ai senti en vous le froid de la mort, mais
j’ai senti aussi la souffrance du froid, comme seul un vivant peut souffrir.

C’est pourquoi je vous ai tendu ma veste pour couvrir vos épaules, puisque je ne souffre pas,
moi, du froid®’.

Entre eux, la dette est impayable parce que ce qu’il s’agit de racheter, c’est ce pourquoi on est né,
ce pourquoi on va mourir. Seulement, comment venger sa naissance ? Venger sa race ? Venger sa
mort avant qu’elle n’ait lieu ? Peut-&tre en écrivant Dans la solitude des champs de coton. La piece
serait la défense et I’illustration de ce motif, les deux personnages vengeant eux aussi 1’acte de vivre
et le fait de devoir mourir : cette vengeance s’accomplit en effet par I’autre — qui est le plus siir chemin
vers soi, car ’autre est aussi inachevé que nous, et porte en lui aussi cette dette impayable de la
naissance sans motif, sans mot d’ordre. Entre eux, la veste serait le motif de ce qui pourrait les unir,
mais dont il faut que ’un se dépouille pour en faire don a I’autre, qui lui en est alors redevable : la
veste serait comme le signe tangible de cette dette qu’on ne peut racheter et qui signe la souffrance

du froid, le signe de la mort.

2 DLS, p. 36.



La dévastatrice puissance vengeresse de la fiction

« Et une veste dans la poussiére, je la paie d’une veste dans la poussiére », parole de
L’ Ecclésiaste, pourrait-on dire comme apres certaines répliques de 1’un et de I’autre, résonnant dans
« le vacarme de la nuit?® » : « Tout va vers un méme lieu : tout est tiré de la poussiére, et tout retourne

a la poussiére?’. » Voici la suite de la réplique d’Homn par laquelle j’ouvrais mon propos :

\

Maintenant, pour le reste, vous n’allez pas me reprocher a moi le fait que I’ouvrier soit
malheureux, ici comme ailleurs ; c’est sa condition, je n’y peux fichtre rien. J’ai été payé pour la
connaitre. Par hasard, est-ce que vous croyez qu’un seul ouvrier au monde peut dire : je suis
heureux ? D’ailleurs, croyez-vous qu’un seul homme au monde dira jamais : je suis heureux?® ?

Ce que venge le théatre : non pas quelque chose, ou quelqu’un, et on en serait quitte. Ici, bien
sir, un tel « deal » n’a pas lieu, qui vengerait lachement la vie en se blottissant dans le confortable
abri de I’art, méprisable jeu de bonneteau (« est-ce qu’on échange un sac de riz contre un sac de
riz%° ? »). Ce qui est vengé de la vie, c’est la vie elle-méme — sauf qu’il ne s’agit pas de lever dans
les plis d’un livre une vie a ’envers, une vie belle et bonne, une vie heureuse. Au contraire. La fiction
ne saurait étre I’espace d’une consolation, mais celui d’un renversement. « J’ai toujours un peu détesté
le théatre, le contraire de la vie mais j’y reviens toujours et je 1’aime parce que c’est le seul endroit
ou I’on peut dire que ce n’est pas la vie* ». Le théatre se 1éve ainsi comme une expérience de pensée
ou s’éprouve une vie a rebours, telle qu’elle suscite le désir de I’inventer autrement. S’écrit ainsi ce
qu’est le malheur et comment en le disant, on le dévisage et on I’éblouit : « brile son visage et lui fait
retirer les mains avec un cri ».

Dans un article sur le film de kung-fu Le Dernier Dragon de Michael Schultz sorti en 1985
— article soumis aux Cahiers du Cinéma et refusé, resté longtemps inédit®!' — Koltés, décrit
longuement le retournement final, lorsque Leroy, le jeune héros, I’emporte sur le méchant, le Shogun
de Harlem, simplement en décidant d’étre plus fort que lui : « La téte plongée dans I’eau, au bord de
la mort. Leroy comprend brusquement cela. Il ne se contente plus de refuser de dire : “Shogun est le
maitre” ; il dit “Je suis le maitre”, et, disant cela, il a vaincu ». Et Koltes de conclure : « Ce que Leroy
découvre, c’est I’existence de la fiction, c’est la torrentielle, dévastatrice, vengeresse puissance de la

fiction. » Ce texte permet de saisir une certaine conception de la fiction de I’écriture qui n’a pas pour

26 DLS., p. 61. [Le dealer].

27 L Ecclésiaste, 3, 20.
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30 B.-M. Koltés, « Un hangar, a I’ouest » [1983], in Roberto Zucco, op. cit., p. 119.

31 B.-M. Koltés, « Le Dernier Dragon » [1985], in Alternatives Thédtrales, n° 35-36, février 1990, p. 57-63.



fonction de remplacer le réel, le sauver ou le racheter, mais agit comme pure croyance qui de
I’intérieur recompose autrement le monde.

Ce que venge ’écriture de Koltes : cette assignation a résidence qu’impose la vie, I’Histoire.
L’absence de révolte partout, le silence complice et coupable devant 1’aliénation, la docilité des
apparences. En cette heure et en ce lieu, celui du théatre, la fiction venge, comme le faisait le double
chez Artaud : I’ombre qui se porte sur la vie, s’allonge sous ses pas, pourrait tout recouvrir. Mais on
ne saute pas au-dessus de son ombre : I’ceuvre encore une fois n’a pas pour fonction de suppléer la
vie. A peine celle de donner le goiit de la vengeance. Peut-étre davantage celle de ne pas laisser a la
mort le dernier mot, ni au dernier mot, le privilege funébre de clore. Venger, pour cette écriture, c’est
ne pas vouloir en rester 13, c’est délaisser le paradigme victimaire pour lui préférer la dynamique
assaillante. Venger, pourrait dés lors étre pour Kolteés cette quéte inlassable dans 1’écriture du choix

des armes.
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