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Tracés de l’histoire et de la mémoire dans L’Acacia (1989) de
Claude Simon

Anne-Yvonne Julien

§1 Indéniablement, toute l’œuvre de Claude Simon entretient une relation privilégiée
avec le matériau « histoire ». Et il faut entendre ici l’ « histoire » dans sa double accep-
tion, sur le versant factuel « ce qui s’est passé » et sur le versant narratif et épistémolo-
gique « récit de ce qui s’est passé », reconstruction du passé à visée commémorative ou
scientifique. L’auteur, dans son Discours de Stockholm (1986), rappelait d’ailleurs com-
ment les circonstances de son existence l’avait amené à observer de près certains temps
forts du siècle qu’il avait en quelque sorte traversé, tout en avouant ne jamais encore,
« à soixante-douze ans, [avoir] découvert aucun sens à tout cela » :

Je suis maintenant un vieil homme, et, comme beaucoup d’habitants de notre
vieille Europe, la première partie dema vie a été assezmouvementée : j’ai été témoin
d’une révolution, j’ai fait la guerre dansdes conditionsparticulièrementmeurtrières
(j’appartenais à l’un de ces régiments que les états-majors sacrifient froidement à
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l’avance et dont en huit jours, il n’est pratiquement rien resté), j’ai été fait prison-
nier, j’ai connu la faim, le travail physique jusqu’à l’épuisement, jeme suis évadé, j’ai
été gravement malade, plusieurs fois au bord de la mort, violente ou naturelle, j’ai
côtoyé les gens les plus divers, aussi bien des prêtres que des incendiaires d’églises,
de paisibles bourgeois que des anarchistes, des philosophes que des illettrés, j’ai par-
tagé mon pain avec des truands, enfin j’ai voyagé un peu partout dans le monde. . .
[. . .]1

§2 Mais l’histoire factuelle, l’écrivain l’a également rencontrée par le truchement fami-
lial, l’expansion coloniale française ou la Première Guerremondiale à travers les parcours
du père et de la mère, les guerres révolutionnaires ou napoléoniennes à travers celui de
l’ancêtre L.S.M.2 – sur lequel l’ample roman Les Géorgiques (1981) enquête à sa manière
–, ou tout simplement par le biais d’une culture plurielle qui jette, entre autres direc-
tions, des coups de sonde du côté des res gestae romaines (La Bataille de Pharsale, 1969),
de l’histoire du continent américain (Les Corps conducteurs, 1971) ou encore du passé
soviétique et de l’évolution de la Russie (L’Invitation, 1987). Toutefois, l’histoire n’est
nullement chez Simon, l’arrière-plan d’une intrigue romanesque ou le support chrono-
logique d’une trame narrative fluide. Elle est, dans chacun de ses ouvrages, une entité
problématisée, interrogée dans ses éléments constituants, soumise à un jeu de définitions
multiples. On pourrait aller jusqu’à dire que le romancier a une manière très singulière
de se colleter avec l’histoire, presque d’en découdre avec elle, et L’Acacia3, qui se centre
plus spécifiquement sur les expériences parallèles d’un brigadier et de son père, derrière
lesquels, en dépit de l’anonymat des protagonistes, ondevine lemoi de l’auteur et la figure
paternelle de Louis Simon4, ne déroge pas à cette règle.

§3 Rappelons-le, dans sa phase de réception, L’Acacia a, comme tant d’autres textes de
Simon, surpris ses lecteurs. En témoignent les étiquettes diverses qui ont pu lui être acco-
lées « autobiographie familiale », « autobiographie à la troisième personne », « chro-

1C. Simon, Discours de Stockholm, Les Éditions de Minuit, 1986, p. 24.
2Le général Jean-Pierre Lacombe Saint-Michel, arrière-grand-père de la grand-mère maternelle de

Claude Simon.
3Édition de référence, Claude Simon,L’Acacia (1989), Les Éditions deMinuit, coll. « Double », 2016.
4Un historique du « 24e de marine 1902-1982 », où Louis Simon a servi, a été adressé à l’auteur par

le Colonel Baux, ancien de ce régiment, à l’époque où Claude Simon, ayant amorcé l’écriture de L’Acacia,
était en recherche de documents sur la carrière militaire de son père. Des extraits de ce fascicule ont été
publiés et présentés par D. Zemmour dans Cahiers Claude Simon, n°11, Relire L’Acacia, dir. J. Gleize et
D. Zemmour, PUR, 2016, p. 183-192 ; voir également F. Mouriès, « La carrière militaire de Louis Simon
(1874-1914) » dans Cahiers Claude Simon, n°7, dir. A.-Y. Julien, PUP, 2011, p. 167-173.

2



Anne-Yvonne Julien Op. cit., revue des littératures et des arts

nique familiale»,« romande guerre»,« récit de quête»,« biographies parentales5 ».
Il reste que Simon, lui, persiste dans l’appellation de « roman», insistant par là, comme
il l’a souvent rappelé, sur le potentiel de métamorphose des éléments-souches – si per-
sonnels soient-ils – que seule peut faire fructifier une écriture romanesque en acte6. Peut-
être, dans ce cas, pour saisir une telle spécificité scripturale faut-il tenter de comprendre
comment Simon romancier travaille le matériau historique, le « cela a été » aussi bien
que le « on dit que cela a été » et partant, lematériaumémoriel, car il n’est pas d’histoire
sans l’apport de témoins, s’exprimant à titre individuel.

§4 Il convient donc, à nos yeux, d’interroger d’abord ce rapport polémique avec l’his-
toire tel qu’il se dessine dans le roman de 1989. À quelles définitions répond cette histoire
suspectée, refusée, honniemême ?Est-ce à dire que le seul rapport aupassé acceptable aux
yeux de l’écrivain passe par le canal mémoriel, qui est l’accès individuel aux perceptions
dupassé ?Quels sont alors les traits principaux de cette phénoménologie de lamémoire ?
De ces traits découle-t-il une poétique de la mémoire ? Peut-on pour autant s’en tenir à
un traitement péjoratif de la donnée historique dans cette œuvre ? Le roman n’accueille-
t-il pas une interrogation plus philosophique, qui fait de l’histoire tantôt le lieu d’une
expérience partagée, c’est-à-dire une histoire culturelle avant la lettre, tantôt le théâtre
d’une représentation tragique de l’existence dont seul l’art peut s’accommoder ?

L’Histoire descendue de son piédestal

Le refus d’une histoire idéalisée

§5 La défiance de Claude Simon s’exerce d’abord par rapport à ce qu’on appelle parfois
l’histoire officielle, l’histoire comme récit idéalisé et comme collection de faits saillants et
illustres. Évidemment, un tel parti-pris se décèle lorsque le romancier revient, à travers
la trajectoire du brigadier, sur les expériences traversées par celui-ci de la mobilisation,
du cantonnement ou de la débâcle. Une défiance d’ailleurs énoncée de manière appuyée
tout au long de l’œuvre, et avec une acuité singulière depuisLa Route des Flandres (1960).
De ce point de vue, Simon prend la relève de tous les écrivains qui, au XXe siècle, sous le

5Pour une réflexion sur l’identité générique du texte et la manière dont il a été reçu, voir C. Simon,
Œuvres II, édition établie par A. B. Duncan (avec B. Bonhomme et D. Zemmour), « Notice » de L’Aca-
cia, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2013, p. 1570-1587. Sur la question du positionnement
de l’écrivain par rapport à la matière autobiographique de ses textes, on peut également consulter Une
mémoire inquiète, La Route des Flandres de Claude Simon de D. Viart (PUF, « écrivains », 1997).

6Voir « Entretien avec Claude Simon » réalisé par M. Alphant : « Et à quoi bon inventer », Libé-
ration, 31 août 1989, repris dans Cahiers Claude Simon, n°11, op. cit., p. 19-24.
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choc du premier grand conflit mondial7 en particulier, ont voulu conter « leur » guerre
et non la guerre qu’on prétendait leur dépeindre, en amont ou en aval des évènements,
et qui, de ce fait, ont dénoncé la fausseté des discours héroïques élaborés en leur temps
par la classe politique ou le haut-commandement, fort éloignés des réalités inhumaines
de l’épreuve à endurer ou endurée. Ce traitement parodique d’une histoire à coloration
épique est très présent dans L’Acacia, il donne lieu à l’exercice d’une ironie sarcastique
contre un pouvoirmilitaire et politique qui invente des héros là où il n’y a que desmorts
ou des « manquants8 » (p. 41). Les exemples en seraient multiples9.

§6 Qu’il suffise ici de noter que le refus de toute idéalisation se fait en particulier sentir à
travers lemotif très céliniendu« casse-pipe»,qui intervient dès la section II.On sait que
Céline a choisi l’expression populaire lexicalisée comme titre d’un roman10, Casse-Pipe,
ébauché en 1937, publié en revue puis en volume chez F. Chambriand (1949) mais resté
inachevé, et que ce texte conte une fois encore l’apprentissage accéléré du chaos guerrier.
Mais déjà, dans Voyage au bout de la nuit (1932), le romancier mettait éloquemment
en lien l’épreuve du feu et la symbolique du tir forain11. Même jeu d’assimilation dans
L’Acacia où les « petits cavaliers » du régiment du brigadier « sembl[ent] avancer
immobiles, entraînés par quelque mécanisme, comme ces silhouettes découpées dans
du zinc et montées sur rail qui défilent en oscillant faiblement dans les baraques de tirs
forains entre les plans d’un décor découpé lui aussi dans des feuilles de zinc » (p. 47)12.
Manière, on le comprend, de dire la vulnérabilité d’une armée à la progression plus subie
que véritablement agie.

§7 L’ironie narratoriale s’exerce aussi contre l’inanité des décorations à titre posthume.
De ce point de vue, la séquence de la citation du régiment du père à l’ordre de l’armée
est exemplaire : gestuelle théâtrale des acteurs, rigidité des uniformes (décrits ici avec une

7Voir P. Schoentjes, Fictions de la Grande Guerre, Variations littéraires sur 14-18, Classiques Garnier,
2009.

8Terme ironique qui invalide la notion de « morts pour. . . ».
9Parmi les études récentes sur cette question, voir C. Yapaudjan-Labat, « Mémoires de l’épopée dans

L’Acacia de Claude Simon » dans Cahiers Claude Simon, n°11, op. cit., p. 97-109.
10L.-F. Céline, Casse-pipe, suivi du Carnet du cuirassier Destouches, Gallimard, coll. « Folio », 1975.
11Rappelons que la« crise de folie » de FerdinandBardamu, non encore remis de sa blessure de guerre,

se déclenche alors qu’il se promène avec Lola, la jeune Américaine, au parc de Saint-Cloud, parmi des
baraques foraines abandonnées, non loin d’un stand de tir désaffecté, « Le Stand des Nations » (L.-F.
Céline, Voyage au bout de la nuit, Gallimard, coll. « Folio », 1993, p. 78-81).

12Analogie qui intervenait déjà au tout début de La Route des Flandres (1960), mais avec l’accent mis
sur les tireurs ennemis : « pas la guerre, mais le meurtre, [. . .] les types tranquillement installés comme au
tir forain derrière une haie ou un buisson et prenant tout leur temps pour vous ajuster, le vrai casse-pipe,
en somme » (Les Éditions de Minuit , coll. « Double », p. 17).
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minutie appuyée), désolation de la campagne environnante, « voix [. . .] affaiblie, té-
nue » de l’officier en charge de la lecture, apparition /disparition quasi-filmique du gé-
néral commandantmotorisé, présence obstinée de la pluie et du vent,matérialisée par un
« bruit de soie mouillée » (p. 57), incongruité sonore de la marche militaire de clôture,
repliement de l’étendard dans sa « gaine d’étoffe noire et huilée », auquel succède le
« et ce fut tout », très simonien, articulé sur un démonstratif à antécédent extensif, par
lequel se suggèrent une fin d’épisode mais aussi un constat de finitude. À cela s’ajoute la
désignation du lieu cérémoniel : « sur le plateau de Valmy », à proximité de « la statue
du général qui cent-vingt ans13 auparavant avait mis en déroute aumême endroit une ar-
mée d’envahisseurs » (p. 57) . Il y a là une façon de signifier l’équivalence des victoires et
des défaites, la vanité des commémorations, l’annihilation des prétendus hauts-faits du
passé14, dont seules témoignent désormais les gesticulations d’un soldat « de bronze »
(p. 58).

La mise à mal de la chronologie

§8 Qui ne sait, par ailleurs, que le refus de toute linéarité narrative, et à travers celle-ci
une pensée neuve de l’organisation de tout récit, est un des marqueurs du mouvement
du Nouveau Roman15 auquel, dans son moment d’ébullition et de combat, Simon s’est
apparenté ?

§9 Or, lorsque l’histoire se donne comme savoir et discours, du moins dans sa phase
positiviste et historisante (fin du XIXe, début du XXe siècle), elle passe par un récit or-
donné et hiérarchisé des faits passés et glisse aisément vers une lecture déterministe des
enchaînements évènementiels.Mais il se trouve que cette logique de « chaîne des causes
et des effets », dumoins dans un cadre romanesque, Claude Simon n’a cessé de tempêter
contre son arbitraire dans chacun de ses essais à visée théorique. Il ne fallait donc pas s’at-

13En réalité, cent-vingt-deux ans : il s’agit du général François Christophe Kellermann (1735-1820), offi-
cier rallié à l’armée révolutionnaire qui, en tant que subordonné du généralDumouriez, remporta àValmy,
le 20 septembre 1792, une victoire décisive sur les Prussiens commandés par le duc de Brunswick.

14Dans le passage où le brigadier, tout récemment revenu dans sa ville d’origine, est censé se confier à
la putain rousse qui l’accueille un jour sur deux, son discours tourne à l’explosion de sarcasmes contre le
colonel de son régiment, suspecté au nomdes traditions de l’honneur, d’avoir voulu rejoindre « l’empyrée
des colonels tués sur leurs chevaux » (p. 295), et d’avoir cherché à être reconnu par « ceux d’Azincourt, de
Pavie et deWaterloo» (p. 296). Bouffonnerie amère, ici encore dans la veine célinienne : « Vous souvenez-
vous d’un seul nom par exemple, Lola, d’un de ces soldats tués pendant la guerre de Cent Ans ? » (L. F.
Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 88.)

15Pour un éclairage sur la place singulière de Claude Simon dans le mouvement du Nouveau Roman,
voir F. Dugast-Portes, Le Nouveau Roman, une césure dans l’histoire du récit, A. Colin, 2005.
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tendre à ce que la guerre du père et celle du fils (argument central du texte de 1989), avec
les deux scansions fortes que sont 1914 et 1939-1940 soient traitées en succession16. Et de
fait, Simon ne se soumet en rien à la contrainte chronologique, non seulement il travaille
sur le jeu d’alternance des séquences qui ont trait à la Première ou la Seconde Guerre et
structurent globalement le texte, mais le fil de chacun de ces parcours n’est pas déroulé
dans le sens attendu. Et par une utilisation virtuose de prolepses et d’analepses, l’écrivain
introduit dans sa narration d’autres périodes-clés de l’histoire, expansion coloniale au dé-
but du siècle, montée des périls en Europe dans les années 1930, guerre d’Espagne17. . .
Ajoutons que cette « déchronologisation » est peut-être d’autant plus voyante que les
dates sont exhibées, sur le mode paratextuel, comme titres de sections. Et que dire de ces
parties du texte où le principemêmed’une datation homogène est balayé, comme cela est
le cas pour la section VII « 1982-1914 » ou pour la section XI avec ses étonnants points
de suspension « 1910-1914-1940. . . », mais qui n’en rassemblent pas moins, sur le mode
du pêle-mêle, des épisodes éminemment sombres ?

§10 Ce que le romancier tire de l’entrelacement des séquences centrées sur la guerre du
père ou celle du fils, c’est évidemment l’idée d’un cycle, et même d’un cycle absurde.
D’un parcours à l’autre, des différences de traitement tonal subsistent, assurément. Il
reste que des traits situationnels tendent à se recouvrir, au moins partiellement (chevau-
chées, transports de troupes, rituels militaires) et que le lecteur ne sort pas indemne de
cette impression de déjà-vu ou de déjà-lu.

Le soupçon porté sur tout savoir historique

§11
16Voir M. Calle-Gruber, chapitre « Une autobiographie de l’écriture », dans Le Grand Temps. Essai

sur l’œuvre de Claude Simon, PU du Septentrion, « Littératures », 2011, p. 149-166. Et voir également
M. Calle-Gruber, Claude Simon, une vie à écrire, Éditions du Seuil, coll. « Biographie », 2011, plus
particulièrement p. 377-402.

17C’est dans le cadre d’une rétrospection synthétique amère du réserviste que Simon introduit ici des
fragments narratifs liés à la révolution en Catalogne (p. 186-190). On sait combien l’écrivain a été marqué
par son séjour àBarcelone en septembre 1936.Rappelons quenombre de ses romans et de ses textes portent
la trace de cette expérience mêlée d’espérance juvénile en un projet idéologique et d’approche sidérée de la
violence à l’état pur, sur arrière-plan de luttes inexpiables entre groupes révolutionnaires : elle transparaît
dès La Corde raide (1947), traverse Le Sacre du printemps (1954), mais elle est au centre du roman Le
Palace (1962), dont l’écriture manie les catégories du grandiose et du grotesque à la manière du drame
historique shakespearien. Et elle nourrit encore partiellement Histoire (1967) et Les Géorgiques (1981), à
travers la trajectoire de O., double fictionnel de l’écrivain militant George Orwell, auteur deHommage à
la Catalogne (1938), texte avec lequel le roman de 1981 entre en débat.
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La dimension critique d’une histoire qui se prétendrait science humaine, filtre ob-
jectif de choses dites, n’est pas non plus épargnée. Ainsi faut-il comprendre la diatribe
portée au compte du discours du brigadier sur la non-fiabilité du témoignage. L’effort
de récit lui-même est dit trompeur et falsificateur ; la narrativité imposée a posteriori dé-
forme parce qu’elle prétend donner forme à l’informe :

quand il essaya de raconter ces choses, il se rendit compte qu’il avait fabriqué au
lieu de l’informe, de l’invertébré, une relation d’évènements telle qu’un esprit nor-
mal [. . .] pouvait la constituer après coup, à froid, conformément à un usage établi
de sons et de signes convenus, c’est à-dire suscitant des images à peu près nettes,
ordonnées, distinctes les unes des autres, tandis qu’à la vérité cela n’avait ni formes
définies, ni noms, ni adjectifs, ni sujets, ni compléments, ni ponctuation (en tout
cas pas de points), ni exacte temporalité [. . .] (p. 280)

§12 On le voit, par-delà le doute visant le récit-témoignage, c’est l’un des griefs contre la
prétention historienne qui s’énonce : comment oser se porter garant du passé ? Com-
ment prétendre réduire un « cela a eu lieu », avec sa dimension de simultanéité, à
un ensemble d’évènements discrets, identifiables et cohérents ? Si l’histoire, qu’elle soit
officielle, historisante ou tentative de reconstruction à visée scientifique, est donc non
pertinente pour une saisie du temps révolu, il faut peut-être émettre l’hypothèse que le
seul rapport acceptable au passé dépend, pour Claude Simon, d’une approche reconfi-
gurée d’une mémoire individuelle, c’est-à-dire d’une collection de moments intériorisés
et constamment reformulés par un sujet, qui ne peut, en définitive, répondre que de
lui-même.

Une phénoménologie de la mémoire

§13 Difficile de ne pas entendre dans L’Acacia un chant de la mémoire, mais d’une mé-
moire qui se déclinerait sous toutes les formes possibles : personnelle, familiale, collec-
tive. . . L’inspirateur est ici Proust dont Simon dira souvent la capacité, ne serait-ce que
par un mode de description inédit, à faire affleurer, à l’occasion d’une même séquence,
« le passé et le présent, le près et le loin18 ». Nous nous appuierons sur les catégories
de Paul Ricœur dans La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli (2000)19 pour montrer de quelle
manière le romancier n’élude ici aucune des composantes d’une phénoménologie de la

18C. Simon, « Le poisson-cathédrale », dansQuatre conférences, Les Éditions deMinuit, 2012, p. 36-37.
19P. Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Éditions du Seuil, coll. « Points », 2000.
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mémoire20 puisqu’il trouve une réponse, en termes de poétique romanesque, aux ques-
tions « Qui ? » (« Qui se souvient ? »), « Quoi ? » (« De quoi se souvient-on ? »)
et « Comment ? », (« Par quels processus passe-t-on pour se souvenir ? »).

Qui se souvient ?

§14 L’Acacia est assurément un récit à la troisième personne, et sans doute Simon avait-il
besoin du face à face entre le« il » du fils et le « il » dupère, alourdi par les coïncidences
de dates funestes partagées. Il n’avait pas moins besoin de la rencontre du « il » de
l’adulte (qui fut « l’enfant ») et du « elle » de la mère, deux fois morte (p. 206), du fait
de son veuvage et d’unemaladie incurable trop tôt déclarée.Nous y reviendrons.Ceci dit,
comment ne pas apercevoir derrière le « il » de celui qui fut « le brigadier », surtout
dans les séquences où la narration ne se départit guère de l’imparfait d’un passé saisi dans
sa durée ou du présent de coïncidence avec l’instant révolu, un Je focalisateur certain
et un Je narrateur latent. Après tout, le lecteur de Simon a déjà pratiqué ces glissements
pronominaux qui vont du « il » distancié (« Georges pensant ») au Je d’adhésion
au passé tout au long de La Route des Flandres (1960). Ajoutons que dans L’Acacia,
« je » sujet grammatical n’est pas non plus absent, loin de là ; il réapparaît à l’occasion
de propos rapportés ou de pensées citées du protagoniste. Or, ces phrases à la première
personne sans guillemets – entre autres exemples, « Seulement je n’ai perdu aucune
bataille, bon dieu ! Je n’ai même pas fait la guerre », ou « Seulement, il n’avait pas le
droit de nous, de me. . . » (p. 347) – tracent incontestablement leur sillon. L’intrusion
de la première personne installe le lecteur entre la perception d’un « il » et d’un « je »,
ou, du moins, renforce en lui le sentiment d’avoir entendu « je me rappelais » derrière
les innombrables « il se rappelait ». . .

§15 Non dénués d’une efficacité organisatrice et d’une coloration subjective sont égale-
ment les bilans mémoriels qui interviennent en certains points du texte et s’appuient sur
une date-seuil coïncidant avec un âge, en l’occurrence ici vingt-six ans (p. 161, p. 186),
perçu à travers une songerie mélancolique, comme susceptible de ne pas être dépassé,
puisque le réserviste allongé dans le train le menant à son lieu de cantonnement sent

20N’oublions pas que l’épigraphe deL’Acacia est empruntée à l’ouverture desQuatre Quatuors du poète
T. S. Eliot (Four Quartets, écrits entre 1936 et 1942 et publiés en volume en 1943 à New-York), plus préci-
sément aux premiers vers du quatuor I « Burnt Norton ». On sait qu’Eliot, nourri pour sa part de di-
verses traditions spirituelles (mystiques chrétiennes et méditation bouddhiste), entendait s’éloigner d’une
actualité d’angoisse ou de désastre par l’accès, à travers l’exercice poétique, à une temporalité non compar-
timentée et transgénérationelle (T. S. Eliot, Quatre Quatuors, trad. P. Leyris, notes J. Hayward, Éditions
du Seuil, « Le Don des langues », 1950, p. 10).
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l’imminence possible de sa mort : « maintenant . . . » . Sans doute l’auteur ne donne-t-il
pas au lecteur accès au point de surplomb de l’énonciation, tout au plus suggère-t-il des
moments où le « Je » dissimulé derrière le « il » est dit se confier à autrui, se raconter
ou encore évoquer le drame familial. En relèvent la narration laborieuse à la prostituée
rousse ou l’échange pudique avec les vieilles parentes daté de 1982. Mais ces plongées
ponctuelles, en esquissant un « il se souvenait qu’il se souvenait », dynamisent le rap-
port au passé et créent une profondeur de champmémoriel, d’autant qu’elles jouent sur
des bribes de récit de vie que le lecteur familier de Simon ne saurait ignorer.

§16 Il reste que, comme Claude Simon fait prévaloir le régime romanesque, il s’autorise
par le biais de la focalisation plurielle à doter d’autres personnages du processus du sou-
venir en acte. Ainsi en est-il de la séquence où l’une des vieilles cousines est censée revoir
la silhouette histrionique, porteuse de la nouvelle de la mort du capitaine, s’agitant par
saccades sur la plage estivale, et renouer ainsi, d’une certaine manière, avec un désespoir
et des pleurs d’enfant (p. 203). La force du roman réside aussi dans ce subtil travail de
montage des perspectives de remémoration.

De quoi se souvient-on ?

§17 Sur ce terrain dumatériaumémoriel, comment éviter, même s’il s’agit d’un fragment
textuel souvent cité par la critique simonienne, d’en revenir à l’ouverture de la« Préface à
Orion aveugle (1970) 21 »,qui constitue l’undes textes où Simon s’est expliqué demanière
éloquente sur son mode d’écriture spécifique :

Avant que je memette à tracer des signes sur le papier, il n’y a rien, sauf unmagma
informe de sensations plus ou moins confuses, de souvenirs plus ou moins précis
accumulés, et un vague – très vague – projet.

C’est seulement en écrivant que quelque chose se produit dans tous le sens du
terme22.

§18 Deux enseignements ici : c’est du côté de la part sensorielle de la mémoire que l’écri-
vain cherche sa provende et c’est au travail des mots, encore et encore, qu’il s’en remet

21Claude Simon,Orion aveugle, Skira, coll. « Les sentiers de la création », 1970. Pour un dossier sur le
texteOrion aveugle, voir Cahiers Claude Simon, n° 6, dir. A.-Y. Julien, PUP, 2010, p. 65-111.

22« Préface àOrion aveugle », dans C. Simon,Œuvres, édition établie par A. B. Duncan (avec la colla-
boration de J. Duffy), Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, p. 1181.
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pour faire surgir « des ensembles insoupçonnés de résonances et d’échos23 », suscep-
tibles de figurer ce temps arborescent, vécu de l’intérieur, par tout sujet.

§19 L’Acacia ne cesse en effet demimer le processusmémoriel en valorisant unemémoire
du corps à travers le souvenir des impressions sensibles : songeons, par exemple, dans
la section II « 17 mai 1940 », à l’obsédant « bourdonnement de guêpe » (p. 30) du
moteur de l’avionmitrailleur ennemi, ou dans la section IV« 17mai 1940», au« sourd
bourdonnement, à peine audible » des trois blindés allemands qui s’avancent « à vingt-
mètres d’intervalle » (p. 90), au ploiement du corps du soldat en position de « quatre
pattes » (p. 88), à la restriction de son champ visuel à la seule « haie » qui vient. . .
ou encore la survenue du chant du coucou, qui dit la reprise de contact du sujet avec
la vie des sens, après la phase éprouvée du risque fatal. Si Claude Simon n’utilise pas
systématiquement dans ces passages le « il se souvenait » ou « il pouvait se rappeler »,
c’est le mode insistant de la notation24 qui imprime à ces épisodes le tempo du souvenir.

§20 Il faudrait d’ailleurs s’attacher à la reprise de certaines séquences, relevant de cettemé-
moire du corps, comme celle du cirage interrompu des « houseaux » au moment de la
réception de l’ « ordre d’alerte » : dans le premier cas (II, p. 43-44), c’est une fébrilité
anxieuse qui transparaît à travers le gros plan sur les mains maladroites du brigadier pei-
nant à refermer « la boîte rouge et noire », dans le second, c’est une excitation presque
suspecte qui se déclare à l’instant du coup d’œil sur « la cire d’un rouge gras » et le
couvercle de la boîte où figure « en noir sur fond rouge la tête [d’un] lion25 » (VIII, p.
253). Qu’est-ce qui justifie le bougé du point de vue et les indices de disparité tonale ? Le
choix du contexte antérieur, évidemment : dans la partie II, le retour sur images s’est at-
taché à l’enfer du désastre subi et les phases les plus aigües de ce désastre ont été rappelées
avant l’allusion à la scène paisible du cirageméticuleux du houseau ; dans la partie VIII, le
parti-pris narratif est autre, plus large : le fragment concerné est précédé d’une évocation
de cette étrange période de suspens qui a eu nom « drôle de guerre26 » dans les ma-
nuels d’histoire (p. 247-252). Manifestement, Simon entend capter l’incroyable mobilité
du phénomène mémoriel qui jamais ne restitue le même, l’opération de remémoration

23Ibid., p. 1182.
24Sauf erreur, quinze occurrences du mot « haie », puis six occurrences du mot « coucou » dans la

section IV, auxquelles s’ajoutent quelques mentions du cri de l’oiseau ou d’un oiseau analogue.
25Séquence importante, comme en témoigne le fait que Simon a pensé, parmi les projets titulaires en-

visagés pour le roman de 1989, au titre « Le Lion noir ».
26Expression que le romancier, pour sa part, n’emploie pas. Rappelons que lesmois de l’hiver 1939-1940

au froid « cosmique » font l’objet d’une évocation somptueuse dans Les Géorgiques (1981) (Les Éditions
de Minuit, p. 100-139).
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ne cessant de se renouveler27 ; seule la plasticité de la langue est à même d’épouser une
telle variabilité – ou de la générer –, puisqu’on se souvient « en mots ».

§21 Ce travail de reprise incessante d’un fragment narratif ou descriptif, donné pour sé-
quencemémorielle –mais toujours remodelé – semanifeste à l’échelle de l’œuvre entière.
Il serait sans doute légitime de se demander comment L’Acacia offre en nombre des va-
riantes de variantes (encore retravaillées par exemple dans Le Jardin des plantes, 1997)28
puisqu’il s’agit d’un trait structurel fondamental de l’écriture simonienne. Mais un tel
propos déborderait l’objet de cette réflexion.

Selon quels processus se souvient-on ?

§22 Toute mémoire, pour s’éveiller, a besoin de circonstances favorisantes : fréquenta-
tion mentale d’un site privilégié, garant de passés emboîtés, ou consultation d’archives
familiales à partir desquelles la rêverie peut librement se déployer. Tous les textes de Si-
mon accueillent ce « comment » du souvenir. L’Acacia ne minore pas la vertu de tels
éléments déclencheurs, revenant par exemple sur le génie propre de la grande maison
perpignanaise, définie comme « un îlot, une sorte de lieu épargné, préservé dans l’es-
pace et dans le temps » (p. 200-201), favorable aux effets de palimpseste. Au claquement
imaginé de la « porte passante » du portail au-delà duquel se serait effacée la silhouette
équestre du père (p. 211), répond le bruit sourd du « vantail » refermé avec précaution
par le fils (p. 348), tentant à sa façon de revivre, après le traumatisme guerrier, à l’occasion
de ses échappées nocturnes au bordel. Cette présence du lieu transgénérationnel est ré-
currente chez Claude Simon, elle prend néanmoins une intensité certaine dansHistoire29
et L’Acacia et le principe de gémellité induit est encore accentué par l’effet de boucle in-
versée de l’excipit du roman de 1989, rejoignant l’incipit de celui de 1967.

§23
27C’est dans le sillage énonciatif de l’adverbe de temps « Maintenant » que sont rassemblés, dans Le

Jardin des plantes (1997), trois souvenirs de moments potentiels d’imminence fatale, dont celui du cirage
des houseaux (LesÉditions de Minuit, p. 309-310).

28Voir C. Simon,Œuvres, « Notice » de L’Acacia, op. cit., p. 1582-1585. Voir également C. Guizard, Bis
repetita.Claude Simon, la répétition à l’œuvre, L’Harmattan, 2005. On peut aussi s’intéresser à la manière
dont Simon retravaille un récit court déjà publié en revue et réinséré dans un roman : tel est le cas du texte
« Babel », écrit en 1952, accueilli en octobre 1955 dans la revue Les Lettres nouvelles et dont on retrouve
maints éléments dans la trame de la section VI deL’Acacia, qui ouvre à la séquence narrative seconde d’un
voyage en Europe. Texte reproduit avec l’aimable autorisation deRéa Simon et présenté par nos soins dans
Cahiers Claude Simon, n° 7, op. cit., p. 9-37.

29Pour un dossier sur le texte d’Histoire (1967), voir Cahiers Claude Simon, n° 6, dir. A.-Y. Julien, PUP,
2010, p. 23-63.
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Quant aux traces des archives familiales, elle abondent : photographies du père en-
voyées des colonies à ses sœurs, cartes postales de soupirants divers reçues par la mère
et agrémentés de compliments convenus, cartes postales de ruines de guerre transmises
par la veuve à ses proches, allusion aux dix-neuf cartes postales adressées par le père le
même jour à la jeune fiancée qui l’attend par-delà les mers, témoignage d’une incon-
testable flambée amoureuse30. . .La critique simonienne a souvent exploré ces dispositifs
complexes de collages ou de pseudo-collages pratiqués par l’écrivain avec desmécanismes
connexes de spécularité, familiers à tous les Nouveaux Romanciers. Nous ne nous y at-
tarderons donc pas. Simon, en tout cas, sait admirablement procéder à la narrativisation
d’une description de cliché, traiter un tableau de personnages « à la manière d’une pho-
tographie » ou prétendre évoquer le faire photographique compulsif d’un de ses prota-
gonistes31 (cette frénésie est ici prêtée à la mère). Pas d’effet de réel, mais un jeu de bougé
visuel, vertigineux, qui invite le lecteur à s’interroger sur la nature et la diversité des mé-
diations engagées par l’écriture. Et il suffit parfois au romancier de s’en remettre à un
leit-motiv, pour dire le pathétique d’une mémoire obsédée par un simple portrait, trop
longtemps vu à travers les yeux d’une veuve, celui de l’homme « à la barbe carrée » et
« au regard de faïence », qui apparaît si souvent au fil des pages de L’Acacia.

Autres visages de l’histoire

Du côté d’une histoire culturelle

§24 Il serait pourtant réducteur de ne valoriser dans ce texte que ce qui est au diapason
d’une mémoire individuelle. En témoigne d’ailleurs la nature des archives familiales ex-
ploitées, si « génériques », si intrinsèquement mêlées aux documents ordinaires d’une
société, d’une époque, demoments troublés du passé collectif (titres et unes de journaux,
listes des centres mobilisateurs, images tremblotantes de films d’actualité de la Grande
Guerre, notification de la« croix de la légiond’honneur»décernée à titre posthume. . .).
Á cet égard, l’anonymat des protagonistes, maintenu tout au long du roman, prend tout
son sens. Derrière des individus se dessinent des groupes dans leur environnement so-
cial, avec leurs façons de sentir et d’imaginer ou les déterminismes socio-économiques

30Voir la « Note » sur les cartes postales d’Histoire (D. Zemmour), C. Simon, Œuvres II, op. cit., p.
1408-1414.

31Onne saurait oublier le personnage deMontès, objet de fascination du Je narrateur dansLe Vent.Ten-
tative de restitution d’un retable baroque (1957), dont l’appareil photographique est dit être le « troisième
œil ».
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qui pèsent sur eux32. Histoire et géographie33 s’allient sous le signe de la longue durée.
L’attention aux structures mentales d’un groupe en une période donnée fait parfois son-
ger à la démarche historienne (proche d’une anthropologie historique), qui s’est frayé
une voie tout au long du XXe siècle à partir de la fondation de l’école des Annales en
1929, s’est ramifiée àmaintes reprises et se prolonge aujourd’hui encore dans une histoire
culturelle. Le choc des milieux, paternel et maternel, est abordé avec cette lunette. L’ar-
mée, celle de 14, comme celle de 39-40, se révèle sous toutes ses facettes, jeunes recrues
bruyantes de la société paysanne à la « sauvage docilité », officiers de marine évoquant
« les souvenirs des fumeries d’Hanoï » ou gradés de la cavalerie en mai 1940, habités
par une seule pensée : « “La cavalerie française ne fuit pas” » (p. 296). Comment dire
d’ailleurs le désordre d’une armée « défaite » sans avoir donné accès à ce dont elle est
« faite» ?Claude Simonne saurait se confondre avec le chroniqueur d’un siècle traversé
par deux guerres. Simplement, des éclats de chronique s’insèrent dans le tissé du texte,
conférant cette fois à l’histoire évoquée un statut d’expérience partagée.

L’Histoire, vieille ogresse vorace

§25 Mais point aussi tout au long de L’Acacia, une interrogation, concernant globale-
ment le rapport de l’homme à l’histoire, de portée plus philosophique, infiniment an-
goissante, celle-ci : la question est de savoir si l’histoire en tant que processus d’ordre
humain est finalement identifiable. Simon rejoint tous ceux qui, au moment de la mon-
tée des périls ou après la Seconde Guerre mondiale, ont douté de la pertinence de toute
foi humaniste, y compris de celle qui se réfugie dans l’espérance historique d’une per-
fectibilité et d’un accomplissement collectif. Si l’on s’en réfère aux penseurs de la fin du
XIXe siècle, il s’agit d’une grille philosophique de lecture de l’histoire plus nietzschéenne
qu’hégélienne (et a fortiorimarxiste). La guerre, ou les guerres qui ponctuent l’aventure
de l’humanité, apparaissent comme l’extériorisation d’une irrationalité destructrice fon-
damentale, cyclique, présente au cœur de chaque individu, y compris lorsque l’irrationa-
lité prend les atours domestiqués de la discipline militaire34, ou décents, de la mémoire

32Le texte de L’Herbe (1958), déjà, revisitait la définition de l’« Histoire », à travers la voix de Pierre,
père de Georges, refusant à celle-ci de se confondre avec « une série discontinue de dates, de traités et de
batailles spectaculaires et cliquetantes », pour voir en elle un processus « sans limite » dont les acteurs
ou « participants » sont aussi les anonymes, déplacés par la guerre, telle la vieille tante Marie, « faisant
preuve d’autant de tranquille courage [. . .] que les jeunes, farauds, héroïques, désuets et absurdes Saint-
Cyriens en casoar et gants blancs » (Les Éditions de Minuit, p. 34-36).

33Voir Claude Simon géographe, dir. J.-Y. Laurichesse, Classiques Garnier, 2013.
34N’oublions pas que le père, à partir dumoment où il a intégré son régiment demarine, est le« barbare
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des morts.
§26 Nul hasard si l’accent est mis, plus encore que dansLa Route des Flandres sur la folie

du colonel qui conduit son escadron vers sa perte (p. 284 ; p. 286 ; p. 317), de même que
la mère, dans sa recherche effrénée d’une sépulture, est la « folle » que ses belles-sœurs
s’emploient tant bien que mal à calmer (p. 72). Au fond, Simon ne laisse pas ignorer au
lecteur l’équivalence entre guerre etNature. D’où cette récurrence de l’image de la guerre
en monstre engloutisseur ou, du moins, en monstre s’étant adjoint les facultés de dévas-
tation et d’engloutissement de la Nature : on pourrait citer, entre tant d’autres exemples,
le « bruit de catastrophe naturelle » (p. 33) des avions mitrailleurs allemands en repé-
rage ; les cavaliers absorbés par la « grasse et verte campagne » (p. 42) ; la foule massée
dans la gare de Perpignan, le 27 août 1939, « conglomérat d’hommes et de femmes »
aux airs de « gens surpris par un orage » (p. 151), les quelques deux cents hommes dé-
barqués au « centre mobilisateur de la cavalerie », ahuris « comme les rescapés de [. . .]
quelque cataclysme cosmique » (p. 228)35. D’où l’humour très beckettien – car pourvu
d’une nuance blasphématoire, fréquente chez l’auteur de Fin de partie (1957) –, des sept
jours de mai 1940 en genèse prolongée puis inversée (p. 43).

§27 Mais, précisément dans ce roman, ce n’est pas seulement la guerre, expression de la
pulsion de mort, qui est comparée à une bête dévoratrice, c’est l’histoire elle-même qui
finit par se muer en « ogresse » avide. Tout part cette fois du bruit du « vaste piétine-
ment » des chevaux dans « le noir épais » de la nuit et de l’illusion qu’elle suscite :

la confuse rumeur de myriades d’insectes s’abattant en d’obscures nuées, dévorant
les campagnes ou, pensa le brigadier, se montant les uns sur les autres, pressés sur
quelque charognedéjà puante : nonpas lamatricemais (comme si celle-ci contenait
à la fois son origine et sa fin) le cadavre noir de l’Histoire. Puis il pensa que c’était
le contraire, que c’était l’Histoire qui était en train de les dévorer, d’engloutir tout
vivants et pêle-mêle chevaux et cavaliers [. . .], dans son insensible et imperforable
estomac d’autruche où les sucs digestifs et la rouille se chargeraient de tout réduire,
y compris les molettes aux dents aiguës des éperons, en un magma gluant et jau-
nâtre de la couleur même de leurs uniformes, peu à peu assimilés et rejetés à la fin
par son anus ridé de vieille ogresse sous forme d’excréments. (p. 236).

§28
policé » (p. 120). Quant à l’armée, elle est définie comme « un reliquat de barbarie recouvert d’une sorte
de vernis » (p. 76).

35On notera également l’attention portée à l’inondation catastrophique qui dévasta Vernet-les-bains
en octobre 1940 (p. 260), petite ville d’eau endormie où la mère séjourne pour la santé de l’enfant au mois
d’août 1914 et où elle reçoit l’annonce de la mort de son époux.
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Image certes grotesque et hallucinée, cauchemardesquemême dans sonmouvement
de brusque bascule (les cavaliers saturant la surface d’un monde d’apocalypse avant d’en
être les victimes impuissantes), mais surtout vision cyclique et tragique de l’existence his-
torique de l’homme. La cohérence métaphorique du texte peu à peu se révèle : si le por-
trait de lamère en consommatrice de« chocolats épais » et en collectionneuse de« me-
nus chez le gouverneur», est souvent si ironique36, si sa voracité est l’un des signes de son
deuil, avant qu’elle ne soit elle-mêmemangée de l’intérieur par la maladie – et réduite au
profil d’une « lame de couteau » (p. 161) –, c’est qu’elle se confond parfois fantasmati-
quement avec une nature génératrice mais aussi engloutisseuse et destructrice, accordée
au pouvoir dévastateur de l’histoire.

§29 Et face au tragique de l’expérience existentielle, à la menace d’une histoire appelée à
redevenir régulièrement prédatrice, un seul remède, l’art ou du moins l’effort de travail
dans cette direction, matérialisé dans le cas du brigadier revenu à son point de départ,
par le dessin minutieusement exécuté des « feuilles d’un rameau, [d’] un roseau, [d’]
une touffe d’herbe, [de] cailloux » (p. 367) ou par l’écriture réenclenchée aux abords
d’un « grand acacia », aux « folioles ovales teintées d’un vert cru » (p. 371), en d’autres
termes, du fait du contact sensible avec une nature cette fois vivifiante – si paradoxal que
cela puisse sembler – parce que captée sans pathos, saisie dans sa nudité non ornemen-
tale et dans sonmouvement toujours recommencé d’ébrouement et d’apaisement. Cette
valorisation de l’élémentaire que Claude Simon a admirée chez d’autres grands contem-
porains (Miró, Dubuffet, en particulier37) n’est pas une pose d’esthète38. Le seul engage-
ment qui vaille, aux yeux de l’écrivain, ne repose pas sur un discours utopique, alimenté
par le leurre d’une histoire idéalisée ou prétendument décryptée et comprise, il est celui
de l’artiste, adonné dans le mouvementmême de la langue, à l’apprivoisement duTemps
perçu, vécu, senti, subi, remémoré et parfois partagé.

36En témoigne la couleur systématiquement péjorative et « naturante » des comparants qui lui sont
associés dans le début de la section V (« génisse », « paisible ruminant », « plante d’agrément ». . .). La
mère jeune et la nature printanière de mai 1940 partagent d’ailleurs le qualificatif d’« opulent ».

37Le dialogue de Simon avec le peintre espagnol est intensément lisible dans La Chevelure de Bérénice,
texte proposé d’abord par Simon sous le titre Femmes, en regard d’une série de reproductions de peintures
de Miró, et publié chez A. Maeght en 1966, puis sous son nouveau titre aux Éditions de Minuit (1984) ;
et dans C. Simon, Œuvres, op. cit. , p. 551-564 ; « Notice », ibid., p. 1362-1375. Pour un éclairage sur le
rapport entre Simon et Dubuffet, on se reportera à Claude Simon, Jean Dubuffet, Correspondance 1970-
1984, L’Échoppe, 1984.

38Valorisation de l’infime qu’il admire aussi chez certains anciens comme Dürer, peintre du détail vé-
gétal, injustement méprisé par une critique de type académique, comme il est suggéré dans le texte de La
Bataille de Pharsale (1969) (Les Éditions de Minuit, p. 173-174 ; p. 238).
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