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Tracés de histoire et de la mémoire dans 1.24cacia (1989) de
Claude Simon

Anne-Yvonne Julien

Indéniablement, toute I'ceuvre de Claude Simon entretient une relation privilégi¢e
avec le matériau « histoire ». Etil fautentendreicil” « histoire » dans sa double accep-
tion, sur le versant factuel « ce qui s'est passé » et sur le versant narratif et épistémolo-
gique « récit de ce qui sest passé », reconstruction du passé a visée commémorative ou
scientifique. L'auteur, dans son Discours de Stockholm (1986), rappelait d’ailleurs com-
ment les circonstances de son existence I'avait amené a observer de pres certains temps
forts du siecle qu’il avait en quelque sorte traversé, tout en avouant ne jamais encore,
« a soixante-douze ans, [avoir] découvert aucun sens a tout cela » :

Je suis maintenant un vieil homme, et, comme beaucoup d’habitants de notre
vieille Europe, la premiére partie de ma vie a été assez mouvementée : j’ai été témoin
d’une révolution, j’ai fait la guerre dans des conditions particulierement meurtrieres

(jappartenais a I'un de ces régiments que les états-majors sacrifient froidement a
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lavance et dont en huit jours, il n'est pratiquement rien resté), jai été fait prison-
nier, j’ai connu la faim, le travail physique jusqu’aIépuisement, je me suis évadé, j’ai
été gravement malade, plusieurs fois au bord de la mort, violente ou naturelle, jai
cotoyé les gens les plus divers, aussi bien des prétres que des incendiaires d’églises,
de paisibles bourgeois que des anarchistes, des philosophes que des illettrés, j’ai par-
tagé mon pain avec des truands, enfin j’ai voyagé un peu partout dans le monde. ..

L

Mais 'histoire factuelle, 'écrivain I'a également rencontrée par le truchement fami-
lial, 'expansion coloniale frangaise ou la Premiere Guerre mondiale a travers les parcours
du pere et de la mere, les guerres révolutionnaires ou napoléoniennes a travers celui de
Pancétre L.S.M.2 — sur lequel l'ample roman Les Géorgigues (1981) enquéte i sa maniére
—, ou tout simplement par le biais d’une culture plurielle qui jette, entre autres direc-
tions, des coups de sonde du coté des res gestae romaines (La Bataille de Pharsale, 1969),
de Ihistoire du continent américain (Les Corps conductenrs, 1971) ou encore du passé
soviétique et de I'évolution de la Russie (L7nvitation, 1987). Toutefois, 'histoire n'est
nullement chez Simon, l'arriere-plan d’une intrigue romanesque ou le support chrono-
logique d’'une trame narrative fluide. Elle est, dans chacun de ses ouvrages, une entité
problématisée, interrogée dans ses éléments constituants, soumise a un jeu de définitions
multiples. On pourrait aller jusqu’a dire que le romancier a une maniere tres singuliere
de se colleter avec 'histoire, presque den découdre avec elle, et LAcacid, qui se centre
plus spécifiquement sur les expériences paralleles d’un brigadier et de son pére, derriere
lesquels, en dépit de 'anonymat des protagonistes, on devine le moi de 'auteur etla figure
paternelle de Louis SimonH, ne déroge pas a cette regle.

Rappelons-le, dans sa phase de réception, LAcacia a, comme tant dautres textes de
Simon, surpris ses lecteurs. En témoignent les étiquettes diverses qui ont pu lui étre acco-
lées « autobiographie familiale », « autobiographie a la troisieme personne », « chro-

'C. Simon, Discours de Stockholm, Les Editions de Minuit, 1986, p- 24.

*Le général Jean-Pierre Lacombe Saint-Michel, arri¢re-grand-pere de la grand-mere maternelle de
Claude Simon.

3Edition de référence, Claude Simon, L 4cacia (1989), Les Editions de Minuit, coll. « Double », 2016.

*Un historique du « 24° de marine 1902-1982 », ot Louis Simon a servi, a été adressé a l'auteur par
le Colonel Baux, ancien de ce régiment, 4 'époque ot Claude Simon, ayant amorcé I'écriture de LAcacia,
était en recherche de documents sur la carriere militaire de son pere. Des extraits de ce fascicule ont été
publiés et présentés par D. Zemmour dans Cabiers Claude Simon, n°u, Relire L'Acacia, dir. J. Gleize et
D. Zemmour, PUR, 2016, p. 183-192 ; voir également F. Mourigs, « La carriere militaire de Louis Simon
(1874-1914) » dans Cabiers Clande Simon, n°7, dir. A.-Y. Julien, PUP, 2011, p. 167-173.
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nique familiale », « roman de guerre », « récitde quéte », « biographies parentalesﬂ »>.
Il reste que Simon, lui, persiste dans l'appellation de « roman », insistant par 1a, comme
il I'a souvent rappelé, sur le potentiel de métamorphose des éléments-souches — si per-
sonnels soient-ils — que seule peut faire fructifier une écriture romanesque en acteld. Peut-
étre, dans ce cas, pour saisir une telle spécificité scripturale faut-il tenter de comprendre
comment Simon romancier travaille le matériau historique, le « cela a été » aussi bien
quele « onditque celaa été » et partant, le matériau mémoriel, car il n’est pas d’histoire
sans apport de témoins, sexprimant 2 titre individuel.

Il convient donc, a nos yeux, d’interroger d’abord ce rapport polémique avec Ihis-
toire tel qu’il se dessine dans le roman de 1989. A quelles définitions répond cette histoire
suspectée, refusée, honnie méme ? Est-ce a dire que le seul rapportau passé acceptable aux
yeux de I’écrivain passe par le canal mémoriel, qui est 'acces individuel aux perceptions
du passé ? Quels sont alors les traits principaux de cette phénoménologie de la mémoire ?
De ces traits découle-t-il une poétique de la mémoire ? Peut-on pour autant sen tenir a
un traitement péjoratif de la donnée historique dans cette ceuvre ? Le roman n’accueille-
t-il pas une interrogation plus philosophique, qui fait de I’histoire tantét le lieu d’'une
expérience partagée, cest-a-dire une histoire culturelle avant la lettre, tantdt le théitre
d’une représentation tragique de I'existence dont seul I'art peut s'accommoder ?

I’HISTOIRE DESCENDUE DE SON PIEDESTAL

Le refus d’une histoire idéalisée

La défiance de Claude Simon seexerce d’abord par rapport a ce qu'on appelle parfois
’histoire officielle, ’histoire comme récit idéalisé et comme collection de faits saillants et
illustres. Evidemment, un tel parti-pris se décele lorsque le romancier revient, a travers
la trajectoire du brigadier, sur les expériences traversées par celui-ci de la mobilisation,
du cantonnement ou de la débicle. Une défiance d’ailleurs énoncée de maniere appuyée
tout au long de 'ceuvre, et avec une acuité singuliere depuis La Route des Flandres (1960).
De ce point de vue, Simon prend la releve de tous les écrivains qui, au XX siecle, sous le

SPour une réflexion sur I'identité générique du texte et la maniére dont il a été regu, voir C. Simon,
uwres 11, édition établie par A. B. Duncan (avec B. Bonhomme et D. Zemmour), « Notice » de LiAca-
cia, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2013, p. 1570-1587. Sur la question du positionnement
de Pécrivain par rapport 2 la matiére autobiographique de ses textes, on peut également consulter Une
mémoire inquicte, La Route des Flandres de Claude Simon de D. Viart (PUF, « écrivains »,1997).

“Voir « Entretien avec Claude Simon » réalisé par M. Alphant : « Eta quoi bon inventer », Libé-
ration, 31 200t 1989, repris dans Cabiers Clande Simon, n°u, op. cit., p. 19-24.
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choc du premier grand conflit mondiald en particulier, ont voulu conter « leur » guerre
et non la guerre qu'on prétendait leur dépeindre, en amont ou en aval des évenements,
et qui, de ce fait, ont dénoncé la fausseté des discours héroiques élaborés en leur temps
par la classe politique ou le haut-commandement, fort éloignés des réalités inhumaines
de I’épreuve a endurer ou endurée. Ce traitement parodique d’une histoire a coloration
épique est tres présent dans L2Acacia, il donne lieu a lexercice d’une ironie sarcastique
contre un pouvoir militaire et politique qui invente des héros la ot1il n’y a que des morts
oudes « manquantsf » (p. 41). Les exemples en seraient multiplesd.

Quil suffise ici de noter que le refus de toute idéalisation se fait en particulier sentir a
travers le motif tres célinien du « casse-pipe », quiintervientdesla section II. On sait que
Céline a choisi Iexpression populaire lexicalisée comme titre d’un romanf€, Casse-Pipe,
ébauché en 1937, publié en revue puis en volume chez F. Chambriand (1949) mais resté
inachevé, et que ce texte conte une fois encore l'apprentissage accéléré du chaos guerrier.
Mais déja, dans Voyage au bout de la nuit (1932), le romancier mettait éloquemment
en lien épreuve du feu et la symbolique du tir forainf. Méme jeu d’assimilation dans
LAcacia ou les « petits cavaliers » du régiment du brigadier « sembl[ent] avancer
immobiles, entrainés par quelque mécanisme, comme ces silhouettes découpées dans
du zinc et montées sur rail qui défilent en oscillant faiblement dans les baraques de tirs
forains entre les plans d’'un décor découpé lui aussi dans des feuilles de zinc » (p. 47)E.
Maniere, on le comprend, de dire la vulnérabilité d’une armée a la progression plus subie
que véritablement agie.

L’ironie narratoriale sexerce aussi contre I'inanité des décorations a titre posthume.
De ce point de vue, la séquence de la citation du régiment du pere a lordre de 'armée
est exemplaire : gestuelle théatrale des acteurs, rigidité des uniformes (décrits ici avec une

7Voir P. Schoentjes, Fictions de la Grande Guerre, Variations littéraires sur 14-18, Classiques Garnier,
2009.

$Terme ironique qui invalide la notion de « morts pour... ».

®Parmi les études récentes sur cette question, voir C. Yapaudjan-Labat, « Mémoires de I'épopée dans
LAcacia de Claude Simon » dans Cabiers Clande Simon, n°u, op. cit., p. 97-109.

'°L.-F. Céline, Casse-pipe, suivi du Carnet du cuirassier Destouches, Gallimard, coll. « [Folid », 1975.

"Rappelons que la « crise de folie » de Ferdinand Bardamu, non encore remis de sa blessure de guerre,
se déclenche alors qu’il se promene avec Lola, la jeune Américaine, au parc de Saint-Cloud, parmi des
baraques foraines abandonnées, non loin d’un stand de tir désaffecté, « Le Stand des Nations » (L.-F.
Céline, Voyage an bout de la nuit, Gallimard, coll. « Folio », 1993, p. 78-81).

** Analogie qui intervenait déja au tout début de La Route des Flandres (1960), mais avec 'accent mis
sur les tireurs ennemis : « pas la guerre, mais le meurtre, [...] les types tranquillement installés comme au
tir forain derriere une haie ou un buisson et prenant tout leur temps pour vous ajuster, le vrai casse-pipe,
en somme » (Les Editions de Minuit , coll. « Double », p-17).


http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Folio/Folio
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minutie appuyée), désolation de la campagne environnante, « voix [...] affaiblie, t¢é-
nue » de l'officier en charge de la lecture, apparition /disparition quasi-filmique du gé-
néral commandant motorisé, présence obstinée de la pluie et du vent, matérialisée par un
« bruit de soie mouillée » (p. 57), incongruité sonore de la marche militaire de cloture,
repliement de I'étendard dans sa « gaine d’étoffe noire et huilée », auquel succede le
« etce fut tout », tres simonien, articulé sur un démonstratif a antécédent extensif, par
lequel se suggerent une fin d’épisode mais aussi un constat de finitude. A cela sajoute la
désignation du lieu cérémoniel : « sur le plateau de Valmy », a proximité de « la statue
du général qui cent-vingt ansd auparavant avait mis en déroute au méme endroit une ar-
mée d’envahisseurs » (p. 57) . Il y ala une fagon de signifier 'équivalence des victoires et
des défaites, la vanité des commémorations, 'annihilation des prétendus hauts-faits du
passég, dont seules témoignent désormais les gesticulations d’'un soldat « de bronze »

(p-58)-

La mise a mal de la chronologie

Qui ne sait, par ailleurs, que le refus de toute linéarité narrative, et a travers celle-ci
une pensée neuve de I'organisation de tout récit, est un des marqueurs du mouvement
du Nouveau RomanB auquel, dans son moment d’ébullition et de combat, Simon sest
apparenté ?

Or, lorsque I'histoire se donne comme savoir et discours, du moins dans sa phase
positiviste et historisante (fin du XIX¢, début du XX siecle), elle passe par un récit or-
donné et hiérarchisé des faits passés et glisse aisément vers une lecture déterministe des
enchainements événementiels. Mais il se trouve que cette logique de « chaine des causes
et des effets », du moins dans un cadre romanesque, Claude Simon n’a cessé de tempéter
contre son arbitraire dans chacun de ses essais a visée théorique. Il ne fallait donc pas s’at-

BEn réalité, cent-vingt-deux ans : il s’agit du général Frangois Christophe Kellermann (1735-1820), offi-
cier rallié a 'armée révolutionnaire qui, en tant que subordonné du général Dumouriez, remporta a Valmy,
le 20 septembre 1792, une victoire décisive sur les Prussiens commandés par le duc de Brunswick.

“Dans le passage ot le brigadier, tout récemment revenu dans sa ville d’origine, est censé se confier a
la putain rousse qui accueille un jour sur deux, son discours tourne a I'explosion de sarcasmes contre le
colonel de son régiment, suspecté au nom des traditions de ’honneur, d’avoir voulu rejoindre « 'empyrée
des colonels tués sur leurs chevaux » (p. 295), et d’avoir cherché 4 étre reconnu par « ceux d’Azincourt, de
Pavie et de Waterloo » (p. 296). Bouffonnerie amere, ici encore dans la veine célinienne : « Vous souvenez-
vous d’un seul nom par exemple, Lola, d’'un de ces soldats tués pendant la guerre de Cent Ans ? » (L. F.
Céline, Voyage an bout de la nuit, op. cit., p. 88.)

SPour un éclairage sur la place singuliere de Claude Simon dans le mouvement du Nouveau Roman,
voir F. Dugast-Portes, Le Nouveau Roman, une césure dans Ubistoire du récit, A. Colin, 200s.
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tendre a ce que la guerre du pere et celle du fils (argument central du texte de 1989), avec
les deux scansions fortes que sont 1914 et 1939-1940 soient traitées en succession®. Ee de
fait, Simon ne se soumet en rien a la contrainte chronologique, non seulement il travaille
sur le jeu d’alternance des séquences qui ont trait  la Premiere ou la Seconde Guerre et
structurent globalement le texte, mais le fil de chacun de ces parcours n’est pas déroulé
dansle sens attendu. Et par une utilisation virtuose de prolepses et d’analepses, I'écrivain
introduit dans sa narration d’autres périodes-clés de I’histoire, expansion coloniale au dé-
but du siécle, montée des périls en Europe dans les années 1930, guerre d’Espagne®2. ..
Ajoutons que cette « déchronologisation » est peut-étre d’autant plus voyante que les
dates sont exhibées, sur le mode paratextuel, comme titres de sections. Et que dire de ces
parties du texte ol le principe méme d’une datation homogene est balayé, comme cela est
le cas pour la section VII « 1982-1914 » ou pour la section XI avec ses étonnants points
de suspension « 1910-1914-1940... », mais qui n’en rassemblent pas moins, sur le mode
du péle-méle, des épisodes éminemment sombres ?

Ce que le romancier tire de 'entrelacement des séquences centrées sur la guerre du
pere ou celle du fils, cest évidemment I'idée d’un cycle, et méme d’un cycle absurde.
D’un parcours 2 lautre, des différences de traitement tonal subsistent, assurément. Il
reste que des traits situationnels tendent a se recouvrir, au moins partiellement (chevau-
chées, transports de troupes, rituels militaires) et que le lecteur ne sort pas indemne de
cette impression de déja-vu ou de déja-lu.

Le soupgon porté sur tout savoir historique

1®Voir M. Calle-Gruber, chapitre « Une autobiographie de 'écriture », dans Le Grand Temps. Essai
sur Leenvre de Claude Simon, PU du Septentrion, « Littératures », 2011, p. 149-166. Et voir également
M. Calle-Gruber, Clande Simon, une vie 4 écrire, ¥ditions du Seuil, coll. « Biographie », 2011, plus
particulierement p. 377-402.

7Cest dans le cadre d’une rétrospection synthétique amere du réserviste que Simon introduit ici des
fragments narratifs liés 4 la révolution en Catalogne (p. 186-190). On sait combien ’écrivain a été marqué
par son s¢jour a Barcelone en septembre 1936. Rappelons que nombre de ses romans et de ses textes portent
la trace de cette expérience mélée d’espérance juvénile en un projet idéologique et d’approche sidérée de la
violence & I'état pur, sur arriere-plan de luttes inexpiables entre groupes révolutionnaires : elle transparait
des La Corde raide (1947), traverse Le Sacre du printemps (1954), mais elle est au centre du roman Le
Palace (1962), dont I'écriture manie les catégories du grandiose et du grotesque a la maniere du drame
historique shakespearien. Et elle nourrit encore partiellement Histoire (1967) et Les Géorgiques (1981), 4
travers la trajectoire de O., double fictionnel de I’écrivain militant George Orwell, auteur de Hommage 4
la Catalogne (1938), texte avec lequel le roman de 1981 entre en débat.
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La dimension critique d’une histoire qui se prétendrait science humaine, filtre ob-
jectif de choses dites, n’est pas non plus épargnée. Ainsi faut-il comprendre la diatribe
portée au compte du discours du brigadier sur la non-fiabilité du témoignage. Leffort
de récit lui-méme est dit trompeur et falsificateur ; la narrativité imposée a posteriori dé-
forme parce qu’elle prétend donner forme a 'informe :

quand il essaya de raconter ces choses, il se rendit compte qu’il avait fabriqué au

lieu de 'informe, de 'invertébré, une relation d’événements telle qu’un esprit nor-
q

mal [...] pouvait la constituer apres coup, a froid, conformément a un usage établi

de sons et de signes convenus, cest a-dire suscitant des images 4 peu prés nettes,

ordonnées, distinctes les unes des autres, tandis qu’a la vérité cela n’avait ni formes

définies, ni noms, ni adjectifs, ni sujets, ni compléments, ni ponctuation (en tout

cas pas de points), ni exacte temporalité [...] (p. 280)

On le voit, par-dela le doute visant le récit-témoignage, c’est 'un des griefs contre la
prétention historienne qui s’énonce : comment oser se porter garant du passé ? Com-
ment prétendre réduire un « cela a eu lieu », avec sa dimension de simultanéité, a
un ensemble d’éveénements discrets, identifiables et cohérents ? Si I'histoire, qu’elle soit
officielle, historisante ou tentative de reconstruction a visée scientifique, est donc non
pertinente pour une saisie du temps révolu, il faut peut-étre émettre ’hypothese que le
seul rapport acceptable au passé dépend, pour Claude Simon, d’une approche reconfi-
gurée d’'une mémoire individuelle, cest-a-dire d’'une collection de moments intériorisés
et constamment reformulés par un sujet, qui ne peut, en définitive, répondre que de
lui-méme.

UNE PHENOMENOLOGIE DE LA MEMOIRE

Difficile de ne pas entendre dans L4cacia un chant de la mémoire, mais d’'une mé-
moire qui se déclinerait sous toutes les formes possibles : personnelle, familiale, collec-
tive... Linspirateur est ici Proust dont Simon dira souvent la capacité, ne serait-ce que
par un mode de description inédit, a faire affleurer, a 'occasion d’'une méme séquence,
« le passé et le présent, le pres et le loin® ». Nous nous appuierons sur les catégories
de Paul Ricceur dans La Mémoire, I’Histoire, 'Oubli (2000)8 pour montrer de quelle
maniere le romancier n’élude ici aucune des composantes d’'une phénoménologie de la

BC. Simon, « Le poisson-cathédrale », dans Quatre conférences, Les Editions de Minuit, 2012, p-36-37.
9P, Ricceur, La Mémoire, I’Histoire, I’Oubli, Fditions du Seuil, coll. « Points », 2000.
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mémoiretd puisqu’il trouve une réponse, en termes de poétique romanesque, aux ques-
tions « Qui ? » (« Qui se souvient ? »), « Quoi ? » (« De quoi se souvient-on ? »)
et « Comment ? », (« Par quels processus passe-t-on pour se souvenir ? » ).

Qui se souvient ?

LAcacia est assurément un récit a la troisieme personne, et sans doute Simon avait-il
besoin du face a face entrele « il » dufilsetle « il » du pere, alourdi par les coincidences
de dates funestes partagées. Il n’avait pas moins besoin de la rencontre du « il » de
Padulte (qui fut « Tenfant ») et du « elle » de la mere, deux fois morte (p. 206), du fait
de son veuvage et d’'une maladie incurable trop tot déclarée. Nous y reviendrons. Ceci dit,
comment ne pas apercevoir derriere le « il » de celui qui fut « le brigadier », surtout
dans les séquences ol la narration ne se départit guere de 'imparfait d’'un passé saisi dans
sa durée ou du présent de coincidence avec 'instant révolu, un Je focalisateur certain
et un Je narrateur latent. Apres tout, le lecteur de Simon a déja pratiqué ces glissements
pronominaux qui vont du « il » distancié (« Georges pensant ») au Je d’adhésion
au passé tout au long de La Route des Flandres (1960). Ajoutons que dans LAcacia,
« je » sujet grammatical n’est pas non plus absent, loin de 13 ; il réapparait 4 I'occasion
de propos rapportés ou de pensées citées du protagoniste. Or, ces phrases a la premiere
personne sans guillemets — entre autres exemples, « Seulement je n’ai perdu aucune
bataille, bon dieu ! Je n’ai méme pas fait la guerre », ou « Seulement, il navait pas le
droit de nous, de me... » (p. 347) — tracent incontestablement leur sillon. L’intrusion
de la premiere personne installe le lecteur entre la perception d’un « il » et d’'un « je »,
ou, du moins, renforce en lui le sentiment d’avoir entendu « je me rappelais » derriere
les innombrables « il se rappelait »...

Non dénués d’une efficacité organisatrice et d’une coloration subjective sont égale-
ment les bilans mémoriels qui interviennent en certains points du texte et Sappuient sur
une date-seuil coincidant avec un 4ge, en l'occurrence ici vingt-six ans (p. 161, p. 186),
pergu a travers une songerie mélancolique, comme susceptible de ne pas étre dépassé,
puisque le réserviste allongé dans le train le menant a son lieu de cantonnement sent

**N’oublions pas que I'épigraphe de L Acacia est empruntée a louverture des Quatre Quatuors du poete
T. S. Eliot (Four Quartets, écrits entre 1936 et 1942 et publiés en volume en 1943 2 New-York), plus préci-
sément aux premiers vers du quatuor I « Burnt Norton ». On sait qu’Eliot, nourri pour sa part de di-
verses traditions spirituelles (mystiques chrétiennes et méditation bouddhiste), entendait s’éloigner d’'une
actualité d’angoisse ou de désastre par I'acces, 4 travers Iexercice poétique, 4 une temporalité non compar-
timentée et transgénérationelle (T. S. Eliot, Quatre Quatnors, trad. P. Leyris, notes J. Hayward, Editions
du Seuil, « Le Don des langues », 1950, p. 10).
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I'imminence possible de sa mort : « maintenant... » . Sans doute 'auteur ne donne-t-il
pas au lecteur acces au point de surplomb de I'énonciation, tout au plus suggere-t-il des
moments ol le « Je » dissimulé derriere le « il » est dit se confier a autrui, se raconter
ou encore évoquer le drame familial. En relevent la narration laborieuse a la prostituée
rousse ou I'échange pudique avec les vieilles parentes daté de 1982. Mais ces plongées
ponctuelles, en esquissant un « il se souvenait qu’il se souvenait », dynamisent le rap-
port au passé et créent une profondeur de champ mémoriel, d'autant quelles jouent sur
des bribes de récit de vie que le lecteur familier de Simon ne saurait ignorer.

I reste que, comme Claude Simon fait prévaloir le régime romanesque, il sautorise
par le biais de la focalisation plurielle a doter d’autres personnages du processus du sou-
venir en acte. Ainsi en est-il de la séquence ot 'une des vieilles cousines est censée revoir
la silhouette histrionique, porteuse de la nouvelle de la mort du capitaine, s’agitant par
saccades sur la plage estivale, et renouer ainsi, d’'une certaine maniere, avec un désespoir
et des pleurs denfant (p. 203). La force du roman réside aussi dans ce subtil travail de
montage des perspectives de remémoration.

De quoi se souvient-on ?

Sur ce terrain du matériau mémoriel, comment éviter, méme s’il s’agit d’'un fragment
textuel souvent cité par la critique simonienne, d’en revenir a 'ouverture de la « Préfacea
Orion aveugle (1970) B », qui constitue I'un des textes ot1 Simon s’est expliqué de maniére
éloquente sur son mode d’écriture spécifique :

Avant que je me mette a tracer des signes sur le papier, il n’y a rien, sauf un magma
informe de sensations plus ou moins confuses, de souvenirs plus ou moins précis

accumulés, et un vague — tres vague — projet.

Ceest seulement en écrivant que quelque chose se produit dans tous le sens du

terme@ .

Deux enseignements ici : cest du coté de la part sensorielle de la mémoire que Iécri-
vain cherche sa provende et clest au travail des mots, encore et encore, qu’il sen remet

*'Claude Simon, Orion aveugle, Skira, coll. « Les sentiers de la création », 1970. Pour un dossier sur le
texte Orion aveugle, voir Cabiers Clande Simon, n° 6, dir. A.-Y. Julien, PUP, 2010, p. 65-111.

**« Prétace 2 Orion aveugle », dans C. Simon, (Gewres, édition établie par A. B. Duncan (avec la colla-
boration de J. Dufty), Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2006, p. 1181
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pour faire surgir « des ensembles insoupgonnés de résonances et d’échost », suscep-
tibles de figurer ce temps arborescent, vécu de I'intérieur, par tout sujet.

L’Acacia ne cesse en effet de mimer le processus mémoriel en valorisant une mémoire
du corps a travers le souvenir des impressions sensibles : songeons, par exemple, dans
la section II « 17 mai 1940 », a I'obsédant « bourdonnement de guépe » (p. 30) du
moteur de 'avion mitrailleur ennemi, ou dans la section IV « 17 mai1940 », au « sourd
bourdonnement, a peine audible » des trois blindés allemands qui s'avancent « a vingt-
metres d’intervalle » (p. 90), au ploiement du corps du soldat en position de « quatre
pattes » (p. 88), a la restriction de son champ visuel a la seule « haie » qui vient...
ou encore la survenue du chant du coucou, qui dit la reprise de contact du sujet avec
la vie des sens, apres la phase éprouvée du risque fatal. Si Claude Simon n’utilise pas
systématiquement dans ces passages le « il se souvenait » ou « il pouvait se rappeler »,
cest le mode insistant de la notationk qui imprime 2 ces épisodes le tempo du souvenir.

Il faudrait dailleurs s’attacher 4 la reprise de certaines séquences, relevant de cette mé-
moire du corps, comme celle du cirage interrompu des « houseaux » au moment de la
réception de I’ « ordre d’alerte » : dans le premier cas (II, p. 43-44), c’est une fébrilité
anxieuse qui transparait a travers le gros plan sur les mains maladroites du brigadier pei-
nant a refermer « la boite rouge et noire », dans le second, cest une excitation presque
suspecte qui se déclare a 'instant du coup d’ceil sur « la cire d’'un rouge gras » et le
couvercle de la boite ot figure « en noir sur fond rouge la téte [d’un] lion& » (VIIL p.
253). Qulest-ce qui justifie le bougé du point de vue et les indices de disparité tonale ? Le
choix du contexte antérieur, évidemment : dans la partie I1, le retour sur images s’est at-
taché a I'enfer du désastre subi et les phases les plus aigiies de ce désastre ont été rappelées
avant I'allusion 4 Ia scene paisible du cirage méticuleux du houseau ; dans la partie VIII, le
parti-pris narratif est autre, plus large : le fragment concerné est précédé d’une évocation
de cette étrange période de suspens qui a eu nom « drdle de guerreE » dans les ma-
nuels d’histoire (p. 247-252). Manifestement, Simon entend capter I'incroyable mobilité
du phénomene mémoriel qui jamais ne restitue le méme, l'opération de remémoration

Bbid., p. u82.

*4Sauf erreur, quinze occurrences du mot « haie », puis six occurrences du mot « coucou » dans la
section IV, auxquelles sajoutent quelques mentions du cri de I'oiseau ou d’un oiseau analogue.

*Séquence importante, comme en témoigne le fait que Simon a pensé, parmi les projets titulaires en-
visagés pour le roman de 1989, au titre « Le Lion noir ».

26Expression que le romancier, pour sa part, n’emploie pas. Rappelons que les mois de 'hiver 1939-1940
au froid « cosmique » font I'objet d’une évocation somptueuse dans Les Géorgiques (1981) (Les Editions
de Minuit, p. 100-139).
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ne cessant de se renouveler® ; seule la plasticité de la langue est 2 méme d’épouser une
telle variabilité — ou de la générer —, puisqu’on se souvient « en mots ».

Ce travail de reprise incessante d’un fragment narratif ou descriptif, donné pour sé-
quence mémorielle — mais toujours remodelé — se manifeste a I'échelle de 'oeuvre entiere.
Il serait sans doute légitime de se demander comment LAcacia offre en nombre des va-
riantes de variantes (encore retravaillées par exemple dans Le Jardin des plantes, 1997)8
puisqu’il sagit d’un trait structurel fondamental de Iécriture simonienne. Mais un tel
propos déborderait l'objet de cette réflexion.

Selon quels processus se souvient-on ?

Toute mémoire, pour s’éveiller, a besoin de circonstances favorisantes : fréquenta-
tion mentale d’un site privilégié, garant de passés emboités, ou consultation d’archives
familiales & partir desquelles la réverie peut librement se déployer. Tous les textes de Si-
mon accueillent ce « comment » du souvenir. L4cacia ne minore pas la vertu de tels
éléments déclencheurs, revenant par exemple sur le génie propre de la grande maison
perpignanaise, définie comme « un ilot, une sorte de lieu épargné, préservé dans l'es-
pace etdans le temps » (p. 200-201), favorable aux effets de palimpseste. Au claquement
imaginé de la « porte passante » du portail au-dela duquel se serait effacée la silhouette
équestre du pere (p. 211), répond le bruit sourd du « vantail » refermé avec précaution
par le fils (p. 348), tentant a sa fagon de revivre, apres le traumatisme guerrier, a 'occasion
de ses échappées nocturnes au bordel. Cette présence du lieu transgénérationnel est ré-
currente chez Claude Simon, elle prend néanmoins une intensité certaine dans Histoiréd
et LAcacia et le principe de gémellité induit est encore accentué par leffet de boucle in-
versée de l'excipit du roman de 1989, rejoignant Iincipit de celui de 1967.

*7Cest dans le sillage énonciatif de 'adverbe de temps « Maintenant » que sont rassemblés, dans Le
Jardin des plantes (1997), trois souvenirs de moments potentiels d’imminence fatale, dont celui du cirage
des houseaux (LesEditions de Minuit, p. 309-310).

BVoir C. Simon, Grwres, « Notice » de LAcacia, op. cit., p. 1582-158s. Voir également C. Guizard, Bis
repetita. Claude Simon, la répétition a4 l'eenvre, ’Harmattan, 2005. On peut aussi s’intéresser 4 la maniére
dont Simon retravaille un récit court déja publié en revue et réinséré dans un roman : tel est le cas du texte
« Babel », écrit en 1952, accueilli en octobre 1955 dans la revue Les Lettres nouvelles et dont on retrouve
maints éléments dans la trame de la section VI de LA4cacia, qui ouvre a la séquence narrative seconde d’'un
voyage en Europe. Texte reproduit avec 'aimable autorisation de Réa Simon et présenté par nos soins dans
Cabiers Claude Simon, n° 7, op. cit., p. 9-37.

»Pour un dossier sur le texte d’Histoire (1967), voir Cabiers Claude Simon, n° 6, dir. A.-Y. Julien, PUP,
2010, P. 23-63.
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Quant aux traces des archives familiales, elle abondent : photographies du pere en-
voyées des colonies a ses sceurs, cartes postales de soupirants divers recues par la mere
et agrémentés de compliments convenus, cartes postales de ruines de guerre transmises
par la veuve 2 ses proches, allusion aux dix-neuf cartes postales adressées par le pere le
méme jour a la jeune fiancée qui lattend par-dela les mers, témoignage d’une incon-
testable flambée amoureusetd. . .La critique simonienne a souvent exploré ces dispositifs
complexes de collages ou de pseudo-collages pratiqués par écrivain avec des mécanismes
connexes de spécularité, familiers a tous les Nouveaux Romanciers. Nous ne nous y at-
tarderons donc pas. Simon, en tout cas, sait admirablement procéder 4 la narrativisation
d’une description de cliché, traiter un tableau de personnages « 4 la maniere d’'une pho-
tographie » ou prétendre évoquer le faire photographique compulsif d’un de ses prota-
gonistes® (cette frénésie est ici prétée a la mere). Pas d’effet de réel, mais un jeu de bougé
visuel, vertigineux, qui invite le lecteur a s’interroger sur la nature et la diversité des mé-
diations engagées par Iécriture. Et il suffit parfois au romancier de sen remettre a un
leit-motiv, pour dire le pathétique d’une mémoire obsédée par un simple portrait, trop
longtemps vu 2 travers les yeux d’une veuve, celui de ’homme « 2 la barbe carrée » et
« au regard de faience », qui apparait si souvent au fil des pages de L:Acacia.

AUTRES VISAGES DE L’HISTOIRE

Du c6té d’une histoire culturelle

II serait pourtant réducteur de ne valoriser dans ce texte que ce qui est au diapason
d’une mémoire individuelle. En témoigne d’ailleurs la nature des archives familiales ex-
ploitées, si « génériques », si intrinsequement mélées aux documents ordinaires d’une
société, d’'une époque, de moments troublés du passé collectif (titres et unes de journaux,
listes des centres mobilisateurs, images tremblotantes de films d’actualité de la Grande
Guerre, notification dela « croix delalégion d’honneur » décernée a titre posthume...).
A cet égard, 'anonymat des protagonistes, maintenu tout au long du roman, prend tout
son sens. Derriere des individus se dessinent des groupes dans leur environnement so-
cial, avec leurs facons de sentir et d’imaginer ou les déterminismes socio-économiques

*Voir la « Note » sur les cartes postales d’ Histoire (D. Zemmour), C. Simon, (Gwres 11, op. cit., p.
1408-1414.

On ne saurait oublier le personnage de Montes, objet de fascination du Je narrateur dans Le Vent. Ten-
tative de restitution d’un retable baroque (1957), dont I'appareil photographique est dit étre le « troisieme
ceil ».
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qui pesent sur euxtd. Histoire et géographieE sallient sous le signe de la longue durée.
Lattention aux structures mentales d’'un groupe en une période donnée fait parfois son-
ger a la démarche historienne (proche d’une anthropologie historique), qui sest frayé
une voie tout au long du XX siecle 4 partir de la fondation de I’école des Annales en
1929, sest ramifiée a maintes reprises et se prolonge aujourd’hui encore dans une histoire
culturelle. Le choc des milieux, paternel et maternel, est abordé avec cette lunette. Lar-
mée, celle de 14, comme celle de 39-40, se révele sous toutes ses facettes, jeunes recrues
bruyantes de la société paysanne a la « sauvage docilité », officiers de marine évoquant
« les souvenirs des fumeries d’Hanoi » ou gradés de la cavalerie en mai 1940, habités
par une seule pensée : « “La cavalerie francaise ne fuit pas” » (p. 296). Comment dire
d’ailleurs le désordre d’une armée « défaite » sans avoir donné acces a ce dont elle est
« faite » ? Claude Simon ne saurait se confondre avec le chroniqueur d’un siecle traversé
par deux guerres. Simplement, des éclats de chronique s’inserent dans le tissé du texte,
conférant cette fois a histoire évoquée un statut d'expérience partagée.

L’Histoire, vieille ogresse vorace

Mais point aussi tout au long de L4cacia, une interrogation, concernant globale-
ment le rapport de ’homme a histoire, de portée plus philosophique, infiniment an-
goissante, celle-ci : la question est de savoir si histoire en tant que processus d’ordre
humain est finalement identifiable. Simon rejoint tous ceux qui, au moment de la mon-
tée des périls ou apres la Seconde Guerre mondiale, ont douté de la pertinence de toute
foi humaniste, y compris de celle qui se réfugie dans I'espérance historique d’une per-
fectibilité et d’'un accomplissement collectif. Si I'on sen réfere aux penseurs de la fin du
XIX¢ siecle, il s’agit d’une grille philosophique de lecture de I'histoire plus nietzschéenne
qu’hégélienne (et « fortiori marxiste). La guerre, ou les guerres qui ponctuent 'aventure
de ’humanité, apparaissent comme l'extériorisation d’une irrationalité destructrice fon-
damentale, cyclique, présente au coeur de chaque individu, y compris lorsque I'irrationa-
lité prend les atours domestiqués de la discipline militaireM, ou décents, de la mémoire

#Le texte de L'Herbe (1958), déja, revisitait la définition de '« Histoire », A travers la voix de Pierre,
pere de Georges, refusant a celle-ci de se confondre avec « une série discontinue de dates, de traités et de
batailles spectaculaires et cliquetantes », pour voir en elle un processus « sans limite » dont les acteurs
ou « participants » sont aussi les anonymes, déplacés par la guerre, telle la vieille tante Marie, « faisant
preuve d’autant de tranquille courage [...] que les jeunes, farauds, héroiques, désuets et absurdes Saint-
Cyriens en casoar et gants blancs » (Les Editions de Minuit, p- 34-36).

BVoir Claude Simon géographe, dir. ].-Y. Laurichesse, Classiques Garnier, 2013.

**N’oublions pas quele pere, a partir du moment ot il a intégré son régiment de marine, estle « barbare
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des morts.

Nul hasard si 'accent est mis, plus encore que dans La Route des Flandres sur la folie
du colonel qui conduit son escadron vers sa perte (p. 284 ; p. 286 ; p. 317), de méme que
la mere, dans sa recherche effrénée d’une sépulture, estla « folle » que ses belles-sceurs
semploient tant bien que mal a calmer (p. 72). Au fond, Simon ne laisse pas ignorer au
lecteur 'équivalence entre guerre et Nature. D’ot1 cette récurrence de I'image de la guerre
en monstre engloutisseur ou, du moins, en monstre s’étant adjoint les facultés de dévas-
tation et d’engloutissement de la Nature : on pourrait citer, entre tant d’autres exemples,
le « bruit de catastrophe naturelle » (p. 33) des avions mitrailleurs allemands en repé-
rage ; les cavaliers absorbés par la « grasse et verte campagne » (p. 42) ; la foule massée
dans la gare de Perpignan, le 27 200t 1939, « conglomérat d’hommes et de femmes »
aux airs de « gens surpris par un orage » (p. 151), les quelques deux cents hommes dé-
barqués au « centre mobilisateur de la cavalerie », ahuris « comme les rescapés de [...]
quelque cataclysme cosmique » (p. 228)8. D’oti ’humour trés beckettien — car pourvu
d’une nuance blasphématoire, fréquente chez l'auteur de Fin de partie (1957) —, des sept
jours de mai 1940 en genese prolongée puis inversée (p. 43).

Mais, précisément dans ce roman, ce n’est pas seulement la guerre, expression de la
pulsion de mort, qui est comparée a une béte dévoratrice, c’est I'histoire elle-méme qui
finit par se muer en « ogresse » avide. Tout part cette fois du bruit du « vaste piétine-
ment » des chevaux dans « le noir épais » de la nuit et de I'illusion qu’elle suscite :

la confuse rumeur de myriades d’insectes s’abattant en d’'obscures nuées, dévorant
les campagnes ou, pensa le brigadier, se montant les uns sur les autres, pressés sur
quelque charogne déja puante : non pas la matrice mais (commessi celle-ci contenait
a la fois son origine et sa fin) le cadavre noir de I’'Histoire. Puis il pensa que ¢’était
le contraire, que c’était 'Histoire qui était en train de les dévorer, d’engloutir tout
vivants et péle-méle chevaux et cavaliers [...], dans son insensible et imperforable
estomac d’autruche ot les sucs digestifs et la rouille se chargeraient de tout réduire,
y compris les molettes aux dents aigués des éperons, en un magma gluant et jau-
nitre de la couleur méme de leurs uniformes, peu a peu assimilés et rejetés a la fin

par son anus ridé de vieille ogresse sous forme d’excréments. (p. 236).

policé » (p. 120). Quant a I'armée, elle est définie comme « un reliquat de barbarie recouvert d’une sorte
de vernis » (p. 76).

»On notera également lattention portée a I'inondation catastrophique qui dévasta Vernet-les-bains
en octobre 1940 (p. 260), petite ville d’eau endormie ol la mere séjourne pour la santé de 'enfant au mois
daotit 1914 et ol elle regoit 'annonce de la mort de son époux.
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Image certes grotesque et hallucinée, cauchemardesque méme dans son mouvement
de brusque bascule (les cavaliers saturant la surface d’un monde d’apocalypse avant d’en
étre les victimes impuissantes), mais surtout vision cyclique et tragique de I'existence his-
torique de ’homme. La cohérence métaphorique du texte peu a peu se révele : sile por-
trait de la mere en consommatrice de « chocolats épais » et en collectionneuse de « me-
nus chezle gouverneur », est souvent si ironique, si sa voracité est'un des signes de son
deuil, avant qu’elle ne soit elle-méme mangée de I'intérieur par la maladie — et réduite au
profil d'une « lame de couteau » (p. 161) —, c’est qu’elle se confond parfois fantasmati-
quement avec une nature génératrice mais aussi engloutisseuse et destructrice, accordée
au pouvoir dévastateur de I'histoire.

Et face au tragique de I'expérience existentielle, 2 la menace d’une histoire appelée a
redevenir régulierement prédatrice, un seul remede, I'art ou du moins l'effort de travail
dans cette direction, matérialisé dans le cas du brigadier revenu a son point de départ,
par le dessin minutieusement exécuté des « feuilles d’'un rameau, [d’] un roseau, [d’]
une touffe d’herbe, [de] cailloux » (p. 367) ou par Iécriture réenclenchée aux abords
d’un « grand acacia », aux « folioles ovales teintées d’un vert cru » (p. 371), en d’autres
termes, du fait du contact sensible avec une nature cette fois vivifiante — si paradoxal que
cela puisse sembler — parce que captée sans pathos, saisie dans sa nudité non ornemen-
tale et dans son mouvement toujours recommencé d’ébrouement et d’apaisement. Cette
valorisation de I’élémentaire que Claude Simon a admirée chez d’autres grands contem-
porains (Miré, Dubuffet, en particuliert) n’est pas une pose d’esthetel. Le seul engage-
ment qui vaille, aux yeux de écrivain, ne repose pas sur un discours utopique, alimenté
par le leurre d’une histoire idéalisée ou prétendument décryptée et comprise, il est celui
de I'artiste, adonné dans le mouvement méme de la langue, 3 apprivoisement du Temps
pergu, vécu, senti, subi, remémoré et parfois partagé.

3°En témoigne la couleur systématiquement péjorative et « naturante » des comparants qui lui sont
associés dans le début de la section V (« génisse », « paisible ruminant », « plante d’agrément »...). La
mére jeune et la nature printaniére de mai 1940 partagent d’ailleurs le qualificatif d’« opulent ».

%7Le dialogue de Simon avec le peintre espagnol est intensément lisible dans La Chevelure de Bérénice,
texte proposé d’abord par Simon sous le titre Femmes, en regard d’une série de reproductions de peintures
de Miré, et publié chez A. Maeght en 1966, puis sous son nouveau titre aux Editions de Minuit (1984) ;
et dans C. Simon, (Buwres, op. cit. , p. 551-564; « Notice », ibid., p. 1362-1375. Pour un éclairage sur le
rapport entre Simon et Dubuffet, on se reportera 3 Claude Simon, Jean Dubuftet, Correspondance 1970-
1984, LEchoppe, 1984.

38Valorisation de I'infime qu’il admire aussi chez certains anciens comme Diirer, peintre du détail vé-
gétal, injustement méprisé par une critique de type académique, comme il est suggéré dans le texte de La
Bataille de Pharsale (1969) (Les Editions de Minuit, p. 173-174; p. 238).
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