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L’Arche triste ou Les Désastres de la guerre Luso-Angolaise
selon António Lobo Antunes

Julia Peslier

Je n’ai pas connu de héros. J’ai connu de pauvres hommes, pas même
des hommes
(on se figurait être des hommes)
des gamins. La littérature, qu’elle aille se faire foutre
(pardon)
l’écriture qu’elle aille se faire foutre
(pardon encore)
António Lobo Antunes, « 078902630 RH+ »a

aA. Lobo Antunes, « 078902630 RH+ », Livre de chroniques IV, traduit par Michèle Giudicelli,
Paris, Christian Bourgois Éditeur, 2009, p. 125. Le titre de la chronique est son numéro de matricule.
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Os Cus de Judas sont une immense arche triste, statique, paradoxale. Gardeur d’un
bestiaire aussi nombreux qu’improbable, riche de plus de 70 espèces, l’écrivain portu-
gais y fait figure d’un Noé, « irrémédiable naufragé1 » revenu de tout de son retour
d’Afrique. Médecin-soldat et alter ego en fiction, le narrateur et protagoniste de l’his-
toire n’est autre que la hyène au rire irrémissible de ce Zoo étendu à tout l’alphabet du
livre. C’est là le résultat d’une lente métamorphose de l’homme en bête, qui, endossant
provisoirement des formes d’insecte, de girafe, de chien, de bœuf blessé, de cheval, de
caméléon, de pieuvre ou de corail, trouve sa définition en fauve 2 , devant le paroxysme
atteint dans le « douloureux apprentissage de l’agonie », [« a minha dolorosa apren-
dizagem da agonia », D]. Sofia, la femme angolaise tacitement aimée est morte, elle qui
représente la réconciliation possible, aumoins à titre privé, entre une Angolaise qui veut
sa liberté, militante du MPLA, et un Portugais qui ne veut pas faire la guerre qu’il fait
pourtant. Pire : violée collectivement par les hommes de la cruelle PIDE, elle est enterrée
dans le trou qu’elle a elle-même creusé (le bilhete para Luanda selon le terme de la PIDE,
Q). Dans cette mise en ordre alphabétique d’une Guernica luso-africaine3 et qui ressort
« d’un examen critique et émotionnel de la guerre en Angola de A à Z » (María Alzira
Seixo)4, d’un « édifice anamnétique » où chaque chapitre est un apprentissage (Joana
Duarte Bernardes)5, la concordance entre sa lettre S et son prénom a rendu la séquence
particulièrement frappante pour le lecteur et la critique, comme s’agissant d’une pièce
enfin encastrée dans le puzzle narratif qui restituerait d’un coup une lisibilité possible
entre le fond et la forme.

§2 Pourquoi tant de bêtes colonisent-elles le récit, fictionné pour part, de ces mémoires
1La figure du conteur au bord du naufrage se précise, deM àN :M« Assis à la table de mon bureau,

je me sens sur la passerelle de commandement déserte d’un navire qui coule, avec mes livres, mes plantes,
mesmanuscrits inachevés [. . .] »,« sentado à secretária do escritório sinto-me na ponte de comando deserta
de um navio que se afunda, com os seus livros, as suas plantas, os seus manuscritos inacabados » ; N « De
sorte que [. . .] j’ai commencé à raconter [. . .] l’histoire de cet irrémédiable naufragé que je sentais en moi,
de temps en temps » (« De modo que [. . .] principiei a narrar [. . .] a história do náufrago irremediável
que de quando em quando me sentia»). Elle se connecte à celle du prêtre, « Noé perplexe», rencontré sur
le bastingage en C. Tout au long de l’article, je renverrai non aux pages mais aux lettres où apparaissent les
citations, pour générer un art de mémoire interne au récit, rejoignant en cela la notation de María Alzira
Seixo.

3Voir en R : « de forma que essa Guernica se transformou pouco a pouco na minha Guernica » ; « De
sorte que cette Guernica-là s’est transformée, petit à petit, en ma propre Guernica ».

4M. Alzira Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes, Lisbonne, Dom Quixote, 2002, p. 42.
5J. Duarte Bernardes, « História e memória na ficção post-modernista portuguesa. Os Cus de Judas e

As Naus », Labirintos, no 2, p. 1-28.
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bien réelles6 de la guerre coloniale où s’affrontèrent le Portugal de Salazar et les mouve-
ments de libération pour l’Angola (MPLA, Unitá, FNLA7), de 1961 à 19758 et à laquelle
António Lobo Antunes participa du 6 janvier 1971 au mois de mars 1973 ? Pourquoi les
vingt-trois lettres de l’alphabet portugais en organisent-elles le déroulé selon un mouve-
ment à la fois si organique (tenu par l’écriture dans la langue portugaise) et mécanique
(frappé par l’arbitraire et la convention de l’alphabet ordonné) ? Ce sont là les deux bords
extrêmes et non contradictoires par lesquels la critique enregistre le processus alphabé-
tique. D’un côté, et faisant de l’alphabet au complet le moteur du récit, c’est la langue
portugaise, décomposée analytiquement, qui est nommée, permettant un réapprentis-
sage et une stimulation de la parole. Telle est l’hypothèse de JoanaDuarte Bernardes (« a
escolha de uma divisão alfabética para a sequência titular aponta para a memória como
potência criadora, como se ela própria fosse o princípio e o fim. [. . .] A/Z, tal como A/Ω
biblícos, se apresantam como súmula representacional »9) ou encore d’Emmanuel Bou-

6Des épisodes contés dansOs Cus de Judas sont régulièrement attestés par l’écrivain dans sa correspon-
dance, ses chroniques et ses entretiens : par exemple, les paroles dumissionnaire basque, le capitaineMelo
Antunes déplacé pour avoir congédié un agent de la PIDE qui avait frappé au ventre une femme enceinte,
« les colliers faits d’oreilles humaines» des officiers Katangais (respectivement enR, F et J etConversations
avec António Lobo Antunes, Christian Bourgois Éditeur, p. 99-101). Au plan autobiographique, la date du
22 juin 1971 en I associée à la naissance de la fille du narrateur, est celle de la fille de l’auteur (cf. Lettre du 23
juin 1971, Chiúme, adressée à sa petite fille, Lettres de la Guerre, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 2004,
p. 241-424) et la lecture en parallèle des Lettres de la Guerre et de Os Cus de Judas montre le terreau du
réel, la teneur autobiographique et la mémoire lancinante à l’œuvre dans le récit.

7Je joins à la fin de l’article quelques notes rapides sur le lexiqueportugais, les acronymes liés au contexte
angolais et la traduction en français.

8Signée le 11 novembre 1975, l’Indépendance de l’Angola est effective un an et demi après la Révolution
des Œillets du 25 avril 1974, qui précipite la fin de la dictature salazariste et ouvre les négociations avec les
mouvements de libération angolais. L’accalmie est hélas sitôt rompue. 1977 signe une nouvelle escalade de
violence, avec la répression du 27mai où des dizaines demilliers de militants et de civils sont emprisonnés,
torturés, assassinés. L’ « Angola postcolonial » (selon le titre rassemblant les essais de ChristineMessiant,
Paris, Karthala, 2008) n’en a donc pas fini avec la guerre : entrant dans une guerre civile et régionale de
près de 27 ans, le pays a été un terrain d’affrontement de la guerre froide, les différents mouvements de
libération se déchirant pour le pouvoir étant soutenus chacun par des puissances différentes. D’où l’accu-
sation du protagoniste en E, qui élargit à tous ces acteurs la responsabilité de leur assassinat. António Lobo
Antunes reviendra sur ce théâtre sanglant de mai 1977 dans son livre Commissão das Lágrimas (2011, non
traduit), lu par la critique comme un réinvestissement en fiction de la figure de la Virinha, militante du
MPLA assassinée en mai 1977 et porte, selon l’écrivain « sur la mort de Jonas Savimbi, lors d’un attentat
commis par les services d’intelligence portugais, israéliens et nord-américains, qui l’avaient localisé par son
téléphone ». (El País, édition du 24 septembre 2015. Je traduis.)

9J. Duarte Bernardes, op. cit., p. 3 : « le choix d’une division alphabétique pour les titres de chapitre
fait signe vers la mémoire comme puissance créatrice, comme si elle était elle-même le principe et la fin.
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ju, qui y observe « le passage progressif du silence au réapprentissage du discours »10.
De l’autre, n’assignant pas de manière évidente un mot-clé ou vecteur à chaque chapitre
identifié par sa lettre, ce sont la convention du rangement, son caractère méthodique,
totalisant qui ressortent ; telle est l’analyse défendue par Victor Ericedo pour qui « la
serie alfabética [. . .] dispone los capítulos, como una especie de orden convencional pero sin
dirección, una materia prima que el narrador trata de colmar [. . .]. El lenguaje desrealiza
la experiencia pero es el único acceso a la misma »11.

§3 Vingt-trois lettres pour vingt-septmois d’ « esclavage sanglant » [« escravidão san-
grienta», S],« d’angoisse et demort» [« de angústia e de morte»,Z], dans un combat
contre des « ombres » [sombras] et des « fantômes » [fantasmas], « comme si un gar-
çon devait lutter contre les spectres du père de Hamlet » [« como se um gajo estivesse
a lutar contra os espectros do pai do Hamlet »12] : le dispositif défie le lecteur d’aller jus-
qu’au fond de ce « Voyage au bout de la nuit »13, au cœur d’un colonialisme épuisé et
mis sous tutelle de la dictature, et d’en recomposer le savoir disséminé. Prenant acte de
ce que la critique a abondamment traité les problématiques de l’autobiographie, de la
catharsis et de l’identité, les perspectives de la déconstruction et du post-colonialisme,
l’écriture de la guerre et le travail de la fiction14, nous explorerons tout particulièrement

[. . .] A/Z, tout comme les A/Ω bibliques, se présentent comme récapitulation représentationnelle ». Je
traduis.

10E. Bouju, La Transcription de l’histoire, Rennes, PUR, 2005, p. 129.
11V. Ericedo, « Figurar la guerra. Sujeto et estilo en Os Cus de Judas de António Lobo Antunes »,

Revista Iberoamericana, XII, no 47, 2012, p. 77-78 : « La série alphabétique dispose les chapitres dans une
sorte d’ordre conventionnel mais sans direction, une matière première que le narrateur essaie de combler
[. . .]. Le langage déréalise l’expérience, or c’en est l’unique accès ». Je traduis.

12Entrevistas com António Lobo Antunes 1979-2007. Confissões do trapeiro, éd. A. P. Arnaut, Coimbre,
Almedina, 2008, p. 25.

13Son père le lui fit lire à l’adolescence : le roman retentit très fortement sur sa vocation d’écrivain, lui
revient lors de ses lectures sur le front à Chiúme (voir Lettres de guerre, op. cit.).

14Voir sur l’écriture du sujet et de la catharsis : S. I. Sousa, « O Pacto emocional em Os Cus de Judas »,
Revista Divergencias, v. 8, no 1, 2010 ; N. Kampff Garcia, « Uma catarse no espelho : Os Cus de Judas, de
António Lobo Antunes », Revista Maringá, v. 36, no 3, 2014, p. 325-333. Sur l’écriture de la guerre et de la
mémoire : E. Bouju, « Modèle, prétexte et repoussoir : le détournement du récit de guerre dans Saúl ante
Samuel de Juan Benet etOs Cus de Judas d’António LoboAntunes», C.Milkovitch etR. Pickering (dir.),
Écrire la guerre, Grenoble, CRLMC, 1999, p. 251-265 ; F. Cammaert,L’Écriture de la mémoire dans l’œuvre
d’António Lobo Antunes et de Claude Simon, préface deMariaAlzira Seixo, Paris, L’Harmattan, 2009 et sa
thèse de doctorat ; B. Dos Santos, « Mémoires de l’expérience de la guerre coloniale dans Os cus de Judas
d’AntónioLoboAntunes», FrançoiseDubosquetLairys (dir.),Les Failles de la mémoire. Théâtre, cinéma,
poésie et roman : les mots contre l’oubli, Rennes, PUR, 2016 ; O. Kleiman, « La rumeur des manguiers de
Marimba. Poétique de la guerre :Le Cul de Judas d’AntónioLoboAntunes»,O.Kleiman,A.-M. Pascal et
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ce rapport du signe (la lettre et le chiffre) et son efficace singulière, exhaustive et érein-
tante pour nommer des Désastres de la guerre luso-angolaise, fabrique littéraire d’un art
de la mémoire par une tentative d’exhaustion dans la langue, dans la culture et dans l’ex-
périence traumatique à la fois privée (comme acteur et témoin) et collective, génération-
nelle. Retournant à l’œuvre sa contrainte, nous questionnerons cette double étrangeté
que constituent l’omniprésence du bestiaire et l’ordonnancement de l’abécédaire, pre-
nant successivement l’alphabet à rebours, dans son mutisme, dans son désordre, dans sa
roue.

De Z à A. Du Zoologique à l’Aquarium

[Lisbonne, 1977, 6 ans après la guerre. récit rétrospectif]

§4 Aigles, araignées, autruches, cacatoès, chameaux, chats, cheval-bœuf, cochon, co-
quillage, crocodiles, éléphants, girafe, hiboux, hippopotames, hyènes, lézards, lions,man-
drills, mites, mouches, orangs-outangs, ornithorynques, ours, papillons, phoques, pin-
gouins, renards, rhinocéros, serpents, tamanoirs, tigres, toucans [A] – ils composent la
dramatis personæ attendue, vivant, du Zoo (le « Zoologique [Zoológico] » comme
on l’appelle en portugais, en omettant le nom de Jardin) et des quartiers avoisinants15, à
peine troublé par le chœur fantomatique des chiens défunts dont les aboiements impos-
sibles hanteront tout le récit. Mais leur troupeau s’étend : bassets, caniches, coquillage,
chouettes, crapaud, escargots, huître, insectes, larve, lévriers du Greco, ophidiens, per-
drix, perroquets de comptine populaire (Papagaio loiro) et populiste (Tomás Ribeiro),
pieuvres, pigeon, poux, souris. L’excès questionne, inquiète, d’autant plus qu’il est loin
de manifester une passion enfantine pour les imagiers animaliers, qu’il participe acti-

P. Rousseau (dir.), Poétique de l’écriture d’une expérience de guerre. La littérature postcoloniale en langue
portugaise, Saint-Étienne, Presses Universitaires de Saint-Étienne, 2010 ; I. Moutinho, The Colonial Wars
in Contemporary Portuguese Fiction, Woodbridge, Tamesis, 2008, Chapter 1 « Os Cus de Judas » ; N. do
Vale Cardoso, A Mão-de-Judas. Representações da Guerra Colonial em António Lobo Antunes, Texto,
Colecção António Lobo Antunes - Ensaio, v. II, 2011. Sur la déconstruction, l’historiographie et le post-
colonialisme : M. Alzira Seixo, « Parte II. 1. Autobiografia. B Pós-colonialismo. C. Prosódia do texto de
ficção », op. cit ; H. Silva, A Metaficção Historiográfica no Romance Os Cus de Judas, de António Lobo
Antunes, Tese Doutorado, Orientadora : Profa. Dra. Lílian Lopondo, São Paulo, USP, 2007.

15Voir L. M. Veiga, « Carnaval dos animais : uma leitura zoológico do romance Os Cus de Judas »,
Revista Crioula, no 2, 2007 et N. do Vale Cardoso, A Mão-de-Judas : representações da guerra colonial en
António Lobo Antunes », Texto, 2010 (notamment : III, 2 « O jardim zoológico : um mundo ptolomai-
co »).
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vement du travail de la métaphore fondant l’ironie de la voix16 et qu’il imprègne tout
le livre d’un bestiaire apocalyptique, fantomatique, plus proche de Noé que de Linné.
C’est ce que suggère la représentation du navire de guerre en route pour Luanda, quand
le protagoniste se trouve un frère en inquiétudes, partageant un« tourment impossible
à localiser [aflição inlocalizável] » du prêtre, croqué en

Noéperplexe embarquéde force dans une arche où tous les animauxont la colique,
des animaux arrachés à leurs forêts natales de bureaux, de tables de billard et de
clubs privés, pour être lancés, au nom d’idéaux véhéments et imbéciles, dans deux
années d’angoisse, d’insécurité et de mort.

Noé perplexo, embarcado à força numa arca de bichos com cólicas, que arrancaram
às florestas natais das suas respartições, das suas mesas de bilhar e dos seus clubes
recreativos, para os lançar, em nome de ideais veementes e imbecis, em dois anos de
angústia, de insegurança e de morte. [C]

§5 En sourdine,Les Lusiades, l’épopée fondatrice de la littératureportugaise et dumythe
desNavigateurs (ceux qui ont donné« desmondes nouveaux aumonde», selon le vers
de Camões17), se superposent à la référence biblique. Que ce peuple qui a tourné le dos
à sa légende, que cette armada en mode mineur d’hommes de bureaux et de bars ayant
posé pied à terre remonte subitement sur un navire et le désastre s’enclenche, épopée
dérisoire et parabole détournée, congédiant toute espérance de salvation. Car le navire
est un bateau militaire portugais, non l’une de ces glorieuses caravelles tout droit sorties
des Lusiades et des non moins fallacieuses histoires officielles des manuels scolaires por-
tugais. Cinq siècles après, António Lobo Antunes révise la prophétie de Camões en un
constat amer :

Le-monde-que-le-portugais-a-créé, ce sont ces noirs concaves de faim qui ne com-
prennent pas notre langue, c’est la maladie du sommeil, le paludisme, l’amibiase, la
misère

16E. Fonseca, « AMetaforização em Os Cus de Judas », Teixeira, Rui de Azevedo, A Guerra Colonial,
Lisboa, Editorial Notícias, 2001, p. 361-373.

17L. de Camões, As Lusíadas : Canto II, 45 : « Que, se o facundo Ulisses escapou/ De ser na Ogígia
Ilha eterno escravo,/ E se Antenor os seios penetrou/ Ilíricos e a fonte de Timavo,/ E se o piadoso Eneias
navegou/ De Cila e de Caríbdis o mar bravo,/ Os vossos, mores cousas atentando,/ Novos mundos ao mundo
irão mostrando. » (« Car si l’éloquent Ulysse échappa à une servitude perpétuelle en l’île d’Ogygie, si
Anténor pénétra dans les baies Illyriennes jusqu’à la source du Timave, et si le pieux Énée sillonna les eaux
tempêtueuses de Charybde et Scylla, les vôtres tentant de plus grandes entreprises révèleront au monde
des mondes nouveaux. »
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o mundo-que-o-português-criou são estes luchazes côncavos de fome que nos não en-
tendem a língua, a doença do sono, o paludismo, a amebíase, a miséria [P]

§6 Pourquoi cependant inaugurer la narration de la guerre luso-angolaise par l’évoca-
tion du Jardim Zoológico, comme contrepoint au pouls implacable du récit, avec cette
figure stupéfiante d’acrobate noir, rétrocédant indéfiniment en une arabesque aussi gra-
cieuse qu’irréelle ? On a coutume d’y voir le signe vers l’enfance de Lobo Antunes, sorte
d’âge d’or18, celui de l’innocence et de l’avant, que la participation dans la guerre coloniale
et la prise de conscience brutale de ce qui est fait au nomduPortugal abolira.Or c’est plus
que cela, quelque chose à la fois plus ancien et plus contemporain pour l’écrivain et qui
localise déjà le mal flagrant au cœur du pays à travers ces animaux déplacés et qui ont des
afflictions d’êtres humains. Vitrine de la puissance de l’Empire colonial portugais, fondé
en 1848, ce plus grand Zoo d’Europe est une vaste mise en scène de la cage de l’Afrique et
de l’exil subi jusqu’à ses bêtes19. C’est aussi la sortie traditionnelle proposée aux patients
et collègues de l’hôpital psychiatrique Miguel Bombarda, l’autre « enfer » dont Lobo
Antunes proposera la Connaissance, dans le roman suivant : des hommes enfermés sont
invités à se délasser en observant des bêtes sous barreaux, spectacle paradoxal20. Dès lors,
flanquer le récit dès son orée de la mélancolie de la girafe, c’est nommer l’Afrique altière,
libre et énigmatique et accuser sa dégradation brutale, par le colonialisme, en un phéno-
mène d’exposition et de divertissement pour les enfants de la bourgeoisie, de ceux à qui
on apprend encore que

la définition de « noir » c’était « créatures adorables quand ils sont petits »,
comme si on parlait de chiens ou de chevaux ou d’animaux étranges et dangereux

a definição de preto era « criatura amorosa em pequenino », como quem se refere
a cães ou a cavalos, a animais esquisitos e perigosos parecidos com pessoas [R]

18Victor Ericedo voit dans cette image initiale l’« estetización de una infancia aurática [esthétisation
d’une enfance auratique] », op. cit., p. 73.

19Lecture partagée également par I. Moutinho (op. cit., p. 16) et par D. Robertson.
20Psychiatre révolté par les conditions faits aux malades dans le premier hôpital psychiatrique fondé

au Portugal, il écrira jusqu’à sa crainte de passer patient : « informo que estou a enlouquecer com vocês e
quero que me levem daqui antes que me torne numa camisa de dormir de algodão recheada de pastilhas, a
vaguear aos domingos de manhã pelas jaulas do Jardim Zoológico » A. Lobo Antunes, Conhecimento do
Inferno, Lisbonne, Dom Quixote, 1980, p. 101) (« [. . .] je veux qu’on me fasse sortir de là avant que je ne
devienne une chemise de nuit en coton bourrée de pilules, qui erre le dimanche devant les cages du Jardin
Zoologique. » Connaissance de l’Enfer, trad. par M. Giudicelli, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1998,
p. 127.)

7



Julia Peslier Op. cit., revue des littératures et des arts

§7 toute une éducation coloniale fleurissant dans la métropole. Ils sont là, figures de
despaisados [dépaysés], les animaux malades d’exil, ceux pour qui le territoire est abo-
li. Perdus dans des visions doubles et irréconciliables de l’ici et du là-bas, ce symptôme
commun à tous les Retournés de LoboAntunes, ils évoquent quelque chose de la « né-
gresse, amaigrie et phtisique,/ Piétinant dans la boue, et cherchant, l’œil hagard,/ Les
cocotiers absents de la superbe Afrique/ Derrière la muraille immense du brouillard »
croisée dans « Le Cygne » et le Paris de Baudelaire. Leur mal affectera autant ceux qui
sont envoyés comme soldats en Afrique et n’ont rien à y faire que les rares d’entre eux
qui reviendront au pays, la patrie évidée, ne trouvant plus de lieu où se tenir :

La peur de retourner dans mon pays me comprime l’œsophage, parce que vous
comprenez, j’ai cessé d’avoir une place où que ce soit [. . .]. Je flotte entre deux conti-
nents qui, tous deux,me repoussent, nu de racines, à la recherche d’un espace blanc
où m’ancrer [. . .].

O medo de voltar ao meu país comprime-me o esôfago, porque, entende, deixei de
ter lugar fosse onde fosse [. . .]. Flutuo entre dois continentes que me repelem, nu de
raízes, em busca de um espaço branco onde ancorar [. . .]. [V]

§8 La guerre est un irrémédiable exil, et le soldat malgré lui un « émigrant forcé de
la guerre, de retour aux bidonvilles des barbelés » [« emigrante forçado da guerra de
regresso ao bidonville do arame », N].

§9 Les grilles du zoo franchies par la narration, le règne animal tout entier se précipite
dans les mémoires de guerre et envahit les visions et les sensations du protagoniste narra-
teur, en une gigantesque anamorphose animalière, une perspective dépravée où les bêtes
fournissent odeurs, senteurs, textures et liquides, démarches, sons.Humides et odorants
(huîtres et escargots), ils disent les femmes, leurs sexes, leurs chairs, l’érotisme compulsif.
Décomposés, démembrés, dévertébrés, ils participent autant d’une dissection appliquée
aux vivants (le regard clinique du Dr Lobo Antunes), d’une autopsie méticuleuse des
morts (qu’il pratiquait à l’air libre en Angola), que d’un emballement de la mémoire
traumatisée du survivant, qui vit parmi les fantômes et voit la mort partout à l’œuvre.
Agrégés en figures improbables, baroques, monstrueuses, ils relèvent d’une distorsion
de la vision hallucinée face au réel ordinaire. Unis dans des coïts tristes, ils figurent l’im-
possible réconciliation entre les corps, les êtres et leurs sentiments, leur assemblage dé-
sormais à jamais hétéroclite, et la possibilité de l’amour anéantie. Poisseux, éviscérés, vis-
queux, aux orbites vides, ils enfoncent la dernière frontière entre les vivants et les morts,
réduisant l’arche biblique et la salvation des espèces à une embarcation militaire vouée à
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tuer, Lisbonne pluvieuse à un vulgaire bocal baigné de cadavres et imbibé d’alcools forts,
dégradant la légende des caravelles à la non-épopée d’un naufrage collectif. Et même, si
on relie Os Cus de Judas à Connaissance de l’Enfer, la métaphore sera sardoniquement
filée jusqu’aux boîtes de sardines, d’anchois et de thon qui imprégneront de leur odeur
de « mer pour rire » le suicidé de Mangando étendu à côté d’elles (le même qu’en T),
une image en réduction, terriblement parlante pour qui connaît la culture portugaise,
des soldats morts renvoyés au pays dans le caisson, leur matricule dans la bouche21.

La langue rentrée

[Ensilenciamentos]

§10 Car l’arche est bel et bien noyée, naufragée, aquarium lisboète aux sons étouffés où
flottent indifféremment les corps rongés, mutilés, massacrés, disparus des soldats, com-
pagnons, desmilitants etmilitantes, les vivants qui sont en fait desmorts qui s’ignorent et
lesmorts qui semblent avoir oublier qu’ils le sont et reviennent, corps assis dans les salons
des vivants, visions épouvantables qui demandent des comptes à ceux qui ont survécu22.
Pour tenir la métaphore : peixe (poisson vivant) et pescado (ceux pêchés, cadavre et nour-
riture toute ensemble) coexistent dans le même espace-temps liquide, se regardent entre
quatre yeux, abolissent la séparation géographique, entre Angola et Portugal, chrono-
logique, entre le passé et le présent, diégétique. Mué monstre (à la fois méduse, pieuvre
et corail) dans l’aquarium de sa salle de bain, le narrateur voit sa mémoire hypermné-
sique, viscérale comme éviscérée. L’étanchéité relative et parégorique des temporalités
n’est plus garantie : le passé est traumatique, le présent n’est plus le métier de vivre, mais
de durer23, forme de « survivre » mal nommé qui est un « moindre-vivre », un vivre
amoindri. Point de « porte d’Afrique, la porte répugnante de la guerre » [« a porta
repugnante da guerra », X] qui se puisse claquer, malgré l’envie qu’on en a. Et même,
l’étanchéité des crânes ne joue plus son rôle : le je passe au nous, aspire son auditrice, lui

21A. Lobo Antunes, Connaissance de l’Enfer, op. cit., p. 316.
22Par exemple en X : « j’ai envie d’expulser les défunts installés raides sur mes chaises dans une expec-

tative pâle et tenace », « Apetece-me expulsar estes defuntos hirtos instalados nas minhas cadeiras numa
expectativa pálida e tenaz ».

23Voir Connaissance de l’Enfer, op. cit, p. 121 : « L’Angola pensa-t-il [. . .] peut-être que la guerre conti-
nue, d’une autre façon, en nous, peut-être que je continue à être occupé par l’immense, désespérante,
tragique tâche de durer ». (Conhecimento do Inferno, op. cit, p. 77 : « Angola, pensou ele [. . .] talvez que
a guerra continue, de uma outra forma, dentro de nós, talvez que eu prossiga unicamente ocupado com a
enorme, desesperante, trágica tarefa de durar. »)
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transfert cettemémoire qui l’excède. À travers elle, à travers nous, symboliquement, l’An-
gola se donne comme l’ici et maintenant de Lisbonne, il en est la hantise quotidienne, sa
teneur scopique, acoustique, émotionnelle, hallucinatoire, samise en scène spectaculaire
qui congédie la possibilité d’un retour à la vie normale et à l’aveuglement pour tous.

§11 Pourquoi pourtant insister si pesamment sur la métaphore aquatique, qui reflue à
chaque lettre du récit et qui finit par engloutir l’ « exotisme » ou du moins l’extra-
territorialité du Jardin Zoologique ? Elle dit quelque chose de la puissance du silencia-
mento [silenciation] qui accompagne l’expérience de guerre luso-africaine et une sorte
de déni d’écoute à l’œuvre dans la société civile, elle-même prise en étau par la dictature
de Salazar durant près de quarante ans24. Le récit participe de la littérature des Retor-
nados, les « Retournés »25, du nom donné à tous ceux, soldats démobilisés, exilés de
la dictature, portugais des colonies libérées, qui revinrent à la métropole et peinèrent à
y (re)trouver un pays et dont António Lobo Antunes n’a cessé d’explorer les vies par la
fiction26 : désespérance, non-accueil et mutisme des soldats rentrés au pays tandis que se
prépare la Révolution des œillets de 1974 (Fado Alexandrino), concomitance complexe
des complots adversaires pour défaire ou refaire la dictature : militants révolutionnaires,
militaires comme ceux des seigneurs de la guerre (Fado Alexandrino,Exortação aos Coco-
drilos), fantasmededépart quimine les profiteurs de la dictature quand celle-ci s’effondre
(Auto dos Danados), non-épopées ou épopées dégradées, banlieusardes, misérables des
Retornados (As Naus,O Esplendor de Portugal), violence crue desmineurs abandonnés,
descendants luso-africains faisant les 400 coups dans les périphéries lisboètes (O Meu
Nome É Legião)27. Tous sont, à des titres très divers, frappés par cette imposition du si-
lence et par cette revenance du passé colonial au cœur du Portugal post-colonial, repor-
tant quelque chose en aval de la longue mise en échelle des esclavages, des oppressions et

24Éducation conservatrice, régime autoritaire, société qui ne veut entendre, les figures du bâillon se
multiplient dans le récit, depuis la chanson nord-brésilienne « Papagaio Loiro » qu’on assène à l’enfant
pour l’empêcher de rendre son repas au numéro de matricule enfoncé dans la bouche des soldats. Sur la
façon dont l’écrivain affranchit par la littérature et la beauté de sa langue les choses tues des violences et
des censures, voir I. Cazalas, « Plurivocité de la violence et écriture de l’altérité dans Le Cul de Judas
d’António Lobo Antunes », S. Bazile et G. Peylet (dir.), Violence et écriture, violence de l’affect, voix de
l’écriture, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, 2008, p. 211-224.

25M.RibeiroCalafete,Uma História de Regressos – Império, Guerra Colonial e Pós-colonialismo, Porto,
Afrontamento, 2004.

26Pour aborder l’œuvre de António Lobo Antunes dans son ensemble, et outre le travail très passion-
nant deM. A. Seixo déjà mentionné, on pourra se rapporter en français à la thèse de V.-F. Obam (L’Esthé-
tique romanesque de António Lobo Antunes. De la continuité à la rupture, thèse de doctorat dirigée par
C. Dumas, soutenue en 2001 à l’université de la Sorbonne Nouvelle).

27Pour une cartographie remarquable de l’œuvre romanesque de l’écrivain, voir M. A. Seixo, op. cit.
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des humiliations que comportait le colonialisme en amont, entre des Portugais de la mé-
tropole (citoyens de première catégorie), des Portugais natifs des colonies (dit citoyens
de seconde catégorie), des déportés politiques, des déclassés ou même des délinquants
ou criminels y refaisant leur vie. Ou selon la thèse du père d’Isilda quant à « ce que nous
étions venus chercher enAfrique» [« aquilo que tínhamos vindo procurar na África»]
dans La Splendeur du Portugal :

[. . .] non pas de l’argent ni du pouvoir mais des Noirs sans argent ni pouvoir qui
nous donneraient l’illusion d’avoir de l’argent et du pouvoir que nous avions sans,
en fait, les avoir parce que nous n’étions que tolérés au Portugal, regardés comme
nous regardions ceux qui travaillaient pour nous et donc, d’une certaine manière,
nous étions les Nègres des autres de la même façon que les Noirs possédaient leurs
Nègres qui à leur tour possédaient leurs Nègres par degrés successifs jusqu’au fond
de la maladie et de la misère.

[. . .] não era dinheiro nem poder mas pretos sem dinheiro e sem poder algum que nos
dessem a ilusão do dinheiro e do poder que de fato ainda que o tivéssemos não tínha-
mos por não sermos mais que tolerados, aceitos com desprezo em Portugal, olhados
como olhávamos os bailundos que trabalhavam para nós e portanto de certo modo
éramos os pretos dos outros da mesma forma que os pretos possuíam os seus pretos e
estes os seus pretos ainda em degraus sucessivos descendo ao fundo da miséria 28

§12 Si en cette nuit de Lisbonne de 1979, la montée des eaux charrie si abondamment
les sucs et les pansements des alcools forts, c’est qu’il y faut bien l’ivresse, pour que la
langue se délie et mette en scène des désastres de la guerre luso-angolaise qui n’envient
rien à ceux de Goya29. L’homme qui parle transgresse, et l’écrivain qui publie tout au-
tant, les différentes chapes de censures, tant internes et privées que sociales, politiques30

29L’on pourrait ainsi détacher, à la manière des 82 gravures de Goya, les « images » à la fois réalistes et
allégoriques de ces désastres : colliers d’oreilles coupées des officiers katangais à la solde de la PIDE, parties
de foots jouées avec les têtes coupées des prisonniers, viols répétés des femmes angolaises et des prisonniers,
pédophilie sur les populations locales, tortures de toute sorte, violences coloniales, suicides, mutilations,
dégradations. La liste s’allonge avec une désespérante régularité, au fur et à mesure que l’écrivain avance
son œuvre.

30Processus à la fois intérieur, psychique, privé qui commence dans le cœur de la guerre (cf la Lettre
du 19.04.1971 : « une chose curieuse que j’ai remarquée en moi, c’est que j’ai pratiquement cessé de parler
et, au-delà des questions inévitables, posées aux malades, et des réponses à leurs demandes, je ne parle à
personne, je suis intérieurement tapissé de silence. Ce processus de « silenciation progressive », qui avait
commencé avant mon départ, approche maintenant du degré zéro. Bientôt je n’aurai plus besoin de voix
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qui rendent inexistant, « irréel », « inaudible », le traumatisme africain dans la so-
ciété contemporaine à la publication du livre. La métaphore du bocal inquiète alors le
dispositif narratif de ce monologue comme maquillé en dialogue. S’il inocule son flot
de « mémoires sales » dans l’oreille d’une femme qui comme dans les fados incarne
Lisbonne, est-il pour autant entendu ?31 Qu’aura pensé cetteMaria José, nommée seule-
ment enH, qui partage son prénom avec celui de la femme de l’écrivain, destinatrice sans
voix du récit ? La critique se partage sur le mutisme de la femme, entre un pessimisme
profond (elle incarnerait le bâillon, l’oreille sourde et sélective de la société) et une lecture
plus optimisme, voyant en elle une chambre d’écho et d’écoute possible qui fera circuler
la parole vers la société civile et vers la résurrection de ce « lazare déboussolé » [« Láza-
ro desnorteado », Z]. Joana Duarte Bernardes oppose le mutisme [mudez] de Lisbonne
(l’interlocutrice et le silenciamento) au silence [silêncio] de l’Afrique (Sofia et sa compré-
hension tacite). Devant cette double récusation de la parole féminine, qu’elle généralise
à « la négation de la parole à l’autre (au colonisé : Sofia, la guérillera, l’Afrique) »María
Alzira Seixo nomme chez le protagoniste un intervalle entre « une espèce de menace de
misogynie et l’incapacité de subjectivation qui empêche la parole de l’autre »32.

§13 Dans cet immense bocal où tourne et retourne ce peuple de désormais naufragés, les
grands absents de Os Cus de Judas sont les « crocodiles » – qui, sans doute, se baignent
encore près des rives duTage, complotant aumaintien de leurs empires économiques, ces
quelques épouvantables familles, ces « seigneurs de la guerre » que l’écrivain portugais
croquera à l’écœurement dans des livres ultérieurs (Exhortation aux Crocodiles) en les
saisissant dans les faisceaux de leurs femmes33 (les officielles, les femmes de ménages) de
leurs filles (les prostituées, les filles légitimes). Pour l’instant, António Lobo Antunes

pour rien »), mais aussi extrinsèque, quand la famille, la société ne peut ni ne veut entendre le récit de
comment c’était là-bas et sur lequel Fado Alexandrino revient, racontant le retour des soldats à Lisbonne,
« phénomène d’amnésie collective ; cela n’intéressait personne de se souvenir de la souffrance de ceux qui
étaient allés en Angola, personne ne voulait se souvenir de la répression sous laquelle le pays avait vécu
pendant tant d’années » [Conversations, op. cit., p. 55].

31On peut en douter, si on se fie à l’univers sonore en I : « E aqui estamos nós, afogados também, [. . .],
polvos de aquário borbulhando palavras que a música de fundo dissolve num murmúrio de surdina de
maré, você a escutar-me com a tranquila paciência das estátuas » « Et nous sommes ici, noyés, nous aussi,
[. . .] pieuvres d’aquarium qui borborygment des mots que la musique de fond dissout dans un murmure
sourd de marée, vous m’écoutez avec la patience tranquille des statues. »

32M. A. Seixo, op. cit., p. 65. Je traduis.
33Pour approfondir les figures féminines dans l’ensemble de l’œuvre de António Lobo Antunes et les

mettre en rapport avec celles de Os Cus de Judas, voir A. P. Arnaut, As Mulheres na ficção de António
Lobo Antunes : (In)variantes do feminino, Texto, Colecção António Lobo Antunes - Ensaio, III Volume,
2012, outre le travail de M. A. Seixo, également très fin sur la question.
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a soin de laisser l’ennemi invisible, au sens où l’ennemi n’est pas à Gago Moutinho, à
Marimba, à Chiúme mais sur les places financières et politiques de Lisbonne, dans les
grandes demeures tortueuses, et même sur l’échiquier dumonde et de la guerre froide34.

Les Abécédaires affolés

[« Quem me decifra o absurdo disto ? a »]

a[E] « Qui va déchiffrer pour moi cette absurdité ? »

§14 Dès lors qu’on délie la langue du livre, c’est-à-dire qu’on prend au sérieux l’hypothèse
de l’alphabet nommant dans la langue portugaise le squelette, l’ossature où viennent s’en-
rouler les mémoires circulaires et traumatiques de la guerre, les Cus de Judas parlent.
Leurs abécédaires s’affolent, prélevant à tout va dans les réserves du musée, la biblio-
thèque, de la musique, dans les manuels de l’anatomie, la médecine (tant des corps que
de ces crânes), mais puisant aussi dans le registre de la sexualité et de l’érotisme, de la to-
pographie mythique de Lisbonne35, de celle musicale, aussi incantatoire que désespérée,
de l’Angola36, dans la grande famille des résistances aux dictatures, dans les slogans du
Portugal salazariste et colonialiste37, dans les crimes commis durant la guerre coloniale.
Associés dans telle lettre, ils se jointent et s’anamorphosent l’un en l’autre dans la sui-
vante, se dissocient ailleurs, pour se retrouver plus tard. Leurs énoncés s’emmêlent : la
guerre est à Lisbonne – « elle est ici dans cet appartement vide » [« Está aqui, nesta
casa vazia », U], le « vrai nom » du narrateur est Malcolm Lowry [F], les figures des
tableaux de maître descendent dans la rue, sont au village de lépreux. La circularité, l’el-
lipse, l’arabesque, ce sont là toutes sortes de figures que l’écrivain portugais investira par

34[E] : « são os guerrilheiros ou Lisboa que nos assassinam, Lisboa, os Americanos, os Russos, os Chineses,
o caralho da puta que os pariu combinados para nos foderem os cornos em nome de interesses que me escapam,
quem me enfiou sem aviso neste cu de Judas [. . .] ? » (« Sont-ce les guérilléros ou Lisbonne qui nous
assassinent, Lisbonne, les Américains, les Russes, les Chinois, les fils de putains qui se sont concertés pour
nous baiser au nom d’intérêts qui nous échappent, qui m’a enfilé dans ce trou pourri [. . .] ? »).

35À commencer par Belém, tour d’où partaient les Navigateurs, le Monastère des Jéronymes où Vasco
de Gama est enterré, Praça do Comércio, jusqu’au rond point final en Z, Praça do Areeiro, emblématique
de l’architecture des années 40-50 de l’Estado Novo.

36Tantôt réduite enune litaniemilitaire de campements ([T] :« Mangando, Marimbanguengo, Bimbe
e Caputo, eis os pontos cardeais da minha angústia », « Magando, Marimbanguengo, Bime et Caputo :
voilà les points cardinaux de mon angoisse »), tantôt nommant la beauté pure (les tournesols de la Baie
de Kassanje, les eucalyptus de Ninda et de Cessa, la forêt de Chalala).

37Sous un mode désarticulé, aggloméré : « Angolénossa » [angolaestànous], « viváportugal » [vive-
le-Portugal], « vivápátria » [vivelapatrie] [N].
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la suite dans son travail sur les voix et la forme polyphonique, chorale, du roman, géo-
métrie de la courbe qu’il inscrit au départ et au terme du récit (des « ellipses lentes » du
professeur de gymnastique noir qui le fascinent en A à l’« arabesque dédaigneuse » de
la canne de la tante qui le juge en Z), tracés dans l’espace qui se répliquent dans le temps
et dans le style. Pour l’heure, elles s’appliquent à des réseaux internes à la parole du narra-
teur et à leur mode de circulation dans les lettres. Le lecteur n’a plus qu’à dresser les listes
de ces catalogues désordonnés et disséminés au fil de l’alphabet.

§15 Celui du musée est d’autant plus spectaculaire que déplacé, inattendu dans des mé-
moires de guerre en Afrique : Arcimboldo, Bosch, Botelho, Chagall, Cranach, El Gre-
co, Giotto, de La Tour, Magritte, Modigliani, Picasso, Rembrandt, Soulages, Soutine,
Utrillo, Van Gogh, Vermeer, Vésale, Vieira da Silva, Vinci. . . Pourquoi des peintres dans
le Cul du monde ?, se demande Ivan Takashi Kano dans l’article qu’il y consacre38, si-
non pour partager une intelligibilité, avec le lecteur, de l’atrocité qu’ont constituée l’expé-
rience de guerre et les ravages qu’elle a fait fondre sur une génération, déformant définiti-
vement le regard porté sur lemonde sur lemode d’un délire. Les peintres valent aussi par
la manière qui les caractérise (Arcimboldo pour les compositions hybrides, Bosch pour
le catalogue irrespirable des supplices). La littérature pointe la vocation de d’écrivain qui
anime le jeune médecin António Lobo Antunes jusque dans la jungle africaine, où il se
révèle un ardent lecteur, anxieux de recevoir tel ou tel livre, commentant passionnément
ceux déjà lus à sa femme. Proust, Céline, Lowry, Twain, les écrivains sud-américains, les
poètes portugais sont bel et bien présents pour lui enAngola, contemporains deChiúme
ou de Bimbe, ce dont la mémoire du protagoniste témoigne. Ils ne sont pas une béquille
a posteriori importée dans le récit angolais pour en contenir la logorrhée pathologique,
ni même une bibliothèque d’un lecteur en temps de paix plaquée sur le feu de la guerre
pour donner des lettres de noblesse aux mémoires de guerre. Cité en L par son prénom,
Luandino Vieira se détache : lui qui partage le savoir de Lobo Antunes quant à la réali-
té de cette guerre luso-angolaise (« a gente é que somos de verdade e o resto nunca que
existiu » ; « c’est nous qui sommes en réalité » « le reste jamais n’exista »). Écrivain
angolais, militant du MPLA arrêté par la PIDE, condamné à quatorze ans de prison au
terrible bagne deTarrafal (Cap-vert), il est celui qui, de l’autre côté des lignes, a également
accès à la parole, fait œuvre de littérature dans une langue portugaise imprégnée et réin-
ventée avec le quimbundo, énoncée depuis le local angolais. D’autres listes s’ajoutent –
musiciens nombreux (où le jazz domine), cinéastes : la culture serait-elle un dernier rem-

38I. T. Kano, « A que veio este museu nomeio d’Os Culs de Judas ? », revista Metamorfoses, v. 13 no 2,
2015.
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part pour contenir, dans le désordre et la singularité de ses hérauts, la mémoire défaite de
ceux qui ne seront pas décidément des héros ? La chronique « 078902630 RH+ » citée
en exergue de cet article, tempère sévèrement la réponse.

§16 Abécédaire plus invasif encore, celui de la médecine et de ses diagnostics incessants
jaugeant la santé des corps et des âmes, dans un regard qui déforme tout ce qu’il touche
de façon pathologique. Des maux les plus mineurs aux chirurgies désespérées de guerre,
la contagion est sans remède : acné, blennorragie, bronchite, colite, fibrose, furoncles,
hémorroïdes, hoquets, paludismes, ptôse,moignons, sciatique, ténias. Ici, la table de chi-
rurgie se superpose à la table d’écriture en António Lobo Antunes, qui découpe au scal-
pel de sonmétier les métaphores pour rendre les corps, les affects et les pensées, meurtris
d’avoir approché la torture et la mort de trop près. Par ce trop plein de corps, qui se com-
plémente dans l’écriture de la sexualité et des érotismes, il marque sa différence avec un
autre grand nom de la littérature portugaise, avec Pessoa dont il critique le détachement
face aux choses du corps (de même qu’il prend ses distances avec Oliveira et sa manière
de représenter la guerre et les soldats méditant au pourquoi et à l’éthique sur le champ
de bataille dans Non, ou a Vã Glória de Mandar). Face à l’ampleur du mal, la pharma-
copée déçoit, elle n’est que béquilles, chtinine, formol, vitamines, morphine elle-même
dérisoire, là où il faudrait des remèdes, des principes actifs, des prothèses d’une autre
puissance – des décisions politiques, des révolutions et des renversements de régime au-
toritaire. Sous l’égide de la Leçon d’anatomie de Rembrandt, des Vanités et des Âges de
la vie, sa langue s’approprie les processus et les cycles de la vie (embryon, fœtus, sque-
lette, accouchement, ménopause, vieillissement, agonie), matérialise les fluides du corps
(sang, étron, merde, sperme, pisse, pus, vomis), accélère le vieillissement et la régression
aux stades fœtal, anal, dans une littérature agonique (agônia, en grec, « lutte », « an-
goisse »), qui prolonge les combats luso-angolaises, par la lutte désormais intérieure et
infinie.

§17 Dégradation ultime de champ lexical du corps, glissant sur tous les registres dans son
« enfilage », successivement brutal, vulgaire, tendre, chirurgical, métaphorique, poli-
tique, la longue collection des culs, depuis le titre finalement choisi jusqu’à l’oméga du
livre, la synthèse opérée dans la lettre Z.Du côté de la brutalité et de l’escalade de violence
qu’elle appelle en réponse : le supplice des glaçons enfoncés dans l’anus du prisonnier par
celui-là même à qui le médecin, ravi, recoudra plus loin le cul sans anesthésie (« catorze
pontos no cu do agente a demorar, deliciado, a agulha pela carne » : on torture le bour-
reau par là-même où il a péché et le récit est judicieusement, ironiquement logé à la lettre
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Q39). Le narrateur défigure plus loin le visage du bourreau de la PIDE, greffant l’anus à
la bouche [S]. Du côté de la tendresse : les fesses du protagoniste caressées par la main
d’Isabelle [X], celle de l’interlocutrice muette [T], les langes de l’enfant que sa femme
change [M]. C’est l’Afrique aussi, sa colère, et les fesses des joueurs de Batuques se mou-
vant au son des tambours [F]. La langue de l’écrivain prend soin des corps, jusque dans
la violence torturante des affects qu’ils éveillent : outre Judas, l’autre « cul » illustre du
livre est celui de Salazar, dans lequel le protagoniste rageur rêve d’« [enfiler] une gre-
nade dégoupillée » [N]. L’expression-titre Os Cus de Judas fait exploser la rage dans les
lettres E, F, I, N, P, X, V, Z et résonne avec tous les jurons en argot, qui expulsent la
charge intérieure face à l’immense gâchis, dans la plasticité de la langue châtiée du pro-
tagoniste. Pierre Léglise-Costa la traduit par un singulier, « le cul de Judas », comme
on dirait « le trou du cul dumonde », expression proche du titre italien dans la traduc-
tion de Maria José de Lancastre (In Culo al mundo) tandis qu’Elisabeth Lowe pointe
l’Afrique, les terræ inconitæ de Sud et leurs apories (South of Nowhere), queMargaret Jull
Costa insiste sur les imaginaires géographiques et apocalyptique des finistères (The Land
at the End of the World) et que Ray-Güde Mertin met l’accent sur la référence biblique
et la figure du traître (Der Judaskuß, « le baiser de Judas »). Le traducteur français lui
cherche des équivalences dans la langue, les déplie en doublon : « ce trou pourri », « ce
trou perdu », « au fond du trou perdu, ce cul de Judas », là où Lobo Antunes écrit
l’expression seule. Or le pluriel importe : leurs coordonnées se multiplient dans l’Angola
du soldat-médecin Lobo Antunes – Chiúme et Mandango étant les pires. D’autres sol-
dats, en d’autres lieux de la guerre coloniale luso-africaine, en pourraient compléter la
longue liste. La polysémie de l’expression s’ajoute : María Alzira Seixo rappelle que dans
le vocabulaire duMPLA, elle nommait les traîtres40. Et notre narrateur, de se dépeindre
également dans l’infamie du traître, lorsqu’il ne soutient pas les soldats deMarimbo qui
avaient placé leur confiance en lui, pour faire front contre la hiérarchie [T]. Le lecteur
entre dans une zone d’inconfort : il est face à un protagoniste qui reconnaît la peur, la
lâcheté, l’aveuglement, le choix de faire le service plutôt que l’exil, le non choix de la résis-
tance et dumilitantisme etmême la participation aux tortures41. Au-delà, initiée dansOs

39« Quatorze point dans le cul de l’agent et moi ravi en train de faire trainer l’aiguille dans la chair,
[. . .] les mêmes yeux avec lesquels j’ai regardé le cipaye enfiler des glaçons dans l’anus d’un type sans même
protester » à cause de la peur [Q].

40M. A. Seixo, op. cit., p. 46.
41Cet inconfort tourne au malaise, à la lecture du chapitre 8 de Connaissance de l’Enfer, par la scène

du tabassage collectif et de la cigarette écrasée sur le torse d’un prisonnier angolais par le protagoniste et
narrateur, plus seulement réduit au statut de témoin contraint par la PIDE.
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Cus de Judas, c’est l’esthétique d’une littérature « écrite par-derrière » que l’écrivain dis-
sémine et sur laquelle il revient dans ses Conversations avec María Luisa Blanco42, d’une
littérature qui nous prend de côté, nous autres lecteurs, nous amène à considérer depuis
les marges, les décentrements, les périphéries, le malaise généralisé, le sujet qui la tend et
les voix déclassées qui la portent.

§18 Quel compte est soldé par ce récit, qui acte précisément sur la carte, des coordonnées
traumatiques de l’expérience de guerre luso-angolaise ? Au seuil du livre, la prophétie
familiale énoncée en A (« Heureusement, le service militaire fera de lui un homme »,
« Felizmente que a tropa há-de torná-lo um homem. ») est un vecteur de lecture qui se
résout par la négative en Z (« J’ai toujours espéré que l’armée ferait de toi un homme,
mais avec toi, il n’y a rien à faire », « Sempre esperei que a tropa te tornasse um homem,
mas contigo não há nada a fazer. »). À l’autre bord en X, une autre question, trop vite
évacuée par le protagoniste, fouaille le lecteur, parce qu’elle donne son titre au récit et
appelle à sa relecture critique. « Comment vas-tu tenir après, à Lisbonne, après ce cul
de Judas ? » (« Como é que te vais aguentar em Lisboa depois dos cus de Judas ? »),
demande l’infirmier. Le jugement est sans appel : en 1979, six ans après, la montre de
vingt-sept mois à la guerre se remet en marche, inlassablement, rediffusant le film en
accéléré, dans sa totalité et sa fragmentation, en un peu moins de vingt-trois heures. Le
protagoniste « tient » à peine.

De A à Z ou la montre de l’écriture

[Lisboa-Luanda-Lisboa-Luanda-Lisboa. 1971-1973]

§19 Les aiguillages du récit indiquent donc la voie chronologique. Reprenons. Nous
sommes donc en janvier 1971. [A] L’adieu à la famille sur le quai d’embarquement pour
l’Angola ; [B] appareillage et navigation ; [C] Débarquement à Luanda ; ... ; [M] Milieu
du livre, où Lisboa et Luanda se reflètent en une anamorphose, et équidistance symbo-
lique entre le domicile du narrateur et celle de l’auditrice (« Chez vous ou chez moi ? »,
« Para sua casa ou para a minha ? ») ; . . . ; [S] Sofia ; [U] le fleuve Cambo et les 25
mois de guerre ; [V] le convoi de Malanje à Luanda ; [X] les formalités médicales et l’at-
tente du départ à Luanda ; [Z] le vol retour à Lisbonne et la conclusion des tantes, mars

42Conversations, op. cit., p. 51 et 110 : « la meilleure leçon d’écriture que j’ai jamais reçue m’a été donnée
par un fou. [. . .] : “Vous savez ? Le monde a commencé par être fait par-derrière [à l’envers]...” J’ai réfléchi
à la phrase de ce fou et je me suis dit : “C’est pareil quand on écrit.” Quand on commence, on écrit par-
devant, jusqu’au moment où on comprend qu’on doit écrire par-derrière, sur l’envers. »
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197343. D’un quai à l’autre, les pérégrinations du soldat sont ordonnées dans une linéari-
té relativement tenue, un journal de bord condensé, une correspondance qui raconte ce
qu’elle tait pour pouvoir passer la censure, même si analepses et prolepses interviennent
en plusieurs endroits, par le jeu de la narration rétrospective. L’alphabet joue le rôle d’une
montre, certes complexe, qui entraîne le lecteur dans une relecture infinie, sur le mode
de cette mémoire qui bégaie, balbutie, boîte, redit, reformule, révise. L’agencement des
temporalités par l’abécédaire fait pression sur la lecture de première réception qui inves-
tit peut-être davantage le présent diégétique et sa fiction comme repère spatio-temporel
et le faible suspense de la chronique amoureuse, qui a servi de départ à l’écrivain, avant
qu’il y importe les mémoires de guerre : on sait que le soldat est revenu de la guerre, on
ne sait pas s’il couchera avec la femme.

§20 Or l’agencement canalise autrement les relectures où l’on se rend attentif à d’autres
machines temporelles, au mode de revenances des segments mémoriels et aux coordon-
nées de la langue, à la façon dont ils constituent aussi une certaine éthique pour s’appro-
cher des faits et des dires les plus douloureux et résolument violents. La montre est-elle
cassée ? Volée comme les années de paternité et de vie amoureuse que l’Estado Novo de
Salazar prélève à Lobo Antunes ? Va-t-elle à reculons [I] ? Est-elle molle, comme celles
de Dali peintes dans La Persistencia de la memoria, en 1931 [L] ? Liquide tel un « pus
de fatigue » dans la pâleur du jour levant [U] ? Les catégories proposées et disséminées
en quatre quarts d’heures de quinze entrées chacun par Tiphaine Samoyault dans La
Montre Cassée,44 suggèrent de nouveaux trajets. Cacophonie de tic-tac et de coucous au-
tant que de tirs à la kalachnikov que les Cus de Judas ! « Pendule inlocalisable » des
tantes [A], « clairons irritants » de l’armée [B], « sonnets des almanachs », « géogra-
phie de fuseaux horaires » et cœur accéléré par l’angoisse au crépuscule [D], « cloche de
chapelle » angolaise pour soigner les patients lépreux et « calendriers biffés » décomp-
tant les jours restants, passé et futur abolis par le silence de l’Afrique [E], calendriers
alentis par l’érosion de la guerre [N], les « rythmes cardiaques des tambours » [P], as-
trolabe de navigateur [Q], kaïros du silence à 4 heures, montre-bracelet déposée sur le
chevet pendant le sexe [R], les objets figurent les corps, les pensées et leur hiatus, leurs
dérèglements privés avec le monde, leurs anachronismes, jusqu’à la montre « qui existe
déconnectée et palpitante dans la tête des morts » [« que existe, desconexo e palpitante,
na cabeça dos mortos », X] et à l’horloge finale, au grand cœur de Bouddha pacifique,
des tantes en Z. Automate inquiétant à la Buster Keaton, l’oncle Eloi ne cesse de remon-

43Voir le découpage de M. A. Seixo (op. cit., p. 42, 51-52 et 63).
44T. Samoyault, La Montre Cassée, Verdier, Chaoïd, 2004.
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ter les pendules [O, T], figure d’un Portugal immobilisé et conservateur, dans un temps
sous couvercle de la dictature, tandis qu’au milieu de la nuit, en X, le temps s’est arrêté
sur toutes les montres du livre pour notre protagoniste :

le temps s’est arrêté à toutes les pendules : à votre montre, au réveil, à la radio, à
la montre qu’Isabelle doit porter maintenant et que je ne connais pas, à celle qui
existe déconnectée et palpitante dans la tête des morts

o tempo parou em todos os relógios, no do seu pulso, no despertador, na telefonia,
no que a Isabel deve usar agora e não conheço, no que existe, desconexo e palpi-
tante, na cabeça dos mortos

§21 L’angoisse culmine. Toutes les heures de la mémoire et toutes les formes du temps
tournent simultanément, à des rythmes différents, dans des sens distincts. À ces saccades
du temps, où les chiffres et les aiguilles prennent le pas sur les lettres et en compliquent le
rythme régulier d’abécédaire organisant le temps linéaire, seule l’Afrique répond, gagne
du terrain, nous apaise,maternelle, sage et plus ample que nous. Elle donne l’autre« la»
du roman, une conception du temps et de la vie plus ample, autre, « impossibles à ex-
pliquer à qui est né entre des tombeaux d’Infante et des réveille-matin, aiguillonné par
des dates de batailles, des monastères et des horloges pointilleuses » [« impossíveis de
explicar a quem nasceu entre túmulos de infantas e despertadores de folha, aguilhoado
por datas de batalhas, mosteiros e relógios de ponto », E]. Face à cette montre cosmique,
solaire, l’écrivain retrouve un monde habitable, respirable, magnifique :

la chose la plus belle que j’aie vue jusqu’à ce jour ce sont vingt mille hectares de
tournesols à Baixa do Cassanje, enAngola. [. . .] Les tournesols dressaient tous leur
œil vers le jour naissant, la terre entière se couvrait de grandes paupières jaunes.

a coisa mais bonita que vi até hoje eram vinte mil hectares de girassol na Baixa do
Cassanje, em Angola. [. . .] Os girassoís erguiam a cabeça, à uma, na direcção do
nascente, a terra inteira cheia de grandes pestanas amarelas45.

§22 De l’Angola, António Lobo Antunes n’a pas seulement rapporté les images du trau-
matisme.

45A. Lobo Antunes, « Chronique devant être lue au rythme du kissanje », Livre de Chroniques III,
Paris, Christian Bourgois Éditeur, 2004 ; « Crónica para ser lida com acompanhamento de Kissanje »,
Segundo Livro das Crónicas, Lisbonne, Dom Quixote, 2002.
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