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L’Arche triste ou Les Désastres de la guerre Luso-Angolaise
selon Anténio Lobo Antunes

Julia Peslier

Je n’ai pas connu de héros. J’ai connu de pauvres hommes, pas méme
des hommes
(on se figurait étre des hommes)
des gamins. La littérature, qu'elle aille se faire foutre
(pardon)
écriture qu’elle aille se faire foutre
q
(pardon encore)
Anténio Lobo Antunes, « 078902630 RH+ »H

“A. Lobo Antunes, « 078902630 RH+ », Livre de chronigues IV, traduit par Michele Giudicelli,
Paris, Christian Bourgois Editeur, 2009, p- 125. Le titre de la chronique est son numéro de matricule.
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Os Cus de Judas sont une immense arche triste, statique, paradoxale. Gardeur d’'un
bestiaire aussi nombreux qu’improbable, riche de plus de 70 especes, I'écrivain portu-
gais y fait figure d'un Noé, « irrémédiable naufragéﬂ » revenu de tout de son retour
d’Afrique. Médecin-soldat et alter ego en fiction, le narrateur et protagoniste de I’his-
toire n'est autre que la hyeéne au rire irrémissible de ce Zoo étendu a tout I'alphabet du
livre. Clest 12 le résultat d’une lente métamorphose de ’homme en béte, qui, endossant
provisoirement des formes d’insecte, de girafe, de chien, de beeuf blessé, de cheval, de
caméléon, de pieuvre ou de corail, trouve sa définition en fauve ﬂ, devant le paroxysme
atteint dans le « douloureux apprentissage de I'agonie », [« a minha dolorosa apren-
dizagem da agonia », D). Sofia, la femme angolaise tacitement aimée est morte, elle qui
représente la réconciliation possible, au moins a titre privé, entre une Angolaise qui veut
sa liberté, militante du MPLA, et un Portugais qui ne veut pas faire la guerre qu’il fait
pourtant. Pire : violée collectivement par les hommes de la cruelle PIDE, elle est enterrée
dansle trou quelle a elle-méme creusé (le bilbete para Luanda selon le terme de la PIDE,
Q). Dans cette mise en ordre alphabétique d’une Guernica luso-africainel et qui ressort
« d’un examen critique et émotionnel de la guerre en Angola de A 2 Z » (Marfa Alzira
Seixo), d’un « édifice anamnétique » otr chaque chapitre est un apprentissage (Joana
Duarte Bernardes)t, la concordance entre sa lettre S et son prénom a rendu la séquence
particulierement frappante pour le lecteur et la critique, comme s’agissant d’une piece
enfin encastrée dans le puzzle narratif qui restituerait d’un coup une lisibilité possible
entre le fond et la forme.

Pourquoi tant de bétes colonisent-elles le récit, fictionné pour part, de ces mémoires

'La figure du conteur au bord du naufrage se précise, de M AN : M « Assis 4 la table de mon bureau,
je me sens sur la passerelle de commandement déserte d’un navire qui coule, avec mes livres, mes plantes,
mes manuscrits inachevés [...] », « sentado a secretdria do escritdrio sinto-me na ponte de comando deserta
de um navio que se afunda, com os seus livros, as suas plantas, os seus manuscritos inacabados » ; N « De
sorte que [...] j’ai commencé a raconter [...] histoire de cet irrémédiable naufragé que je sentais en moi,
de temps en temps » (« De modo que [...] principiei a narrar [...] a bistdria do ndufrago irremedidvel
que de quando em guando me sentia »). Elle se connecte a celle du prétre, « Noé perplexe », rencontré sur
le bastingage en C. Tout au long de I'article, je renverrai non aux pages mais aux lettres ol apparaissent les
citations, pour générer un art de mémoire interne au récit, rejoignant en cela la notation de Marfa Alzira
Seixo.

3Voiren R : « de forma que essa Guernica se transformou pouco a pouco na minha Guernica » 5 « De
sorte que cette Guernica-la sest transformée, petit 4 petit, en ma propre Guernica ».

*M. Alzira Seixo, Os Romances de Antonio Lobo Antunes, Lisbonne, Dom Quixote, 2002, p. 42.

5]. Duarte Bernardes, « Hist6ria e memdria na ficgio post-modernista portuguesa. Os Cus de Judase
As Naus », Labirintos, n° 2, p. 1-28.
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bien réellest de la guerre coloniale ou s’affronterent le Portugal de Salazar et les mouve-
ments de libération pour ’Angola (MPLA, Unit4, FNLAF), de 1961 2 19758 et 2 laquelle
Anténio Lobo Antunes participa du 6 janvier 1971 au mois de mars 1973 ? Pourquoi les
vingt-trois lettres de 'alphabet portugais en organisent-elles le déroulé selon un mouve-
ment 2 la fois si organique (tenu par I'écriture dans la langue portugaise) et mécanique
(frappé par l'arbitraire et la convention de I'alphabet ordonné) ? Ce sont la les deux bords
extrémes et non contradictoires par lesquels la critique enregistre le processus alphabé-
tique. D’un cdté, et faisant de I'alphabet au complet le moteur du récit, c’est la langue
portugaise, décomposée analytiquement, qui est nommeée, permettant un réapprentis-
sage et une stimulation de la parole. Telle est ’hypothese de Joana Duarte Bernardes («
escolba de uma divisio alfabética para a sequéncia titular aponta para a memdria como
poténcia criadora, como se ela propria fosse o principio e o fim. [...] A/Z, tal como A/Q
biblicos, se apresantam como siimula representacional »8) ou encore I’ Emmanuel Bou-

®Des épisodes contés dans Os Cus de Judas sont régulierement attestés par 'écrivain dans sa correspon-
dance, ses chroniques et ses entretiens : par exemple, les paroles du missionnaire basque, le capitaine Melo
Antunes déplacé pour avoir congédié un agent de la PIDE qui avait frappé au ventre une femme enceinte,
« les colliers faits d’oreilles humaines » des officiers Katangais (respectivement en R, F et J et Conversations
avec Anténio Lobo Antunes, Christian Bourgois Editeur, p- 99-101). Au plan autobiographique, la date du
22.juin 1971 en I associée 2 la naissance de la fille du narrateur, est celle de la fille de lauteur (cf. Lettre du 23
Jjuin 1971, Chitime, adressée 2 sa petite fille, Lettres de la Guerre, Paris, Christian Bourgois Editeur, 2004,
p- 241-424) et la lecture en parallele des Lettres de la Guerre et de Os Cus de Judas montre le terreau du
réel, la teneur autobiographique et la mémoire lancinante 4 I'ceuvre dans le récit.
7Jejoins ala fin de l'article quelques notes rapides sur le lexique portugais, les acronymes liés au contexte
angolais et la traduction en frangais.

$Signée le 11 novembre 1975, 'Indépendance de I’Angola est effective un an et demi apres la Révolution

des (Eillets du 25 avril 1974, qui précipite la fin de la dictature salazariste et ouvre les négociations avec les
mouvements de libération angolais. Laccalmie est hélas sitdt rompue. 1977 signe une nouvelle escalade de
violence, avec la répression du 27 mai o1 des dizaines de milliers de militants et de civils sont emprisonnés,
torturés, assassinés. L’ « Angola postcolonial » (selon le titre rassemblant les essais de Christine Messiant,
Paris, Karthala, 2008) n’en a donc pas fini avec la guerre : entrant dans une guerre civile et régionale de
pres de 27 ans, le pays a été un terrain d’affrontement de la guerre froide, les différents mouvements de
libération se déchirant pour le pouvoir étant soutenus chacun par des puissances différentes. D’oti laccu-
sation du protagoniste en E, qui élargit a tous ces acteurs la responsabilité de leur assassinat. Anténio Lobo
Antunes reviendra sur ce théitre sanglant de mai 1977 dans son livie Commissio das Ldgrimas (2011, non
traduit), lu par la critique comme un réinvestissement en fiction de la figure de la Virinha, militante du
MPLA assassinée en mai 1977 et porte, selon écrivain « sur la mort de Jonas Savimbi, lors d’un attentat
commis par les services d’intelligence portugais, israéliens et nord-américains, qui 'avaient localisé par son

téléphone ». (El Pais, édition du 24 septembre 2015. Je traduis.)

°]. Duarte Bernardes, op. cit., p. 3 : « le choix d’'une division alphabétique pour les titres de chapitre
fait signe vers la mémoire comme puissance créatrice, comme si elle était elle-méme le principe et la fin.
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ju, qui y observe « le passage progressif du silence au réapprentissage du discours » .
De l'autre, n’assignant pas de maniere évidente un mot-clé ou vecteur a chaque chapitre
identifié par sa lettre, ce sont la convention du rangement, son caractere méthodique,
totalisant qui ressortent; telle est I'analyse défendue par Victor Ericedo pour qui « /z
serie alfabética [... ] dispone los capitulos, como una especie de orden convencional pero sin
direccion, una materia prima que el narrador trata de colmar [...]. El lenguaje desrealiza
la experiencia pero es el tnico acceso a la misma »B.

Vingt-trois lettres pour vingt-sept mois d’ « esclavage sanglant » [« escravidio san-
grienta»,S], « dangoisse etde mort » [« de angiistia e de morte »,Z], dans un combat
contre des « ombres » [sombras] et des « fantdmes » [fantasmas], « comme siun gar-
con devait lutter contre les spectres du pere de Hamlet » [« como se um gajo estivesse
a lutar contra os espectros do pai do Hamlet »B] : le dispositif défie le lecteur d’aller jus-
qu'au fond de ce « Voyage au bout de la nuit »8, au coeur d’un colonialisme épuisé et
mis sous tutelle de la dictature, et d’en recomposer le savoir disséminé. Prenant acte de
ce que la critique a abondamment traité les problématiques de 'autobiographie, de la
catharsis et de I'identité, les perspectives de la déconstruction et du post-colonialisme,
Pécriture de la guerre et le travail de la fictionH, nous explorerons tout particulicrement

[...] A/Z, tout comme les A/Q bibliques, se présentent comme récapitulation représentationnelle ». Je
traduis.

"°E. Bouju, La Transcription de I'bistoire, Rennes, PUR, 2005, p. 129.

"V. Ericedo, « Figurar la guerra. Sujeto et estilo en Os Cus de Judas de Anténio Lobo Antunes »,
Revista Iberoamericana, XI1, n°® 47, 2012, p. 77-78 : « La série alphabétique dispose les chapitres dans une
sorte d’ordre conventionnel mais sans direction, une matiére premiere que le narrateur essaie de combler
[...]. Le langage déréalise 'expérience, or c’en est 'unique acces ». Je traduis.

™ Entrevistas com Antdnio Lobo Antunes 1979-2007. Confissoes do trapeiro, éd. A. P. Arnaut, Coimbre,
Almedina, 2008, p. 2s.

BSon pere le lui fit lire & 'adolescence : le roman retentit trés fortement sur sa vocation d’écrivain, lui
revient lors de ses lectures sur le front & Chitime (voir Lettres de guerre, op. cit.).

“Voir sur écriture du sujet et de la catharsis : S. 1. Sousa, « O Pacto emocional em Os Cus de Judas »,
Revista Divergencias, v. 8, n° 1, 2010 ; N. Kampff Garcia, « Uma catarse no espelho : Os Cus de Judas, de
Anténio Lobo Antunes », Revista Maringd, v. 36, n° 3, 2014, p. 325-333. Sur I'écriture de la guerre et de la
mémoire : E. Bouju, « Modele, prétexte et repoussoir : le détournement du récit de guerre dans Sazl ante
Samuel de Juan Benet et Os Cus de Judas I’Anténio Lobo Antunes », C. Milkovitch et R. Pickering (dir.),
Ecrire la guerre, Grenoble, CRLMC, 1999, p. 251-265 ; F. Cammaert, L’Ecriture de la mémoire dans Uenvre
dAntdnio Lobo Antunes et de Clande Simon, préface de Maria Alzira Seixo, Paris, ’Harmattan, 2009 et sa
these de doctorat ; B. Dos Santos, « Mémoires de 'expérience de la guerre coloniale dans Os cus de Judas
d’Anténio Lobo Antunes », Frangoise Dubosquet Lairys (dir.), Les Failles de la mémoire. Thédtre, cinéma,
poésie et roman : les mots contre loubli, Rennes, PUR, 2016 ; O. Kleiman, « La rumeur des manguiers de
Marimba. Poétique dela guerre : Le Cul de Judas d’Anténio Lobo Antunes », O. Kleiman, A.-M. Pascal et
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ce rapport du signe (la lettre et le chiffre) et son efficace singuliere, exhaustive et érein-
tante pour nommer des Désastres de la guerre luso-angolaise, fabrique littéraire d’un art
de la mémoire par une tentative d’exhaustion dans la langue, dans la culture et dans I'ex-
périence traumatique a la fois privée (comme acteur et témoin) et collective, génération-
nelle. Retournant a l'ceuvre sa contrainte, nous questionnerons cette double étrangeté
que constituent lomniprésence du bestiaire et l'ordonnancement de I'abécédaire, pre-
nant successivement I'alphabet 4 rebours, dans son mutisme, dans son désordre, dans sa
roue.

DEZ A A.DUZ0OOLOGIQUE A TAQUARIUM

[Lisbonne, 1977, 6 ans apres la guerre. récit rétrospectif ]

Aigles, araignées, autruches, cacatoes, chameausx, chats, cheval-beeuf, cochon, co-
quillage, crocodiles, éléphants, girafe, hiboux, hippopotames, hyenes, Iézards, lions, man-
drills, mites, mouches, orangs-outangs, ornithorynques, ours, papillons, phoques, pin-
gouins, renards, rhinocéros, serpents, tamanoirs, tigres, toucans [A] — ils composent la
dramatis persona attendue, vivant, du Zoo (le « Zoologique [Zoolégico] » comme
on appelle en portugais, en omettant le nom de Jardin) et des quartiers avoisinantsH, 2
peine troublé par le cheeur fantomatique des chiens défunts dont les aboiements impos-
sibles hanteront tout le récit. Mais leur troupeau s’étend : bassets, caniches, coquillage,
chouettes, crapaud, escargots, huitre, insectes, larve, lévriers du Greco, ophidiens, per-
drix, perroquets de comptine populaire (Papagaio loiro) et populiste (Tomds Ribeiro),
pieuvres, pigeon, poux, souris. L'exces questionne, inquiete, d’autant plus qu’il est loin
de manifester une passion enfantine pour les imagiers animaliers, qu’il participe acti-

P. Rousseau (dir.), Poétique de l'écriture d’une expérience de guerre. La littérature postcoloniale en langue
portugaise, Saint-Ftienne, Presses Universitaires de Saint-Etienne, 2010 ; I. Moutinho, The Colonial Wars
in Contemporary Portuguese Fiction, Woodbridge, Tamesis, 2008, Chapter 1 « Os Cus de Judas » ; N. do
Vale Cardoso, A4 Mdio-de-Judas. Representagoes da Guerra Colonial em Antdnio Lobo Antunes, Texto,
Colecgio Anténio Lobo Antunes - Ensaio, v. II, 2011 Sur la déconstruction, I'historiographie et le post-
colonialisme : M. Alzira Seixo, « Parte II. 1. Autobiografia. B Pés-colonialismo. C. Prosédia do texto de
ficgio », op. cit; H. Silva, A Metaficcao Historiogrdfica no Romance Os Cus de Judas, de Antdnio Lobo
Antunes, Tese Doutorado, Orientadora : Profa. Dra. Lilian Lopondo, Sio Paulo, USP, 2007.

SVoir L. M. Veiga, « Carnaval dos animais : uma leitura zooldgico do romance Os Cus de Judas »,
Revista Crionla, n° 2, 2007 et N. do Vale Cardoso, A Mio-de-fudas : representagoes da guerra colonial en
Antdnio Lobo Antunes », Texto, 2010 (notamment : IIL, 2 « O jardim zooldgico : um mundo ptolomai-
co»).
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vement du travail de la métaphore fondant l'ironie de la voixl et qu’il impregne tout
le livre d’un bestiaire apocalyptique, fantomatique, plus proche de Noé que de Linné.
Clest ce que suggere la représentation du navire de guerre en route pour Luanda, quand
le protagoniste se trouve un frere en inquiétudes, partageant un « tourment impossible
alocaliser [afligdo inlocalizdvel] » du prétre, croqué en

Noé perplexe embarqué de force dans une arche ot tous les animaux ont la colique,
des animaux arrachés a leurs foréts natales de bureaux, de tables de billard et de
clubs privés, pour étre lancés, au nom d’idéaux véhéments et imbéciles, dans deux
années d’angoisse, d’insécurité et de mort.

Noé perplexo, embarcado a forga numa arca de bichos com cdlicas, que arrancaram
as florestas natais das suas resparticoes, das suas mesas de bilbar e dos seus clubes
recreativos, para os langar, em nome de ideais veementes e imbecis, em dois anos de
angtistia, de inseguranga e de morte. [C]

En sourdine, Les Lusiades,’épopée fondatrice de lalittérature portugaise et du mythe
des Navigateurs (ceux qui ont donné « des mondes nouveaux au monde », selon le vers
de Camées), se superposent 2 la référence biblique. Que ce peuple qui a tourné le dos
a sa légende, que cette armada en mode mineur d’hommes de bureaux et de bars ayant
posé pied a terre remonte subitement sur un navire et le désastre senclenche, épopée
dérisoire et parabole détournée, congédiant toute espérance de salvation. Car le navire
est un bateau militaire portugais, non 'une de ces glorieuses caravelles tout droit sorties
des Lusiades et des non moins fallacieuses histoires officielles des manuels scolaires por-
tugais. Cing siecles apres, Anténio Lobo Antunes révise la prophétie de Camoes en un
constat amer :

Le-monde-que-le-portugais-a-créé, ce sont ces noirs concaves de faim qui ne com-
prennent pas notre langue, c’est la maladie du sommeil, le paludisme, 'amibiase, la
misere

1E. Fonseca, « A Metaforizagio em Os Cus de Judas », Teixeira, Rui de Azevedo, A Guerra Colonial,
Lisboa, Editorial Noticias, 2001, p. 361-373.

L. de Cambes, As Lusiadas : Canto 11, 45 : « Que, se o facundo Ulisses escapon/ De ser na Ogigia
1lba eterno escravo,/ E se Antenor os seios penetron/ lliricos e a fonte de Timavo,/ E se o piadoso Eneias
navegou/ De Cila e de Caribdis o mar bravo,/ Os vossos, mores cousas atentando,/ Novos mundos ao mundo
irdo mostrando. » (« Car si 'éloquent Ulysse échappa 2 une servitude perpétuelle en I'lle d’Ogygie, si
Anténor pénétra dans les baies Illyriennes jusqu’a la source du Timave, et si le pieux Enée sillonna les eaux
tempétueuses de Charybde et Scylla, les votres tentant de plus grandes entreprises réveleront au monde
des mondes nouveaux. »
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o mundo-que-o-portugués-criou sio estes luchazes concavos de fome que nos néo en-

tendem a lingua, a doenga do sono, o paludismo, a amebiase, a miséria [P]

Pourquoi cependant inaugurer la narration de la guerre luso-angolaise par 'évoca-
tion du Jardim Zoolégico, comme contrepoint au pouls implacable du récit, avec cette
figure stupéfiante d’acrobate noir, rétrocédant indéfiniment en une arabesque aussi gra-
cieuse qu’irréelle ? On a coutume d’y voir le signe vers I'enfance de Lobo Antunes, sorte

"age d’orB, celui de 'innocence et de avant, que la participation dans la guerre coloniale
etla prise de conscience brutale de ce qui est fait au nom du Portugal abolira. Or c’est plus
que cela, quelque chose 2 la fois plus ancien et plus contemporain pour I'écrivain et qui
localise déja le mal flagrant au coeur du pays a travers ces animaux déplacés et qui ont des
afflictions d’étres humains. Vitrine de la puissance de 'Empire colonial portugais, fondé
en 1848, ce plus grand Zoo d’Europe est une vaste mise en scene de la cage de lAfrique et
de lexil subi jusqu’a ses bétesH. Clest aussi la sortie traditionnelle proposée aux patients
et collegues de ’hopital psychiatrique Miguel Bombarda, 'autre « enfer » dont Lobo
Antunes proposera la Connaissance, dans le roman suivant : des hommes enfermés sont
invités a se délasser en observant des bétes sous barreaux, spectacle paradoxa@. Déslors,
flanquer le récit deés son orée de la mélancolie de la girafe, cCest nommer lAfrique altiere,
libre et énigmatique et accuser sa dégradation brutale, par le colonialisme, en un phéno-
mene d’exposition et de divertissement pour les enfants de la bourgeoisie, de ceux 4 qui
on apprend encore que

la définition de « noir » c’était « créatures adorables quand ils sont petits »,

comme si on parlait de chiens ou de chevaux ou d’animaux étranges et dangereux

a definigdo de preto era < criatura amorosa em pequenino », como quem se refere

a cdes on a cavalos, a animais esquisitos e perigosos parecidos com pessoas [R]

Victor Ericedo voit dans cette image initiale '« estetizacién de una infancia auritica [esthétisation
d’une enfance auratique] », op. cit., p. 73.

“Lecture partagée également par I. Moutinho (p. cit., p. 16) et par D. Robertson.

**Psychiatre révolté par les conditions faits aux malades dans le premier hépital psychiatrique fondé
au Portugal, il écrira jusqu’é sa crainte de passer patient : « informo que eston a enlouquecer com vocés e
quero que me levem daqui antes que me torne numa camisa de dormir de algoddo recheada de pastilbas, a
vaguear aos domingos de manhd pelas jaulas do Jardim Zooldgico » A. Lobo Antunes, Conbecimento do
Inferno, Lisbonne, Dom Quixote, 1980, p. 101) (« [...] je veux qu’on me fasse sortir de 12 avant que je ne
devienne une chemise de nuit en coton bourrée de pilules, qui erre le dimanche devant les cages du Jardin
Zoologique. » Connaissance de I’Enfer, trad. par M. Giudicelli, Paris, Christian Bourgois Editeur, 1998,

p- 127.)
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toute une éducation coloniale fleurissant dans la métropole. Ils sont la, figures de
despaisados [dépaysés], les animaux malades d’exil, ceux pour qui le territoire est abo-
li. Perdus dans des visions doubles et irréconciliables de I'ici et du la-bas, ce symptome
commun a tous les Retournés de Lobo Antunes, ils évoquent quelque chose dela « né-
gresse, amaigrie et phtisique,/ Piétinant dans la boue, et cherchant, I'ceil hagard,/ Les
cocotiers absents de la superbe Afrique/ Derriere la muraille immense du brouillard »
croisée dans « Le Cygne » et le Paris de Baudelaire. Leur mal affectera autant ceux qui
sont envoyés comme soldats en Afrique et n'ont rien a y faire que les rares d’entre eux
qui reviendront au pays, la patrie évidée, ne trouvant plus de lieu ot se tenir :

La peur de retourner dans mon pays me comprime l'cesophage, parce que vous
comprenez, jai cessé d’avoir une place ott que ce soit [...]. Je flotte entre deux conti-
nents qui, tous deux, me repoussent, nu de racines, a la recherche d’un espace blanc

ol m’ancrer [...].

O medo de voltar ao meu pais comprime-me o esdfago, porque, entende, deixei de
ter lugar fosse onde fosse [...J. Flutuo entre dois continentes que me repelem, nu de

raizes, em busca de um espago branco onde ancorar [...]. [V]

La guerre est un irrémédiable exil, et le soldat malgré lui un « émigrant forcé de
la guerre, de retour aux bidonvilles des barbelés » [« emigrante for¢ado da guerra de
regresso ao bidonville do arame », N].

Les grilles du zoo franchies par la narration, le regne animal tout entier se précipite
dans les mémoires de guerre et envahit les visions et les sensations du protagoniste narra-
teur, en une gigantesque anamorphose animaliere, une perspective dépravée ot les bétes
fournissent odeurs, senteurs, textures et liquides, démarches, sons. Humides et odorants
(huitres et escargots), ils disent les femmes, leurs sexes, leurs chairs, I'érotisme compulsif.
Décomposés, démembrés, dévertébrés, ils participent autant d’une dissection appliquée
aux vivants (le regard clinique du Dr Lobo Antunes), d’'une autopsie méticuleuse des
morts (qu’il pratiquait a l’air libre en Angola), que d’'un emballement de la mémoire
traumatisée du survivant, qui vit parmi les fantdmes et voit la mort partout a I'ceuvre.
Agrégés en figures improbables, baroques, monstrueuses, ils relevent d’une distorsion
de la vision hallucinée face au réel ordinaire. Unis dans des coits tristes, ils figurent 'im-
possible réconciliation entre les corps, les étres et leurs sentiments, leur assemblage dé-
sormais a jamais hétéroclite, et la possibilité de 'amour anéantie. Poisseux, éviscérés, vis-
queux, aux orbites vides, ils enfoncent la derniere frontiere entre les vivants et les morts,
réduisant I'arche biblique et la salvation des especes 4 une embarcation militaire vouée a
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tuer, Lisbonne pluvieuse 4 un vulgaire bocal baigné de cadavres et imbibé d’alcools forts,
dégradant la légende des caravelles 4 la non-épopée d’un naufrage collectif. Et méme, si
on relie Os Cus de Judas 3 Connaissance de I’Enfer, la métaphore sera sardoniquement
filée jusqu’aux boites de sardines, d’anchois et de thon qui imprégneront de leur odeur
de « mer pour rire » le suicidé de Mangando étendu a c6té d’elles (le méme quen T),
une image en réduction, terriblement parlante pour qui connait la culture portugaise,
des soldats morts renvoyés au pays dans le caisson, leur matricule dans la bouche?.

LA LANGUE RENTREE

[Ensilenciamentos]

Car l'arche est bel et bien noyée, naufragée, aquarium lisboete aux sons étouffés ot
flottent indifféremment les corps rongés, mutilés, massacrés, disparus des soldats, com-
pagnons, des militants et militantes, les vivants qui sont en fait des morts qui s’ignorent et
les morts qui semblent avoir oublier qu’ils le sont et reviennent, corps assis dans les salons
des vivants, visions épouvantables qui demandent des comptes 2 ceux qui ont survécul.
Pour tenir la métaphore : peixe (poisson vivant) et pescado (ceux péchés, cadavre et nour-
riture toute ensemble) coexistent dans le méme espace-temps liquide, se regardent entre
quatre yeux, abolissent la séparation géographique, entre Angola et Portugal, chrono-
logique, entre le passé et le présent, diégétique. Mué monstre (a la fois méduse, pieuvre
et corail) dans 'aquarium de sa salle de bain, le narrateur voit sa mémoire hypermné-
sique, viscérale comme éviscérée. L’étanchéité relative et parégorique des temporalités
n’est plus garantie : le passé est traumatique, le présent n’est plus le métier de vivre, mais
de durert, forme de « survivre » mal nommé qui est un « moindre-vivre », un vivre
amoindri. Point de « porte d’Afrique, la porte répugnante de la guerre » [« 4 porta
repugnante da guerra », X] qui se puisse claquer, malgré I'envie qu’on en a. Et méme,
Iétanchéité des crines ne joue plus son role : le je passe au nows, aspire son auditrice, lui

*'A. Lobo Antunes, Connaissance de I’Enfer, op. cit., p. 316.

**Par exemple en X : « jai envie d’expulser les défunts installés raides sur mes chaises dans une expec-
tative pale et tenace », « Apetece-me expulsar estes defuntos birtos instalados nas minbas cadeiras numa
expectativa pdlida e tenaz » .

»Voir Connaissance de UEnfer, op. cit, p. 121 : « L’Angola pensa-t-il [...] peut-étre que la guerre conti-
nue, d’une autre fagon, en nous, peut-étre que je continue 4 étre occupé par 'immense, désespérante,
tragique tiche de durer ». (Conbecimento do Inferno, op. cit, p. 77 : « Angola, pensou ele [...] talvez que
a guerra continue, de uma outra forma, dentro de nds, talvez que eu prossiga unicamente ocupado com a
enorme, desesperante, trdgica tarefa de durar. »)



Julia Peslier Op. cit., revue des littératures et des arts

transfert cette mémoire qui l'excede. A travers elle, A travers 7o, symboliquement, ’An-
gola se donne comme I'ici et maintenant de Lisbonne, il en est la hantise quotidienne, sa
teneur scopique, acoustique, émotionnelle, hallucinatoire, sa mise en scene spectaculaire
qui congédie la possibilité d’un retour a la vie normale et a 'aveuglement pour tous.
Pourquoi pourtant insister si pesamment sur la métaphore aquatique, qui reflue 2
chaque lettre du récit et qui finit par engloutir I’ « exotisme » ou du moins l'extra-
territorialité du Jardin Zoologique ? Elle dit quelque chose de la puissance du silencia-
mento [silenciation] qui accompagne l'expérience de guerre luso-africaine et une sorte
de déni d’écoute a I'ceuvre dans la société civile, elle-méme prise en étau par la dictature
de Salazar durant prés de quarante ans®. Le récit participe de la littérature des Reror-
nados, les « Retournés »8, du nom donné 2 tous ceux, soldats démobilisés, exilés de
la dictature, portugais des colonies libérées, qui revinrent a la métropole et peinérent a
y (re)trouver un pays et dont Anténio Lobo Antunes n’a cessé d’explorer les vies par la
fictionkd : désespérance, non-accueil et mutisme des soldats rentrés au pays tandis que se
prépare la Révolution des ceillets de 1974 (Fado Alexandrino), concomitance complexe
des complots adversaires pour défaire ou refaire la dictature : militants révolutionnaires,
militaires comme ceux des seigneurs de la guerre (Fado Alexandrino, Exortagio aos Coco-
drilos), fantasme de départ qui mine les profiteurs de la dictature quand celle-ci seffondre
(Auto dos Danados), non-épopées ou épopées dégradées, banlieusardes, misérables des
Retornados (As Naus, O Esplendor de Portugal), violence crue des mineurs abandonnés,
descendants luso-africains faisant les 400 coups dans les périphéries lisboetes (O Men
Nome E Legido)ﬁ. Tous sont, a des titres tres divers, frappés par cette imposition du si-
lence et par cette revenance du passé colonial au caeur du Portugal post-colonial, repor-
tant quelque chose en aval de la longue mise en échelle des esclavages, des oppressions et

24Fducation conservatrice, régime autoritaire, société qui ne veut entendre, les figures du béillon se
multiplient dans le récit, depuis la chanson nord-brésilienne « Papagaio Loiro » quon assene a 'enfant
pour 'empécher de rendre son repas au numéro de matricule enfoncé dans la bouche des soldats. Sur la
fagon dont Iécrivain affranchit par la littérature et la beauté de sa langue les choses tues des violences et
des censures, voir 1. Cazalas, « Plurivocité de la violence et écriture de 'altérité dans Le Cul de Judas
d’Anténio Lobo Antunes », S. Bazile et G. Peylet (dir.), Violence et écriture, violence de laffect, voix de
[¥écriture, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, 2008, p- 211-224.

»M. Ribeiro Calafete, Uma Histdria de Regressos — Império, Guerra Colonial e Pds-colonialismo, Porto,
Afrontamento, 2004.

2Pour aborder oeuvre de Anténio Lobo Antunes dans son ensemble, et outre le travail tres passion-
nant de M. A. Seixo déja mentionné, on pourra se rapporter en frangais 4 la these de V.-F. Obam (L’Esthé-
tique romanesque de Antdnio Lobo Antunes. De la continuité a la rupture, these de doctorat dirigée par
C. Dumas, soutenue en 2001 2 'université de la Sorbonne Nouvelle).

*7Pour une cartographie remarquable de I'ceuvre romanesque de I’écrivain, voir M. A. SEIx0, 0p. cit.
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des humiliations que comportait le colonialisme en amont, entre des Portugais de la mé-
tropole (citoyens de premiere catégorie), des Portugais natifs des colonies (dit citoyens
de seconde catégorie), des déportés politiques, des déclassés ou méme des délinquants
ou criminels y refaisant leur vie. Ou selon la these du pere d’Isilda quant a « ce que nous
étions venus chercher en Afrique » [« aguilo que tinhamos vindo procurar na Afyica » )
dans La Splendeur du Portugal :

[...] non pas de I'argent ni du pouvoir mais des Noirs sans argent ni pouvoir qui
nous donneraient I'illusion d’avoir de 'argent et du pouvoir que nous avions sans,
en fait, les avoir parce que nous n’étions que tolérés au Portugal, regardés comme
nous regardions ceux qui travaillaient pour nous et donc, d’'une certaine maniere,
nous étions les Negres des autres de la méme fagon que les Noirs possédaient leurs
Negres qui a leur tour possédaient leurs Negres par degrés successifs jusqu’au fond

de la maladie et de la misere.

[-..] néo era dinbeiro nem poder mas pretos sem dinbeiro e sem poder algum gue nos
dessem a ilusdo do dinheiro e do poder que de fato ainda que o tivéssemos nio tinha-
mos por ndo sermos mais que tolerados, aceitos com desprezo em Portugal, olbados
como olbdvamos os bailundos que trabalbavam para nés e portanto de certo modo
éramos os pretos dos outros da mesma _forma que os pretos possuiam os seus pretos e

. . ., . B
estes os seus pretos ainda em degraus sucessivos descendo ao fundo da miséria

Si en cette nuit de Lisbonne de 1979, la montée des eaux charrie si abondamment
les sucs et les pansements des alcools forts, cest qu’il y faut bien livresse, pour que la
langue se délie et mette en scene des désastres de la guerre luso-angolaise qui n'envient
rien A ceux de Goya@. L’homme qui parle transgresse, et Pécrivain qui publie tout au-
tant, les différentes chapes de censures, tant internes et privées que sociales, politiquesE

*Llon pourrait ainsi détacher, 4 la maniere des 82 gravures de Goya, les « images » 2 la fois réalistes et
allégoriques de ces désastres : colliers d'oreilles coupées des officiers katangais 2 la solde de la PIDE, parties
de foots jouées avec les tétes coupées des prisonniers, viols répétés des femmes angolaises et des prisonniers,
pédophilie sur les populations locales, tortures de toute sorte, violences coloniales, suicides, mutilations,
dégradations. La liste sallonge avec une désespérante régularité, au fur et 2 mesure que ’écrivain avance
son ceuvre.

Processus A la fois intérieur, psychique, privé qui commence dans le coeur de la guerre (cf la Leztre
du 19.04.1971 : « une chose curieuse que j’ai remarquée en moi, cest que j’ai pratiquement cessé de parler
et, au-dela des questions inévitables, posées aux malades, et des réponses a leurs demandes, je ne parle 4
personne, je suis intérieurement tapissé de silence. Ce processus de « silenciation progressive », qui avait
commencé avant mon départ, approche maintenant du degré zéro. Bientdt je n’aurai plus besoin de voix

I1



§13

Julia Peslier Op. cit., revue des littératures et des arts

qui rendent inexistant, « irréel », « inaudible », le traumatisme africain dans la so-
ciété contemporaine 2 la publication du livre. La métaphore du bocal inquicte alors le
dispositif narratif de ce monologue comme maquillé en dialogue. S’il inocule son flot
de « mémoires sales » dans loreille d’'une femme qui comme dans les fados incarne
Lisbonne, est-il pour autant entendu 28! Qu’aura pensé cette Maria José, nommée seule-
ment en H, qui partage son prénom avec celui de la femme de I’écrivain, destinatrice sans
voix du récit ? La critique se partage sur le mutisme de la femme, entre un pessimisme
profond (elle incarnerait le baillon, 'oreille sourde et sélective de la société) et une lecture
plus optimisme, voyant en elle une chambre d’écho et d’écoute possible qui fera circuler
la parole vers la société civile et vers la résurrection de ce « lazare déboussolé » [« Ldza-
7o desnorteado », Z]. Joana Duarte Bernardes oppose le mutisme [mudez] de Lisbonne
(Pinterlocutrice et le silenciamento) au silence [siléncio] de ’Afrique (Sofia et sa compré-
hension tacite). Devant cette double récusation de la parole féminine, quelle généralise
4 « la négation de la parole a 'autre (au colonisé : Sofia, la guérillera, lAfrique) » Marfa
Alzira Seixo nomme chez le protagoniste un intervalle entre « une espece de menace de
misogynie et I'incapacité de subjectivation qui empéche la parole de I'autre 8,

Dans cet immense bocal o1 tourne et retourne ce peuple de désormais naufragés, les
grands absents de Os Cus de Judas sontles « crocodiles » — qui, sans doute, se baignent
encore pres des rives du Tage, complotant au maintien de leurs empires économiques, ces
quelques épouvantables familles, ces « seigneurs de la guerre » que I’écrivain portugais
croquera a I'écceurement dans des livres ultérieurs (Exhortation aux Crocodiles) en les
saisissant dans les faisceaux de leurs femmesH (les officielles, les femmes de ménages) de
leurs filles (les prostituées, les filles légitimes). Pour l'instant, Anténio Lobo Antunes

pour rien »), mais aussi extrinseque, quand la famille, la société ne peut ni ne veut entendre le récit de
comment c¢’était 13-bas et sur lequel Fado Alexandrino revient, racontant le retour des soldats 4 Lisbonne,
« phénomene damnésie collective ; cela n’intéressait personne de se souvenir de la souffrance de ceux qui
éraient allés en Angola, personne ne voulait se souvenir de la répression sous laquelle le pays avait vécu
pendant tant d’années » [ Conversations, op. cit., p. 5s].

%On peut en douter, si on se fie 3 'univers sonore en 1 : « E aqui estamos nds, afogados também, [...],
polvos de agudrio borbulbando palavras que a musica de fundo dissolve num murmiirio de surdina de
maré, vocé a escutar-me com a tranquila paciéncia das estdtuas » « Etnous sommes ici, noyés, nous aussi,
[...] pieuvres daquarium qui borborygment des mots que la musique de fond dissout dans un murmure
sourd de marée, vous m’écoutez avec la patience tranquille des statues. »

M. A. Seixo, op. cit., p. 6s. Je traduis.

»Pour approfondir les figures féminines dans I'ensemble de I'ccuvre de Anténio Lobo Antunes et les
mettre en rapport avec celles de Os Cus de Judas, voir A. P. Arnaut, As Mulberes na ficgio de Antdnio
Lobo Antunes : (In)variantes do feminino, Texto, Colecgio Anténio Lobo Antunes - Ensaio, III Volume,
2012, outre le travail de M. A. Seixo, également tres fin sur la question.
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a soin de laisser l'ennemi invisible, au sens ot 'ennemi n’est pas a Gago Moutinho, a

Marimba, 2 Chitime mais sur les places financiéres et politiques de Lisbonne, dans les
% politiq

grandes demeures tortueuses, et méme sur I’échiquier du monde et de la guerre froidek.

LES ABECEDAIRES AFFOLES

[« Quem me decifra o absurdo disto N

“[E] « Qui va déchiffrer pour moi cette absurdité ? »

Des lors qu'on délie la langue du livre, cest-a-dire qu’on prend au sérieux 'hypothese
del'alphabet nommant dansla langue portugaise le squelette, I'ossature o1 viennent sen-
rouler les mémoires circulaires et traumatiques de la guerre, les Cus de Judas parlent.
Leurs abécédaires s’affolent, prélevant a tout va dans les réserves du musée, la biblio-
theque, de la musique, dans les manuels de I'anatomie, la médecine (tant des corps que
de ces crines), mais puisant aussi dans le registre de la sexualité et de I'érotisme, de la to-
pographie mythique de LisbonneB, de celle musicale, aussi incantatoire que désespérée,
de l’Angola, dans la grande famille des résistances aux dictatures, dans les slogans du
Portugal salazariste et colonialistet, dans les crimes commis durant la guerre coloniale.
Associés dans telle lettre, ils se jointent et sanamorphosent 'un en lautre dans la sui-
vante, se dissocient ailleurs, pour se retrouver plus tard. Leurs énoncés semmélent : la
guerre est a Lisbonne — « elle est ici dans cet appartement vide » [« Estd aqui, nesta
casa vazia », U], le « vrai nom » du narrateur est Malcolm Lowry [F], les figures des
tableaux de maitre descendent dans la rue, sont au village de lépreux. La circularité, I'el-
lipse, I'arabesque, ce sont la toutes sortes de figures que I'écrivain portugais investira par

#[E] : « sdo os guerrilbeiros on Lisboa que nos assassinam, Lisboa, os Americanos, os Russos, os Chineses,
o caralho da puta que os parin combinados para nos foderem os cornos em nome de interesses que me escapam,
quem me enfion sem aviso neste cu de Judas [...] 2 » (« Sont-ce les guérilléros ou Lisbonne qui nous
assassinent, Lisbonne, les Américains, les Russes, les Chinois, les fils de putains qui se sont concertés pour
nous baiser au nom d’intéréts qui nous échappent, qui m’a enfilé dans ce trou pourri [...] 2 »).

35 A commencer par Belém, tour d'otr partaient les Navigateurs, le Monastere des Jéronymes ot Vasco
de Gama est enterré, Praga do Comércio, jusqu’au rond point final en Z, Praga do Areeiro, emblématique
de I’architecture des années 40-50 de I’ Estado Novo.

3*Tantdt réduite en une litanie militaire de campements ([ T] : « Mangando, Marimbanguengo, Bimbe
e Capuro, eis os pontos cardeais da minbha angiistia », « Magando, Marimbanguengo, Bime et Caputo :
voila les points cardinaux de mon angoisse »), tantét nommant la beauté pure (les tournesols de la Baie
de Kassanje, les eucalyptus de Ninda et de Cessa, la forét de Chalala).

%7Sous un mode désarticulé, aggloméré : « Angolénossa » [angolaestinous], « vivdportugal » [vive-
le-Portugal], « vivdpdtria » [vivelapatrie] [N].

3
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la suite dans son travail sur les voix et la forme polyphonique, chorale, du roman, géo-
métrie de la courbe qu’il inscrit au départ et au terme du récit (des « ellipses lentes » du
professeur de gymnastique noir qui le fascinent en A a '« arabesque dédaigneuse » de
la canne de la tante qui le juge en Z), tracés dans I'espace qui se répliquent dans le temps
etdans le style. Pour I’heure, elles sappliquent a des réseaux internes a la parole du narra-
teur et a leur mode de circulation dans les lettres. Le lecteur n’a plus qu’a dresser les listes
de ces catalogues désordonnés et disséminés au fil de I'alphabet.

Celui du musée est d’autant plus spectaculaire que déplacé, inattendu dans des mé-
moires de guerre en Afrique : Arcimboldo, Bosch, Botelho, Chagall, Cranach, EI Gre-
co, Giotto, de La Tour, Magritte, Modigliani, Picasso, Rembrandt, Soulages, Soutine,
Utrillo, Van Gogh, Vermeer, Vésale, Vieira da Silva, Vinci... Pourquoi des peintres dans
le Cul du monde ?, se demande Ivan Takashi Kano dans l'article qu’il y consacrebd, si-
non pour partager une intelligibilité, avecle lecteur, de I'atrocité qu’ont constituée I'expé-
rience de guerre et les ravages qu'elle a fait fondre sur une génération, déformant définiti-
vement le regard porté sur le monde sur le mode d’un délire. Les peintres valent aussi par
la maniere qui les caractérise (Arcimboldo pour les compositions hybrides, Bosch pour
le catalogue irrespirable des supplices). La littérature pointe la vocation de d’écrivain qui
anime le jeune médecin Anténio Lobo Antunes jusque dans la jungle africaine, otril se
révele un ardent lecteur, anxieux de recevoir tel ou tel livre, commentant passionnément
ceux déja lus a sa femme. Proust, Céline, Lowry, Twain, les écrivains sud-américains, les
poctes portugais sont bel et bien présents pour lui en Angola, contemporains de Chitime
ou de Bimbe, ce dont la mémoire du protagoniste témoigne. Ils ne sont pas une béquille
a posteriori importée dans le récit angolais pour en contenir la logorrhée pathologique,
ni méme une bibliotheque d’un lecteur en temps de paix plaquée sur le feu de la guerre
pour donner des lettres de noblesse aux mémoires de guerre. Cité en L par son prénom,
Luandino Vieira se détache : lui qui partage le savoir de Lobo Antunes quant 2 la réali-
té de cette guerre luso-angolaise (« a gente € que somos de verdade e o resto nunca que
existiu » 5 « cest nous qui sommes en réalité » « le reste jamais n’exista »). Ecrivain
angolais, militant du MPLA arrété par la PIDE, condamné 4 quatorze ans de prison au
terrible bagne de Tarrafal (Cap-vert), il est celui qui, de 'autre coté des lignes, a également
acces a la parole, fait ceuvre de littérature dans une langue portugaise imprégnée et réin-
ventée avec le quimbundo, énoncée depuis le local angolais. D’autres listes sajoutent —
musiciens nombreux (ot le jazz domine), cinéastes : la culture serait-elle un dernier rem-

381, T. Kano, « A que veio este museu no meio d’Os Culs de Judas ? », revista Metamorfoses, v. 13 n° 2,
2015,
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part pour contenir, dans le désordre et la singularité de ses hérauts, la mémoire défaite de
ceux qui ne seront pas décidément des héros ? La chronique « 078902630 RH+ » citée
en exergue de cet article, tempere séverement la réponse.

Abécédaire plus invasif encore, celui de la médecine et de ses diagnostics incessants
jaugeant la santé des corps et des 4mes, dans un regard qui déforme tout ce qu’il touche
de fagon pathologique. Des maux les plus mineurs aux chirurgies désespérées de guerre,
la contagion est sans remede : acné, blennorragie, bronchite, colite, fibrose, furoncles,
hémorroides, hoquets, paludismes, ptdse, moignons, sciatique, ténias. Ici, la table de chi-
rurgie se superpose a la table d’écriture en Anténio Lobo Antunes, qui découpe au scal-
pel de son métier les métaphores pour rendre les corps, les affects et les pensées, meurtris
d’avoir approché la torture et la mort de trop pres. Par ce trop plein de corps, qui se com-
plémente dans Iécriture de la sexualité et des érotismes, il marque sa différence avec un
autre grand nom de la littérature portugaise, avec Pessoa dont il critique le détachement
face aux choses du corps (de méme qu’il prend ses distances avec Oliveira et sa maniere
de représenter la guerre et les soldats méditant au pourquoi et a éthique sur le champ
de bataille dans Non, ou a Vi Gloria de Mandar). Face a l'ampleur du mal, la pharma-
copée décoit, elle n'est que béquilles, chtinine, formol, vitamines, morphine elle-méme
dérisoire, 1a ou il faudrait des remedes, des principes actifs, des protheses d’'une autre
puissance — des décisions politiques, des révolutions et des renversements de régime au-
toritaire. Sous 'égide de la Legon danatomie de Rembrandt, des Vanités et des Ages de
la vie, sa langue sapproprie les processus et les cycles de la vie (embryon, foetus, sque-
lette, accouchement, ménopause, vieillissement, agonie), matérialise les fluides du corps
(sang, étron, merde, sperme, pisse, pus, vomis), accélere le vieillissement et la régression
aux stades foetal, anal, dans une littérature agonique (agdnia, en grec, « lutte », « an-
goisse » ), qui prolonge les combats luso-angolaises, par la lutte désormais intérieure et
infinie.

Dégradation ultime de champ lexical du corps, glissant sur tous les registres dans son
« enfilage », successivement brutal, vulgaire, tendre, chirurgical, métaphorique, poli-
tique, la longue collection des culs, depuis le titre finalement choisi jusqu’a 'oméga du
livre, la synthese opérée dans la lettre Z. Du c6té de la brutalité et de I'escalade de violence
qu’elle appelle en réponse : le supplice des glagons enfoncés dans 'anus du prisonnier par
celui-la méme 4 qui le médecin, ravi, recoudra plus loin le cul sans anesthésie (« carorze
pontos no cu do agente a demorar, deliciado, a agulba pela carne » : on torture le bour-
reau par la-méme ol il a péché et le récit est judicieusement, ironiquement logé a la lettre
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Q). Le narrateur défigure plus loin le visage du bourreau de la PIDE, greffant Ianus 2
la bouche [S]. Du c6té de la tendresse : les fesses du protagoniste caressées par la main
d’Isabelle [X], celle de 'interlocutrice muette [T], les langes de I'enfant que sa femme
change [M]. Cest ’Afrique aussi, sa colere, et les fesses des joueurs de Batuques se mou-
vant au son des tambours [F]. La langue de I’écrivain prend soin des corps, jusque dans
la violence torturante des affects qu’ils éveillent : outre Judas, 'autre « cul » illustre du
livre est celui de Salazar, dans lequel le protagoniste rageur réve d’« [enfiler] une gre-
nade dégoupillée » [N]. Lexpression-titre Os Cus de Judas fait exploser la rage dans les
lettres E, F, I, N, P, X, V, Z et résonne avec tous les jurons en argot, qui expulsent la
charge intérieure face a 'immense gichis, dans la plasticité de la langue chétiée du pro-
tagoniste. Pierre Léglise-Costa la traduit par un singulier, « le cul de Judas », comme
on dirait « le trou du cul du monde », expression proche du titre italien dans la traduc-
tion de Maria José de Lancastre (/n Culo al mundo) tandis qu’Elisabeth Lowe pointe
PAfrique, les terre inconite de Sud et leurs apories (South of Nowbere), que Margaret Jull
Costa insiste sur les imaginaires géographiques et apocalyptique des finisteres (7he Land
at the End of the World) et que Ray-Giide Mertin met I'accent sur la référence biblique
et la figure du traitre (Der Judaskufs, « le baiser de Judas »). Le traducteur frangais lui
cherche des équivalences dans la langue, les déplie en doublon : « ce trou pourri », « ce
trou perdu », « au fond du trou perdu, ce cul de Judas », 1a ott Lobo Antunes écrit
l'expression seule. Or le pluriel importe : leurs coordonnées se multiplient dans ’Angola
du soldat-médecin Lobo Antunes — Chiime et Mandango étant les pires. D’autres sol-
dats, en dautres lieux de la guerre coloniale luso-africaine, en pourraient compléter la
longue liste. La polysémie de I'expression s'ajoute : Marfa Alzira Seixo rappelle que dans
le vocabulaire du MPLA, elle nommait les traitrestd. Et notre narrateur, de se dépeindre
également dans 'infamie du traitre, lorsqu’il ne soutient pas les soldats de Marimbo qui
avaient placé leur confiance en lui, pour faire front contre la hiérarchie [T]. Le lecteur
entre dans une zone d’inconfort : il est face 3 un protagoniste qui reconnait la peur, la
lacheté, l'aveuglement, le choix de faire le service plutdt que I'exil, le non choix de la résis-
tance et du militantisme et méme la participation aux torturest. Au-deld, initiée dans Os

¥« Quatorze point dans le cul de I'agent et moi ravi en train de faire trainer laiguille dans la chair,
[...] les mémes yeux avec lesquels jai regardé le cipaye enfiler des glagons dans I'anus d’un type sans méme
protester » 4 cause de la peur [Q].

#°M. A. Seixo, op. cit., p. 46.

#Cet inconfort tourne au malaise, 2 la lecture du chapitre 8 de Connaissance de ’Enfer, par la scéne
du tabassage collectif et de la cigarette écrasée sur le torse d’un prisonnier angolais par le protagoniste et
narrateur, plus seulement réduit au statut de témoin contraint par la PIDE.
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Cus de Judas, Cest l'esthétique d’une littérature « écrite par-derriere » que 'écrivain dis-
sémine et sur laquelle il revient dans ses Conversations avec Marfa Luisa Blanco®, d’une
littérature qui nous prend de coté, nous autres lecteurs, nous amene a considérer depuis
les marges, les décentrements, les périphéries, le malaise généralisé, le sujet qui la tend et
les voix déclassées qui la portent.

Quel compte est soldé par ce récit, qui acte précisément sur la carte, des coordonnées
traumatiques de l'expérience de guerre luso-angolaise ? Au seuil du livre, la prophétie
familiale énoncée en A (« Heureusement, le service militaire fera de lui un homme »,
« Felizmente que a tropa bd-de tornd-lo um homem. ») est un vecteur de lecture qui se
résout par la négative en Z (« J’ai toujours espéré que 'armée ferait de toi un homme,
mais avec toi, il n’yariena faire », « Sempre esperei que a tropa te tornasse um homem,
mas contigo ndo hd nada a fazer. »). A Tutre bord en X, une autre question, trop vite
évacuée par le protagoniste, fouaille le lecteur, parce qu'elle donne son titre au récit et
appelle a sa relecture critique. « Comment vas-tu tenir apres, a Lisbonne, apres ce cul
de Judas ? » (« Como € que te vais aguentar em Lisboa depois dos cus de Judas? »),
demande l'infirmier. Le jugement est sans appel : en 1979, six ans apres, la montre de
vingt-sept mois 2 la guerre se remet en marche, inlassablement, rediffusant le film en
accéléré, dans sa totalité et sa fragmentation, en un peu moins de vingt-trois heures. Le
protagoniste « tient » a peine.

DE A AZ OU LA MONTRE DE L’ECRITURE

[Lisboa-Luanda-Lisboa-Luanda-Lisboa. 1971-1973]

Les aiguillages du récit indiquent donc la voie chronologique. Reprenons. Nous
sommes donc en janvier 1971. [A] L'adieu 4 la famille sur le quai dembarquement pour
’Angola ; [B] appareillage et navigation ; [C] Débarquement a Luanda; ... ; [M] Milieu
du livre, ot1 Lisboa et Luanda se refletent en une anamorphose, et équidistance symbo-
lique entre le domicile du narrateur et celle de I'auditrice (« Chez vous ou chez moi ? »,
« Para sua casa ou para a minha? »); ...; [S] Sofia; [U] le fleuve Cambo et les 25
mois de guerre ; [V] le convoi de Malanje 4 Luanda ; [X] les formalités médicales et Iat-
tente du départ 3 Luanda; [Z] le vol retour a Lisbonne et la conclusion des tantes, mars

# Conversations, op. cit., p. stet110 : « la meilleure legon d’écriture que j’ai jamais regue m’a été donnée
par un fou. [...] : “Vous savez ? Le monde a commencé par étre fait par-derriere [a 'envers]...” J’ai réfléchi
a la phrase de ce fou et je me suis dit : “Clest pareil quand on écrit.” Quand on commence, on écrit par-
devant, jusqu’au moment o1 on comprend qu’on doit écrire par-derriere, sur I'envers. »
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19738, D’un quai 4 l'autre, les pérégrinations du soldat sont ordonnées dans une linéari-
té relativement tenue, un journal de bord condensé, une correspondance qui raconte ce
qu’elle tait pour pouvoir passer la censure, méme si analepses et prolepses interviennent
en plusieurs endroits, par le jeu de la narration rétrospective. L'alphabetjoue le role d’'une
montre, certes complexe, qui entraine le lecteur dans une relecture infinie, sur le mode
de cette mémoire qui bégaie, balbutie, boite, redit, reformule, révise. Lagencement des
temporalités par 'abécédaire fait pression sur la lecture de premiere réception qui inves-
tit peut-étre davantage le présent diégétique et sa fiction comme repere spatio-temporel
et le faible suspense de la chronique amoureuse, qui a servi de départ 4 I’écrivain, avant
qu’il y importe les mémoires de guerre : on sait que le soldat est revenu de la guerre, on
ne sait pas s’il couchera avec la femme.

Or 'agencement canalise autrement les relectures ot I'on se rend attentif a d’autres
machines temporelles, au mode de revenances des segments mémoriels et aux coordon-
nées de la langue, 4 la fagon dont ils constituent aussi une certaine éthique pour sappro-
cher des faits et des dires les plus douloureux et résolument violents. La montre est-elle
cassée ? Volée comme les années de paternité et de vie amoureuse que I’ Estado Novo de
Salazar préleve a Lobo Antunes ? Va-t-elle a reculons [I] ? Est-elle molle, comme celles
de Dali peintes dans La Persistencia de la memoria, en 1931 [L] ? Liquide tel un « pus
de fatigue » dans la paleur du jour levant [U] ? Les catégories proposées et disséminées
en quatre quarts d’heures de quinze entrées chacun par Tiphaine Samoyault dans Lz
Montre Cassée suggerent de nouveaux trajets. Cacophonie de tic-tac et de coucous au-
tant que de tirs a la kalachnikov que les Cus de Judas! « Pendule inlocalisable » des
tantes [A], « clairons irritants » de 'armée [B], « sonnets des almanachs », « géogra-
phie de fuseaux horaires » et coeur accéléré par 'angoisse au crépuscule [D], « cloche de
chapelle » angolaise pour soigner les patients Iépreux et « calendriers biffés » décomp-
tant les jours restants, passé et futur abolis par le silence de 'Afrique [E], calendriers
alentis par I'érosion de la guerre [N], les « rythmes cardiaques des tambours » [P], as-
trolabe de navigateur [Q], kairos du silence a 4 heures, montre-bracelet déposée sur le
chevet pendant le sexe [R], les objets figurent les corps, les pensées et leur hiatus, leurs
déreglements privés avec le monde, leurs anachronismes, jusqu’a la montre « qui existe
déconnectée et palpitante dans la téte des morts » [« gue existe, desconexo e palpitante,
na cabega dos mortos », X] et a ’horloge finale, au grand coeur de Bouddha pacifique,
des tantes en Z. Automate inquiétant a la Buster Keaton, 'oncle Eloi ne cesse de remon-

BVoir le découpage de M. A. Seixo (op. cit., p. 42, 51-52. €t 63).
#+T. Samoyault, La Montre Cassée, Verdier, Chaoid, 2004.
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ter les pendules [O, T7, figure d’'un Portugal immobilisé et conservateur, dans un temps
sous couvercle de la dictature, tandis quau milieu de la nuit, en X, le temps sest arrété
sur toutes les montres du livre pour notre protagoniste :

le temps sest arrété a toutes les pendules : 4 votre montre, au réveil, a la radio, a
la montre qu’Isabelle doit porter maintenant et que je ne connais pas, a celle qui
existe déconnectée et palpitante dans la téte des morts

o tempo parou em todos os relégios, no do seu pulso, no despertador, na telefonia,
no que a Isabel deve usar agora e nio conhego, no que existe, desconexo e palpi-

tante, na cabega dos mortos

L’angoisse culmine. Toutes les heures de la mémoire et toutes les formes du temps

/g
N

tournent simultanément, a des rythmes différents, dans des sens distincts. A ces saccades
du temps, ot les chiffres et les aiguilles prennent le pas sur les lettres et en compliquentle
rythme régulier d’abécédaire organisant le temps linéaire, seule 'Afrique répond, gagne
du terrain, nous apaise, maternelle, sage et plus ample que nous. Elle donne l'autre « la »
du roman, une conception du temps et de la vie plus ample, autre, « impossibles a ex-
pliquer 4 qui est né entre des tombeaux d’Infante et des réveille-matin, aiguillonné par
des dates de batailles, des monasteres et des horloges pointilleuses » [« impossiveis de
explicar a quem nascen entre tiimulos de infantas e despertadores de folba, aguilboado
por datas de batalbas, mosteiros e reldgios de ponto », E]. Face a cette montre cosmique,
solaire, I’écrivain retrouve un monde habitable, respirable, magnifique :

la chose la plus belle que jaie vue jusqu’a ce jour ce sont vingt mille hectares de
tournesols a Baixa do Cassanje, en Angola. [...] Les tournesols dressaient tous leur

ceil vers le jour naissant, la terre entiere se couvrait de grandes paupieres jaunes.

a coisa mais bonita que vi até hoje eram vinte mil hectares de girassol na Baixa do
Cassanje, em Angola. [...] Os girassofs erguiam a cabega, 2 uma, na direc¢io do

nascente, a terra inteira cheia de grandes pestanas amarelasd.

§22 De ’Angola, Anténio Lobo Antunes n’a pas seulement rapporté les images du trau-
matisme.

#A. Lobo Antunes, « Chronique devant étre lue au rythme du kissanje », Livre de Chroniques 111,
Paris, Christian Bourgois Editeur, 2004 ; « Crénica para ser lida com acompanhamento de Kissanje »,
Segundo Livro das Crénicas, Lisbonne, Dom Quixote, 2002.
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