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Lire et écrire le paysage : dynamisme et relation dans la
description de l’épisode de Fontainebleau

Nathan Germain

Il m’est doux de songer que je servirai un jour à faire croître des tu-
lipes. Qui sait ? l’arbre au pied duquel on me mettra donnera peut-
être d’excellents fruitsa.
– Gustave Flaubert

aG. Flaubert, Correspondance (éd. J. Bruneau), t. I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1973,
p. 315 (lettre à Louise Colet, 26 août 1846).

§1 On a souvent dit de l’épisode de Fontainebleau dansL’Éducation sentimentale (1869)
de Flaubert qu’il ne sert strictement à rien. Par une sorte d’intervalle où le narratif cède le
pas audescriptif et à la spatialité1, Flaubert fait sortir ses deuxpersonnages amants (Frédé-
ric Moreau et Rosanette Bron) de la capitale pour leur faire découvrir le château et la fo-

1« La forêt de Fontainebleau constitue, littéralement, un bloc homogène, de façon telle que le des-
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rêt de Fontainebleau, pendant un interlude qui ne dure que trois jours, mais qui semble
s’éterniser pour embrasser le temps géologique et mythique. Cette « coupure à la trame
narrative », comme l’appelle Jeanne Bem2, revient à nous éloigner du droit chemin du
récit. En effet, que pourrait bien signifier un tel arrêt dans l’histoire des personnages, un
tel écart par rapport au centre de l’action (à savoir les événements révolutionnaires de
juin 1848 en cours à Paris) ? Au contraire des lectures qui y voient un arrêt du récit, nous
voudrions proposer un regard sur ce passage énigmatique, qui en ferait non le lieu d’un
écart inexpliqué, mais plutôt un lieu central où se dévoile la vision flaubertienne de l’es-
pace, et même, des mystères cachés de notre être-au-monde. À travers une relecture de
l’espace forestier, géologique etmythologique, Flaubert nous propose une autremanière
de comprendre notre existence comme cyclique et dynamique, tragique mais illimitée.
Nous avancerons en soulignant d’abord l’usage flaubertien de l’intertextualité, tant ap-
parente que cachée, qui révèle l’influence des discours et des idéologies dans le regard
que nous portons sur le paysage. Dans un deuxième temps, nous passerons à une ana-
lyse de la description flaubertienne comme une géographie relationnelle qui nous fait
voyager dans le temps et dans l’espace. Enfin, nous examinerons la vision dynamique de
l’existence que propose Flaubert, un dynamisme dont seul le style littéraire permet de
dévoiler les mystères cachés.

Relire et revoir le paysage : Flaubert et l’intertextualité

§2 Comment comprendre qu’un épisode si court et, semble-t-il, si insignifiant sur le
plan de la narration ait pu poser un problème tellement imposant à Flaubert, qui va jus-
qu’à déclarer dans une lettre à George Sand qu’il vient d’écrire « une description de la
forêt de Fontainebleau qui [lui] a donné envie de [se] pendre à un de ses arbres3 » ? En
effet, pour une séquence qui fait moins de dix-huit pages4, Flaubert avait eu besoin de
deux visites de repérage qui ont rempli 25 folios de notes5, et qui ont servi de documen-

criptif prédomine, le narratif étant réduit au strict minimum».Dans « Notes de repérage et descriptions
dansL’Éducation sentimentale (II) : Genèse de la forêt de Fontainebleau », É. Le Calvez,Neuphilologische
Mitteilungen, vol. 95, n° 3 (1994), p. 363.

2J. Bem, « La forêt de Flaubert : retour sur un épisode de L’Éducation sentimentale », dans Orients
littéraires, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 53.

3Lettre du 9 septembre 1868, Correspondance Flaubert/Sand, Paris, Flammarion, 1981, p. 193.
4Dans l’édition de référence, Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, éd. P.-M. de Biasi, Paris, Le

Livre de Poche, collection « Les Classiques de Poche ». Toutes les citations du roman (pages entre paren-
thèses) renverront à cette édition. L’épisode commence en bas de la page 475 et se termine à la page 493.

5É. Le Calvez, op. cit., « Notes de repérage », p. 363
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tation à ce qui allait devenir 82 pages de brouillons avec quelques passages corrigés sur
seize versions différentes6. C’est dire à la fois l’importance que Flaubert accordait à cet
épisode dans la conception de son œuvre et le mal qu’il s’est donné pour rédiger les dé-
tails descriptifs. Lamasse des documents préparés par Flaubert ainsi que le lourd héritage
symbolique attaché à la forêt en général, et à celle de Fontainebleau en particulier, nous
permet de dégager une première hypothèse, celle d’un épisode profondément intertex-
tuel, à tel point que les personnages ne font que suivre des itinéraires déjà choisis pour
eux sans qu’ils voient ni comprennent la forêt qui défile sous leurs yeux.

§3 Deux exemples descriptifs tirés du parcours des deux amants à Fontainebleau illus-
trent l’intertextualité inhérente au passage. La masse documentaire sert avant tout de
source matricielle qui fournit des détails et des descriptions du château et de la forêt de
Fontainebleau. En deuxième lieu, les intertextes viennent appuyer une thématique chère
au roman entier, celle de la toute-puissance des discours idéologiques qui empêchent de
voir le monde tel qu’il est, et nous obligent à répéter les mots et gestes de nos prédéces-
seurs7. Il est important de préciser que les intertextes peuvent couvrir une large gamme
d’écrits, allant d’œuvres littéraires (commeManette SalomondesGoncourt8) et de guides
touristiques (le Guide Joanne9 que Flaubert a sans doute consulté10) jusqu’aux notes do-
cumentaires de Flaubert lui-même11. En même temps, l’écrivain cache sciemment ces in-
tertextes tout en les détournant pour garder les apparences de l’impersonnalité. Brouiller
les pistes intertextuelles crée aussi des relations inédites entre des espaces géographiques
normalement éloignés12, une esthétique à laquelle nous reviendrons plus tard.

6Idem
7Pour une analyse fine de la lecture et de la mémoire chez les personnages de Flaubert et chez ses lec-

teurs, voir l’ouvrage de C. Ippolito,Narrative Memory in Flaubert’s Works, New York, Peter Lang, 2001.
Pour Ippolito, « la plupart des personnages de Flaubert sont de mauvais lecteurs » (p. 46), puisque leur
vision reste dominée par des discours stéréotypés.

8E. et J. de Goncourt,Manette Salomon, A. Lacroix, Paris, 1867, pour la première édition.
9A. Joanne,De Paris à Lyon, Paris, Hachette, 1866.
10Voir É. Le Calvez, op. cit., « Notes de repérage », p. 378. Le manuscrit du scénario en question

conservé à la BNF sous la cote N.A.F., vol. 17607, fo 88 donne la référence à Joanne, p. 166. Chez Joanne,
on lit (à la page que Flaubert cite) : « Sortant de Fontainebleau par la barrière de Paris, vaste rond-point
[. . .] » ; ce qui allait devenir dans le roman publié : « Ils sortirent de Fontainebleau par un rond-point »
(p. 479). Voir aussi B. Masson, « Dans la forêt profonde : l’épisode de Fontainebleau dans L’Éducation
sentimentale », Lectures de l’imaginaire, Paris, PUF, coll. « Écriture », 1993, p. 99-101.

11G. Flaubert, Carnets de travail (éd. P.-M. de Biasi), Paris, Balland, 1988, p. 427.
12Le Calvez montre comment Flaubert utilise la technique du déplacement descriptif pour cacher les

hypotextes (en l’occurrence, celui de Manette Salomon des Goncourt) qui décrivent les rochers de Fran-
chard ayant des « profils d’animaux » : Flaubert déplace cette topographie au paysage d’Aspremont tout
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§4 Tout d’abord, après être arrivés à Fontainebleau, les amants sont acheminés vers le
château, où une sorte de cicérone va les guider à travers les salles vastes mais vides de
l’ancien palais royal. Le voyage de Paris à Fontainebleau est totalement occulté ; c’est une
ellipse narrative qui annonce d’autres déplacements géographiques et temporels libérés
des contraintes habituelles. Voilà que les personnages et le récit semblent entrer dans une
autre dimension, où le temps et l’espace perdent leurs contours afin de mieux s’harmo-
niser. Frédéric et Rosanette ont le temps « d’aper[cevoir] [la] façade tout entière » du
château de Fontainebleau, et leur perception est ici celle d’une vision panoramique, une
description tirée directement du Guide Joanne consacré au château. Les détails archi-
tecturaux sont effectivement dignes d’un guide touristique : « les cinq pavillons à toits
aigus et son escalier en fer à cheval se déployant au fond de la cour13 ». Flaubert n’en reste
pas moins le maître, et la description va rapidement insister sur la thématique de la dé-
gradation, à travers la mention étonnante des « lichens sur les pavés » et la « couleur
de rouille » qui caractérise « l’ensemble du palais ». Ces détails ne sont pas anodins,
d’autant qu’ils instaurent une idée qui structure l’épisode entier, celle d’une harmonie
dynamique de la vie dans la mort. Pendant cette ouverture, tout se passe comme si les
personnages n’avaient pas à choisir eux-mêmes, tant ils restent guidés comme des tou-
ristes. Flaubert amplifie ce sentiment en leur faisant suivre des itinéraires déjà préparés et
en leur faisant prononcer des mots stéréotypés en même temps qu’il donne au passage
une tonalité funèbre.

§5 Parfois le phénomène d’intertextualité suit une autre modalité, celle d’un déplace-
ment de la référence. Un exemple important de ce phénomène est la visite du paysage de
« Franchard », une partie de la forêt que Flaubert a examinée lors d’un voyage de repé-
rage. Une description du même site se trouve dansManette Salomon des Goncourt :

Il croyait voir [. . .] la cascade de morceaux de montagne lâchés par une défaite de
Titans. Un pan de Chaos semblait avoir roulé et s’être arrêté là ; il y avait dans le
tumulte immobile du paysage comme une grande tempête de la nature soudaine-
ment pétrifiée. [. . .] les grès énormes prenaient des profils d’animaux de rêves, des

en l’humanisant. Ce « déplacement référentiel » sert à opacifier la référence, comme lemontre Le Calvez,
mais en même temps, il crée une forme de relation géographique entre les deux paysages. Voir É. Le Cal-
vez, « Génétique et hypotextes descriptifs (la forêt de Fontainebleau dans L’Éducation sentimentale) »,
Neophilologus, vol. 78 (2), 1994, p. 219-232.

13Comparer ce passage à celui qu’on trouve dans le Joanne : « La façade principale, au fond de la cour,
est composée de cinq pavillons principaux, à toits aigus et à deux étages, reliés entre eux par des corps de
bâtiments formés d’un rez-de-chaussée et d’un étage. Le pavillon du milieu est orné d’un escalier en fer à
cheval » (Joanne, op. cit., p. 74).
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silhouettes de lions assyriens, des allongements de lamentins sur un promontoire.

§6 Chez Flaubert, Franchard n’a rien d’aussi mythologique, puisque les deux amants
s’attablent à un café – où « un garçon de café » (480) les attendait, bien sûr – et dé-
couvrent une gorge dont les côtés sont certes couverts de « grès et de genévriers », mais
qui revêt des apparences plus banales, avec« un sentier [qui] fait une ligne pâle» et« la
tour d’un télégraphe par derrière ». Or, les éléments mythologiques et marins de la des-
cription des Goncourt seront déplacés vers d’autres paysages chez Flaubert, notamment
les rochers et sables « d’Aspremont », ainsi que vers d’autres parties de la forêt, parfois
sans toponymes précis. En effet, si pour les Goncourt les roches revêtaient des positions
titanesques, pour Flaubert cette attitude devient celle des arbres, voire de la forêt entière.
Ce déplacement cache l’intertexte probable et il permet une réécriture chère au proces-
sus rédactionnel de Flaubert. Aussi joue-t-il un rôle considérable dans l’élaboration de
l’esthétique dynamique qui est au centre de l’épisode.

La description de l’espace comme géographie relationnelle

§7 Le descriptif prime sur le narratif dans l’épisode de Fontainebleau. Or, ce phéno-
mène du descriptif autoritaire est sujet à des variations au cours des trois jours de l’épi-
sode. Il faut se demander comment se construisent les différentes descriptions du pas-
sage, de la visite du château et du parcours en landau à travers des sites célèbres de la
forêt jusqu’aux vertiges éprouvés dans les régions sableuses et au spectacle d’une lutte
tragique pour la vie au cœur de la forêt. Quel sens faut-il attribuer à cette diversité de
descriptions dans lesquelles vont figurer des éléments des temps mythologique, médié-
val, renaissant et contemporain ? En effet, la vision de Flaubert tient autant des modèles
précédents, recomposés au besoin par l’auteur, que d’une esthétique individuelle qu’il
souhaite mettre en valeur. L’espace géographique décrit devient donc moins un espace
réaliste qu’un « tremplin14 » vers une nouvelle vision dynamique qui triomphe des
contraintes temporelles et spatiales et qui met en relation une variété d’époques et de
paysages.

§8 Cette relation dynamique entre des temps et des espaces se fait remarquer dès la visite
du château par Frédéric etRosanette. Accompagnant« un domestique» (476) qui leur
fait traverser des galeries diverses et des salles royales, les amants manquent d’initiative et

14Voir la lettre à Y. Tourgueneff du 8 décembre 1877,Corr. V, 2007, p. 337, dans laquelle Flaubert écrit :
« Il ne s’agit pas seulement de voir. Il faut arranger et fondre ce que l’on a vu. La Réalité, selon moi, ne
doit être qu’un tremplin».
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ne font que suivre l’itinéraire des touristes. Traversant le salon de Louis XIII dont « les
hautes croisées épanchaient une lumière blanche », l’effet d’opulence est néanmoins
« terni » par la présence de « la poussière » et « des nappes de grosses toiles » qui re-
couvrent les fauteuils comme autant de linceuls, deux figures d’une absence de pouvoir et
d’une mort qui finit par tout envahir. Même si les deux personnages sont « éblouis par
la splendeur du plafond » (477) dans la salle des fêtes, les peintures, les tapisseries et les
images du château rappellent des scènes plus mythologiques que contemporaines. Dans
cette atmosphère post-monarchique, le pouvoir royal (ou impérial) étonne par son ab-
sence et par la disproportion entre la grandeur des salles et le sentiment de vide qui les
remplit. L’espace lui-même, du château et de la forêt voisine, semble exhaler l’odeur d’un
passé révolu, et des fenêtres« grandes ouvertes» vient l’« écho des hallalis poussés dans
les trompes d’ivoire », souvenir de la chasse royale pour laquelle on gérait la forêt. C’est
l’espace qui imprime sa marque au temps. La forêt « dont les cimes vaporeuses emplis-
saient l’horizon»porte en elle unemémoire profonde, pleine de souvenirs et de rêves, un
espace où le passé, « une époque de science ingénue, de passions violentes et d’art somp-
tueux», et lemerveilleux, celui « des balletsmythologiques », des « nymphes», et des
« sylvains », jouxtent le présent. L’intérieur du palais, site de la splendeur dégradante
des rois, se laisse envahir par la forêt dont les contours sont mobiles et dont la mémoire
traverse les siècles et triomphe de lamort. Longtempsmaîtrisée, c’estmaintenant la forêt,
avec Diane, déesse des bois, qui commande le château.

§9 Dans ce salon, on voit « des croissants et des carquois [qui] entourent les armes
de France », deux des attributs principaux de la déesse Artémis-Diane, divinité de la
chasse, protectrice des petits animaux et gardienne de la fécondité cyclique qui est celle
des femmes et de la terre entière. Cette déesse farouche incarne l’idée qu’affectionne Flau-
bert d’une harmonie des contraires15, en faisant respecter une alternance entre les diffé-
rentes phases de la vie : elle veille aux naissances et protège la jeunesse fragile, elle assure la
croissance féconde et gère les espaces et les espèces sauvages, et elle redistribue la matière
en chassant pour que la vie puisse renaître de la mort. Si Diane est souvent représentée
couronnée d’un croissant de lune, symbole du renouveau de la vie, Flaubert va lui don-
ner les trois formes associées aux figures de la Triade Lunaire ; Diane sera donc assimilée

15Voir l’article de T. Kinouchi, « Flaubert et Hugo : d’une esthétique à l’autre », Flaubert [En ligne],
mis en ligne le 27 février 2014. URL : http ://flaubert.revues.org/2203. L’expression qu’utilise Flaubert
pour décrire cet idéal esthétique se trouve dans une lettre à Louise Colet, dans laquelle il explique que la
« majesté » de l’Orient tient à ce qu’il appelle « cette harmonie de choses disparates ». Pour Flaubert, il
fallait « qu’il y ait une amertume à tout, un éternel coup de sifflet au milieu de nos triomphes, et que la
désolation même soit dans l’enthousiasme ». Lettre à Louise Colet, 27 mars 1853, Corr. II, 1980, p. 283.
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à Séléné et à Hécate, déesses de la pleine lune féconde et de la nouvelle lune morte. Cette
Diane tricéphale se trouve présente ici dans le croissant lunaire du renouveau, « sous la
figure de Diane Chasseresse » aux carquois, et sous celle de « Diane Infernale », c’est-à-
dire celle dont la puissance dure « jusque par-delà le tombeau». C’est donc une divinité
à la fois céleste, tellurique et souterraine qui relie ces trois domaines et assure cette har-
monie dynamique par laquelle la vie n’existe que dans la mort. La galerie de Diane n’est
pas le seul lieu où règne cette déesse, assimilée par la suite à Diane de Poitiers, favorite
et maîtresse de Henri II. Flaubert, qui avait lui-même voué un culte amoureux à cette
grande dame du XVIe siècle16, fait régner sa présence dans tout le château et dans toute
la forêt, espaces des animaux sauvages et de la chasse.

§10 Même si Frédéric essaie d’associer Diane à Rosanette, on doute pour l’instant que les
personnages soient capables de saisir toutes ces relations spatio-temporelles et la richesse
mythologique et iconographique que le texte suggère. Après la contemplation de ces
galeries, Frédéric, presque inconsciemment, se laisse prendre « par une concupiscence
rétrospective et inexprimable » (477-478) et se met « à considérer tendrement Rosa-
nette » (478) pour se distraire. S’il souhaite peut-être retrouver les aspects du féminin
sacré dans la Maréchale, le « mutisme » de cette dernière douche tout de suite ses es-
poirs. En effet, au début de l’épisode, les personnages restent de mauvais lecteurs, se lais-
sant guider au gré d’itinéraires déjà décidés. Pendant la visite du château, Rosanette « ne
savait rien, ne comprenait pas » ;mais Frédéric ne fait guèremieux, incapable d’exprimer
son désir pourDiane (de Poitiers), tout en se laissant distraire par une foule d’images des
« personnages qui avaient hanté cesmurs » (479). Cette confusion entre les époques, ce
coudoiement des « morts tumultueux » finissent par « étourdi[r] » le jeune homme.
Comme pour confirmer cette incapacité à comprendre ce qu’il se passe, Flaubert insère
un paragraphe étrange sur « les résidences royales » où son impersonnalité semble faire
défaut, dans le but de résumer le sentiment général qui se dégage d’une visite du château
en 1848. L’impression de fin-de-règne se transforme en une « mélancolie particulière »
due à une incommensurabilité entre « le[s] dimensions trop considérables », « le petit
nombre de leurs hôtes » (Louis-Philippe ayant déjà abdiqué), « le silence » qui rem-
place les « fanfares » et un« luxe immobile » qui prouve « la fugacité des dynasties »
etmême« l’éternellemisère de tout».L’idée générale qui ressort de ce palais aux galeries
somptueuses où semêle avec l’intemporalité mythologique l’histoire royale et impériale,
c’est une « exhalaison des siècles, engourdissante et funèbre comme un parfum de mo-
mie », c’est la mort qui vient réclamer ses droits et imposer sa loi. Rien n’échappe à cette

16Voir la note de l’édition de P.-M. de Biasi, op. cit., p. 478.
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« misère » à tel point qu’elle « se fait sentirmême aux têtes naïves ».Or, pourmarquer
encore une fois la mauvaise lecture que font ses personnages ou bien pourmontrer le ca-
ractère engourdissant de ce lieu de mémoire funèbre, Flaubert conclut le passage ainsi :
« Rosanette bâillait démesurément ».

§11 Cependant, un autre espace sujet à des itinéraires touristiques, celui de la forêt de
Fontainebleau avec ses sites balisés, attend désormais ces mauvais lecteurs que sont Fré-
déric et Rosanette.

La description du paysage : vers une vision dynamique de l’être-au-monde

§12 Après avoir perçu la forêt en traind’envahir le château, Frédéric etRosanette se plongent
dans ce paysage mémoriel et boisé. Sortant de Fontainebleau dans « une voiture décou-
verte » (479), les deux personnages retrouvent tous les « sites célèbres » (480) de la
forêt. Le cocher, prenant le relais du domestique du château, indique les arbres qu’il
faut voir, tels « les Frères-Siamois, le Pharamond, le Bouquet-du-Roi ». Cette première
journée, dans une voiture qui « glissait comme un traîneau sur le gazon », se résume à
un rapide survol touristique de l’espace forestier. Flaubert cache pourtant des références
sous cette visite balisée, références qui échappent aux personnages. C’est le cas lorsqu’ils
mettent « pied à terre [. . .] pour gravir les hauteurs d’Aspremont », suivant un chemin
« sous des rochers à profils anguleux ». Ces rochers, que les Goncourt avaient trouvés
à Franchard, recèlent un déplacement référentiel. En outre, le paysage entier, traversé de
« racines à ras du sol [qui] s’entrecroisaient comme des veines », s’humanise, et fait
penser à tous les êtres qui ont habité cet espace, comme les « ermites, compagnons des
grands cerfs ». Le « on pense » ici n’indique ni Rosanette qui « trébuche » sur les
racines, ni Frédéric dont le nom n’apparaît jamais pendant cette première sortie. C’est
donc Flaubert, et par extension son lecteur, qui est concerné par la mémoire profonde
de cet espace, d’autant plus inaccessible pour les amants qu’ils restent à la surface de la vi-
site touristique. Rien ne trouble leur regard superficiel, même quand« des voyageurs »
(481) arrivent de la capitale pour leur apprendre « qu’une bataille épouvantable en-
sanglant[e] Paris ». Désinvoltes, les amants se croient à l’abri de cette histoire violente,
comme s’ils pouvaient encore échapper aux rouages du temps.

§13 C’est donc la confusion du temps qui prend le dessus dès la deuxième journée dans
la forêt, quand les amants « allèrent voir la Gorge-au-Loup, la Mare-aux-Fées, le Long-
Rocher, la Marlotte » (481), autant de sites consacrés par des itinéraires. Le narrateur,
quant à lui, ne se donne pas la peine de les mettre en récit ; les descriptions qui suivent
embrassent un temps diffus, sous la dominance de l’imparfait de l’indicatif, où la possi-

8



Nathan Germain Op. cit., revue des littératures et des arts

bilité d’un bonheur absolu « jusqu’à la fin de [leurs] jours » (486) remplace l’écoule-
ment habituel du temps.Cette accélérationde la vitesse narrative produit unphénomène
contradictoire, celui d’une prolongation indéfinie du temps. Les descriptions priment
sur les événements dont l’ordre exact devient flou et il n’est pas possible de séparer le récit
de la deuxième journée de celui qui date du « surlendemain » (la troisième journée),
alors que les amants « recommencèrent au hasard, comme leur cocher voulait, sans de-
mander où ils étaient » (481). Si les toponymes disparaissent progressivement du récit,
les personnages demeurent soumis à des décisions préalables. Assis « dans leur vieux
landau », ils ne voient pas le paysage puisqu’il « filai[t] sous leurs yeux, avec un mou-
vement doux et continu ». Cette course à travers la forêt ressemble de plus en plus à une
fuite en avant, une tentative d’échapper aux problèmes tout en s’éloignant des violences
parisiennes, pour revivre perpétuellement « le plaisir, l’illusion » (486) d’une « lune
de miel » stéréotypée. Or, cette fuite s’avère d’autant plus impossible que la violence est
un fait incontournable, qui existe aussi bien dans la nature que dans la ville.

§14 Chaque fois que les amants s’adonnent à l’illusion d’une idylle « loin des autres »
(482), le narrateur réintroduit une dose de réalité. Des marques d’ironie rappellent la
futilité de cette excursion et soulignent « l’illettrisme » des personnages. Rosanette et
Frédéric éprouvent « un silence universel », aussitôt brisé par le « bruit de fer » d’une
« compagnie de carriers » (483), qui est comme un rappel de l’exploitation des grès de
Fontainebleau destinés au pavement des rues à Paris et une annonce des transformations
haussmanniennes à venir. L’espace forestier se présente tel un tableau de l’École de Barbi-
zon, dont « un peintre en blouse bleue [qui] travaillait au pied d’un chêne » (481) est le
représentant. À l’instar d’un peintre paysagiste, Flaubert travaille sur lemotif,mais il voit
des effets lumineuxqui dépassent les limitesmatérielles, comme« des gouttes argentines
à la pointe des branches » (482) et des « traînées d’émeraudes ». Cette matière traverse
des phases lumineuses, minérales, et liquides, mais repose sur des « couches de feuilles
mortes » : une touche funèbre assure une fois encore le renouveau du vivant. Les arbres
« d’une altitude démesurée » prennent « des airs de patriarches et d’empereurs »,
mais ce passé impérial périt aussi et les « longs fûts [. . .] semblaient des colonnes près de
tomber ». Rien ne permet de croire que les personnages, complètement dépourvus de
perceptions, saisissent la complexité de ces expériences spatio-temporelles. Au contraire,
on peut supposer qu’ils en restent à une lecture de surface.

§15 Ralentissant leur course effrénée, les amants ont l’impression d’accéder à « une vie
plus libre » et à « une joie sans cause » (483). Or, cette joie ne s’accompagne pas d’une
perception augmentée, puisque Flaubert ne leur attribue aucun verbe de sensation. Sans
préciser le lieu exact, le narrateur décrit le « spectacle changeant » que faisait « la
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diversité des arbres ». La forêt royale, symbolisée par « les hêtres » qui « entremê-
laient leurs couronnes », préserve la mémoire des gloires historiques, mais l’image se
gâte rapidement à côté « des frênes » dont les « glauques ramures » rappellent la
« fugacité » dynastique. Nous sommes dans une forêt-cathédrale où les pins « symé-
triques » deviennent des « tuyaux d’orgue » dont le balancement continuel produit
un chant solennel. Cet élancement vers le ciel est contredit par les « minces bouleaux »
aux « attitudes élégiaques » ; « inclinés » vers le sol forestier, ils préfigurent la mort
inévitable. La lutte vitale, éternelle mais futile, se retrouve dans les « chênes rugueux »,
symboles mélancoliques : ils « se convulsaient, s’étiraient du sol, s’étreignaient les uns
les autres » comme s’ils cherchaient du réconfort dans leur agonie. Tels des ouvriers ré-
voltés à Paris, ces chênes résistent, « fermes sur leurs troncs, pareils à des torses », mais
leur lutte se résume finalement à « des appels de désespoir », un dernier spasme contre
un pouvoir cruel, « comme un groupe de Titans immobilisés dans leur colère ».Même
si cette guerre est perdue, les chênes-Titans (et le peuple de Paris) représentent néan-
moins la vision flaubertienne d’une loi universelle : l’ordre par alternance des contraires17.
Cette harmonie dynamique révèle que l’histoire politique ne diffère pas du temps natu-
rel oumême de l’intemporalitémythique. Tout finit parmourir, mais cettemort permet
l’union avec le grand tout.

§16 Cette interprétation d’une forêt historicisée qui évite à Flaubert la représentation
des journées de juin 1848 a déjà fait couler beaucoup d’encre18. Or, ces lectures historico-
politiques de la description manquent l’originalité radicale du passage. En effet, non
contente d’être une transposition de la violence politique (et de sa futilité), cette des-
cription dessine une vision dynamique de l’espace et du temps, qui reste fatale dans son
obligation,mais esquisse enmême temps une« expérience de l’illimité19 »dans la trans-
formationpermanente des choses. Les arbres dont les couronnes s’étreignent, ce n’est pas
seulement l’image naturalisée de la révolte parisienne vouée à l’échec, c’est aussi la vision
d’une entraide, d’une relation entre des êtres doués de sensibilité et de mémoire dont

17L’alternance entre la vie et la mort était chère à Flaubert : « J’aime surtout la végétation qui pousse
dans les ruines, cet envahissement de la nature [. . .] me réjouit d’une joie profonde et large. La Vie vient se
replacer sur la Mort ; elle fait pousser l’herbe dans les crânes pétrifiés ». Lettre à Louise Colet, 26/8/1846,
op. cit., p. 314-315.

18Voir G. Séginger, Flaubert, une poétique de l’histoire, Strasbourg, Presses universitaires de Stras-
bourg, 2000 ; J. Bem, « Sur le sens d’un discours circulaire », Littérature, n° 15, 1974, p. 95-109,
www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1974_num_15_3_2006 ; V. Brombert, « Lieu de l’idylle et lieu du
bouleversement dans L’Éducation sentimentale », Cahiers de l’Association internationale des études fran-
çaises, 1971, n° 23, p. 277-284, www.persee.fr/doc/caief_0571-5865_1971_num_23_1_988.

19G. Séginger, ibid., p. 64.
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l’existence ne s’arrête pas à l’écorce mais se propage dans la terre et se diffuse à travers les
peuplements20. Ces êtres « dianéens » touchent simultanément aux trois domaines et
aux trois phases de la vie : au souterrain qui est infernal mais qui grouille de vie invisible ;
à la terre formée de feuillesmortes, lamort distribuée qui crée l’humus nourricier auquel
tout être revient ; et à l’aérien céleste, lieu atmosphérique du mélange, de la transforma-
tion de la lumière en énergie, et des aspirations immortelles.

§17 Aumilieu de cette escapade à travers la forêt surgit une violence nécessaire, mais aus-
si désespérée. L’élan vital des arbres se heurte à la loi mortelle de l’univers, mais crée un
ordre dynamique par lequel la mort assure la vie. Engloutis par le changement perpé-
tuel, les arbres parviennent néanmoins à garder la mémoire du passé, et pour ceux qui
savent le lire, le paysage conservera une trace de leur existence longtemps après leur mort
physique. Ces traces mémorielles peuvent se lire aussi bien dans la flore sylvestre que
dans le paysage minéral que les amants traversent. Le même destin mortel et dynamique
relie donc les arbres, les rochers, et la ville de Paris elle-même. En décrivant les formes
d’une carrière, Flaubert dessine en creux la construction et la ruine de toute cité. Les
carriers annoncent leur présence par « un bruit de fer, des coups drus et nombreux »
(483), et c’est leur travail qui transformera le « flanc d’une colline » en « maisons »
(484) et « dalles ». Ces roches « finissaient par emplir tout le paysage » en prenant des
formes « cubiques » ou « plates », géométries qui préfigurent des bâtiments ou des
pavés. Or, cette confusion rocheuse ressemble ici plutôt aux « ruines méconnaissables
etmonstrueuses de quelque cité disparue ». Les roches disent donc à la fois l’origine et la
ruine de la société urbaine. Tout finit par disparaître afin de se dissoudre dans la parenté
originale de toutes les choses et tous les êtres.

§18 Les roches de Fontainebleau disent non seulement la ruine certaine de toute forme,
mais désignent en même temps la permanence des changements. Encore une fois, les
personnages se montrent illettrés face à ce paysage d’une part géométrique, d’autre part
confus et informe. Le narrateur dirige l’interprétation vers une « furie » chaotique :
les roches seraient la substance minérale que déposent les « volcans », les « déluges »
ou d’autres « grands cataclysmes ignorés ». Frédéric, s’exprimant à travers le discours
indirect, « disait qu’elles étaient là depuis le commencement du monde et resteraient
ainsi jusqu’à la fin».Mais cette vision lit lamauvaise permanence ; là où le narrateur voit
un paysage mouvant, l’image de son passé marin, Frédéric ne voit que l’immobilité des

20L’analyse de la sensibilité sylvestre dépasse le cadre de cet article, mais je renvoie le lecteur qui s’y inté-
resserait aux travaux récents sur la sensibilité des plantes, notammentLa Vie des plantes, d’E. Coccia, Paris,
Payot, Bibliothèque Rivages, 2016 et P. Wohlleben, C. Tresca (traductrice), La vie secrète des arbres, Les
Arènes, 2017.
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apparences visibles. La description ne dit pas la stabilité des choses, mais au contraire,
leur transformation permanente. En effet, en insistant sur la ruine, la furie et le chaos,
sur des forces violentes et bouleversantes, le narrateur montre que Frédéric, dont le nom
suit immédiatement le mot « ignorés », et Rosanette, qui « détournait la tête », sont
incapables de lire ce paysage cataclysmique.

§19 L’expérience minérale se poursuit quand les amants découvrent « une colline tout
en sable». Si le lieu exact n’est pas précisé, la correspondance de Flaubert le révèle. Suite à
sa seconde visite de repérage à Fontainebleau, il fait part de ses sensations dans une lettre à
George Sandqui lui avait recommandéd’aller voir les« sables d’Arbonne21 » :« c’est tel-
lement beauque j’ai “cuydé” en avoir le vertige».Or, le toponyme« sables d’Arbonne»
qui apparaît dans les notes duCarnet 1222, disparaît du textepublié, fidèle à la spatialité in-
déterminée et diffuse qui domine la troisième journée. Enmême temps, Flaubert déplace
une référence àManette Salomon des Goncourt, lesquels décrivent une scène analogue,
non dans les sables d’Arbonnemais aux « gorges d’Apremont23 ». Les Goncourt voient
notamment de« formidables fantaisies » dans ce paysage rocheux dont l’originemarine
se révèle à travers les « profils d’animaux de rêves, des silhouettes de lions assyriens, des
allongements de lamentins sur un promontoire24 ». Chez Flaubert, c’est la même union
entre des forces marines, animales et minérales qui produit une colline « rayée » (484)
dont les ondulations rappellent « des promontoires sur le lit desséché d’un océan ».
Même les roches se fluidifient, prenant « de vagues formes d’animaux, tortues avan-
çant la tête, phoques qui rampent, hippopotames et ours ». Une mobilité aquatique
s’empare des choses et tout le paysage se remet en mouvement, comme s’il retrouvait
son milieu marin d’origine : « tout à coup, dans cette vibration de la lumière, les bêtes
parurent remuer ». Le paysageminéral garde la trace de son passémarin, donnant à l’ob-
servateur averti une expérience de l’illimité. Dans ce passage sous l’influence de l’article
indéfini (« un jour », « une colline »), Flaubert dissout les contours spatio-temporels,
intertextuels et même biologiques. Associant le temps géologique au temps narratif, la
spatialité diffuse du passage « empli[t] tout le paysage » et révèle des relations enfouies
entre le vivant et la matière, entre le passé et le présent. Les sables et roches, formés de
millions d’êtresmorts déposés au fond d’unemer, concrétisent la vision flaubertienne de
l’harmonie des contraires. La précision documentaire est sacrifiée à la spatialité diffuse et
à la métaphorisation de l’espace qui permettent de dépasser la lecture des surfaces. Mais

21Lettre à George Sand, 10 août 1868, Corr. Flaubert/Sand, p. 190.
22G. Flaubert, Carnets de travail, op. cit., p. 427.
23E. et J. de Goncourt,Manette Salomon, op. cit., vol. II, p. 29-31.
24Ibid., p. 31.
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les personnages passent encore une fois à côté de l’essentiel, « fuyant le vertige, presque
effrayés », alors que c’est justement ce vertige qui aurait pu déclencher une vision du
monde au-delà des apparences. Les roches et les sables en viennent à représenter le chan-
gement permanent et la relation dynamique entre la vie et la mort.

§20 Quant aux amants, qui « demeuraient comme engourdis dans une ivresse tran-
quille », les sensations qu’évoque le narrateur ne semblent pas à leur portée. Malgré
tout, la spatialité diffuse des descriptions finit par s’emparer du corps même des person-
nages, et surtout deRosanette. Frédéric en vientmême àneplus distinguer« la fraîcheur
de sa peau » (485) du « grand parfum des bois ». Rosanette accepte implicitement
son assimilation à Diane, symbolisée ici par « une biche » qui se promène « avec son
faon », l’image de la fécondité et de la maternité protectrice (dont Rosanette a été pri-
vée). Comme si elle voulait faire partie du cortège de Diane, Rosanette « aurait voulu
courir après, pour l’embrasser » (485). Or, ce n’est qu’un interlude, et les personnages
finissent par se raconter des « niaiseries » (487) et des histoires personnelles dont ils ne
saisissent pas les enjeux, faute « d’exprimer exactement quoi que ce soit » (491). Frédé-
ric, qui s’était enfui de la capitale pour éviter les combats (et pour fuir Arnoux), se sent
soudainement coupable d’avoir renoncé à son devoir et cherche un moyen de mettre fin
à leur idylle. Le jeune homme veut regagner la capitale au plus vite, mais « il n’était pas
facile de s’en retourner à Paris ». Ce retour aux banalités du voyage et au temps normal,
absents du trajet aller, signale définitivement la fin de l’épisode idyllique.

§21 Que retenir de cet épisode où la spatialité domine le récit, où Flaubert éloigne ces
personnages de l’agitation parisienne de juin 1848 ? C’est paradoxalement cette sortie
des événements historiques qui permet à Flaubert d’élaborer une autre vision de l’his-
toire : loin des finalités politiques que les deux camps souhaitent fixer, l’histoire chez
Flaubert reste incomplète, puisqu’elle « n’est que la réflexion du présent sur le passé25 »
etqu’elle« est toujours à refaire».Entre les deux camps, Flaubert préfère l’alternancedes
contraires, « une harmonie dynamique, rythmée par des ruptures26 ». Les descriptions
topographiques de l’épisode jouent un rôle essentiel dans l’élaboration d’une réflexion
historique. Elles nous font voyager dans le temps (tant géologique qu’historique) et dans
l’espace et nous font dépasser la surface des choses. Cette conscience de l’historicité révèle
aussi la transformation permanente d’un monde sans telos et la parenté primordiale des
êtres, au-delà des séparations apparentes. Lire le paysage et lire le texte nous fait pénétrer
dans les « virtualités secrètes » (486) de l’existence, les réalités enfouies sous l’illusion

25Lettre à Mme Roger des Genettes, novembre 1864, Corr. III, 1991, p. 414-415.
26G. Séginger, op. cit., p. 53.
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des surfaces. Sans conclure, l’art flaubertien sert à « faire rêver27 », comme la nature.
Loin d’être un interlude pittoresque, c’est le descriptif de l’épisode qui éclaire le récit28.

§22 Le style flaubertien, puisqu’il est à la fois plus libre que l’observation documentaire
et plus rigoureux que l’expérience habituelle, permet de désenclaver la réalité, de percer
la surface pour s’approcher des mystères de l’existence. C’est par l’ironie et par l’arrange-
ment des contraires que Flaubert révèle ces mystères, sans jamais prétendre détenir la vé-
rité finale. Si l’esthétique de l’alternance et l’arrangement ironique des contraires peuvent
nous laisser face à une impasse nihiliste, c’est du côté de l’observation du monde, du tra-
vail, et d’une lecture approfondie qu’il faut chercher une issue. Le style flaubertien, qui
mélange la documentation, l’ironie et l’imaginaire, permet de révéler les idées reçues de
son époque. Ce sens historique dit la futilité des discours face à la mort certaine, mais
il nous offre la possibilité d’une conscience renouvelée, d’une puissance « par-delà le
tombeau ».

§23 Dans les descriptions de Fontainebleau, Flaubert nous plonge dans une forêt de sym-
boles où lamatière visible de l’arbre ne nous dit qu’unepartie de son existence qui se com-
pose de relations invisibles, de transformations perpétuelles et demémoire profonde. Le
style littéraire nous révèle les dynamismes dumonde, et la forêt de Fontainebleau sert de
toile de fond pour un Flaubert qui peint sur le motif. Or, cette recherche documentaire
ne suffit pas ; il faut que Flaubert recompose cette matière brute chez lui pour dépasser
la réalité visible tout en accédant à un réel profond et caché – un réel plus réel que le
monde physique29. Fontainebleau agit en tant que « tremplin »,mais Flaubert travaille
à « arranger et fondre30 » cette réalité pour pénétrer les « virtualités secrètes » (486) de
l’existence et pour révéler la parenté primordiale des êtres et des choses. C’est ainsi que le
travail littéraire de Flaubert, la lecture attentive de sonœuvre et une conscience accrue de
notre être-au-monde nous offrent la possibilité de « faire croître des tulipes31 », de sorte
que l’existence et la mémoire ne s’arrêtent pas aux limites corporelles, mais se propagent
à travers la terre et les êtres, pour que l’étude de la matière (la forêt ou la littérature) de-

27Lettre à Louise Colet, 26 août 1853,Corr. II, 1980, p. 417. Pour Flaubert, « le plus haut dans l’Art (et le
plus difficile), ce n’est ni de faire rire, ni de faire pleurer [. . .] mais d’agir à la façon de la nature, c’est-à-dire,
de faire rêver ».

28À l’encontre deGenette qui fait du descriptif un des« aspects»du récit dans« Frontières du récit »,
Communications, 8, 1966, p. 158-159.

29É. LeCalvez résume cette vision comme« déterminée, dirigée aupréalable», la documentation étant
« bien orientée par une esthétique . . . plutôt que par un objectif réaliste ». É. Le Calvez, « Flaubert et le
“tremplin” réaliste », Romance Studies, vol. 30, no 3-4, juillet 2012, p. 234.

30Voir la note 15.
31Voir la citation en exergue de cet article.
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vienne un « tremplin pour s’élever plus haut32 », pour que notre lecture du monde
donne « d’excellents fruits ».
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