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Lire et écrire le paysage : dynamisme et relation dans la
description de I’épisode de Fontainebleau

Nathan Germain

II m’est doux de songer que je servirai un jour a faire croitre des tu-
lipes. Qui sait ? 'arbre au pied duquel on me mettra donnera peut-
étre d'excellents fruitst.

— Gustave Flaubert

“G. Flaubert, Correspondance (¢d. J. Bruneau), t. I, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1973,
p- 315 (lettre 4 Louise Colet, 26 201t 1846).

§1 On asouvent dit de Pépisode de Fontainebleau dans L’Education sentimentale (1869)
de Flaubert qu’il ne sert strictement 4 rien. Par une sorte d’intervalle ot1 le narratif cede le
pasau descriptif et 2 la spatialitél, Flaubert fait sortir ses deux personnages amants (Frédé-
ric Moreau et Rosanette Bron) de la capitale pour leur faire découvrir le chiteau et la fo-

'« La forét de Fontainebleau constitue, littéralement, un bloc homogene, de fagon telle que le des-
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rét de Fontainebleau, pendant un interlude qui ne dure que trois jours, mais qui semble
s’éterniser pour embrasser le temps géologique et mythique. Cette « coupure a la trame
narrative », comme l'appelle Jeanne Bem®, revient A nous éloigner du droit chemin du
récit. En effet, que pourrait bien signifier un tel arrét dans I'histoire des personnages, un
tel écart par rapport au centre de l'action (a savoir les événements révolutionnaires de
juin 1848 en cours a Paris) ? Au contraire des lectures qui y voient un arrét du récit, nous
voudrions proposer un regard sur ce passage énigmatique, qui en ferait non le lieu d’'un
écart inexpliqué, mais plutdt un lieu central ot se dévoile la vision flaubertienne de l'es-
pace, et méme, des mysteres cachés de notre étre-au-monde. A travers une relecture de
l'espace forestier, géologique et mythologique, Flaubert nous propose une autre maniere
de comprendre notre existence comme cyclique et dynamique, tragique mais illimitée.
Nous avancerons en soulignant d’abord I'usage flaubertien de I'intertextualité, tant ap-
parente que cachée, qui révele I'influence des discours et des idéologies dans le regard
que nous portons sur le paysage. Dans un deuxi¢me temps, nous passerons a une ana-
lyse de la description flaubertienne comme une géographie relationnelle qui nous fait
voyager dans le temps et dans I'espace. Enfin, nous examinerons la vision dynamique de
lexistence que propose Flaubert, un dynamisme dont seul le style littéraire permet de
dévoiler les mysteres cachés.

Relire et revoir le paysage : Flaubert et 'intertextualité
paysag

Comment comprendre qu’un épisode si court et, semble-t-il, si insignifiant sur le
plan de la narration ait pu poser un probleme tellement imposant a Flaubert, qui va jus-
qu’a déclarer dans une lettre 2 George Sand qu’il vient d’écrire « une description de la
forét de Fontainebleau qui [lui] a donné envie de [se] pendre 2 un de ses arbresf » ? En
effet, pour une séquence qui fait moins de dix-huit pagesa, Flaubert avait eu besoin de
deux visites de repérage qui ont rempli 25 folios de notest, et qui ont servi de documen-

criptif prédomine, le narratif étant réduit au strict minimum ». Dans « Notes de repérage et descriptions
dans L’Education sentimentale (I1) : Genése de la forét de Fontainebleau », E. Le Calvez, Neuphilologische
Mirteilungen, vol. 95, n° 3 (1994), p. 363.

*]. Bem, « La forét de Flaubert : retour sur un épisode de L’Education sentimentale », dans Orients
littéraires, Paris, Honoré Champion, 2004, p. s3.

3Lettre du 9 septembre 1868, Correspondance Flaubert/Sand, Paris, Flammarion, 1981, p. 193.

4Dans I’édition de référence, Gustave Flaubert, L’Education sentimentale, éd. P.-M. de Biasi, Paris, Le
Livre de Poche, collection « Les Classiques de Poche ». Toutes les citations du roman (pages entre paren-
theses) renverront a cette édition. L’épisode commence en bas de la page 475 et se termine 2 la page 493.

SE. Le Calvez, op. cit., « Notes de repérage », p. 363
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tation 4 ce qui allait devenir 82 pages de brouillons avec quelques passages corrigés sur
seize versions différentesf. Cest dire 2 la fois I'importance que Flaubert accordait a cet
épisode dans la conception de son ceuvre et le mal qu'’il s'est donné pour rédiger les dé-
tails descriptifs. La masse des documents préparés par Flaubert ainsi que le lourd héritage
symbolique attaché a la forét en général, et a celle de Fontainebleau en particulier, nous
permet de dégager une premiere hypothese, celle d’un épisode profondément intertex-
tuel, 4 tel point que les personnages ne font que suivre des itinéraires déja choisis pour
eux sans qu’ils voient ni comprennent la forét qui défile sous leurs yeux.

Deux exemples descriptifs tirés du parcours des deux amants a Fontainebleau illus-
trent Pintertextualité inhérente au passage. La masse documentaire sert avant tout de
source matricielle qui fournit des détails et des descriptions du chiteau et de la forét de
Fontainebleau. En deuxieme lieu, les intertextes viennent appuyer une thématique chere
au roman entier, celle de la toute-puissance des discours idéologiques qui empéchent de
voir le monde tel qu’il est, et nous obligent a répéter les mots et gestes de nos prédéces-
seurst. Il est important de préciser que les intertextes peuvent couvrir une large gamme
d’écrits, allant d'ceuvres littéraires (comme Manette Salomon des Goncourtf) et de guides
touristiques (le Guide Joannef que Flaubert a sans doute consultétd) jusqu’aux notes do-
cumentaires de Flaubert lui-mémet. Fn méme temps, écrivain cache sciemment ces in-
tertextes tout en les détournant pour garder les apparences de 'impersonnalité. Brouiller
les pistes intertextuelles crée aussi des relations inédites entre des espaces géographiques
normalement éloignés@, une esthétique a laquelle nous reviendrons plus tard.

¢ Idem

7Pour une analyse fine de la lecture et de la mémoire chez les personnages de Flaubert et chez ses lec-
teurs, voir l'ouvrage de C. Ippolito, Narrative Memory in Flaubert’s Works, New York, Peter Lang, 2001
Pour Ippolito, « la plupart des personnages de Flaubert sont de mauvais lecteurs » (p. 46), puisque leur
vision reste dominée par des discours stéréotypés.

8E. et ]. de Goncourt, Manette Salomon, A. Lacroix, Paris, 1867, pour la premiere édition.

°A. Joanne, De Paris 4 Lyon, Paris, Hachette, 1866.

©Voir E. Le Calvez, op. cit.,, « Notes de repérage », p. 378. Le manuscrit du scénario en question
conservé a la BNF sous la cote N.A.F., vol. 17607, f* 88 donne la référence 4 Joanne, p. 166. Chez Joanne,
on lit (2 la page que Flaubert cite) : « Sortant de Fontainebleau par la barriére de Paris, vaste rond-point
[...] »; ce qui allait devenir dans le roman publié¢ : « Ils sortirent de Fontainebleau par un rond-point »
(p- 479)- Voir aussi B. Masson, « Dans la forét profonde : I'épisode de Fontainebleau dans L'Education
sentimentale », Lectures de Uimaginaire, Paris, PUF, coll. « Ecriture »,1993, p. 99-101.

"G. Flaubert, Carnets de travail (éd. P.-M. de Biasi), Paris, Balland, 1988, p. 427.

*Le Calvez montre comment Flaubert utilise la technique du déplacement descriptif pour cacher les
hypotextes (en l'occurrence, celui de Manette Salomon des Goncourt) qui décrivent les rochers de Fran-
chard ayant des « profils d’animaux » : Flaubert déplace cette topographie au paysage d’Aspremont tout
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Tout d’abord, apres étre arrivés a Fontainebleau, les amants sont acheminés vers le
chiteau, ol une sorte de cicérone va les guider a travers les salles vastes mais vides de
lancien palais royal. Le voyage de Paris 4 Fontainebleau est totalement occulté ; cest une
ellipse narrative qui annonce d’autres déplacements géographiques et temporels libérés
des contraintes habituelles. Voila que les personnages et le récit semblent entrer dans une
autre dimension, ot le temps et I'espace perdent leurs contours afin de mieux s’harmo-
niser. Frédéric et Rosanette ont le temps « d’aper|[cevoir] [la] fagade tout entiere » du
chiteau de Fontainebleau, et leur perception est ici celle d’une vision panoramique, une
description tirée directement du Guide Joanne consacré au chiteau. Les détails archi-
tecturaux sont effectivement dignes d’un guide touristique : « les cinq pavillons  toits
aigus et son escalier en fer a cheval se déployant au fond de la cour ». Flaubert n’en reste
pas moins le maitre, et la description va rapidement insister sur la thématique de la dé-
gradation, a travers la mention éronnante des « lichens sur les pavés » etla « couleur
de rouille » qui caractérise « l'ensemble du palais ». Ces détails ne sont pas anodins,
dlautant qu’ils instaurent une idée qui structure I'épisode entier, celle d’'une harmonie
dynamique de la vie dans la mort. Pendant cette ouverture, tout se passe comme si les
personnages n’avaient pas a choisir eux-mémes, tant ils restent guidés comme des tou-
ristes. Flaubert amplifie ce sentiment en leur faisant suivre des itinéraires déja préparés et
en leur faisant prononcer des mots stéréotypés en méme temps qu’il donne au passage
une tonalité funebre.

Parfois le phénomene d’intertextualité suit une autre modalité, celle d’un déplace-
ment de la référence. Un exemple important de ce phénomene est la visite du paysage de
« Franchard », une partie de la forét que Flaubert a examinée lors d’un voyage de repé-
rage. Une description du méme site se trouve dans Manette Salomon des Goncourt :

Il croyait voir [...] la cascade de morceaux de montagne lichés par une défaite de
Titans. Un pan de Chaos semblait avoir roulé et s’étre arrété Ia; il y avait dans le
tumulte immobile du paysage comme une grande tempéte de la nature soudaine-

ment pétrifiée. [...] les gres énormes prenaient des profils d'animaux de réves, des

en’humanisant. Ce « déplacement référentiel » sert a opacifier la référence, comme le montre Le Calvez,
mais en méme temps, il crée une forme de relation géographique entre les deux paysages. Voir E. Le Cal-
vez, « Génétique et hypotextes descriptifs (la foréc de Fontainebleau dans LEducation sentimentale) »,
Neophilologus, vol. 78 (2), 1994, p. 219-232.

BComparer ce passage & celui qu'on trouve dans le Joanne : « La fagade principale, au fond de la cour,
est composée de cinq pavillons principaux, 4 toits aigus et 4 deux étages, reliés entre eux par des corps de
batiments formés d’un rez-de-chaussée et d’un étage. Le pavillon du milieu est orné d’un escalier en fer a
cheval » (Joanne, op. cit., p. 74).
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silhouettes de lions assyriens, des allongements de lamentins sur un promontoire.

Chez Flaubert, Franchard n’a rien d’aussi mythologique, puisque les deux amants
sattablent 4 un café — ol « un gargon de café » (480) les attendait, bien str — et dé-
couvrent une gorge dont les cotés sont certes couverts de « gres et de genévriers », mais
qui revét des apparences plus banales, avec « un sentier [qui] fait une ligne pale » et « la
tour d’un télégraphe par derriere ». Or, les éléments mythologiques et marins de la des-
cription des Goncourt seront déplacés vers d’autres paysages chez Flaubert, notamment
les rochers et sables « d’Aspremont », ainsi que vers d’autres parties de la forét, parfois
sans toponymes précis. En effet, si pour les Goncourt les roches revétaient des positions
titanesques, pour Flaubert cette attitude devient celle des arbres, voire de la forét entiere.
Ce déplacement cache I'intertexte probable et il permet une réécriture chére au proces-
sus rédactionnel de Flaubert. Aussi joue-t-il un role considérable dans Iélaboration de
lesthétique dynamique qui est au centre de I'épisode.

La description de ’espace comme géographie relationnelle

Le descriptif prime sur le narratif dans I’épisode de Fontainebleau. Or, ce phéno-
mene du descriptif autoritaire est sujet & des variations au cours des trois jours de I'épi-
sode. II faut se demander comment se construisent les différentes descriptions du pas-
sage, de la visite du chiteau et du parcours en landau a travers des sites célebres de la
forét jusqu’aux vertiges éprouvés dans les régions sableuses et au spectacle d’'une lutte
tragique pour la vie au coeur de la forét. Quel sens faut-il attribuer a cette diversité de
descriptions dans lesquelles vont figurer des éléments des temps mythologique, médié-
val, renaissant et contemporain ? En effet, la vision de Flaubert tient autant des modeles
précédents, recomposés au besoin par 'auteur, que d’'une esthétique individuelle qu’il
souhaite mettre en valeur. L'espace géographique décrit devient donc moins un espace
réaliste qu'un « trempling » vers une nouvelle vision dynamique qui triomphe des
contraintes temporelles et spatiales et qui met en relation une variété d’époques et de
paysages.

Cette relation dynamique entre des temps et des espaces se fait remarquer des la visite
du chiteau par Frédéric et Rosanette. Accompagnant « un domestique » (476) qui leur
fait traverser des galeries diverses et des salles royales, les amants manquent d’initiative et

"+Voir la lettre 2 Y. Tourgueneft du 8 décembre 1877, Corr. V, 2007, p. 337, dans laquelle Flaubert écrit :
« Il ne s’agit pas seulement de voir. Il faut arranger et fondre ce que 'on a vu. La Réalité, selon moi, ne
doit étre qu’un tremplin ».
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ne font que suivre litinéraire des touristes. Traversant le salon de Louis XIII dont « les
hautes croisées épanchaient une lumiere blanche », Ieffet dopulence est néanmoins
« terni » par la présence de « la poussiere » et « des nappes de grosses toiles » qui re-
couvrent les fauteuils comme autant de linceuls, deux figures d’une absence de pouvoir et
d’une mort qui finit par tout envahir. Méme si les deux personnages sont « ¢éblouis par
la splendeur du plafond » (477) dans la salle des fétes, les peintures, les tapisseries et les
images du chiteau rappellent des scenes plus mythologiques que contemporaines. Dans
cette atmosphere post-monarchique, le pouvoir royal (ou impérial) étonne par son ab-
sence et par la disproportion entre la grandeur des salles et le sentiment de vide qui les
remplit. L'espace lui-méme, du chiteau et de la forét voisine, semble exhaler l'odeur d’un
passé révolu, et des fenétres « grandes ouvertes » vient’« écho des hallalis poussés dans
les trompes d’ivoire », souvenir de la chasse royale pour laquelle on gérait la forét. Cest
lespace qui imprime sa marque au temps. La forét « dont les cimes vaporeuses emplis-
saient’horizon » porte en elle une mémoire profonde, pleine de souvenirs et de réves, un
espace ol le passé, « une époque de science ingénue, de passions violentes et d’art somp-
tueux », et le merveilleux, celui « des ballets mythologiques », des « nymphes », et des
« sylvains », jouxtent le présent. L'intérieur du palais, site de la splendeur dégradante
des rois, se laisse envahir par la forét dont les contours sont mobiles et dont la mémoire
traverse les siecles et triomphe de la mort. Longtemps maitrisée, c'est maintenant la forét,
avec Diane, déesse des bois, qui commande le chiteau.

Dans ce salon, on voit « des croissants et des carquois [qui] entourent les armes
de France », deux des attributs principaux de la déesse Artémis-Diane, divinité de la
chasse, protectrice des petits animaux et gardienne de la fécondité cyclique qui est celle
des femmes et de la terre entiere. Cette déesse farouche incarne I'idée quaftectionne Flau-
bert d’une harmonie des contraires8, en faisant respecter une alternance entre les diffé-
rentes phases de la vie : elle veille aux naissances et protege la jeunesse fragile, elle assure la
croissance féconde et gere les espaces et les especes sauvages, et elle redistribue la matiere
en chassant pour que la vie puisse renaitre de la mort. Si Diane est souvent représentée
couronnée d’un croissant de lune, symbole du renouveau de la vie, Flaubert va lui don-
ner les trois formes associées aux figures de la Triade Lunaire ; Diane sera donc assimilée

SVoir larticle de T. Kinouchi, « Flaubert et Hugo : d’'une esthétique a 'autre », Flaunbert [En ligne],
mis en ligne le 27 février 2014. URL : http ://Haubert.revues.org/2203. Lexpression qu’utilise Flaubert
pour décrire cet idéal esthétique se trouve dans une lettre 2 Louise Colet, dans laquelle il explique que la
« majesté » de ’Orient tient 4 ce qu’il appelle « cette harmonie de choses disparates ». Pour Flaubert, il
fallait « qu’il y ait une amertume 2 tout, un éternel coup de sifflet au milieu de nos triomphes, et que la
désolation méme soit dans 'enthousiasme ». Lettre 2 Louise Colet, 27 mars 1853, Corr. 11, 1980, p. 283.
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a Séléné et a Hécate, déesses de la pleine lune féconde et de la nouvelle lune morte. Cette
Diane tricéphale se trouve présente ici dans le croissant lunaire du renouveau, « sous la
figure de Diane Chasseresse » aux carquois, et sous celle de « Diane Infernale », clest-a-
dire celle dontla puissance dure « jusque par-dela le tombeau ». Cest donc une divinité
a la fois céleste, tellurique et souterraine qui relie ces trois domaines et assure cette har-
monie dynamique par laquelle la vie n’existe que dans la mort. La galerie de Diane n'est
pas le seul lieu o1 regne cette déesse, assimilée par la suite 2 Diane de Poitiers, favorite
et maitresse de Henri II. Flaubert, qui avait lui-méme voué un culte amoureux a cette
grande dame du XVI° siecleld, fait régner sa présence dans tout le chiteau et dans toute
la forét, espaces des animaux sauvages et de la chasse.

Méme si Frédéric essaie d’associer Diane 2 Rosanette, on doute pour I'instant que les
personnages soient capables de saisir toutes ces relations spatio-temporelles et la richesse
mythologique et iconographique que le texte suggere. Apres la contemplation de ces
galeries, Frédéric, presque inconsciemment, se laisse prendre « par une concupiscence
rétrospective et inexprimable » (477-478) et se met « 4 considérer tendrement Rosa-
nette » (478) pour se distraire. $’il souhaite peut-étre retrouver les aspects du féminin
sacré dans la Maréchale, le « mutisme » de cette derni¢re douche tout de suite ses es-
poirs. En effet, au début de épisode, les personnages restent de mauvais lecteurs, se lais-
sant guider au gré d’itinéraires déja décidés. Pendantla visite du chiteau, Rosanette « ne
savait rien, ne comprenait pas » ; mais Frédéric ne fait guere mieux, incapable d'exprimer
son désir pour Diane (de Poitiers), tout en se laissant distraire par une foule d’images des
« personnages qui avaient hanté ces murs » (479). Cette confusion entre les époques, ce
coudoiement des « morts tumultueux » finissent par « étourdi[r] » le jeune homme.
Comme pour confirmer cette incapacité a comprendre ce qu’il se passe, Flaubert insere
un paragraphe étrange sur « les résidences royales » ol son impersonnalité semble faire
défaut, dans le but de résumer le sentiment général qui se dégage d’une visite du chiteau
en 1848. L'impression de fin-de-regne se transforme en une « mélancolie particuliere »
due a une incommensurabilité entre « le[s] dimensions trop considérables », « le petit
nombre de leurs hotes » (Louis-Philippe ayant déja abdiqué), « le silence » qui rem-
placeles « fanfares » etun « luxe immobile » qui prouve « la fugacité des dynasties »
etméme « Iéternelle misere de tout ». L'idée générale qui ressort de ce palais aux galeries
somptueuses o1 se méle avec I'intemporalité mythologique I'histoire royale et impériale,
cest une « exhalaison des siecles, engourdissante et funebre comme un parfum de mo-
mie », cest la mort qui vient réclamer ses droits et imposer sa loi. Rien n’échappe a cette

“Voir la note de 'édition de P.-M. de Biasi, op. cit., p. 478.
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« misere » 4 tel point qu’elle « se fait sentir méme aux tétes naives ». Or, pour marquer
encore une fois la mauvaise lecture que font ses personnages ou bien pour montrer le ca-
ractere engourdissant de ce lieu de mémoire funebre, Flaubert conclut le passage ainsi :
« Rosanette baillait démesurément ».

Cependant, un autre espace sujet a des itinéraires touristiques, celui de la forét de
Fontainebleau avec ses sites balisés, attend désormais ces mauvais lecteurs que sont Fré-
déric et Rosanette.

La description du paysage : vers une vision dynamique de I’étre-au-monde

Apres avoir pergu la forét en train d’envahir le chiteau, Frédéric et Rosanette se plongent

dans ce paysage mémoriel et boisé. Sortant de Fontainebleau dans « une voiture décou-
verte » (479), les deux personnages retrouvent tous les « sites célebres » (480) de la
forét. Le cocher, prenant le relais du domestique du chiteau, indique les arbres qu’il
faut voir, tels « les Freres-Siamois, le Pharamond, le Bouquet-du-Roi ». Cette premiere
journée, dans une voiture qui « glissait comme un traineau sur le gazon », se résume a
un rapide survol touristique de I'espace forestier. Flaubert cache pourtant des références
sous cette visite balisée, références qui échappent aux personnages. Cest le cas lorsqu’ils
mettent « pied a terre [...] pour gravir les hauteurs d’Aspremont », suivant un chemin
« sous des rochers a profils anguleux ». Ces rochers, que les Goncourt avaient trouvés
a Franchard, recelent un déplacement référentiel. En outre, le paysage entier, traversé de
« racines a ras du sol [qui] sentrecroisaient comme des veines », shumanise, et fait
penser a tous les étres qui ont habité cet espace, comme les « ermites, compagnons des
grands cerfs ». Le « on pense » ici n’indique ni Rosanette qui « trébuche » sur les
racines, ni Frédéric dont le nom n’apparait jamais pendant cette premiere sortie. Cest
donc Flaubert, et par extension son lecteur, qui est concerné par la mémoire profonde
de cet espace, d’autant plus inaccessible pour les amants qu'ils restent a la surface de la vi-
site touristique. Rien ne trouble leur regard superficiel, méme quand « des voyageurs »
(481) arrivent de la capitale pour leur apprendre « qu’une bataille épouvantable en-
sanglant[e] Paris ». Désinvoltes, les amants se croient a I'abri de cette histoire violente,
comme s’ils pouvaient encore échapper aux rouages du temps.

C’est donc la confusion du temps qui prend le dessus des la deuxieme journée dans
la forét, quand les amants « allerent voir la Gorge-au-Loup, la Mare-aux-Fées, le Long-
Rocher, la Marlotte » (481), autant de sites consacrés par des itinéraires. Le narrateur,
quant a lui, ne se donne pas la peine de les mettre en récit; les descriptions qui suivent
embrassent un temps diffus, sous la dominance de I'imparfait de I'indicatif, ou la possi-
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bilit¢ d’'un bonheur absolu « jusqu’a la fin de [leurs] jours » (486) remplace I’écoule-
ment habituel du temps. Cette accélération dela vitesse narrative produit un phénomene
contradictoire, celui d’une prolongation indéfinie du temps. Les descriptions priment
sur les événements dont l'ordre exact devient flou et il n’est pas possible de séparer le récit
de la deuxi¢me journée de celui qui date du « surlendemain » (la troisieme journée),
alors que les amants « recommencerent au hasard, comme leur cocher voulait, sans de-
mander o1 ils étaient » (481). Si les toponymes disparaissent progressivement du récit,
les personnages demeurent soumis a des décisions préalables. Assis « dans leur vieux
landau », ils ne voient pas le paysage puisqu’il « filai[t] sous leurs yeux, avec un mou-
vement doux et continu ». Cette course 4 travers la forét ressemble de plus en plus a une
fuite en avant, une tentative d’échapper aux problemes tout en s’éloignant des violences
parisiennes, pour revivre perpétuellement « le plaisir, I'illusion » (486) d’'une « lune
de miel » stéréotypée. Or, cette fuite savere d’autant plus impossible que la violence est
un fait incontournable, qui existe aussi bien dans la nature que dans la ville.

Chaque fois que les amants s'adonnent a I'lllusion d’une idylle « loin des autres »
(482), le narrateur réintroduit une dose de réalité. Des marques d’ironie rappellent la
futilité de cette excursion et soulignent « lillettrisme » des personnages. Rosanette et
Frédéric éprouvent « un silence universel », aussitdt brisé par le « bruit de fer » d’une
« compagnie de carriers » (483), qui est comme un rappel de I'exploitation des gres de
Fontainebleau destinés au pavement des rues a Paris et une annonce des transformations
haussmanniennes a venir. L'espace forestier se présente tel un tableau de I’Ecole de Barbi-
zon, dont « un peintre en blouse bleue [qui] travaillait au pied d’un chéne » (481) estle
représentant. A Pinstar d’un peintre paysagiste, Flaubert travaille sur le motif, mais il voit
des effets lumineux qui dépassent les limites matérielles, comme « des gouttes argentines
ala pointe des branches » (482) et des « trainées d’émeraudes ». Cette matiere traverse
des phases lumineuses, minérales, et liquides, mais repose sur des « couches de feuilles
mortes » : une touche funébre assure une fois encore le renouveau du vivant. Les arbres
« d’une altitude démesurée » prennent « des airs de patriarches et dempereurs »,
mais ce passé impérial périt aussi et les « longs fts [...] semblaient des colonnes pres de
tomber ». Rien ne permet de croire que les personnages, completement dépourvus de
perceptions, saisissent la complexité de ces expériences spatio-temporelles. Au contraire,
on peut supposer qu’ils en restent a une lecture de surface.

Ralentissant leur course effrénée, les amants ont I'impression d’accéder & « une vie
plus libre » et 3 « une joie sans cause » (483). Or, cette joie ne saccompagne pas d’'une
perception augmentée, puisque Flaubert ne leur attribue aucun verbe de sensation. Sans
préciser le lieu exact, le narrateur décrit le « spectacle changeant » que faisait « la
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diversité des arbres ». La forét royale, symbolisée par « les hétres » qui « entremé-
laient leurs couronnes », préserve la mémoire des gloires historiques, mais I'image se
gite rapidement a coté « des frénes » dont les « glauques ramures » rappellent la
« fugacité » dynastique. Nous sommes dans une forét-cathédrale ot les pins « symé-
triques » deviennent des « tuyaux d’'orgue » dont le balancement continuel produit
un chant solennel. Cet élancement vers le ciel est contredit par les « minces bouleaux »
aux « attitudes élégiaques » ; « inclinés » vers le sol forestier, ils préfigurent la mort
inévitable. La lutte vitale, éternelle mais futile, se retrouve dans les « chénes rugueux »,
symboles mélancoliques : ils « se convulsaient, s’étiraient du sol, s’étreignaient les uns
les autres » comme s’ils cherchaient du réconfort dans leur agonie. Tels des ouvriers ré-
voltés a Paris, ces chénes résistent, « fermes sur leurs troncs, pareils a des torses », mais
leur lutte se résume finalement a « des appels de désespoir », un dernier spasme contre
un pouvoir cruel, « comme un groupe de Titans immobilisés dans leur colere ». Méme
si cette guerre est perdue, les chénes-Titans (et le peuple de Paris) représentent néan-
moins la vision flaubertienne d’une loi universelle : P'ordre par alternance des contrairest.
Cette harmonie dynamique révele que Ihistoire politique ne différe pas du temps natu-
rel ou méme de l'intemporalité mythique. Tout finit par mourir, mais cette mort permet
'union avec le grand tout.

Cette interprétation d’une forét historicisée qui évite a Flaubert la représentation
des journées de juin 1848 a déja fait couler beaucoup d’encreff. Or, ces lectures historico-
politiques de la description manquent l'originalité radicale du passage. En effet, non
contente d’étre une transposition de la violence politique (et de sa futilité), cette des-
cription dessine une vision dynamique de l'espace et du temps, qui reste fatale dans son
obligation, mais esquisse en méme temps une « expérience de Pillimitéd » dans la trans-
formation permanente des choses. Les arbres dontles couronnes s’étreignent, ce n’est pas
seulement I'image naturalisée de la révolte parisienne vouée a I’échec, c’est aussi la vision
d’une entraide, d’une relation entre des étres doués de sensibilité et de mémoire dont

7 Lalternance entre la vie et la mort était chere a Flaubert : « Jaime surtout la végétation qui pousse
dans les ruines, cet envahissement de la nature [...] me réjouit d’une joie profonde et large. La Vie vient se
replacer sur la Mort; elle fait pousser ’herbe dans les crines pétrifiés ». Lettre 4 Louise Colet, 26/8/1846,
op. cit., p. 314-315.

Voir G. Séginger, Flaubert, une poétique de [’bistoire, Strasbourg, Presses universitaires de Stras-
bourg, 2000; J. Bem, « Sur le sens d’'un discours circulaire », Littérature, n° 1s, 1974, p. 95-109,
www.persee.fr/doc/litt_oo47-4800_1974_num_is_3_2004; V. Brombert, « Lieu de I'idylle et lieu du
bouleversement dans L' Education sentimentale », Cabiers de [Association internationale des études fran-
¢aises, 1971, n° 23, p. 277-284, www.persee.fr/doc/caiet_0571-5865 1971 num 23 1 988.

©G. Séginger, ibid., p. 64.
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lexistence ne s’arréte pas a ’écorce mais se propage dans la terre et se diffuse a travers les
peuplements@. Ces étres « dianéens » touchent simultanément aux trois domaines et
aux trois phases de la vie : au souterrain qui est infernal mais qui grouille de vie invisible ;
ala terre formée de feuilles mortes, la mort distribuée qui crée ’humus nourricier auquel
tout étre revient; et a 'aérien céleste, lieu atmosphérique du mélange, de la transforma-
tion de la lumiere en énergie, et des aspirations immortelles.

Au milieu de cette escapade a travers la forét surgit une violence nécessaire, mais aus-
si désespérée. L'élan vital des arbres se heurte a la loi mortelle de 'univers, mais crée un
ordre dynamique par lequel la mort assure la vie. Engloutis par le changement perpé-
tuel, les arbres parviennent néanmoins a garder la mémoire du passé, et pour ceux qui
saventle lire, le paysage conservera une trace de leur existence longtemps apres leur mort
physique. Ces traces mémorielles peuvent se lire aussi bien dans la flore sylvestre que
dans le paysage minéral que les amants traversent. Le méme destin mortel et dynamique
relie donc les arbres, les rochers, et la ville de Paris elle-méme. En décrivant les formes
d’une carriere, Flaubert dessine en creux la construction et la ruine de toute cité. Les
carriers annoncent leur présence par « un bruit de fer, des coups drus et nombreux »
(483), et Cest leur travail qui transformera le « flanc d’une colline » en « maisons »
(484) et « dalles ». Ces roches « finissaient par emplir tout le paysage » en prenant des
formes « cubiques » ou « plates », géométries qui préfigurent des batiments ou des
pavés. Or, cette confusion rocheuse ressemble ici plutdt aux « ruines méconnaissables
et monstrueuses de quelque cité disparue ». Les roches disent donc a la fois l'origine et la
ruine de la société urbaine. Tout finit par disparaitre afin de se dissoudre dans la parenté
originale de toutes les choses et tous les étres.

Les roches de Fontainebleau disent non seulement la ruine certaine de toute forme,
mais désignent en méme temps la permanence des changements. Encore une fois, les
personnages se montrent illettrés face a ce paysage d’une part géométrique, d’autre part
confus et informe. Le narrateur dirige 'interprétation vers une « furie » chaotique :
les roches seraient la substance minérale que déposent les « volcans », les « déluges »
ou dautres « grands cataclysmes ignorés ». Frédéric, sexprimant a travers le discours
indirect, « disait qu'elles étaient la depuis le commencement du monde et resteraient
ainsi jusqu’ala fin ». Mais cette vision lit la mauvaise permanence ; la ot1 le narrateur voit
un paysage mouvant, I'image de son passé marin, Frédéric ne voit que 'immobilité des

**L’analyse de la sensibilité sylvestre dépasse le cadre de cet article, mais je renvoie le lecteur qui s’y inté-
resserait aux travaux récents sur la sensibilité des plantes, notamment La Vie des plantes, ’E. Coccia, Paris,
Payot, Bibliotheéque Rivages, 2016 et P. Wohlleben, C. Tresca (traductrice), La vie secréte des arbres, Les
Arénes, 2017.
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apparences visibles. La description ne dit pas la stabilité des choses, mais au contraire,
leur transformation permanente. En effet, en insistant sur la ruine, la furie et le chaos,
sur des forces violentes et bouleversantes, le narrateur montre que Frédéric, dontle nom
suit immédiatement le mot « ignorés », et Rosanette, qui « détournait la téte », sont
incapables de lire ce paysage cataclysmique.

L'expérience minérale se poursuit quand les amants découvrent « une colline tout
en sable ». Silelieu exact n’est pas précisé, la correspondance de Flaubertle révele. Suite a
sa seconde visite de repérage a Fontainebleau, il fait part de ses sensations dans une lettre a
George Sand qui lui avait recommandé d’aller voir les « sables d’Arbonnel » : « Cest tel-
lementbeau quej’ai “cuydé” en avoir le vertige ». Or, le toponyme « sables d’Arbonne »
qui apparait dansles notes du Carnet 128, disparait du texte publié, fidéle 4 la spatialité in-
déterminée et diffuse qui domine la troisieme journée. En méme temps, Flaubert déplace
une référence a Manette Salomon des Goncourt, lesquels décrivent une scene analogue,
non dans les sables d’Arbonne mais aux « gorges d’ApremomE ». Les Goncourt voient
notammentde « formidables fantaisies » dans ce paysage rocheux dont l'origine marine
se révele a travers les « profils d’animaux de réves, des silhouettes de lions assyriens, des
allongements de lamentins sur un promontoireB ». Chez Flaubert, c’est la méme union
entre des forces marines, animales et minérales qui produit une colline « rayée » (484)
dont les ondulations rappellent « des promontoires sur le lit desséché d’un océan ».
Méme les roches se fluidifient, prenant « de vagues formes danimaux, tortues avan-
cant la téte, phoques qui rampent, hippopotames et ours ». Une mobilité aquatique
sempare des choses et tout le paysage se remet en mouvement, comme s’il retrouvait
son milieu marin d'origine : « tout 4 coup, dans cette vibration de la lumiere, les bétes
parurent remuer ». Le paysage minéral garde la trace de son passé marin, donnant a l'ob-
servateur averti une expérience de lillimité. Dans ce passage sous I'influence de l’article
indéfini (« unjour », « une colline » ), Flaubert dissout les contours spatio-temporels,
intertextuels et méme biologiques. Associant le temps géologique au temps narratif, la
spatialité diffuse du passage « empli[t] tout le paysage » et révele des relations enfouies
entre le vivant et la matiere, entre le passé et le présent. Les sables et roches, formés de
millions d’étres morts déposés au fond d’une mer, concrétisent la vision flaubertienne de
’harmonie des contraires. La précision documentaire est sacrifiée a la spatialité diffuse et
ala métaphorisation de I'espace qui permettent de dépasser la lecture des surfaces. Mais

*Lettre & George Sand, 10 2001t 1868, Corr. Flanbert/Sand, p. 190.
**G. Flaubert, Carnets de travail, op. cit., p. 427.

»E. et]. de Goncourt, Manette Salomon, op. cit., vol. I, p. 29-31.
**Ibid., p. 31.
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les personnages passent encore une fois a c6té de l'essentiel, « fuyant le vertige, presque
effrayés », alors que cest justement ce vertige qui aurait pu déclencher une vision du
monde au-dela des apparences. Les roches et les sables en viennent a représenter le chan-
gement permanent et la relation dynamique entre la vie et la mort.

Quant aux amants, qui « demeuraient comme engourdis dans une ivresse tran-
quille », les sensations qu’évoque le narrateur ne semblent pas a leur portée. Malgré
tout, la spatialité diffuse des descriptions finit par semparer du corps méme des person-
nages, etsurtout de Rosanette. Frédéric en vient méme a ne plus distinguer « la fraicheur
de sa peau » (485) du « grand parfum des bois ». Rosanette accepte implicitement
son assimilation 4 Diane, symbolisée ici par « une biche » qui se promene « avec son
faon », 'image de la fécondité et de la maternité protectrice (dont Rosanette a été pri-
vée). Comme si elle voulait faire partie du cortege de Diane, Rosanette « aurait voulu
courir apres, pour l'embrasser » (48s). Or, ce n'est qu’un interlude, et les personnages
finissent par se raconter des « niaiseries » (487) et des histoires personnelles dont ils ne
saisissent pas les enjeux, faute « d’exprimer exactement quoi que ce soit » (491). Frédé-
ric, qui s’était enfui de la capitale pour éviter les combats (et pour fuir Arnoux), se sent
soudainement coupable d’avoir renoncé i son devoir et cherche un moyen de mettre fin
aleur idylle. Le jeune homme veut regagner la capitale au plus vite, mais « il n’était pas
facile de sen retourner a Paris ». Ce retour aux banalités du voyage et au temps normal,
absents du trajet aller, signale définitivement la fin de I'épisode idyllique.

Que retenir de cet épisode ot la spatialité domine le récit, oi Flaubert éloigne ces
personnages de l'agitation parisienne de juin 1848 ? Cest paradoxalement cette sortie
des événements historiques qui permet a Flaubert d’élaborer une autre vision de I’his-
toire : loin des finalités politiques que les deux camps souhaitent fixer, I’histoire chez
Flaubert reste incompléte, puisquelle « n’est que la réflexion du présent sur le passés »
etquelle « esttoujoursarefaire ». Entre les deux camps, Flaubert préfere I'alternance des
contraires, « une harmonie dynamique, rythmée par des ruptures@ ». Les descriptions
topographiques de I'épisode jouent un réle essentiel dans I'élaboration d’une réflexion
historique. Elles nous font voyager dans le temps (tant géologique qu’historique) et dans
Iespace et nous font dépasser la surface des choses. Cette conscience de I'historicité révele
aussi la transformation permanente d’'un monde sans zelos et la parenté primordiale des
étres, au-dela des séparations apparentes. Lire le paysage et lire le texte nous fait pénétrer
dans les « virtualités secretes » (486) de l'existence, les réalités enfouies sous I'illusion

*Lettre 2 Mme Roger des Genettes, novembre 1864, Corr. I11, 1991, p. 414-415.
26, Séginger, op. cit., p. 53.
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des surfaces. Sans conclure, lart flaubertien sert 3 « faire réver® », comme la nature.
Loin d’étre un interlude pittoresque, c’est le descriptif de I'épisode qui éclaire le récicdd.

Le style flaubertien, puisqu’il est a la fois plus libre que l'observation documentaire
et plus rigoureux que expérience habituelle, permet de désenclaver la réalité, de percer
la surface pour sapprocher des mysteres de I'existence. Cest par I'ironie et par I'arrange-
ment des contraires que Flaubert révele ces mysteres, sans jamais prétendre détenir la vé-
rité finale. Sil'esthétique de I'alternance et arrangement ironique des contraires peuvent
nous laisser face a une impasse nihiliste, cest du coté de I'observation du monde, du tra-
vail, et d’une lecture approfondie qu’il faut chercher une issue. Le style flaubertien, qui
mélange la documentation, I'ironie et I'imaginaire, permet de révéler les idées reques de
son époque. Ce sens historique dit la futilité des discours face a la mort certaine, mais
il nous offre la possibilité d’'une conscience renouvelée, d’'une puissance « par-dela le
tombeau ».

Dans les descriptions de Fontainebleau, Flaubert nous plonge dans une forét de sym-
boles ot1 la matiere visible de I'arbre ne nous dit qu’une partie de son existence qui se com-
pose de relations invisibles, de transformations perpétuelles et de mémoire profonde. Le
style littéraire nous révele les dynamismes du monde, et la forét de Fontainebleau sert de
toile de fond pour un Flaubert qui peint sur le motif. Or, cette recherche documentaire
ne suffit pas; il faut que Flaubert recompose cette matiere brute chez lui pour dépasser
la réalité visible tout en accédant a un réel profond et caché — un réel plus réel que le
monde physique@. Fontainebleau agit en tant que « tremplin », mais Flaubert travaille
A « arranger et fondrebd » cette réalité pour pénétrer les « virtualités secretes » (486) de
l'existence et pour révéler la parenté primordiale des étres et des choses. Cest ainsi que le
travail littéraire de Flaubert, la lecture attentive de son ceuvre et une conscience accrue de
notre étre-au-monde nous offrent la possibilité de « faire croitre des tulipest », de sorte
que l'existence et la mémoire ne s’arrétent pas aux limites corporelles, mais se propagent
a travers la terre et les étres, pour que I'étude de la matiere (la forét ou la littérature) de-

*7Lettre 2 Louise Colet, 26 ao0it 1853, Cor7. I1, 1980, p. 417. Pour Flaubert, « le plus haut dans PArt (etle
plus difficile), ce n’est ni de faire rire, ni de faire pleurer [...] mais d’agir 4 la fagon de la nature, cest-a-dire,
de faire réver ».

28 A Pencontre de Genette qui fait du descriptif un des « aspects » durécitdans « Frontieres du récit »,
Communications, 8, 1966, p. 158-159.

29F. Le Calvez résume cette vision comme « déterminée, dirigée au préalable », la documentation étant
« bien orientée par une esthétique ... plutdt que par un objectif réaliste ». E. Le Calvez, « Flaubertetle
“tremplin” réaliste », Romance Studies, vol. 30, n° 3-4, juillet 2012, p. 234.

3*Voir la note 1.

*Voir la citation en exergue de cet article.
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vienne un « tremplin pour s’élever plus haut® », pour que notre lecture du monde
donne « d’excellents fruits ».
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