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Esther, Athalie : religion et révolution dans la cité céleste de
Racine

Mitchell Greenberg

L’un des grands mysteres dans la carriere de Racine réside dans son apparente déci-
sion, apres Phédre, d’abandonner le théitre. De nombreuses explications ont été avan-
cées pour justifier ce silence soudain. D’aucuns estiment que I'obtention d’une position
ala cour, pour laquelle il avait longtemps employé son génie poétique et qui satisfaisait
désormais ses ambitions carriéristes, signifiait qu’il n’avait plus aucune raison de pour-
suivre sa vocation thétralel. Pour d’autres, ce fut une conversion religieuse, ou plutét
une « re-conversion », un retour a ses origines jansénistes qui détourna définitivement
Racine du théitre, condamné avec ferveur, comme chacun sait, par Port-Royal. Enfin,
selon certains, Racine se lassa des polémiques constantes qu’il était contraint de mener
pour défendre ses créations dramatiques. Trop de cabales, trop d’attaques et de contre-
attaques auraient finalement eu raison de lui. Bien stir nous ne saurons jamais laquelle de

"Il semble que ce soit la I'opinion d’Alain Viala. Voir son Racine. La Stratégie du caméléon, Seghers,
1990.
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ces explications, ou plus probablement quelle combinaison entre toutes ces raisons, fut
véritablement a 'ceuvre quand Racine mit un terme a sa carriere assez spectaculaire de
poete dramatique. Dans tous les cas, abandonnant sa vocation d’homme de théitre, Ra-
cine se marie, mene la vie rangée et bien remplie d’un courtisan, et se dévoue, en compa-
gnie de son ami et complice, Boileau, a ses nouvelles fonctions en tant qu’historiographe
du Roi.

Dix années s’écoulent, avant que ses services ne soient de nouveau sollicités, cette
fois-ci par Mme de Maintenon, I’épouse morganatique de Louis XIV. Celle-ci a décidé
d’employer son temps, son influence et sa fortune a la protection de jeunes filles issues de
familles nobles mais désargentées : elle fonde a Saint-Cyr une institution pédagogique,
ot les Demoiselles sont envoyées pour recevoir une éducation chrétienne digne de ce
nom, et renvoyées fin prétes a assumer les responsabilités d’'une maitresse de maison aris-
tocratique. A Saint-Cyr, elles acquierent les compétences sociales et domestiques qui en
feront de pieuses épouses chrétiennes. Avec I'aide de sa niece, Mme de Caylus, Mme de
Maintenon établit un programme pédagogique destiné a enseigner aux jeunes pupilles
le savoir-vivre, ainsi que les différents arts indispensables a la formation d’une aristocrate
accomplie. Ceest dans le cadre de cet ultime polissage qu’on fait appel aux services de
Racine. Mme de Maintenon lui demande de préparer pour les Demoiselles de Saint-Cyr
une piece qui puisse améliorer leur connaissance de la diction, du chant et de la récitation
tout en leur offrant une lecon de piété :

La célebre Maison de Saint-Cyr ayant été principalement établie pour élever dansla
piété un fort grand nombre de jeunes Demoiselles rassemblées de tous les endroits
du Royaume, on n’y a rien oublié de tout ce qui pouvait contribuer a les rendre
capables de servir Dieu dans les différents états ot il lui plaira de les appeler. Mais
en leur montrant les choses essentielles et nécessaires, on ne néglige pas de leur
apprendre celles qui peuvent servir a leur polir Iesprit et  leur former le jugement.
On a imaginé pour cela plusieurs moyens qui, sans les détourner de leur travail et

de leurs exercices ordinaires, les instruisent en les divertissand [...].

Cest donc dans I'intention d’instruire ses éleves tout en les divertissant que Mme de
Maintenon commande a Racine sur « quelque sujet de piété et de morale une espece de
Poe¢me o1 le chant fiit mélé avec le récit ; le tout lié par une action qui rendit la chose plus
vive et moins capable d’ennuyerE ». Autrement dit, Mme de Maintenon réclame une

*Racine, préface d’ Esther, éd. G. Forestier, Gallimard, coll. « Folio théitre », p. 35. [INdlt : les références
aux préfaces de Racine ont été modifiées pour renvoyer aux éditions mises au programme du conconrs. La

graphie des citations a également été modifiée en ce sens. ]
31bid., p. 36.
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piece d’otr soit banni tout contenu profane susceptible d’aiguiser outre mesure lesprit et
les appétits des jeunes filles laissées sous sa tutelle, mais qui soit assez palpitante pour ne
pas les rebuter. De ce projet est née Esther.

La premiere tragédie biblique de Racine fut 'objet d’une mise en scene plutét élabo-
rée. De fastueux costumes furent fournis aux jeunes comédiennes, la musique accompa-
gnant le spectacle fut composée et dirigée par Jean-Baptiste Moreau, « maitre de mu-
sique de la chambre du roi », et les représentations furent honorées de la présence du
roi, du Dauphin, du roi et de la reine d’Angleterre déchus de leur trone, de courtisans re-
nommés, de dignitaires de I’Eglise, etc. La premiere représentation d’ Esther rencontra un
grand succes. Ce triomphe initial encouragea la tenue de nouvelles représentations pour
lesquelles se battirent des foules de courtisans, toujours plus nombreux a vouloir saisir
leur chance d’assister au spectacle. En fin de compte et selon toute apparence, la réussite
de cette contribution racinienne a I'éducation des jeunes pupilles de Saint-Cyr fut ju-
gée trop menagante par leurs tutrices, gardiennes de la moralité des demoiselles : celles-la
méme qui avaient commandé I'ceuvre craignaient désormais que les jeunes comédiennes,
loin de recevoir une le¢on d'austérité fondée sur les principes chrétiens, ne se laissassent en
réalité séduire par les plaisirs du monde qu’elles étaient censées fuir. Les représentations
furent interrompues sans ménagement. Quand Mme de Maintenon pressa de nouveau
Racine d’écrire une piece destinée a ses jeunes pensionnaires, cette piece, Arhalie, son
ultime création, serait mise en scéne sans costumes ni musique, loin des regards curieux
du public courtisan, féminin et masculin.

L'exploration par Racine des Ecritures saintes, leur exploitation dans ses dernieres
ceuvres dramatiques, produisit deux tragédies tres différentes. La premiere, Esther, est
une refonte du récit biblique centrée sur la jeune femme, juive et orpheline, que le roi
de Babylone, Assuérus, choisit comme nouvelle reine. Pris de colére contre Vashti, sa
premiére épouse, qui a refusé de danserf devant les membres de sa Cour, Assuérus la
répudie sans ménagement et, au terme d’une quéte a travers tout I'empire, la remplace
par une nouvelle beauté, Esther :

Peut-étre on t’a conté la fameuse disgricew
De I'altiere Vasthi, dont joccupe la place

*« Danser » est 'une des interprétations possibles de ce passage biblique. Il y en a d’autres : « exhiber
sa beauté », clest-3-dire se montrer nue, ou « danser nue » devant I'assemblée des invités. Voir The Oxford
Bible Commentary, éd. J. Barton et J. Muddinam, New York, Oxford University Press, 2001, p. 326-327.
Pour une analyse de la féminité juive chez Racine, voir S. Maslan, « La féminité juive et le probleme de
la représentation dramatique », dans Papers on Seventeenth-Century French Literature, Biblio 17, 1999,

p- 305-313.
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Lorsque le Roi contre elle enflammé de dépit
La chassa de son trone, ainsi que de son lit. (Esther, 1, 1, v. 31-34)

Dans les instructions adressées 2 Racine par Mme de Maintenon, il était dit que
la piece quelle envisageait pour ses jeunes pupilles ne devait contenir aucune histoire
d’amour. On craignait qu’un tel sujet d’intérét ne fat trop divertissant et que, partant, il
ne ptt remplir le role de pieuse instruction que la piece érait censée dispenser, selon les
espoirs de la fondatrice de Saint-Cyr. Bien qu’on lui ait donc interdit de composer une
piece dans laquelle le désir sexuel cause la chute de ses personnages, Racine n’en insiste
pas moins, une fois encore, et dés louverture de sa nouvelle tragédie, sur les entrelacs
tortueux qui nouent le sexuel au politique dans I'intrigue complexe de cette ceuvre di-
dactique. L’association de la salle du trone et de la chambre 4 coucher dans la scene d’ex-
position de ce drame biblique souligne ce qui restera voilé tout au long de la piece : le coté
intrinsequement passionnel, quoique refoulé, des machinations politiques ourdies par
le vizir Aman, qui entreprend de détruire non seulement son grand rival, Mardochée,
mais le peuple juif tout entier.

Dans Esther, le schéma hétérosexuel typique de 'amour (ou du désir) frustré se voit
transformé en une intrigue homosociale, si ce n’est homosexuelle, dans laquelle la ven-
detta personnelle et la rivalité entre deux hommes, représentant I'un et l'autre la lutte
pour le pouvoir a laquelle se livrent les minorités opprimées au coeur méme de ’'Empire
babylonien, sexacerbent jusqu’a la haine raciale et au génocide. Autrement dit, Racine
complexifie 'action de sa piece en remplagant I'intrigue amoureuse hétérosexuelle par
ce quon peut seulement nommer une rivalité homosociale exacerbée, dont I'intensité
augure un désastre cataclysmique pour une nation tout entiere, les Juifs, retenus en cap-
tivit¢ dans Babylone. A Pinsu de son mari et du ministre de celui-ci, Esther est juive et
compte donc parmi les victimes potentielles de la fureur génocidaire dAman. Dans Fs-
ther, la victime sacrificielle n’est plus un enfant esseulé, qui tremble sous le regard de ces
adultes qui veulent sa mort : ici c’est un peuple tout entier. Tous les enfants d’Israél sont
menacés d’étre immolés :

Quel carnage de toutes parts !

On égorge  la fois les enfants, les vieillards ;

Et la sceur, et le frére;

Etla fille, et la mere;;

Le fils dans les bras de son pere.

Que de corps entassés ! que de membres épars,
Privés de sépulture ! (Esther, 1, 5, v. 316-322)
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Cette scene fait partie des fameux tableaux raciniens (comme dans Andromaque,
Iphigénie, Mithridate et Phédre) et annonce les visions nocturnes, encore plus terri-
fiantes, d’ Athalie. Tous ces tableaux fonctionnent comme des intrusions rhétoriques,
des fantasmes primaires qui, sous la forme d’hypotyposes, interrompent le flot du ré-
cit ou de l'action dramatique et nous plongent dans les profondeurs d’un espace sans
bornes, celui de la violence et de la sexualitéi. La vision traumatique du massacre des
Hébreux reproduit, 2 un niveau désormais métaphysico-théologique, 'annihilation du
corps politique d’Israél, déja dispersé par la premiere Diaspora. Ici, toutefois, la vision
gagne en efficacité pathétique par la rhétorique familiale intensément affective qui ré-
duit de maniere poignante I’élimination d’'un peuple tout entier a la destruction d’une
famille (« mere, sceur, frere, pere » ), etintroduit par la méme — c’est mon hypothese - la
dynamique familiale, cest-a-dire cedipienne, qui est masquée par la maniere ostentatoire
dont Racine a effacé de sa piece toute trace de passion amoureuse.

Je ne suis pas le premier 2 commenter combien la rivalité opposant Mardochée a
Aman ne fait que répéter le conflit des freres jaloux, procédé dramatique omniprésent,
voire obsessionnel dans les tragédies profanes de Racine, depuis sa toute premiere créa-
tion, La Thébaide. Quoiqu’ici les deux rivaux ne soient pas fréres, pour tout le reste,
chacun est bien le reflet de l'autre. En quelque sorte, dans Esther, la jalousie fraternelle
n’est plus directement visée comme une rivalité sexuelle, cedipienne : ici, les deux rivaux
se disputent l'attention ('amour) du Dieu cachél. Aux yeux d’Aman, le roi est son dieu,
tandis que pour Mardochée, Dieu est son roi. Dans les deux cas, le roi/Dieu, dans son
pouvoir terrible et vengeur, reste largement absent. Dans Esther, le souverain babylonien
accroit son autorité et la terreur qu’elle inspire en se rendant lui-méme invisible aux yeux
de ses sujets :

Hélas ! Ignorez-vous quelles séveres lois

Aux timides mortels cachent ici les Rois ?

Au fond de leur Palais leur majesté terrible

Affecte a leurs Sujets de se rendre invisible.

Etla mort est le prix de tout Audacieux,

Qui sans étre appelé se présente a leurs yeux. (Esther, 1, 3, v. 191-196)

SVoir M. Greenberg, Baroque Bodies : Psychoanalysis and the Culture of French Absolutism, Ithaca,
N. Y., Cornell University Press, 2001, p. 262-267.

¢C. Mauron (L’inconscient dans leuvre de Racine [1957], Paris-Genéve, Champion-Slatkine, p. 289)
nous rappelle toutefois que dans la Bible il y a une référence 2 la tentative de « viol » supposément com-
mise sur Esther par Aman, sous-entendant la nature sexuelle et prédatrice du ministre et de son agression
contre « Iépouse du Pere ».
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La mortest la punition réservée a tout sujet qui se présenterait devant la divinité sans
y étre sommé. Et cest ce sacrifice qu’Esther est sommée d’accomplir par son tuteur z€I¢,
Mardochée, qui a eu vent du complot d’Aman pour détruire les Juifs. Il sait que son seul
espoir réside dans le charme séducteur de sa niece et pupille. Il est prét a risquer la vie
d’Esther pour sauver son peuple :

Quoi ! Lorsque vous voyez périr votre Patrie,

Pour quelque chose, Esther, vous comptez votre vie !

Dieu parle, et d’'un Mortel vous craignez le courroux !

Que dis-je, votre vie, Esther, est-elle a vous ?

[...] Simmoler pour son nom, et pour son héritage,

D’un enfant d’Israél, voila le vrai partage. (Esther, 1, 5, v. 205-18)

Finalement, le sacrifice d’Esther est I'immolation de son innocence. Au moment ol
elle ose sapprocher du Dieu caché (« Sans mon ordre on porteici ses pas ? / Quel Mortel
insolent vient chercher le trépas ?), Esther s’évanouit de peur (de désir ?) :

Jai cru vous voir tout prét a me réduire en poudre.

Hélas ! Sans frissonner, quel coeur audacieux

Soutiendrait les éclairs qui partaient de vos yeux ?

Ainsi du Dieu vivant la colere étincelle... ( Esther, 11, 7, v. 650-653)

Elle ne revient  elle que touchée du bout de son sceptre, signe du désir que le roi
éprouve pour elle (« Le sceptre dor, que vous tend cette main / Pour vous de ma clé-
mence est un gage certain » ). Ainsi, malgré I'injonction qu’il a reque de ne pas écrire
d’histoire d’amour, Racine introduit ici la passion : c’est I'intervention de 'amour, du
désir du roi pour Esther et sa beauté qui la ranime et lui permet, par la révélation de son
identité, de sa judaité, de sauver sa propre personne et son peuple de la colere d’Aman.
Racine réécrit le sacrifice et la rédemption d’Esther comme un chassé-croisé* entre amour
hétérosexuel et jalousie homosociale. Lamour du roi, qui équivaut 2 'amour de Dieu
pour le peuple élu, triomphe de ces forces contre-nature que sont la haine et la jalousie.
En contrepartie, bien évidemment, la haine obtient ce qui lui revient : Aman et (dans
la Bible) tous ses enfants subissent le sort que le vizir avait promis aux Juifs — tous sont
pendus au gibet qu’il avait fait préparer pour Mardochée.

Esther ne constitue pas, il faut bien 'avouer, un drame psychologique fascinant. Dés
le début, la piece fonctionne comme un conte moral et pieux pour écolieres, soutenu
par les costumes, la musique et la curiosité d’un public quelque peu blasé. Certes, selon
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les dires de ses éditeurs récents, clest une erreur que de penser que le Racine qui a écrit
Esther n’est pas « vraiment Racine », mais ce serait aussi une erreur que de croire que la
passion et le frisson tragique dont le public fait I'expérience a la vue de ses autres pieces
n’est pas ici sacrifié au nom d’objectifs bien diftérents, tres éloignés de ces mondanitésl.

Rien de tel, en revanche, avecla tragédie biblique suivante, et la derniere grande piece
de Racine, Arhaliéd. Dans cette ceuvre, malgré I'absence de toute intrigue amoureuse
traditionnelle, la passion racinienne atteint une incandescence, qui n’est que rarement
égalée dans ses ccuvres antérieures. Athalie, comme Roland Barthes I'a écrit, consiste en
« un conflit mythique des sexes », un conflit, préciserai-je, entre ces deux grands prin-
cipes, maternel et paternel, qui rivalisent pour le pouvoir et la domination dans toutes les
tragédies écrites précédemment par Racine. Cest une lutte 2 mort. Et en son centre, de
nouveau, mais cette fois-ci pleinement présent, se trouve l'enfant dont ces deux grandes
forces se disputent le contrdle, méme si ce contrdle peut signifier son immolation.

Au fil des grandes tragédies, cet espace que Leo Bersani a nommé « pure absence
d’étre », ce vaste champ des possibles laissé & Astyanax a la fin &’ Andromaque, se ré-
duit comme peau de chagrin, se replie sur soi, graduellement et inexorablement!. Pris au
pitge toujours plus alambiqué des liens familiaux, I'enfant perd cet espace de potentiali-
tés purement immanent, pour s’incarner et senfermer dans la représentation du dernier
enfant, de 'unique enfant de la tragédie racinienne : I'Eliacin / Joas d’ Athalied. Curieu-
sement, au déplacement qui sopere ainsi, d’'un enfant doté d’une fonction purement
fantasmatique dans la représentation (Astyanax reste hors-scene) a apparition finale de
Penfant réellement présent (Eliacin), correspond un méme mouvement dialectique mais
inversé du coté des parents raciniens. Comme Charles Mauron I'a montré, le pere, absent
dans la premiere série de tragédies, fait son retour dans Mithridate, gagne en stature et
en terreur dans Phédre pour devenir pure immanence dans Athalie : le pere, enfin, ne

7G. Forestier, « Notice », dans Jean Racine, (iwres complétes, t. 1 : Théitre — Poésie, éd. G. Forestier,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », p. 1674-1675. Il y a un certain « nombre de lecteurs qui,
admirant la poésie de I'ccuvre mais déplorant ce qu’ils y voient de fadeur et de componction, regrettent
que dans Esther Racine ne soit pas vraiment Racine. [...] Racine est autant Racine dans Esther qu’il I'était
dans Phédre. »

8Pour une lecture comparée intéressante des deux tragédies bibliques, voir F. Jaouén, « Esther / Atha-
lie : Histoire sacrée, histoire exemplaire », Seventeenth-Century French Studies, 21,1999, p. 123-131L

°L. Bersani, A Future for Astyanax. Character and Desire in Literature, Boston, Little, Brown and
Co, 1976, p. s0.

"°Lun des rares articles 4 se concentrer sur la présence de I'enfant sur la sceéne francaise du dix-septieme
(et du dix-huitieme) siecle est : D. F. Connon, « The Child on The Tragic Scene in Seventeenth- and
Eighteenth-Century France : Racine, La Motte, Saurin », Romance Studies, 27, printemps 1996, p. 15-29.
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fait plus qu’un avec Dieu. Néanmoins, comme l’attestent les titres mémes des tragédies
des Racine (Andromagque, Iphigénie, Phédre, Athalie), cette apothéose paternelle s’ac-
complit nécessairement par le biais et 2 'encontre d’une dialectique sexuelle, d’'une lutte
mythique engagée pour le pouvoir et opposant les forces de la masculinité et de la fémini-
té. En contraste avec cette image fuyante du pére, nous avons la représentation toujours
plus précise, toujours plus inquiétante de la mere racinienne. Dans cette bataille pour la
suprématie — lutte qui sacheve, comme chacun sait, par la destruction finale de la mere
puissante et menagante (Athalie), et par le triomphe du pere (n’oublions pas que le tout
dernier mot que Racine écrivit pour le théitre fut « pere ») —, ce sont les femmes, et
non les hommes, qui sont au centre du monde racinien. Sans aucun doute, c’est la pas-
sion des héroines et leur défaite finale qui se trouvent au coeur des tragédies de Racine les
plus troublantes. Cest association de la féminité avec la maternité, et cet asservissement
de la maternité au patriarcat, qui créent la dimension tragique des plus grandes héroines
raciniennes.

Dans sa préface a 4thalie, parmi d’autres détails pittoresques concernantles Hébreux
delantiquité, leur religion et le schisme formant 'intrigue de sa nouvelle tragédie, Racine
nous rappelle que le Temple, le lieu de la scene dans sa piece, était précisément situé sur la
montagne ott Abraham conduisit son fils Isaac pour le sacrifier a son Dieu : « C’étaitune
Tradition assez constante que la Montagne sur laquelle le Temple fut bati était la méme
Montagne ott Abraham avait autrefois offert en sacrifice son fils Isaacd. » Ce détail est
répété dans la piece elle-méme :

N’étes-vous pas ici sur la Montagne sainte,

Ou le Pére des Juifs sur son fils innocent,

Leva sans murmurer un bras obéissant,

Et mit sur un btcher ce fruit de sa vieillesse,
Laissant a Dieu le soin d’accomplir sa promesse,
Et lui sacrifiant avec ce fils aimé

Tout I'espoir de sa Race en lui seul renfermé ? (Athalie, IV, 5, v. 1438-1444)

Racine rappelle 4 deux reprises cette autre origine — le sacrifice (avorté) du fils par
le pere comme origine du monothéisme —, or cette insistance ne fait que renforcer I'am-
bivalence amour / haine qui est le lot de tous les enfants, pris, on le sait bien, dans ce
conflit des désirs qu'est le scénario cedipien. Le pere/Dieu de PAncien Testament, qui
exige une obéissance aveugle a sa Loi et punit de mort toute transgression, peut étre vu

"Racine, préface &’ Athalie, éd. G. Forestier, Gallimard, coll. « Folio théitre », p. 32-33.
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comme une réplique du pére tyrannique, meurtrier et inatteignable de la horde primi-
tive qui castre ses fils. Curieusement, le mythe de la vengeance, du moins dans ces grands
mythes religieux que Racine inscrit aussi dans son texte, ne représente jamais, en réali-
té, la destruction du pere. Cette vengeance-la est toujours occultée, toujours réprimée,
mais néanmoins présente, comme fantasme et comme théitre. Clest la, dans cette ré-
inscription des mythes fondateurs de la culture occidentale dans le théitre de Racine,
dans la fusion que celui-ci opere entre les trajectoires d’'une individualisation (du désir et
par le désir) et d’une idéalisation (de et par la société), que nous pouvons commencer a
comprendre le r6le et la fascination exercés par I'infanticide / le parricide dans 'univers
tragique du classicisme. La scéne racinienne fait office d’autel sur lequel se déploient, a
travers la fiction et les fantasmes d’une intrigue particuliere, les sentiments ambivalents
éprouvés par une société tout entiere a I'égard des structures sexuelles et politiques qui
la définissent pourtant, aux yeux mémes de ses membres, comme culturel.

§18 A linstar des autres tragédies majeures de Racine, Athalie débute sur une note sombre :
les temps ont changé et le chaos (ou du moins la menace de I'agitation politique) regne :
« Que les temps ont changé ! », déclare le général hébreu Abner en pénétrant dans le
Temple au début de la piece. Dans une journée qui devrait étre réservée a l'allégresse, il
n’y a que tristesse. Lordre méme de la nature a été perverti par une femme. Athalie s'est
emparée du pouvoir en assassinant ses propres descendants, les enfants de son fils Ocho-
sias. Qui plus est, elle a trahi le Dieu des Israélites pour retrouver le Dieu paien de sa mere

Jezabel :

L’audace d’'une Femme arrétant ce concours,

En des jours ténébreux a changé ces beaux jours.
D’Adorateurs zélés a peine un petit nombre

Ose des premiers temps nous retracer quelque ombre.
Le reste pour son Dieu montre un oubli fatal,

Ou méme sempressant aux autels de Baal,

Se fait initier 4 ses honteux mysteres,

Et blaspheme le nom qu'ont invoqué leurs peres. (Athalie, 1, 1, v. 13-20)

§19 Tandis que le suicide de Phedre, aux dires mémes de I’héroine, avait rendu toute sa
pureté 2 un monde quelle souillait, le theme de la pollution féminine fait un retour fra-
cassant dans Athalie et, pour ainsi dire, crie vengeance. Il semblerait bien qu’Athalie cor-

*Dans ces derniers paragraphes, je reprends un argument que j’ai exposé de maniere plus détaillée dans
Subjectivity and Subjugation in Seventeenth-Century Drama and Prose. The Family Romance of French
Classicism, Cambridge University Press, 1992 (voir en particulier, le chapitre 6 : « Racine’s Children »).
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responde aux peurs les plus profondes du patriarcat : une femme qui, d’elle-méme, se
désexualise, d’abord sous les traits d’'une nouvelle Médée massacrant ses propres enfants,
puis dans sa quéte politique de la souveraineté, en refusant de se borner aux limites so-
ciales / religieuses qu'on impose a son sexe. Athalie entre a grands pas dans le temple,
choque l'assemblée des fideles en transgressant les limites sacrées de la différence sexuelle :

Une Femme... Peut-on la nommer sans blaspheme ?
Une femme... Cétait Athalie elle-méme.

[...] Dans un des parvis aux hommes réservé,

Cette Femme superbe entre le front levé,

Et se préparait méme a passer les limites

De lenceinte sacrée ouverte aux seuls Lévites.

Le peuple s’épouvante et fuit de toutes parts. (Arhalie, 11, 2, 395-401)

Ainsi, plus que dans toute autre piece de Racine, Athalie est constamment identifiée
par son double héritage monstrueux ; descendante d’Achab et de Jézabel, elle combine
en sa personne le spectre de Médée (la crainte et la fascination suscitées par la « mere
meurtriere » ), celui de la dépravation sexuelle associée au nom de Jézabel (et dont elle
hériterait), et celui du Sphinx, monstre interrogateur et dévorateurtd. Dans 'un de ses
passages les plus hallucinatoires, Racine fixe 'image indélébile de ce fantasme on ne peut
plus terrifiant, la vision de la mere meurtriere au milieu d’'un amoncellement de cadavres,
au milieu de sa progéniture assassinée :

Hélas ! I’état horrible ot le Ciel me loffrit,

Revient 4 tout moment effrayer mon esprit.

De Princes égorgés la chambre était remplie.

Un poignard a la main I'implacable Athalie

Au carnage animait ses barbares Soldats,

Et poursuivait le cours de ses assassinats. (Athalie, 1, 2, v. 241-245)

Racine situe constamment ses pieces au centre de la violence sacrée (de cela, Athalie
n’est qu’une sorte de précipité), il les situe au lieu ou sacrifice et spectacle se confondent
pour former une seule et méme scene, la scéne dense et restreinte de la tragédie. Or cette
insistance fait toujours écho a une autre scene, une scene de carnage encore plus primi-
tive, un souvenir originaire dont le sacrifice présent est le substitut, la tentative de propi-

BPour une lecture pluslacanienne de la pitce, voir S. Guénoun, « Athalie, un point entre littérature et
psychanalyse », Cabiers du Dix-septiéme : An Interdisciplinary Journal, 1, n° 1, printemps 1987, p. 179-193.
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tiation. Dans Athalie, la scéne originaire est doublefd. Clest A 1a fois le meurtre des inno-
cents, des enfants d’Ochosias, et le « premier » massacre commis par Jéhu a I'encontre
de la famille d’Athalie — massacre dont sa mere est plus spécifiquement la victime :

C’était pendant 'horreur d’une profonde nuit.

Ma mére Jézabel devant moi sest montrée,

Comme au jour de sa mort pompeusement parée.

Ses malheurs n’avaient point abattu sa fierté.

Et moi, je lui tendais les mains pour I'embrasser.

Mais je n’ai plus trouvé qu’un horrible mélange

D’os et de chair meurtris, et trainés dans la fange,

Des lambeaux pleins de sang, et des membres affreux,

Que des chiens dévorants se disputaient entre eux. (Athalie, 11, 5, v. 490-493 et
502-506)

Quoique son reégne soit, selon ses dires, couronné de succeés (« Par moi Jérusalem
gotite un calme profond »), qu’elle ait démontré ses talents de diplomate et gouverné
avec une certaine tolérance, Athalie est marquée du sceau indélébile de la monstruosité :
mere infanticide, blasphématrice, étrangere (« Vous de nos Rois et la femme et la mere /
Etes-vous 2 ce point parmi nous étrangere ? »). Athalie apparait comme 'incarnation la
plus achevée du fantasme de la mere phallique qui parcourt toute I'ceuvre de Racine. Et
cest a ce titre qu'elle vient livrer bataille avec le représentant tout aussi féroce et intran-
sigeant du Dieu vengeur (méle), le grand prétre Joad. La lutte violente engagée par ces
deux personnages n’a pas pour unique enjeu la possession de I'enfant, Eliacin/Joas ; Clest
un combat eschatologique pour conquérir les imes d’une nation tout entiere. Les enjeux
de ce conflit de souveraineté sont considérables car de I'issue de cette guerre dépendent
non seulement la vie d’un enfant mais aussi I'instauration de la nouvelle Jérusalem, ’ac-
complissement de la promesse d’un salut éternel pour ’humanité tout entiere,  travers
le descendant de cet enfant, Jésus-Christ. On peut affirmer que cette guerre prend un
caractere sexuel par la mise en présence de deux combattants symbolisant I'un et 'autre
les deux extrémes de cette lutte : Athalie, la mére meurtriére, la fille de Jézabel, incarne
la vieille Jérusalem, décadente et pécheresse, paienne et pervertie, tandis que Joad (et par
extension, Eliacin) représente la renaissance d’'un nouvel ordre masculin, la nouvelle J¢é-
rusalem apparaissant dans la prophétie extatique de Joad :

“Pour une autre lecture du songe d’Athalie, voir F. Dumora, « Le songe d’Athalie ou le retour du
méme », Llnformation littéraire, 55, n° 4, octobre-décembre 2003, p. 18-25.
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Quelle Jérusalem nouvelle

Sort du fond du désert brillante de clartés,

Et porte sur le front une marque immortelle ?

Peuples de la terre, chantez.

Jérusalem renait plus charmante, et plus belle. (Athalie, 111, 7, v. 1159-1163)

DeT’issue de cette opposition, de cette ultime guerre des sexes chez Racine, dépendent
non seulement Iavenir du royaume hébreux en particulier, mais aussi celui de I'Occi-
dent chrétien en général. Cependant, afin que cette nouvelle Jérusalem puisse advenir,
lancienne Jérusalem doit mourir. Cest dans cet espace de transition, séparant et réunis-
sant l'ordre politique ancien et 'ordre nouveau, c’est dans cet espace du sacrifice que la
tragédie d’ Arhalie révele sa portée universelle.

Le coeur tragique de la piece, la o1 la lutte pour la souveraineté fait rage entre ces deux
féroces combattants, constitue un espace étrangement confus, un lieu d’indétermination
sexuelle. D’un c6té, Athalie représente a plus d’un titre un progres, dans la mesure ou
son régne « post-mortem » (cest-a-dire apres le massacre des innocents) est a la fois un
regne de paix, de tolérance et de succes. Mais, de maniere plus effrayante, elle représente
aussi une régression, un retour a la figure archaique de la mere phallique, combinaison
fantasmatique des sexes dans laquelle le p6le de l'action, du pouvoir et de la menace est
encore radicalement associ¢ a 'image de « la mere avec un pénis ».

D’un autre c6té, Joad, le rival et partenaire d’Athalie dans cette opposition, tout au
long de la piece, joue son rdle de pere et de Dieu de substitution et incarne tout ce qui
demeure implacable et incorruptible dans ce monde de décadence et de désordre. Toute-
fois, il en vient a apparaitre non seulement comme le pere de son pupille, mais aussi, plus
étrangement, comme une présence maternelle. Josabet, la mere craintive, aimante mais
inefhicace, trop inqui¢te en présence du trésor qu'elle a arraché aux griftes de la mort, trop
incertaine de son propre réle, abandonne le soin de I'enfant 4 Joad :

Du jour que jarrachai cet Enfant 4 la mort,

Je remis en vos mains tout le soin de son sort.

Méme de mon amour craignant la violence,

Autant que je le puis, j’évite sa présence,

De peur qu’en le voyant, quelque trouble indiscret

Ne fasse avec mes pleurs échapper mon secret. (Athalie, 1, 2, v. 189-194)

L’incapacité de Josabet a assumer ses fonctions maternelles, par peur de voir la des-
truction de son protégé, précipite Joad dans ce role ambivalent de pere-mere. Ce n'est
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qu’au plan superficiel de la nécessité dramatique que I'identité masculine de Joad se trouve
tres légerement fracturée par cette intrusion d’une fonction maternelle faisant de lui a la
fois le pere et la mere de l'orphelin. A un autre niveau, archaique, plus profond (celui
de la psyché ou du mythe), ces attributs féminins ne font qu’ajouter au réle de Joad, re-
présentant une sorte de pere primitif : une telle image renvoie, répétons-le, au fantasme
d’un pouvoir illimité, qui défie la différence (et doncles limitations) des genres et permet
a Joad de correspondre, de maniere homologue, 4 la terrible hybridité d’AthalieB.

Contrairement 4 d’autres jeunes protagonistes masculins chez Racine, Eliacin/Joas,
élevé dans le Temple, se trouve demblée fermement situé dans un monde d’hommes.
La difficile séparation d’avec la mere et le monde des femmes, que tous les autres méles
raciniens doivent accomplir (au péril de leur vie), a eu lieu ab origine pour lui. Joas n’a pas
demere: « sacrifié » par Athalie, il a ressuscité et vit comme un anachorete, au sein etau
service du lieu sanctifié par Dieu. Peut-étre est-ce pour cela — parce qu'aucune émotion ne
Pattire du coté maternel —, qu’Eliacin/]oas, de tous les personnages masculins de Racine,
se révele le plus apte a confronter et confondre le Sphinx.

Bien que la piece renvoie, sans équivoque possible, aux deux sacrifices denfant les
plus connus rapportés par la Bible, I'immolation (avortée) d’Isaac par son pere, Abra-
ham, et le don que fait Jephté de sa propre fille en expiation d’un veeu adressé a Dieu,
il y a, me semble-t-il, une référence implicite 4 la légende d’Edipe, ce jeune prince que
son pere Laios tenta d’assassiner, qui fut élevé par ses parents adoptifs dans 'ignorance
de ses origines, et qui eut 2 affronter aussi bien 'inimitié¢ paternelle que la monstruosité
de la différence féminine afin d’accéder au trone qui devait légitimement lui revenir. Nul
doute qu’ici, dans la derniere tragédie de Racine, la force passionnelle du mythe grec et
celle de lalégende biblique se rejoignent et permettent de réécrire la rencontre de I'enfant
innocent et de la mere meurtriere, figure de altérité congue pour porter tout le poids de
la culpabilité parentale (comme Jocaste dans La Thébaide) - le pere est toujours préservé
de la fureur de Ienfant®.

Le duel opposant le jeune prince au Sphinx a lieu dans le Temple qu’Athalie avait
souillé. Bouleversée par un songe récurrent, dans lequel elle voit un mystérieux enfant
l'assassiner, Athalie fait irruption dans le Temple, a la recherche du « trésor caché »
qu’il est censé receler. A son grand étonnement, elle apergoit un enfant qui ressemble,
trait pour trait, au gargon quelle a vu en réve :

SVoir S. Leclaire, On tue un enfant, Paris, Editions du Seuil, 1975, p- 18 : « Lentement, s'impose la
logique “archaique” de I'inconscient : de méme que la meére en position de puissance y apparait pourvue
d’un pénis, de méme le pére en position de protecteur peut y apparaitre gros d’un enfant. »

1R . Barthes, Sur Racine, Paris, Le Seuil, 1963, p- 54
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Jentre. Le peuple fuit. Le sacrifice cesse.

Le grand Prétre vers moi s'avance avec fureur.
Pendant qu’il me parlait, 6 surprise ! 6 terreur !
Jai vu ce méme Enfant dont je suis menacée
Tel qu’un songe effrayant I’a peint 2 ma pensée.
Je I'ai vu. Son méme air, son méme habit de lin,
Sa démarche, ses yeux, et tous ses traits enfin.
Clest lui-méme. (Athalie, 11, 5, v. $32-539)

Partagée entre les conseils contradictoires que lui prodiguent, d’un c6té, le prétre re-
négat Mathan, etde l'autre, le général hébreu Abner, Athalie hésite surla marche a suivre :
vaut-il mieux faire tuer 'enfant ou, suivant un cheminement plus rationnel, chercher a
découvrir son identité ? Son cauchemar et la coincidence subite de I'enfant entrevu dans
le Temple la troublent. La fermeté qui la définissait jusqu’a présent semble ébranlée : la
vue de I'enfant a mis 4 bas son désir de pouvoir contre-nature (masculin), et I'a rendue a
la faiblesse naturelle, biologique de son sexe :

Ce n’est plus cette Reine éclairée, intrépide,

Elevée au-dessus de son sexe timide,

Qui d’abord accablait ses ennemis surpris,

Et d’un instant perdu connaissait tout le prix.

La peur d’un vain remords trouble cette grande 4me,

Elle flotte, elle hésite, en un mot elle est femme. ( Athalie, 111, 3, v. 871-876)

Sur les instances d’Athalie, Eliacin est amené devant elle pour répondre a une série
de questions. Alors que les membres les plus timorés de la communauté réunie dans le
Temple craignent le pire, Eliacin répond avec succes aux investigations de la reine par des
répliques tres évasives, presque allégoriques. Il fut abandonné par ses parents et trouvé,
lui raconte-t-il, « parmi des loups cruels préts a [1]e dévorer ». Conduit au Temple, il
fut élevé en ce lieu et protégé par l'intervention de Dieu. Les questions et réponses se
succedent jusqu’a ce qu’Athalie finisse par demander au jeune gargon s’il aimerait venir
vivre aupres delle, dans son palais. Elle le traiterait, lui dit-elle, « comme [s]on propre
fils ». Sur ce (c’est le moment de leur rencontre o1 'émotion atteint son paroxysme), a
cette idée d’étre emmené comme son enfant, Eliacin se réfugie dans le monde masculin,
protecteur et familier, en s’écriant de maniere elliptique, mais avec une répugnance évi-
dente, qu’une telle décision le contraindrait a quitter le pere qu’il connait (et aime) pour
une mere telle PAthalie qu’il croit connaitre (« Quel pére / je quitterais ! Et pour [...]
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pour quelle mere ? »). Ici encore, semble-t-il, 4 'image de la fameuse rencontre entre
(Edipe et le Sphinx, la bonne parade 4 la menace que représente le monstre féminin est
« Phomme ». Eliacin affirme son engagement en faveur du pere et de son monde. I
refuse le monde maternel et ses attraits, leur préférant une vie au sein de la communauté
masculine dans laquelle il a été élevé.

La perte d’Athalie est causée par la fascination que cet enfant exerce sur elle. Sa grice
enfantine et la voix mélodieuse avec laquelle il répond 4 son interrogatoire la séduisent.
Tout laisse croire qu’elle obéit ainsi a la fois a la voix du sang (siimportante dans les pieces
du xvir° siecle fondées sur leffet de reconnaissance) et 4 un regain d’instinct maternel
quelle pensait avoir vaincu :

Quel prodige nouveau me trouble et membarrasse ?
La douceur de sa voix, son enfance, sa grice,
Font insensiblement 2 mon inimitié

Succéder... Je serais sensible 2 la pitié ? (Arhalie, 11, 2, v. 651-654)

C’est son attirance pour ce jeune gar¢on qui lui redonne un sexe — autrement dit : qui
lui fait baisser sa garde et la replace dans ’équation traditionnelle femme = mere, schéma
quelle avait pourtant bravé de maniere spectaculaire. « Chancelant[e], incertain[e] »,
Athalie, séduite par 'enfant quelle avait tenté d’assassiner, se jette dans le piege que lui
a préparé Joad (et I'intervention divine). Désirant semparer a la fois du jeune garcon et
du « trésor » qu’elle imagine caché dans le Temple, Athalie, « un poignard a la main »
(répétée a trois reprises dans la piece, cette description nous rappelle sa fureur infanti-
cide), fait irruption dans le Temple avec effronterie et sans escorte. Alors quelle croit le
Temple sans défense et les Hébreux trop laches pour résister a son armée, Athalie est dé-
faite par sa propre hubris. Une fois franchi le seuil du Temple, elle est immédiatement
isolée de ses troupes ; les portes du Temple se referment sur elle et la piegent a 'intérieur.
Laissé seul dans les murs sacrés qu’Athalie a souillés, Joad lui dévoile le trésor qu’il tenait
caché, en effet, dans le sanctuaire ; il lui révele Lexistence d’Eliacin, le dernier des enfants
d’Ochosias, le seul descendant de David 4 avoir échappé a la rage meurtriere d’Achalie, et
le lui présente désormais couronné roi

Paraissez, cher Enfant, digne sang de nos Rois.
Connais-tu I'héritier du plus saint des Monarques,
Reine ? De ton poignard connais du moins ces marques.
Voila ton Roi, ton Fils, le Fils d’Ochosias.

Peuples, et vous Abner, reconnaissez Joas. (Athalie, V, 5, v. 1718-1722)
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Piégée, défaite, déchue, Athalie est emmenée par les Lévites armés et mise 2 mort a
lextérieur de l'enceinte du Temple. Le regne d’Eliacin/Joas débute et, aveclui, la construc-
tion de la Nouvelle Jérusalem que le grand prétre avait vue dans sa prophétie.

Apres ce triomphe remporté sur P'ultime et la plus terrifiante des meres/monstres du
canon racinien, le régne du prince/pere commence dans la joie. Installé sur le trone, Joas
semble incarner dans sa jeune personne le fantasme qui sous-tend toute la production
théitrale de Racine. Le Sphinx est vaincu et, grice  sa défaite, la nouvelle cité céleste
quest 'absolutisme chrétien du dix-septieme si¢cle peut enfin imposer au monde sa vi-
sion de I'Etat.

Sitoute la tension de la tragédie racinienne (les mythes de I'inceste, de I'agression et du
sacrifice fagonnés sexuellement et politiquement) est, comme je le crois, sous-tendu par
une idéologie de 'absolu, de 'Un, dont les ramifications s’étendent a tous les aspects de la
vie politique, alors nous pouvons mesurer combien cette pulsion d’unité entre nécessai-
rement et continuellement en conflit avec tout ce que cette idéologie cherche 4 réprimer,
nier, évacuer afin de garder son emprise sur la réalité. Ce conflit est incarné de maniere
tres frappante dans l'opposition établie dans ses pieces entre deux images fantasmées mais
tout aussi terrifiantes 'une que l'autre : celle d’une mere asphyxiante, dévorante, sexuel-
lement agressive et celle d’un pere absent, distribuant ses jugements et chatimentsZ. Se
trouve en jeu, dans ce conflit, la survie de 'enfant, ce pion énigmatique et dangereux (car
encore indécis), qui est capable de fendre 'armure du pouvoir patriarcal, mais dont la
vie est sans cesse menacée par les deux parents qui cherchent a le posséder. Clest le sort
incertain de cet enfant qui est dans la balance. La survie de I'enfant et, partant, la pos-
sibilité méme d’un avenir pour la société considérée dans son ensemble, dépendent de
I'issue de cette lutte féroce et primitive entre ces deux figures fantasmées et archaiques de
la parentéﬂ.

En fin de compte, il semble que le conflit se résolve dans Arhalie en faveur du pere
et de son regne. La défaite de la reine maléfique permet de rétablir I'ordre du monde :
Phéritier légitime (méle) est restauré sur le tréne de ses ancétres, la reine usurpatrice et
son / ses Dieu(x) paien(s) sont bannis, et la sainteté est de retour dans le Temple et le
royaume. Par la défaite d’Athalie/Baal et la perpétuation de la lignée de David, la venue

7Pour une autre approche du pere dans Athalie, voir H. Stone, « The Seduction of the Father dans
Phédre et Athalie », dans Actes de Baton Rouge, Papers on French Seventeenth-Century Literature, éd. Sel-
ma A. Zebouni, Paris, 1986, p. 153-164.

"H. McDermott (« Matricide and Filicide in Racine’s Arhalie », dans Symposium : A Quarterly Jour-
nal in Modern Literatures, 38, n° 1, printemps 1984, p. 56-69) souligne dans un autre registre, I'importance
de 'ambivalence du meurtre de la mére et / ou de I'enfant dans Athalie.
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du Sauveur et doncle Salut universel sont assurés. Cest un pere bienveillant et protecteur
qui assure le triomphe de la justice, quoiqu’il puisse employer a cette fin des moyens
inattendus. La pi¢ce sacheve sur la promesse du salut pour ceux qui marchent dans les

pas du pere :

Par cette fin terrible, et due a ses forfaits,

Apprenez, Roi des Juifs, et n’oubliez jamais,

Que les Rois dans le ciel ont un Juge sévere,

L’Innocence un Vengeur, et 'Orphelin un Pere. (Athalie, V, 7, v. 1813-1816)

Dans une certaine mesure, en revenant au mythe sous-jacent a la tragédie racinienne,
lalégende d’Edipe roi (Oedipus tyrannos), nous pouvons considérer qu’ Athalie marque
le triomphe final d’une politique d’hégémonie masculine : le jeune prince a affronté le
Sphinx, a triomphé de cette figure féminine, et sest emparé du trone qui lui revenait.
Cela représenterait, sur le plan de I'intrigue dramatique, apothéose de I'allégeance de
Racine, de sa soumission, a un idéal d’autorité monarchique, poursuivi tout au long de
sa vield.

Nous savons, toutefois, que cette fin triomphante, I'ultime apothéose du roi/Dieu
de 'absolutisme, est un simulacre. Malheureusement, le régne de I'absolu, du fait méme
des réalités humaines, n’est jamais qu’une promesse asymptotique : cest un but qui reste
a jamais hors d’atteinte car les étres humains, pas plus que les sociétés dans lesquelles ils
viventet quiles déterminent, ne peuvent étre réduits 3 « 'Un ». Ils ne sontjamais homo-
genes mais renferment, bien plutdt, une multitude de désirs et d’aspirations contraires,
de haines constituant, bien évidemment, l'autre c6té de '(Edipe : le coté agressif, sexuel
qui sape toute tentative d’établir un monde statique et hiératique.

Bien que Racine termine sa piece et sa carriere par un hommage retentissant a la
paternité, les échos de la différence et de la diversité continuent de résonner, assourdis
mais néanmoins audibles. Alors qu’elle est emmenée vers la mort, Athalie défie une der-
niere fois la domination fanatique du pere, en réaffirmant ce que les volontés du pere
ignorent : '« Un » n’est pas possible, la diversité domine, et cette puissance sapera le
nouveau régne. Joas, cet enfant, ce roi, son petit-fils, est condamné a la transgression parce
que lui non plus n’est pas pur mais hétérogene. Lui aussi est un monstre, un descendant
d’Athalie autant que de David :

©C. Mauron, Linconscient dans l'eenvre et la vie de Racine, op. cit., p.285. Dans son Racine. La stratégie
du caméléon, op. cit., Alain Viala insiste également sur la fascination de Racine pour la cour et sa volonté
d’y gravir les échelons.
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Voici ce quen mourant lui souhaite sa Mere.

Que dis-je souhaiter ? Je me flatte, jespere,

Qu’indocile a ton joug, fatigué de ta Loi,

Fidele au sang d’Achab, qu’il a requ de moi,

Conforme 2 son Afeul, 4 son Pére semblable,

On verra de David I’héritier détestable

Abolir tes honneurs, profaner ton Autel,

Et venger Athalie, Achab, et Jézabel. (Arhalie, V, 6, v. 1783-1790)

Et bien évidemment, 'histoire donnera raison a Athalie. Le cycle semble-t-il éternel
de la jalousie cedipienne et du fratricide perdurera : Joas assassinera Zacharie, prenant
ainsi sa place dans la lignée de Cain et Abel, Etéocle et Polynice, Britannicus et Néron, et
ainsi de suite.

Dans un étrange retournement, se peut-il que ce qui a été sans cesse combattu, re-
poussé et diabolisé comme monstrueux soit en réalité une force de résistance vivifiante,
peut-étre équivalente 2 la vie elle-méme ? Ce que Racine vénere, et ce que nous, public
des théitres, semblons révérer avec lui, ce pere hiératique, statique n’est qu'un avatar de
la mort. La stase vers laquelle est tendu le désir d’absolu est un mouvement narcissique,
une pulsion qui, en fin de compte, ne meéne qu’a la ruine. Pourtant, dans 'ambivalence
irréductible de toutes les pulsions, la mort est tenue a distance par ce que cette pulsion
méme cherche précisément a étouffer et qui est désigné comme « monstrueux ». La
différence et ’hétérogénéité n'ont rien d’étranger, d’exotique, elles ne relevent pas de I’al-
térité mais sont, au contraire, partie intégrante des clivages intérieurs qui nous font hu-
mains. Cestla grande force dela tragédie racinienne que de bannir toute figure de l'autre,
étranger, féminin, exotique, tout en incorporant dans ses intrigues séduisantes Iattrait
que cet autre réprimé représente pour le discours d’hégémonie et de maitrise produit
par la culture occidentale. En cela, la tragédie racinienne nous montre que ce rapport de
force ne peut jamais étre résolu. L'absolu est toujours séduit par les monstres qu’il créé
lui-méme, qui sans cesse le tourmentent et sapent ainsi son existence. Ainsi pourrait en-
fin sexpliquer Iattraction obsessionnelle qu'exercent ces Furies passionnées de Racine,
ces créatures de la différence féminine comparables au Sphinx, sur leur créateur et sur
nous-mémes. Certes, elles sont terrifiantes, elles incarnent toutes les craintes et les fan-
tasmes masculins a 'égard d’une sexualité féminine inextinguible, des appats de la mere,
etparlal’horreur de la destruction pour I'individu. Mais si nous nous souvenons, comme
Stallybrass et White nous invitent a le faire, que le « dégotit porte toujours la marque
du désir », nous pouvons voir a quel point ces créatures sont dangereuses précisément
parce qu'elles sont désirables, et c’est ce désir que 'Occident, depuis les Grecs, s’est efforcé
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de tenir en respect®d.

A la fin de son ceuvre, Racine semble laisser un message de piété et despoir. Néan-
moins, les échos de sa tragédie nous rappellent que cet espoir n’est peut-étre rien d’autre
qu’un vewn pieux”™. La réalité du conflit psychique surpasse 'absolutisme ou, dailleurs,
n’importe quel systtme de pouvoir se voulant univoque, cherchant a réprimer I’hétéro-
généité et alimentant ainsi une spirale de conflits sans fin. Des siecles plus tard, 4 la fin
d’une vie également prodigieuse et fructueuse dans son exploration des mythes — de la
maniere dont ceux-ci révelent et répetent les conflits les plus archaiques de la sexualité et
du pouvoir, de I'agression et de 'amour —, Freud en vint, comme Racine mais sur un re-
gistre différent, 2 une conclusion tout aussi tragique. Ecrivant en 1930, sous la menace du
totalitarisme inédit et mortifére qui pesait sur lui, sa famille, son travail (le travail d’'une
vie) et sur la civilisation occidentale tout entiere, Freud ne pouvait pas, pas plus que Ra-
cine, présager du triomphe de ce qu’il nommait eros : les forces motrices de la vie, fédéra-
trices pour la communauté, qui tendent a préserver la société de forces plus obscures et
destructrices, la haine et 'agression. Minant alors la société, celles-ci avaient pris encore
une fois la forme d’un engouement résolument mortifere pour un pere/chef primitif et
destructeur. Toutefois, Freud démontra bel et bien comment ces forces sont, en nous,
perpétuellement a I'ceuvre, faisant de nous des étres clivés : multiples, contradictoires,
partagés. Ces forces, incarnées par les grands protagonistes de Racine, esquissaient les
contours de notre modernité, pour la premiére fois, sur la scene du dix-septieme siecle : y
sont représentés des personnages divisés, luttant contre eux-mémes — les jouets de forces
(les dieux, Dieu, I'histoire) qui les ont fagonnés et les brisent. Ne peut-on pas affirmer
que Racine fut 'un des premiers artistes 4 dépeindre les conflits que Freud théoriserait
trois cents ans plus tard ? Ne peut-on pas affirmer que ces pulsions contraires existent en
chacun de nous et nous transforment, comme les protagonistes passionnés de Racine, en
véritables champs de bataille, ot1 nous devons sans cesse lutter afin de ne pas succomber
face au dilemme insoluble posé par notre condition d’étre désirant et politique a la fois,
d’étre contradictoire et clivé, déchiré par nos propres désirs inavouables. Et Freud, pas
plus que Racine, ne pouvait nous offrir un quelconque espoir de voir ce conflit résolu
d’une maniere unilatérale : pas de fin heureuse 2 la tragédie de l'existence humaine.

Sans doute Racine pouvait-il, en homme de son si¢cle et de son éducation, se retirer
dans la pratique de la piété, avec cette foi qu’il atteindrait ainsi le salut. Cependant, les
personnages de ses tragédies ne paraissent ni offrir un tel espoir, ni souftrir d’une telle

*°P. Stallybrass et A. White, The Politics and Poetics of Transgression, Ithaca, N. Y., Cornell University
Press, 1984, p. 105.
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illusion. Au contraire, ala maniere des sombres prédictions de Freud, les pieces de Racine
semblent nous dire que lalutte est éternelle : alors que nous ne pouvons avoir 'assurance
du triomphe final, nous pouvons avoir cette certitude que le conflit tragique continuera
de nous hanter®. Clest peut-étre cette hantise — ce retour constant du passé, incarné dans
les mythes que Racine projeta de maniere si séduisante dans ses créations tragiques, et
lemprise envotitante que ces créations exercent sur nous — qui continue de fagonner la
maniere dont nous aimons et vivons un conflit aussi impossible pour nous qu’il I'était
pour (Edipe, le héros tragique originaire, livré a l'errance et au dénuement dans I’étendue
d’une terre mythique qu'on nomme a présent « la Grece ». De ancienne Grece 4 sa
transposition par Racine sur la scéne du dix-septieme siecle frangais, (Edipe et son mythe
continuent de nous déconcerter : son destin tragique, le désir et la crainte de ce destin,
sont aussi les notres.
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