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Nicolas Bouvier paradoxal

Anne Marie Jaton

§1 L’auteur de L’Usage du monde, qui oscille entre le goût de tout ce qui existe et la
passion du vide et du rien, construit son œuvre autour de multiples paradoxes. Voya-
geur ? Il va (très) lentement, il s’arrête longuement, il s’attarde, il flâne, il s’enlise parfois. . .
Promeneur, donc, plutôt ? Oui, peut-être, avec une Fiat 500 qui avance presque à pas
d’homme. . . Il voulait arriver en Chine puis en Amérique, il finira au Japon. Suisse du
bout du lac Léman, il possède une volonté farouche d’échapper aux hasards de la nais-
sance et de se transformer lui-même en« traducteur»dumonde,mais il retourne, après
trois ans de voyage, dans son canton de belle herbe verte où il passe la plus grande partie
de sa vie. Il se veut hors du temps, mais son amour du vide en fait un écrivain qui partage
le désarroi de l’après-guerre, lequel, il est vrai, conduit les intelligences de l’époque plutôt
à l’engagement politique et philosophique qu’à l’apologie de l’amincissement. Écrivain ?
Certes, et c’est bien la qualité de l’écriture, sa capacité d’être à la fois légère et dense, qui
représente sa plus grande aventure, mais – la contradiction n’est cette fois qu’apparente
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– le récit n’est pas composé de grands exploits et d’extraordinaires prouesses, mais d’im-
pressions aiguës et fugaces qui se succèdent et pourrait s’intituler éloge du rien : le récit
de voyage est en réalité l’entreprise d’un poète1.

Le livre rêvé

§2 La version de L’Usage du monde que nous tenons entre les mains ne correspond
pas au projet initial, extrêmement ambitieux. Au départ Bouvier et Thierry Vernet sou-
haitaient construire un livre-objet ; ils voulaient se démarquer nettement des récits de
voyage habituels et présenter aux éditeurs une œuvre composée non seulement du texte
et des dessins, mais également des clichés pris tout au long du périple et des morceaux de
musiques qu’ils enregistrent en cours de route ; comme le précise le jeune peintre dans
la Correspondance des routes croisées : « Je ne le vois pas comme un livre de voyage, se
contenter des modèles existants est hors de question » ; l’écrivain précise à son tour :
« Faudra mettre un ou deux brins de musique dans le livre du monde ; ça a vraiment
contribué à la beauté du voyage2 ». Les deux arts antithétiques (et complémentaires)
de la photographie et de la musique, l’un immobile et l’autre éminemment mobile, l’un
sourd et l’autre aveugle, auraient formé l’ossature sur laquelle se serait construit le texte.
Ils désignent du doigt le projet de Bouvier : redonner et susciter un état purement émo-
tionnel, où les sens perçoivent plus qu’ils n’enquêtent. Au cours de son périple, l’écrivain
avait agrémenté ses conférences sur Montaigne de musique du xvie siècle, mais une fois
de retour, les exigences de l’édition contraindront les auteurs à « se contenter » et le
livre est amputé d’une partie qui lui aurait donné une configuration toute différente.

§3 Aujourd’hui le lecteur peut recréer le projet original grâce à unpeude bricolage et lire
le texte en feuilletant enmême tempsEntre errance et éternité, Regards sur les montagnes
du monde et Dans la vapeur blanche du soleil3, les ouvrages qui réunissent les photos
prises en route, tout en écoutant le cd-rom intitulé Poussières et musiques du monde,
Enregistrements de Zagreb à Tokyo. . . À lui donc de transformer l’Usage du monde en
une sorte de « livre simultané », à l’image de La Prose du Transsibérien, autre chef-
d’œuvre à plusieurs facettes (dessins de SoniaDelaunay et encres de différentes couleurs)

1Pour une introduction à la vie et l’œuvre de l’écrivain, voir A. M. Jaton,Nicolas Bouvier, Paroles du
monde, du secret et de l’ombre, Lausanne, Presses polytechniques et universitaires romandes, 2011 [2003].

2Nicolas Bouvier à Thierry Vernet, lettre du 21 avril 1956, in Correspondance des routes croisées, texte
établi, annoté et présenté par D. Maggetti et S. Pétermann, Genève, Éditions Zoé, 2010, p. 990.

3N. Bouvier, Entre errance et éternité, Regards sur les montagnes du monde, Genève, Éditions Zoé,
1998, et Dans la vapeur blanche du soleil, avec un choix de textes de N. Bouvier, dessins de T. Vernet,
Genève, Éditions Zoé, 1999.
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dont ne nous est donné désormais que le texte. . . à l’encre noire.
§4 Les deux amis le disent chacun à sa manière, le voyage pour eux n’est pas seulement

unparcours enAsie à la recherche de visages et de paysages, c’est une entreprise beaucoup
plus essentielle, qui, pour Nicolas Bouvier, est une profonde remise en question de son
moi, vécue avec un sentiment qui ressemble à la dévotion religieuse. Le futur écrivain,
résolument athée, se penche dans sa jeunesse « sur le problème de la naissance des dieux
qui le tracasse4 ». Réfléchissant sur le passage du polythéisme au monothéisme des juifs
qui réduit lamultiplicité à l’unicité et éloigneDieu de l’être humain, le reléguant au fond
de cieux où il est nécessaire d’aller le chercher, le jeune hommequi n’a pas encore écrit son
œuvre compare le sens duvoyageprécisément à cette quête ; voyager, c’est « franchir une
distance», à la façon des chrétiens : « Toutes les directions sont ouvertes ; je crois que s’il
fallait refaire la théologie, il n’y aurait qu’un seul péchémortel : la stagnation, la platitude
au sens spatial du mot. Qu’on s’enfonce sous terre, qu’on gravisse, qu’on parcoure, et
c’est bien. Je crois que la grandeur est partout où on va5 ». Jean-Yves Pouilloux, au début
de son récent article sur l’écrivain, met le doigt sur ce qui constitue le véritable cœur
de l’œuvre : « L’Usage du monde est une merveille incessante d’éclats d’instants que le
lecteur reçoit comme des épiphanies profanes6 ».

Le premier tome d’une trilogie

§5 Nous lisonsL’Usage dumonde commeun livre qui se suffit amplement à lui-même. Il
se situe toutefois, par rapport à l’itinéraire du voyage et aux récits qu’en fournit l’écrivain,
comme le livre premier d’une trilogie, la première étape d’une longue aventure vécue,
transposée et réélaborée à travers l’écriture.

§6 Or, dans l’ensemble de l’œuvre, la continuité du parcours est brisée par la disconti-
nuité de la mise en forme. Discontinuité de rédaction d’abord : la partie consacrée au
Japon, qui correspond davantage à la définition traditionnelle de récit de voyage, pré-
cède le texte consacré à Ceylan, mais surtout discontinuité de ton. La trilogie se décline
sur trois tonalités différentes : L’Usage du monde est caractérisé par la grâce, le bonheur
et la lévitation, les textes sur le Japon sont plus factuels alors que Le Poisson Scorpion,
écrit vingt ans après les événements qui y sont narrés, est l’envers noir du premier ré-
cit : le fantastique s’oppose au réalisme, la déliquescence au bonheur, l’effacement des

4Correspondance, op. cit., p. 982.
5Ibid., p. 924-25.
6J.-Y. Pouilloux, “Nicolas Bouvier : la jubilation du regard”, L’art et la formule, Paris, Gallimard, coll.

« L’Infini », 2016, p. 124.
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moments difficiles du premier récit laisse la place aux difficultés dans celui de Ceylan
dont le fil rouge est la douleur. La suite géographique et chronologique du voyage, qui
après la descente de l’Inde conduit Bouvier dans une île qu’il juge démoniaque, est une
expérience où le noueux et le granuleux prennent la place du lisse. À la continuité du
déplacement correspond donc la discontinuité à la fois des thèmes et de l’écriture.

§7 Cette discontinuité jette une lumière légèrement différente sur le premier livre, texte
unitaire qui se veut parfaitement tissé et dont les aspérités sont à peine évoquées. Parti
pris du bonheur et parti pris du malheur sont complémentaires et représentent les deux
aspects de la personnalité, de l’expérience et du style de l’écrivain. Son œuvre forme un
tout, elle est, selon l’expression de l’écrivain Vahé Godel, aussi bien dans son ensemble
que dans chaque pan de la trilogie, « une symphonie où s’entre-tissent le rythme du récit
et la vibration de la voix, la substance des mots et les battements du cœur7 ».

Voyager/ écrire

§8 Bouvier écrit pendant le voyage, mais considère ses notes uniquement comme des
aide-mémoire, que d’ailleurs il perd en route ; ces écrits perdus sont reconstitués puis
réécrits à l’ombre du marronnier de sa maison de Cologny8. Dans la Correspondance des
routes croisées, à partir d’août 1955, il évoque à plusieurs reprises l’incompatibilité qui
existe désormais pour lui entre voyager et écrire : « L’expérience voyage et l’expérience
écriture sont à présent en conflit9 ». Et un peu plus loin : « L’alternative c’est travail-
voyage. Je ne peux plus les réconcilier, ou plutôt plus les mener l’un et l’autre en même
temps aussi loin qu’ils doivent être menés10 ».

§9 Une scission (ou plutôt une distanciation dont l’humour est le principal instrument)
se révèle donc nécessaire, détruisant lemythe de l’écrivain-voyageur qui rédige sonœuvre
au bord d’une route afghane, en une adhésion temporelle et psychologique pure au réel
qui l’entoure et faisantœuvre d’écrivain-photographe : le livre dumonde est au contraire
forgé, non sans peine (un véritable labeur au sens étymologique du terme), par un moi
tourmenté et la Correspondance évoque toutes les affres de cette entreprise, affres sur
lesquelles l’écrivain a d’ailleurs insisté à plusieurs reprises.

7V. Godel,Nicolas Bouvier, faire un peu de musique avec cette vie unique, Genève, Métropolis, 1998,
p. 23.

8Il a « engrangé » et peut maintenant « retourner son foin », Correspondance, op.cit., p. 1091.
9Ibid, p. 660.
10Ibid, p. 671. Sur la signification du titre, voir J.-Y. Pouilloux, « Approche de l’écriture »,Autour de

Nicolas Bouvier, textes réunis par C. Albert, N. Laporte et J.-Y. Pouilloux, Genève, Éditions Zoé, 2002, p.
103.
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§10 Essayant de raconter, devant des feuilles qui restent désespérément blanches, une
étape de son voyage lors de son séjour dans l’île de Ceylan, il écrit à Thierry Vernet qui a
déjà retrouvé la campagne genevoise : « Je suis résolu à mener ça comme au bagne avec
un courage de bagnard »11 . Les difficultés ne seront pas moindres lorsqu’il aura lui aussi
retrouvé sa maison au toit bas près du lac. L’Usage du monde (« l’usage qu’on en fait,
non l’usage qu’on en a12 », précise Bouvier qui tient à son titre, hérité de Montaigne)
est en fait un livre dont l’élaboration fut très difficile et dont la spontanéité et la légèreté
sont fruits d’un patient et sanglant travail de ciselage.

§11 Le but de l’écrivain est de donner une image immédiate (« exprimer une certaine
réalité brute13 ») de ce qu’il a vu. Il aimerait créer une série de visions juxtaposées qui ne
doivent pas être encombrées par la réflexion ou les digressions. Ce qu’il veut échafauder,
ce sont des sortes de « photographies verbales » qui se suffisent à elles-mêmes et s’im-
posent dans leur évidence et dans leur clarté, échappant de la sorte à tout commentaire.
D’où la tentation de laisser parler les clichés et son intérêt pour la peinture.

§12 Ce qu’il ne faut surtout pas faire, insiste-t-il, c’est expliquer, démontrer, interpréter,
il faut simplement« donner à voir», commedisait Éluard.Mais« en écriture, c’est bien
plus difficile puisque l’écriture elle-même est déjà un détour. [. . .] Il faut travailler sur deux
plans, que l’enchaînement des idées soit compréhensible, aisé, et mène l’esprit du lecteur
quelque part, et puis, second plan plus important, que la matière des mots (sans égard
pour leur sens) crée dans l’esprit du lecteur une autre trame, une succession de chocs
plus obscurs, plus réels, qui coule à pic presque aussitôt au fond de la conscience et sert
d’ancre, de corps mort aux idées du texte qui flottent à la surface, à portée de main14 ».
Il y a dans ce dessein un paradoxe essentiel : le texte doit être à la fois léger et lourd :
« pas “lourd de sens”, comme on dit d’habitude, mais matériellement lourd, qu’on ait
à chaque phrase l’impression de croquer quelque chose, de supporter une pesanteur ou
une traction presque physique15 ». Ce projet, qu’il mènera à bien, explique la singularité
du texte, plus retors qu’on peut le penser à une première lecture.

§13 La flânerie et l’écriture vont toutes deux sans cesse de l’avant et sont par essence hori-
zontales ; en dehors desmontagnes, pas de verticalité, nimétaphysique ni psychologique,
dans L’Usage du monde : les portraits de Bouvier ne sont (volontairement) que des es-
quisses et la psychologie des profondeurs ne lui sied guère. Et pourtant, dans ce texte qui

11Correspondance, op.cit., p. 441.
12 Ibid, p. 1511.
13Ibid, p. 927.
14Ibid, p. 927-928.
15Ibid, p. 928.
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nous fait avancer sur une route qui va droit devant elle, l’écrivain réussit à déconcerter
son lecteur en lui donnant sans cesse l’impression qu’il se trouve au contraire devant une
entreprise profonde et qui sert à l’« élever ».

Le moi

§14 L’élément le plus paradoxal de L’Usage du monde est sans doute l’usage du moi. Le
je du récit, qui refuse le statut prestigieux d’écrivain, se déclare tout au plus et modes-
tement « greffier du monde ». Cette définition, qui tend à réduire le narrateur à une
fonction « balzacienne », ne suffit aucunement à rendre compte des modalités sub-
tiles de l’écriture. Comme le souligne Arno Bertina, « dans le récit de voyage, le sujet de
l’énonciation est une sorte de Janus, à la fois narrateur et objet du récit16 ». Il existe en
effet tout au long du récit un incessant dédoublement du moi, le voyageur se regardant
voyager et se regardant vivre et écrire. Effacement du moi et mise en scène du moi coha-
bitent : en effet Bouvier tente le plus souvent non pas d’effacer cette dissociation, mais
plutôt de l’exhiber ou alors de la résorber en une parfaite harmonie : la bipolarité dumoi
reste sous-jacente et constitue l’un des paradoxes – et pas des moindres – de l’œuvre.

§15 Le monde traversé apparaît très souvent aux yeux du lecteur à son tour de façon
dédoublée : il est devant un univers extérieur au moi, un monde qui semble objectif,
mais qui est saisi (au sens presque culinaire du terme) par un je mettant sans cesse en
évidence son adhésion, son étonnement, parfois sa prise de distance ironique, utile pour
nepas tomber dans le piège d’une foi ingénuedans sa propre« objectivité».Ladifficulté
de l’entreprise est précisément de trouver un équilibre entre les deux. La voix que nous
écoutons est le fruit d’une longue et patiente recherche du ton juste : en 1959, Nicolas
Bouvier écrit àThierryVernet : « Il y a encore de l’emphase à combattre et de la souplesse
à conquérir, et se mettre aussi davantage dans ce qu’on dit. Il faut être modeste mais pas
honteux17 ».

§16 Lesmultiples affirmations deBouvier sur la fonctiondumoi dansL’Usage dumonde,
dictées parunedouble volontédenepas transformer son récit en autobiographie-panégyrique
et de tenter de rattacher son moi évanescent à une réalité qui lui servira d’ancrage, sont
sincèresmais trompeuses : il nousmontre un sujet qui s’efface sans cesse,mais qui devient
en fait prépondérant à travers son effacement même. Si dans ce premier livre le je tente de
tenir à distance non seulement ses présomptions et son passé mais ses scories et ses états
d’âme, ce qui est donné au lecteur – et ce qui l’intéresse – c’est au contraire précisément

16A. Bertina, « Le devisement du texte »,Autour de Nicolas Bouvier, op.cit., p. 75.
17Correspondance, op.cit.,p. 1228.
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la présence du point de vue subjectif de l’écrivain, dont tout l’effort consiste à raconter
le monde en essayant de se tenir à la bonne distance, entre objectivité et inévitable sub-
jectivité de celui qui raconte. Le récit oscille entre ces deux modalités que l’écrivain a su
alterner souvent, et plus souvent encore amalgamer.

§17 Pour obtenir cette bonne distance, il ne suffit pas de se situer entre l’objectivité et la
subjectivité : il s’agit de se débarrasser de son ancienne manière de voir, de renouveler
son moi et de le renverser. Bouvier, qui voyage de nuit, souvent sans rien voir sinon de
vagues formes noires et des étoiles, et qui vit l’Orient sous la neige, possède une fascinante
capacité de regarder« à l’envers ». Comme le deuxième homme assis sur l’âne deThierry
Vernet, celui qui regarde vers la queue de l’animal en voyant lemonde défiler d’une façon
nouvelle, l’écrivain veut restituer l’autre côté des choses et des êtres et y réussit.

§18 La vision de l’écrivain, restituée de façon aiguë et percutante, suscite l’adhésion du
lecteur non seulement aux paysages et aux portraits mais aux sentiments, aux joies et
aux tourments du narrateur, auquel il s’identifie d’autant plus que Bouvier a savamment
construit cette adhésion ; l’écrivain sait si bien que cette approbation du lecteur est essen-
tielle qu’il le prend à parti à plusieurs reprises : « Dans cette ville remplie d’artisans, faire
forger le porte-bagages devait être facile. Détrompez-vous » (54)18 ; un exemple encore
plus curieux : « Je regarde aussi ce platane : retenez-le bien ! si vous allez vers l’est vous
n’en verrez plus de longtemps » (257). L’artisan habile et « qui essaye de provoquer un
effet de simultanéité et de proximité » s’appelle sans cesse à la participation de celui qui
lit, souvent de façon subtile, arrivant, comme le souligne DanielMaggetti, à susciter une
sorte d’identification non seulement avec sa visionmais avec sa langue, à une reprise telle
quelle de ses formules, tellement percutantes qu’elles troublent le regard critique19. C’est
à cela que visait l’écrivain : une écriture si transparente qu’on peut seulement la traver-
ser, si « évidente » dans ce qu’elle montre qu’on ne peut que la citer, la paraphraser ou
alors tourner autour d’elle. Une œuvre difficile à « analyser » donc, par excès de clarté
et d’efficacité.

La disparition du moi

§19 L’histoire d’un je original et attachant apparaît donc comme le deuxième fil rouge de
L’Usage du monde, l’histoire (discrètement, douloureusement et joyeusement narrée)
de son exposition à un monde qui, avec son pouvoir corrosif, « le rince et l’essore »,
l’amincit, l’améliore comme peut le faire une distillation : « On croit qu’on va faire un

18L’Usage du Monde, Paris, La Découverte, 2014, première édition, Genève, Droz, 1963.
19D. Maggetti ; « La forme immergée de l’iceberg », Europe, juin-juillet 2010, p. 3.
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voyage, mais bientôt c’est le voyage qui vous fait, ou vous défait » (10). Cette insistance
de Bouvier sur l’amincissement et la réduction (au sujet desquels tout a été dit), n’est pas
seulement le fruit d’une modestie bien réelle, mais un élément constitutif de sa person-
nalité et de sa « philosophie ». Dans laCorrespondance, en 1956, il précise : « C’est [. . .]
un côté funèbre de ma nature que ce voyage m’a révélé, et obligé à combattre, ce à quoi
j’ai passé beaucoup de temps »20.

§20 Le déplacement ne satisfait pas seulement la curiosité de l’autre et de l’ailleurs, il a
pour tâche première d’alléger le moi : « La vertu d’un voyage est de purger la vie avant
de la remplir » (27). La véritable hantise de l’écrivain, sur le plan de l’écriture comme de
la vie, est le plein et le pesant ; lorsqu’il soumet son texte à Arthaud (qui le refusera), il
craint que l’éditeur ne le trouve « lent, lourd, suisse »21. Cette recherche de l’apesanteur
touche à la fois son être le plus intime et les paysages élus, qui sont tous des lieux faits
de rien, de déserts, d’espaces infinis. La disparition, tel est son rêve, qu’il exprime dans
ses poèmes surtout. Dans la Correspondance, alors qu’il est encore tout jeune, il évoque
déjà ce désir d’effacement et d’assimilation avec ce qui est : « J’ai bien envie de devenir
arbre »22.

§21 La narration va d’instants d’éblouissement, de véritables « épiphanies laïques »,
pour reprendre encore une fois la formule de Jean-Yves Pouilloux, à de « brusques ef-
fondrements de sens »23, comme àTabriz ou, plus encore, à Ispahan : « J’ai commencé à
sentir partout lamort [. . .] Elle gagnait surmoi à toute allure. Ce voyage ?Ungâchis. . . un
échec. On voyage, on est libre, on va vers l’Inde. . . et après ? J’avais beaume répéter : Ispa-
han ; pas d’Ispahan qui tienne » (235). La perte est d’abord celle non pas du réel mais de
l’ancrage au réel, (« cette ville impalpable, ce fleuve qui n’aboutit nulle part et d’ailleurs
peu propre à vous asseoir dans le sentiment du réel »), ce réel qui seul arrive par instants
à retenir dans un monde solide un moi fragile. À la fin du récit, il ressort clairement que
l’usage du monde offre grâce et beauté, mais conduit inévitablement à user l’être : « J’ai
passé une demi-heure immobile, saoulé par ce paysage apollinien. [. . .] Ce jour-là j’ai bien
cru tenir quelque chose et que ma vie s’en trouverait changée. Mais rien de cette nature
n’est définitivement acquis. Comme une eau, le monde vous traverse et pour un temps
vous prête ses couleurs. Puis se retire, et vous replace devant ce vide qu’on porte en soi,
devant cette espèce d’insuffisance centrale de l’âme qu’il faut bien apprendre à côtoyer,

20Correspondance, op. cit., p. 1061.
21Ibid, p. 1298.
22Ibid, p. 180.
23Selon l’expression de Gérard Cogez, Les écrivains voyageurs au XX e siècle, Paris, Éditions duSeuil,

2004, p. 179.
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à combattre, et qui, paradoxalement, est peut-être notre moteur le plus sûr » (375).
§22 NicolasBouvier sait au fondde lui-mêmeque lemoi estmultiple et changeant comme

les paysages du périple, et cherche à se situer à la façon de sonmaîtreHenriMichaux, qui
souligne : « On n’est peut-être pas fait pour un seul moi. On a tort de s’y tenir. Pré-
jugé de l’unité. [. . .] Il n’est pas un moi. Il n’est pas dix moi. Il n’est pas de moi : MOI
n’est qu’une position d’équilibre. (Une entre mille autres, continuellement possibles et
toujours prêtes) 24 ». C’est cette fluctuation (inévitable) du moi qui confère au récit de
Bouvier son rythme, sa respiration.

§23 Lorsque le narrateur perd ses notes à Quetta, il évoque les souvenirs – pourtant ré-
cents – d’unmoi qui n’est plus lui : « Tout cet hiver étouffé, obscur, irrattrapable écrit à
la lumière du pétrole [. . .] par quelqu’un que je n’étais plus » (306). On perçoit un écho
de Proust et le lecteur découvre quelques lignes plus loin que le narrateur est justement
en train de lire du Proust en cet instant même ; étrange (mais féconde) convocation que
celle de l’auteur de la Recherche de la part du narrateur attendant, assis au bord d’une
route pakistanaise, le camion des éboueurs.

§24 Proust est l’un de ces auteurs que Bouvier aimait, mais que l’on oublie en faveur de
MontaigneoudeMichauxparce qu’il est de ceuxqui sont restés assis sur une chaise et ont
su se passer de l’ailleurs pour (re)créer unmonde. Leur œuvre respective, qui semble aux
antipodes l’une de l’autre, sont toutes deux des « soliloques de montreurs d’images25 ».
Comme celui de Proust, le je deBouvier se veut à la fois personnel et impersonnel, « clair
miroir de l’être et du monde », pour reprendre les termes de Schopenhauer. Leur pou-
voir est réfléchissant26 ; à l’instar de l’auteur de la Recherche, Bouvier sait que le moi est
multiple, mais inséré dans le flux du temps fugitif et composé d’une série de morts suc-
cessives ; le voyage comme la vie est une éternelle recherche du moi, évanescente réalité,
changeante, complexe, toujours trop lourde, et enfin et surtout mortelle. . .

Ce que l’écrivain ne dit pas

§25 Les mots occupent la page, la rendent opaque, l’enterrent sous la glaise du langage.
Aussi faudra-t-il rendre le texte à la fois essentiel et aérien, trouver un rythme, éviter les
explications, les digressions, les réflexions (faussement) profondes. Le souhait de Bouvier
d’arriver à une communication cristalline explique les nombreux choix de ne pas dire.

§26 Dans le récit l’écrivain gomme en tout premier lieu son savoir. Celui qui cherche des
chiffres, des statistiques, un tableau géopolitique des Balkans, de l’Anatolie et de l’Afgha-

25G. Picon, Lecture de Proust, Paris, Gallimard, coll. “Idées”, 1963, p. 25.
26Idem.
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nistan dans les années cinquante ou des digressions sur l’art et les monuments en sera
(presque) pour ses frais. Bouvier craint la pédanterie, l’étouffement que procurent au
lecteur les données sans vie concernant tout ce qui est vu de haut et de loin.

§27 Lemonde des femmes est totalement absent ; une pouliche est évoquée comme« ce
que j’avais vu de plus femme en Yougoslavie » (72) ; très brièvement, le lecteur entrevoit
une jeune fille qui danse avec le narrateur à Tabriz le jour du Nouvel-An. L’univers de
l’amour, ou tout simplement du désir, subit un effacement complet : le monde du ré-
cit est masculin, même dans les Balkans, et bien entendu, de façon inévitable, dans les
pays où les femmes sont cachées sous un tchador : les deux jeunes gens semblent voya-
ger comme des anges désincarnés27. En revanche la Correspondance évoque souvent, et
à travers les termes les plus triviaux, les nécessités du sexe dont ils furent si souvent et
si douloureusement privés. En réalité, l’amour est tabou dans toute l’œuvre de l’écrivain,
incapable de parler de la passion ou du désir sinon sur un ton frivole. Bouvier veut en fait
restituer un monde masculin où la logique du réel demande qu’il n’y ait pas de figures
féminines, logique qui veut en même temps que le récit s’arrête là où il s’arrête : « Au
Khyber il y a une véritable césure. Vous quittez le mondemusulman, unmonde du livre
qui a donc beaucoup en commun avec le judéo-christianisme et vous arrivez dans un
mondemoghol islamique, mais surtout hindouiste, panthéiste, essentiellement féminin
– alors que le mondemusulman est ordonné par le principe mâle28 ». Le voyage, littéra-
lement chargé d’éros, apparaît en revanche comme le substitut de l’amour :« Ces grandes
terres, ces odeurs remuantes, le sentiment d’avoir encore devant soi ses meilleures années
multiplient le plaisir de vivre comme le fait l’amour » (92) ; et plus nettement encore :
« Finalement, ce qui constitue l’ossature de l’existence, ce n’est ni la famille, ni la carrière,
ni ce que d’autres diront ou penseront de vous, mais quelques instants de cette nature,
soulevés par une lévitation plus sereine encore que celle de l’amour » (112).

§28 L’écrivain ne s’occupe guère de politique, sinon pour commenter, du point de vue
des habitants des lieuxqu’il traverse, l’impact qu’un régimeplutôt qu’un autre peut avoir
sur leur existence quotidienne. Le passé d’un pays surgit lorsqu’un être en parle ; ainsi la
servante juive deMacédoine faisant brièvement allusion– en allemand– à son emprison-
nement dans le camp de concentration de Ravensbrück : « Deutschland kenn ich doch
gut » (je connais quand même bien l’Allemagne) : raccourci saisissant et tragiquement
ironique pour évoquer le crime le plus atroce du XXe siècle.

27Comme le souligne Blaise Hoffman, “Trois éclipses du système Bouvier”, Europe, juin-juillet 2010,
p. 95-97, il s’agit en fait d’une véritable occultation, Bouvier ayant eu, lors du voyage, quelques rencontres
féminines, que François Laut, se basant sur la correspondance non publiée, évoque dans sa biographie.

28Routes et déroutes, entretiens avec I. Lichtenstein-Fall, Genève, Métropolis, 1997, p. 72-73.
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§29 Audébut des années cinquante, il existe une tension entre littérature et politiqueque
Bouvier n’ignore pas, mais qu’il refuse explicitement. En 1954, lorsque la France se retire
de l’Indochine et que le Vietnam se scinde en deux, l’écrivain est en Asie : ni dans son
œuvre ni dans sa correspondance onne trouve d’allusion à ces événements. La France tra-
verse une période extrêmement difficile, marquée par des oppositions violentes entre la
droite et la gauche, les guerres coloniales (après l’Indochine jusqu’en 1954, l’Algérie, entre
1954 et 1962), conflits qui suscitent l’engagement massif des écrivains dans les affaires pu-
bliques. Rien de tel n’a lieu en Suisse. La littérature romande implique souvent de la part
des écrivains des prises de position idéologiques, mais elle est très rarement politique à
proprement parler. Le pays est riche et isolé, la conduite des affaires publiques est essen-
tiellement cantonale, la politique nationale fédérale ne concernant que quelques aspects
de la vie des citoyens. Le désintérêt pour les affaires publiques dont fait preuve Bouvier
est en tout premier lieu une attitude (relativement) répandue parmi les Confédérés.

§30 Mais de la part de l’écrivain il s’agit (aussi) d’une prise de position nette et person-
nelle. La correspondance confirme son refus absolu de se plonger dans la dimension po-
litique du monde. Lorsque Vernet lui communique qu’une « initiative populaire »
(une des spécificités de la politique suisse qui se vante d’être une démocratie directe)29

a été refusée, l’écrivain ne réagit pas. À une autre occasion il précise : « Y a rien à faire,
on a beau ne pas s’en occuper, ça vous prend toujours par un côté ou l’autre30 ». Dans la
Correspondance, une seule note sur l’actualité concerne le putsch des généraux d’Algérie,
curieusement défini comme un« petit drame historique, aussi serré et construit qu’une
tragédie de Corneille31 ».

§31 Si, dans L’Usage du monde, le communisme balkanique de la première partie des
années cinquante est évoqué à travers la grisaille de l’art officiel, les complications de l’ad-
ministration et la tristesse des vêtements propre aux pays où le capital ne multiplie pas
les marchandises, l’opinion de l’auteur sur le régime ne sera jamais explicitement don-
née ; il voyage dans les années où l’anticommunisme, non seulement américain et an-
glais mais également français (avec les répressions des années 1952 et 1953 et la création
du mouvement Paix et Liberté), devient très virulent. L’écrivain, lui, évite de critiquer
ouvertement le parti et la « révolution marxiste », se contentant de condamner, de fa-
çon sarcastique, les excès dans lesquels tombent toutes les révolutions, dont il souligne
les inéluctables dérives : « après avoir été l’affaire des Comités secrets, les révolutions

29Un certain nombre de citoyens élaborent une proposition qui sera soumise au verdict du peuple et
aura force de loi si celui-ci l’accepte.

30Correspondance, op. cit., p. 89.
31Ibid, p. 1283.
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s’installent, se pétrifient et deviennent rapidement celle des sculpteurs » (15). L’opposi-
tion du communisme à la religion est évoquée en passant : « L’assiduité au culte ne fait
guère progresser les carrières » (29). Les batailles de la gauche tendent toutes à l’éman-
cipation des femmes et au droit de vote concédé après la guerre par la plupart des pays
européens ; lorsqu’une journaliste de Belgrade, intriguée par le fait que la Suisse est l’une
des rares démocraties européennes à ne pas avoir concédé ce droit aux femmes après la
guerre (il ne sera accordé – par la plupart des cantons suisses mais pas par tous – qu’en
1971), demande à Bouvier un article sur le sujet, elle attend de lui une prise de position
critique, mais il traite le problème d’une façon frivole : il ne déroge pas, il ne dérogera
jamais, au parti pris de légèreté.

§32 On le sent en revanche solidaire de la politique d’Atatürk concernant les écoles et
les instituteurs, « mal payés et mal vêtus », qui s’opposent aux mollahs (108). En ce
qui concerne Mossadegh, Bouvier fait une simple allusion à son procès32 et renvoie tout
simplement en note à un petit livre sur l’Iran où le lecteur découvrira, s’il ne le savait
pas, qu’il s’agit du premier chef de gouvernement élu démocratiquement en Iran, po-
liticien laïque et progressiste qui nationalisa l’industrie pétrolière et gouverna jusqu’en
1953, date de son renversement par un coup d’État. . . L’écrivain évoque brièvement la
« rogne vivace » qui, à Tabriz, sépare Kurdes sunnites et Tabrizi shi’ites et les difficultés
des Américains venus implanter des écoles dont le peuple se méfie. . . Du roi de l’Afgha-
nistan il racontera seulement qu’il l’a croisé brièvement à son retour de la chasse. . . Il
préfère une réflexion, rapide mais aiguë, sur le christianisme et l’islamisme . . . L’Histoire
se déroule loin des petites routes et des auberges. Et c’est l’épopée des gîtes, des tchaï-
khanes, ces maisons de thé enfumées et des camions, avec leurs essieux, leurs ruptures
et leurs réparations qui l’intéresse, le monde des lieux et des hommes rencontrés sur les
grands chemins. L’écrivain refuse consciemment ce qui lui semble pure actualité desti-
née à disparaître33. Il commente de la sorte les photos de la voyageuse EllaMaillart : « Ce
qui me touche et m’intéresse dans ces photos, c’est qu’elles sont pur constat, sans pour ni
contre, sans pédagogie ni emballement politique »34.

32Un des éditeurs auxquels il soumet son livre lui demande d’effacer ses remarques – pourtant inoffen-
sives - sur le gouvernement de l’Iran, mais Bouvier refuse. Il va de soi que cette censure ne l’a pas poussé à
multiplier les considérations d’ordre politique dans son récit.

33En créant unparallélisme justifié uniquement par leur contiguïté à l’intérieur d’unprogrammed’agré-
gation, le je de Bouvier ressemble donc au il de Frédéric Moreau de Flaubert, qui dans L’Éducation senti-
mentale passe à côté de l’Histoire : il est avec Rosanette à Versailles lorsque la révolution de 1848 éclate à
Paris, absence involontaire ou inconsciente de la part du personnage de Flaubert, qui sera toujours à côté
de l’Histoire et de sa propre histoire. . .

34Préface à La Vie immédiate d’Ella Maillart, Paris, Payot, 1991, p. 20.

12



Anne Marie Jaton Op. cit., revue des littératures et des arts

§33 Si l’Histoire n’est pas et ne peut pas être pour lui l’histoire contemporaine, il est en
revanche très attaché à l’histoire ancienne ;L’Usage du monde se ferme sur la description
de fouilles archéologiques, le voyage se présentant de la sorte comme une remontée aux
sources, à la recherche de l’origine : l’Orient l’attire, dit-il à plusieurs reprises, en sa qualité
de berceau de la civilisation. Il ne reste toutefois pas grand-chose de ce projet, pourtant
donné explicitement comme but de l’entreprise dans de nombreuses interviews, puisque
Bouvier s’arrête en réalité sur un présent fugace, sur des instants toujours changeants plu-
tôt que sur une reconstruction des strates qui ont servi à édifier l’univers qu’il traverse ;
cette fouille finale renvoie donc plutôt (la critique l’a souvent souligné) à unemétaphore
de l’écriture du récit que le lecteur est en train de terminer et qui se construit patiemment
à partir de bribes, de débris de lamémoire et du passé, le texte étant écrit plusieurs années
après les faits qui y sont racontés. L’image des fouilles le rapproche davantage de Proust
que des archéologues.

§34 Pourquoi s’attarder sur ce que Bouvier n’a pas dit ? Certains critiques estiment que ce
qu’il décrit n’est plus d’actualité, ce qui, en un sens, est parfaitement exact : les Balkans, le
monde turc, l’Iran, l’Afghanistan ne sont plus ceux des années cinquante du xxe siècle,
mais Bouvier n’a justement pas voulu donner un tableau de ces pays à l’époque, mais
« la chair intime et parfoismême infime, de chaque jour, de chaque lieu»35, des instants
situés en dehors du temps de l’Histoire et recevables comme tels par le lecteur d’hier et
d’aujourd’hui. Comme le disait Cioran, « la valeur intrinsèque d’un livre ne dépend pas
de l’importance du sujet [. . .], mais de la manière d’aborder l’accidentel et l’insignifiant,
de maîtriser l’infime »36.

§35 Bouvier inactuel ? Ou plutôt Bouvier toujours actuel en dépit des changements géo-
politiques de la planète ? Un sentiment essentiel dans toute son œuvre le rend moderne
(en admettant qu’il soit impératif de l’être) : l’adhésion au purDasein de Heidegger.

§36 Bouvier est un Pierrot lunaire essayant de s’ancrer à une brindille pour se donner un
peu d’épaisseur : il aurait été extrêmement étonné de se voir au programme de l’agré-
gation. Lui qui avait subi de nombreux refus de la part d’éditeurs français et qui dut
publier L’Usage du monde à compte d’auteur en 1963 remercierait poliment leMinistère
de l’Éducation Nationale, et se regarderait, en riant sous cape, dans un miroir bruni.

35J. Lacarrière, “Nicolas Bouvier et les chants du monde”, Nicolas Bouvier, espace et écriture, Genève,
Éditions Zoé, 2010, p. 210.

36E. Cioran,De l’inconvénient d’être né,Œuvres, Paris, Gallimard coll. « Quarto », 1995, p. 1288.
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