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Nicolas Bouvier paradoxal

Anne Marie Jaton

Lauteur de L'Usage du monde, qui oscille entre le gotit de tout ce qui existe et la
passion du vide et du rien, construit son ceuvre autour de multiples paradoxes. Voya-
geur ? Il va (tres) lentement, il s’arréte longuement, il s'attarde, il fline, il senlise parfois. ..
Promeneur, donc, plutdt ? Oui, peut-étre, avec une Fiat 500 qui avance presque a pas
d’homme... Il voulait arriver en Chine puis en Amérique, il finira au Japon. Suisse du
bout du lac Léman, il possede une volonté farouche d’échapper aux hasards de la nais-
sance et de se transformer lui-méme en « traducteur » du monde, maisil retourne, apres
trois ans de voyage, dans son canton de belle herbe verte ot il passe la plus grande partie
de sa vie. I se veut hors du temps, mais son amour du vide en fait un écrivain qui partage
le désarroi de 'apres-guerre, lequel, il est vrai, conduit les intelligences de 'époque plutdt
alengagement politique et philosophique qu’a 'apologie de 'amincissement. Ecrivain ?
Certes, et c'est bien la qualité de I'écriture, sa capacité d’étre a la fois légere et dense, qui
représente sa plus grande aventure, mais — la contradiction n’est cette fois quapparente
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— le récit n’est pas composé de grands exploits et dextraordinaires prouesses, mais d’im-
pressions aigués et fugaces qui se succedent et pourrait s’intituler éloge du rien : le récit
de voyage est en réalité I'entreprise d’'un poétc'ﬂ.

LE LIVRE REVE

La version de L’Usage du monde que nous tenons entre les mains ne correspond
pas au projet initial, extrémement ambitieux. Au départ Bouvier et Thierry Vernet sou-
haitaient construire un livre-objet ; ils voulaient se démarquer nettement des récits de
voyage habituels et présenter aux éditeurs une ceuvre composée non seulement du texte
et des dessins, mais également des clichés pris tout au long du périple et des morceaux de
musiques qu’ils enregistrent en cours de route ; comme le précise le jeune peintre dans
la Correspondance des routes croisées : « Je ne le vois pas comme un livre de voyage, se
contenter des modeles existants est hors de question » ; I'écrivain précise a son tour :
« Faudra mettre un ou deux brins de musique dans le livre du monde; ¢a a vraiment
contribué 2 la beauté du voyagefl ». Les deux arts antithétiques (et complémentaires)
de la photographie et de la musique, 'un immobile et 'autre éminemment mobile, 'un
sourd et l'autre aveugle, auraient formé l'ossature sur laquelle se serait construit le texte.
Ils désignent du doigt le projer de Bouvier : redonner et susciter un état purement é7z0-
tionnel, ot les sens percoivent plus qu’ils n’enquétent. Au cours de son périple, I'écrivain
avait agrémenté ses conférences sur Montaigne de musique du xvi° siecle, mais une fois
de retour, les exigences de I’édition contraindront les auteurs & « se contenter » et le
livre est amputé d’une partie qui lui aurait donné une configuration toute différente.

Aujourd’hui le lecteur peut recréer le projet original grice a un peu de bricolage et lire
le texte en feuilletant en méme temps Entre errance et éternité, Regards sur les montagnes
du monde et Dans la vapeur blanche du soleill les ouvrages qui réunissent les photos
prises en route, tout en écoutant le cd-rom intitulé Poussiéres et musiques du monde,
Envregistrements de Zagreb a Tokyo. .. A lui donc de transformer / "Usage du monde en
une sorte de « livre simultané », a I'image de La Prose du Transsibérien, autre chet-
d’ceuvre a plusieurs facettes (dessins de Sonia Delaunay et encres de diftérentes couleurs)

"Pour une introduction 2 la vie et I'ceuvre de I’écrivain, voir A. M. Jaton, Nicolas Bouvier, Paroles du
monde, du secret et de ['ombre, Lausanne, Presses polytechniques et universitaires romandes, 2011 [2003].

*Nicolas Bouvier 4 Thierry Vernet, lettre du 21 avril 1956, in Correspondance des routes croisées, texte
établi, annoté et présenté par D. Maggetti et S. Pétermann, Geneve, Editions Zoé, 2010, p- 990.

’N. Bouvier, Entre errance et éternité, Regards sur les montagnes du monde, Geneve, Editions Zoé,
1998, et Dans la vapeur blanche du soleil, avec un choix de textes de N. Bouvier, dessins de T. Vernet,
Geneéve, Editions Zoé, 1999.
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dont ne nous est donné désormais que le texte... a l'encre noire.

Les deux amis le disent chacun 4 sa maniere, le voyage pour eux n’est pas seulement
un parcours en Asie a la recherche de visages et de paysages, c’est une entreprise beaucoup
plus essentielle, qui, pour Nicolas Bouvier, est une profonde remise en question de son
moi, vécue avec un sentiment qui ressemble a la dévotion religieuse. Le futur écrivain,
résolument athée, se penche dans sa jeunesse « sur le probléme de la naissance des dieux
quile tracassell ». Réfléchissant sur le passage du polythéisme au monothéisme des juifs
qui réduit la multiplicité a P'unicité et éloigne Dieu de I'étre humain, le reléguant au fond
de cieux ot il est nécessaire d’aller le chercher, le jeune homme qui n’a pas encore écrit son
oceuvre compare le sens du voyage précisémenta cette quéte ; voyager, cest « franchirune
distance », ala fagon des chrétiens : « Toutes les directions sont ouvertes ; je crois que s’il
fallait refaire la théologie, il n’y aurait qu’un seul péché mortel : la stagnation, la platitude
au sens spatial du mot. Qulon senfonce sous terre, qulon gravisse, qu'on parcoure, et
c’est bien. Je crois que la grandeur est partout ot1 on vall ». Jean-Yves Pouilloux, au début
de son récent article sur I'écrivain, met le doigt sur ce qui constitue le véritable coeur
de l'ceuvre : « L'Usage du monde est une merveille incessante d’éclats d’instants que le
lecteur reoit comme des épiphanies pmfézn&s’g ».

LE PREMIER TOME D’UNE TRILOGIE

Nouslisons L’Usage du monde comme un livre qui se suffitamplement a lui-méme. 11
se situe toutefois, par rapport a l'itinéraire du voyage et aux récits qu'en fournitI’écrivain,
comme le livre premier d’une trilogie, la premiere étape d’une longue aventure vécue,
transposée et réélaborée a travers 'écriture.

Or, dans 'ensemble de I'ceuvre, la continuité du parcours est brisée par la disconti-
nuité de la mise en forme. Discontinuité de rédaction d’abord : la partie consacrée au
Japon, qui correspond davantage a la définition traditionnelle de récit de voyage, pré-
cede le texte consacré a Ceylan, mais surtout discontinuité de ron. La trilogie se décline
sur trois tonalités différentes : L'Usage du monde est caractérisé par la grice, le bonheur
et la lévitation, les textes sur le Japon sont plus factuels alors que Le Poisson Scorpion,
écrit vingt ans apres les événements qui y sont narrés, est I'envers noir du premier ré-
cit : le fantastique soppose au réalisme, la déliquescence au bonheur, I'effacement des

*Correspondance, op. cit., p. 982.

sIbid., p. 924-25.

¢J.-Y. Pouilloux, “Nicolas Bouvier : la jubilation du regard”, Lart et la formule, Paris, Gallimard, coll.
« DLInfini », 2016, p. 124.
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moments difficiles du premier récit laisse la place aux difficultés dans celui de Ceylan
dont le fil rouge est la douleur. La suite géographique et chronologique du voyage, qui
apres la descente de I'Inde conduit Bouvier dans une ile qu’il juge démoniaque, est une
expérience ou le noueux et le granuleux prennent la place du lisse. A la continuité du
déplacement correspond donc la discontinuité a la fois des themes et de I'écriture.

Cette discontinuité jette une lumiere légerement différente sur le premier livre, texte
unitaire qui se veut parfaitement tissé et dont les aspérités sont a peine évoquées. Parti
pris du bonheur et parti pris du malheur sont complémentaires et représentent les deux
aspects de la personnalité, de 'expérience et du style de I'écrivain. Son ceuvre forme un
tout, elle est, selon 'expression de I'écrivain Vahé Godel, aussi bien dans son ensemble
que dans chaque pan de la trilogie, « une symphonie ot sentre-tissent le rythme du récit
et la vibration de la voix, la substance des mots et les battements du coeur? ».

VOYAGER/ ECRIRE

Bouvier écrit pendant le voyage, mais considere ses notes uniquement comme des
aide-mémoire, que dailleurs il perd en route; ces écrits perdus sont reconstitués puis
réécrits 2 'ombre du marronnier de sa maison de Colognya. Dans la Correspondance des
routes croisées, 4 partir d’aolt 1955, il évoque a plusieurs reprises I'incompatibilité qui
existe désormais pour lui entre voyager et écrire : « Lexpérience voyage et 'expérience
écriture sont a présent en conflit? ». Et un peu plus loin : « Lalternative c’est travail-
voyage. Je ne peux plus les réconcilier, ou plutdt plus les mener 'un et I'autre en méme
temps aussi loin qu’ils doivent étre menéstd ».

Une scission (ou plutdt une distanciation dont’humour est le principal instrument)
se révele donc nécessaire, détruisant le mythe de I’écrivain-voyageur qui rédige son ceuvre
au bord d’une route afghane, en une adhésion temporelle et psychologique pure au réel
quilentoure et faisant ceuvre d’écrivain-photographe : le livre du monde est au contraire
forgé, non sans peine (un véritable labeur au sens étymologique du terme), par un moi
tourmenté et la Correspondance évoque toutes les affres de cette entreprise, affres sur
lesquelles I'écrivain a dailleurs insisté 4 plusieurs reprises.

V. Godel, Nicolas Bouvier, faire un pen de musique avec cette vie unigue, Genéve, Métropolis, 1998,
p-23.

8l a « engrangé » et peut maintenant « retourner son foin », Correspondance, op.cit., p. 1091

2 Ibid, p. 660.

*°Ibid, p. 671. Sur la signification du titre, voir ].-Y. Pouilloux, « Approche de 'écriture », Autour de
Nicolas Bonvier, textes réunis par C. Albert, N. Laporte et J.-Y. Pouilloux, Geneve, Editions Zoé, 2002, p-
103.
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Essayant de raconter, devant des feuilles qui restent désespérément blanches, une
étape de son voyage lors de son séjour dans I'ile de Ceylan, il écrit 2 Thierry Vernet qui a
déja retrouvé la campagne genevoise : « Je suis résolu a mener ¢ca comme au bagne avec
un courage de bagnard »H  Les difficultés ne seront pas moindres lorsqu’il aura lui aussi
retrouvé sa maison au toit bas pres du lac. L'Usage du monde (« T'usage quon en fait,
non l'usage qu'on en a », précise Bouvier qui tient  son titre, hérité de Montaigne)
est en fait un livre dont I'élaboration fut tres difficile et dont la spontanéité et la légereté
sont fruits d’'un patient et sanglant travail de ciselage.

Le but de I’écrivain est de donner une image immédiate (« exprimer une certaine
réalité bruted ») de ce qu’il a vu. Il aimerait créer une série de visions juxtaposées qui ne
doivent pas étre encombrées par la réflexion ou les digressions. Ce qu’il veut échafauder,
ce sont des sortes de « photographies verbales » qui se suffisent a elles-mémes et s’im-
posent dans leur évidence et dans leur clarté, échappant de la sorte & tout commentaire.
D’ot la tentation de laisser parler les clichés et son intérét pour la peinture.

Ce qu’il ne faut surtout pas faire, insiste-t-il, cest expliquer, démontrer, interpréter,
il faut simplement « donnera voir », comme disait Eluard. Mais « en écriture, Cest bien
plus difficile puisque écriture elle-méme est déja un détour. [...] Il faut travailler sur deux
plans, que I'enchainement des idées soit compréhensible, aisé, et mene lesprit du lecteur
quelque part, et puis, second plan plus important, que la matiere des mots (sans égard
pour leur sens) crée dans l'esprit du lecteur une autre trame, une succession de chocs
plus obscurs, plus réels, qui coule a pic presque aussitot au fond de la conscience et sert
d’ancre, de corps mort aux idées du texte qui flottent a la surface, a portée de mainH ».
Il y a dans ce dessein un paradoxe essentiel : le texte doit étre 4 la fois léger er lourd :
« pas “lourd de sens”, comme on dit d’habitude, mais matériellement lourd, qu'on ait
a chaque phrase I'impression de croquer quelque chose, de supporter une pesanteur ou
une traction presque physiqueE ». Ce projet, qu’il menera a bien, explique la singularité
du texte, plus retors qu'on peut le penser a une premiere lecture.

La flanerie et ’écriture vont toutes deux sans cesse de [avant et sont par essence hori-
zontales ; en dehors des montagnes, pas de verticalité, ni métaphysique ni psychologique,
dans L’Usage du monde : les portraits de Bouvier ne sont (volontairement) que des es-
quisses et la psychologie des profondeurs ne lui sied guere. Et pourtant, dans ce texte qui

" Correspondance, op.cit., p. 441.
> Ibid, p. 1511.

BIbid, p. 927.

“1bid, p. 927-928.

S1bid, p. 928.
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nous fait avancer sur une route qui va droit devant elle, I'écrivain réussit a déconcerter
son lecteur en lui donnant sans cesse 'impression qu'’il se trouve au contraire devant une
entreprise profonde et qui sert al'« élever ».

LE MOI

§14 L’élément le plus paradoxal de L’Usage du monde est sans doute 'usage du moi. Le
Jje du récit, qui refuse le statut prestigieux d’écrivain, se déclare tout au plus et modes-
tement « greffier du monde ». Cette définition, qui tend a réduire le narrateur a une
fonction « balzacienne », ne suffit aucunement a rendre compte des modalités sub-
tiles de I'écriture. Comme le souligne Arno Bertina, « dans le récit de voyage, le sujet de
Pénonciation est une sorte de Janus,  la fois narrateur et objet du récit ». Il existe en
effet tout au long du récit un incessant dédoublement du moi, le voyageur se regardant
voyager et se regardant vivre et écrire. Effacement du moi et mise en scéne du moi coha-
bitent : en effet Bouvier tente le plus souvent non pas d’effacer cette dissociation, mais
plutdt de Iexhiber ou alors de la résorber en une parfaite harmonie : la bipolarité du moi
reste sous-jacente et constitue I'un des paradoxes — et pas des moindres — de I'ccuvre.

§15 Le monde traversé apparait tres souvent aux yeux du lecteur a son tour de fagon
dédoublée : il est devant un univers extérieur au moi, un monde qui semble objectif,
mais qui est saisi (au sens presque culinaire du terme) par un je mettant sans cesse en
évidence son adhésion, son étonnement, parfois sa prise de distance ironique, utile pour
ne pas tomber dans le piege d’une foi ingénue dans sa propre « objectivité ». La difficulté
de l'entreprise est précisément de trouver un équilibre entre les deux. La voix que nous
écoutons est le fruit d’'une longue et patiente recherche du ton juste : en 1959, Nicolas
Bouvier écrit a Thierry Vernet : « Ily aencore del'emphase a combattre et de la souplesse
a conquérir, et se mettre aussi davantage dans ce gu’on dit. Il faut étre modeste mais pas
honteuxt ».

§16 Les multiples athrmations de Bouvier sur la fonction du moi dans L'Usage du monde,
dictées par une double volonté de ne pas transformer son récit en autobiographie-panégyrique
et de tenter de rattacher son moi évanescent a une réalité qui lui servira d’ancrage, sont
sinceres mais trompeuses : il nous montre un sujet qui sefface sans cesse, mais qui devient
en fait prépondérant 4 travers son effacement méme. Si dans ce premier livre le je tente de
tenir a distance non seulement ses présomptions et son passé mais ses scories et ses états
d’ime, ce qui est donné au lecteur — et ce qui I'intéresse — clest au contraire précisément

'®A. Bertina, « Le devisement du texte », Autour de Nicolas Bouvier, op.cit., p. 7s.
7 Correspondance, op.cit.,p. 1228.
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la présence du point de vue subjectif de écrivain, dont tout I'effort consiste a raconter
le monde en essayant de se tenir a la bonne distance, entre objectivité et inévitable sub-
jectivité de celui qui raconte. Le récit oscille entre ces deux modalités que I'écrivain a su
alterner souvent, et plus souvent encore amalgamer.

Pour obtenir cette bonne distance, il ne suffit pas de se situer enzre l'objectivité et la
subjectivité : il sagit de se débarrasser de son ancienne maniere de voir, de renouveler
son moi et de le renverser. Bouvier, qui voyage de nuit, souvent sans rien voir sinon de
vagues formes noires et des étoiles, et qui vit ’Orient sous la neige, possede une fascinante
capacité de regarder « alenvers ». Comme le deuxieme homme assis sur I’ane de Thierry
Vernet, celui qui regarde vers la queue de 'animal en voyant le monde défiler d’une fagon
nouvelle, I'écrivain veut restituer [zutre cdré des choses et des étres et y réussit.

La vision de I’écrivain, restituée de fagon aigué et percutante, suscite I'adhésion du
lecteur non seulement aux paysages et aux portraits mais aux sentiments, aux joies et
aux tourments du narrateur, auquel il s’identifie d’autant plus que Bouvier a savamment
construit cette adhésion ; écrivain sait si bien que cette approbation du lecteur est essen-
tielle qu’il le prend a parti a plusieurs reprises : « Dans cette ville remplie d’artisans, faire
forger le porte-bagages devait étre facile. Détrompez-vous » (54)8 ; un exemple encore
plus curieux : « Je regarde aussi ce platane : retenez-le bien ! si vous allez vers I'est vous
n’en verrez plus de longtemps » (257). L'artisan habile et « qui essaye de provoquer un
effet de simultanéité et de proximité » sappelle sans cesse a la participation de celui qui
lit, souvent de fagon subtile, arrivant, comme le souligne Daniel Maggetti, a susciter une
sorte d’identification non seulement avec sa vision mais avec sa langue, a une reprise telle
quelle de ses formules, tellement percutantes qu’elles troublent le regard critiquel. Clest
a cela que visait I'écrivain : une écriture si transparente qu’on peut seulement la traver-
ser, si « évidente » dans ce quelle montre qu'on ne peut que la citer, la paraphraser ou
alors tourner autour d’elle. Une ceuvre difficile & « analyser » donc, par exces de clarté
et d’efficacité.

LA DISPARITION DU MOI

L’histoire d’un je original et attachant apparait donc comme le deuxieme fil rouge de
L’Usage du monde, Phistoire (discretement, douloureusement et joyeusement narrée)
de son exposition a2 un monde qui, avec son pouvoir corrosif, « le rince et I'essore »,
Pamincit, 'améliore comme peut le faire une distillation : « On croit qu’on va faire un

ISL’Umge du Monde, Paris, La Découverte, 2014, premiere édition, Geneve, Droz, 1963.
¥D. Maggetti; « La forme immergée de 'iceberg », Europe, juin-juillet 2010, p. 3.
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voyage, mais bientot cest le voyage qui vous fait, ou vous défait » (10). Cette insistance
de Bouvier sur 'amincissement et la réduction (au sujet desquels tout a été dit), n’est pas
seulement le fruit d’une modestie bien réelle, mais un élément constitutif de sa person-
nalité et de sa « philosophie ». Dans la Correspondance, en 1956, il précise : « Cest [...]
un coté funebre de ma nature que ce voyage m’a révélé, et obligé a combattre, ce 3 quoi
j’ai passé beaucoup de temps »Ed,

Le déplacement ne satisfait pas seulement la curiosité de l'autre et de lailleurs, il a
pour tiche premiere d’alléger le moi : « La vertu d’un voyage est de purger la vie avant
de la remplir » (27). La véritable hantise de 'écrivain, sur le plan de I'écriture comme de
la vie, est le plein et le pesant; lorsqu’il soumet son texte a Arthaud (qui le refusera), il
craint que I’éditeur ne le trouve « lent, lourd, suisse »H. Cette recherche de lapesanteur
touche 2 la fois son étre le plus intime et les paysages élus, qui sont tous des lieux faits
de rien, de déserts, d'espaces infinis. La disparition, tel est son réve, qu’il exprime dans
ses poemes surtout. Dans la Correspondance, alors qu’il est encore tout jeune, il évoque
déja ce désir d’effacement et d’assimilation avec ce qui est : « J’ai bien envie de devenir
arbre »E.

La narration va d’instants d’éblouissement, de véritables « épiphanies laiques »,
pour reprendre encore une fois la formule de Jean-Yves Pouilloux, 4 de « brusques ef-
fondrements de sens »&, comme 3 Tabriz ou, plus encore, a Ispahan : « J’ai commencé a
sentir partout lamort [...] Elle gagnait sur moi a toute allure. Ce voyage ? Un gichis... un
échec. On voyage, on est libre, on va vers 'Inde. .. etapres ? J'avais beau me répéter : Ispa-
han ; pas d’Ispahan qui tienne » (235). La perte est d’abord celle non pas du réel mais de
lancrage au réel, (« cette ville impalpable, ce fleuve qui n’aboutit nulle part et d’ailleurs
peu propre 4 vous asseoir dans le sentiment du réel »), ce réel qui seul arrive par instants
a retenir dans un monde solide un moi fragile. A la fin du récit, il ressort clairement que
'usage du monde offre grice et beauté, mais conduit inévitablement a user I'étre : « Jai
passé une demi-heure immobile, saoulé par ce paysage apollinien. [...] Cejour-lajai bien
cru tenir quelque chose et que ma vie sen trouverait changée. Mais rien de cette nature
n’est définitivement acquis. Comme une eau, le monde vous traverse et pour un temps
vous préte ses couleurs. Puis se retire, et vous replace devant ce vide qu’on porte en soi,
devant cette espece d’insuffisance centrale de 'Ame qu'’il faut bien apprendre a cotoyer,

*° Correspondance, op. cit., p. 1061

*Ibid, p. 1298.

*Ibid, p. 180.

»Selon lexpression de Gérard Cogez, Les écrivains voyageurs au XX° siécle, Paris, Editions duSeuil,

2004, p. 179.
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a combattre, et qui, paradoxalement, est peut-étre notre moteur le plus str » (375).

Nicolas Bouvier saitau fond de lui-méme que le moi est multiple et changeant comme
les paysages du périple, et cherche  se situer a la fagon de son maitre Henri Michaux, qui
souligne : « On n’est peut-étre pas fait pour un seul moi. On a tort de s’y tenir. Pré-
jugé de l'unité. [...] Il n’est pas un moi. Il nest pas dix moi. Il nest pas de moi : MOI
n’est qu’une position d’équilibre. (Une entre mille autres, continuellement possibles et
toujours prétes) 9 5. Cest cette fluctuation (inévitable) du moi qui confeére au récit de
Bouvier son rythme, sa respiration.

Lorsque le narrateur perd ses notes a Quetta, il évoque les souvenirs — pourtant ré-
cents — d’un moi qui n’est plus lui : « Tout cet hiver étouffé, obscur, irrattrapable écrit a
la lumiere du pétrole [...] par quelgu’un que je n’étais plus » (306). On pergoit un écho
de Proust et le lecteur découvre quelques lignes plus loin que le narrateur est justement
en train de lire du Proust en cet instant méme ; étrange (mais féconde) convocation que
celle de l'auteur de la Recherche de la part du narrateur attendant, assis au bord d’une
route pakistanaise, le camion des éboueurs.

Proust est 'un de ces auteurs que Bouvier aimait, mais que 'on oublie en faveur de
Montaigne ou de Michaux parce qu’il est de ceux qui sont restés assis sur une chaise et ont
su se passer de l’ailleurs pour (re)créer un monde. Leur ceuvre respective, qui semble aux
antipodes 'une de l'autre, sont toutes deux des « soliloques de montreurs d’imagesB ».
Comme celui de Proust, le je de Bouvier se veut a la fois personnel et impersonnel, « clair
miroir de I'étre et du monde », pour reprendre les termes de Schopenhauer. Leur pou-
VOir est re]‘lécbixsant@ ; a linstar de l'auteur de la Recherche, Bouvier sait que le moi est
multiple, mais inséré dans le flux du temps fugitif et composé d’une série de morts suc-
cessives ; le voyage comme la vie est une éternelle recherche du moi, évanescente réalité,
changeante, complexe, toujours trop lourde, et enfin et surtout mortelle. ..

CE QUE UECRIVAIN NE DIT PAS

Les mots occupent la page, la rendent opaque, Ienterrent sous la glaise du langage.
Aussi faudra-t-il rendre le texte 2 la fois essentiel et aérien, trouver un rythme, éviter les
explications, les digressions, les réflexions (faussement) profondes. Le souhait de Bouvier
d’arriver 3 une communication ¢ristalline explique les nombreux choix de ne pas dire.

Dans le récit 'écrivain gomme en tout premier lieu son savoir. Celui qui cherche des
chiffres, des statistiques, un tableau géopolitique des Balkans, de ’Anatolie et de ’Afgha-

*G. Picon, Lecture de Proust, Paris, Gallimard, coll. “Idées”, 1963, p. 25.
26 Idem.
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nistan dans les années cinquante ou des digressions sur art et les monuments en sera
(presque) pour ses frais. Bouvier craint la pédanterie, 'étouffement que procurent au
lecteur les données sans vie concernant tour ce qui est vu de bhaut et de loin.

Le monde des femmes est totalement absent ; une pouliche est évoquée comme « ce
que j’avais vu de plus femme en Yougoslavie » (72) ; tres brievement, le lecteur entrevoit
une jeune fille qui danse avec le narrateur a Tabriz le jour du Nouvel-An. L'univers de
amour, ou tout simplement du désir, subit un effacement complet : le monde du ré-
cit est masculin, méme dans les Balkans, et bien entendu, de fagon inévitable, dans les
pays ot les femmes sont cachées sous un tchador : les deux jeunes gens semblent voya-
ger comme des anges désincarnést. En revanche la Correspondance évoque souvent, et
a travers les termes les plus triviaux, les nécessités du sexe dont ils furent si souvent et
si douloureusement privés. En réalité, Famour est tabou dans foute 'oeuvre de I’écrivain,
incapable de parler de la passion ou du désir sinon sur un ton frivole. Bouvier vexr en fait
restituer un monde masculin ot la logique du réel demande qu’il n’y ait pas de figures
féminines, logique qui veut en méme temps que le récit sarréte [a o il sarréte : « Au
Khyber il y a une véritable césure. Vous quittez le monde musulman, un monde du livre
qui a donc beaucoup en commun avec le judéo-christianisme et vous arrivez dans un
monde moghol islamique, mais surtout hindouiste, panthéiste, essentiellement féminin
— alors que le monde musulman est ordonné par le principe malet » . Le voyage, littéra-
lement chargé d’éros, apparait en revanche comme le substitur de 'amour : « Ces grandes
terres, ces odeurs remuantes, le sentiment d’avoir encore devant soi ses meilleures années
multiplient le plaisir de vivre comme le fait [amour » (92); et plus nettement encore :
« Finalement, ce qui constitue l'ossature de I'existence, ce n’est ni la famille, ni la carriere,
ni ce que d’autres diront ou penseront de vous, mais quelques instants de cette nature,
soulevés par une lévitation plus sereine encore que celle de [amour » (112).

Lécrivain ne soccupe guere de politique, sinon pour commenter, du point de vue
des habitants des lieux qu’il traverse, 'impact qu’un régime plutdt qu’un autre peut avoir
sur leur existence quotidienne. Le passé d’un pays surgit lorsqu’un étre en parle ; ainsi la
servante juive de Macédoine faisant brievement allusion — en allemand - 4 son emprison-
nement dans le camp de concentration de Ravensbriick : « Deutschland kenn ich doch
gut » (je connais quand méme bien I'Allemagne) : raccourci saisissant et tragiquement
ironique pour évoquer le crime le plus atroce du XX¢ siecle.

¥’ Comme le souligne Blaise Hoffman, “Trois éclipses du systtme Bouvier”, Europe, juin-juillet 2010,
p- 95-97, il s’agit en fait d’'une véritable occultation, Bouvier ayant eu, lors du voyage, quelques rencontres
féminines, que Frangois Laut, se basant sur la correspondance non publiée, évoque dans sa biographie.
*8 Routes et déroutes, entretiens avec L. Lichtenstein-Fall, Genéve, Métropolis, 1997, p. 72-73.
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Au début desannées cinquante, il existe une tension entre littérature et politique que
Bouvier n’ignore pas, mais qu’il refuse explicitement. En 1954, lorsque la France se retire
de I'Indochine et que le Vietnam se scinde en deux, 'écrivain est en Asie : ni dans son
ceuvre ni dans sa correspondance on ne trouve d’allusion a ces événements. La France tra-
verse une période extrémement difficile, marquée par des oppositions violentes entre la
droite et la gauche, les guerres coloniales (apres 'Indochine jusqu’en 195 4, ’Algérie, entre
1954 et 1962, conflits qui suscitent l'engagement massif des écrivains dans les affaires pu-
bliques. Rien de tel n’a lieu en Suisse. La littérature romande implique souvent de la part
des écrivains des prises de position idéologiques, mais elle est tres rarement politique a
proprement parler. Le pays est riche et isolé, la conduite des affaires publiques est essen-
tiellement cantonale, la politique nationale fédérale ne concernant que quelques aspects
de la vie des citoyens. Le désintérét pour les affaires publiques dont fait preuve Bouvier
est en tout premier lieu une attitude (relativement) répandue parmi les Confédérés.

Mais de la part de 'écrivain il sagit (aussi) d’'une prise de position nette et person-
nelle. La correspondance confirme son refus absolu de se plonger dans la dimension po-
litique du monde. Lorsque Vernet lui communique qu’une « initiative populaire »
(une des spécificités de la politique suisse qui se vante d’étre une démocratie directe)®
a été refusée, écrivain ne réagit pas. A une autre occasion il précise : « Y arien a faire,
on a beau ne pas sen occuper, ¢a vous prend toujours par un cdté ou lPautreld » . Dans la
Correspondance, une seule note sur l'actualité concerne le putsch des généraux d’Algérie,
curieusement défini comme un « petit drame historique, aussi serré et construit qu’une
tragédie de Corneillel! ».

Si, dans L’Usage du monde, le communisme balkanique de la premiere partie des
années cinquante est évoqué a travers la grisaille de I'art officiel, les complications de I'ad-
ministration et la tristesse des vétements propre aux pays ot le capital ne multiplie pas
les marchandises, l'opinion de l'auteur sur le régime ne sera jamais explicitement don-
née; il voyage dans les années ot 'anticommunisme, non seulement américain et an-
glais mais également frangais (avec les répressions des années 1952 et 1953 et la création
du mouvement Paix et Liberté), devient tres virulent. L’écrivain, lui, évite de critiquer
ouvertement le parti et la « révolution marxiste », se contentant de condamner, de fa-
¢on sarcastique, les exces dans lesquels tombent routes les révolutions, dont il souligne
les inéluctables dérives : « apres avoir été l'affaire des Comités secrets, les révolutions

*Un certain nombre de citoyens élaborent une proposition qui sera soumise au verdict du peuple et
aura force de loi si celui-ci Iaccepte.

3 Correspondance, op. cit., p. 89.

3 1bid, p. 1283.
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s'installent, se pétrifient et deviennent rapidement celle des sculpteurs » (15). Lopposi-
tion du communisme a la religion est évoquée en passant : « Lassiduité au culte ne fait
guere progresser les carrieres » (29). Les batailles de la gauche tendent toutes a 'éman-
cipation des femmes et au droit de vote concédé apres la guerre par la plupart des pays
européens ; lorsqu’une journaliste de Belgrade, intriguée par le fait que la Suisse est 'une
des rares démocraties européennes a ne pas avoir concédé ce droit aux femmes apres la
guerre (il ne sera accordé — par la plupart des cantons suisses mais pas par tous — qu'en
1971), demande a Bouvier un article sur le sujet, elle attend de lui une prise de position
critique, mais il traite le probleme d’une fagon frivole : il ne déroge pas, il ne dérogera
jamais, au parti pris de légereté.

On le sent en revanche solidaire de la politique d’Atatiirk concernant les écoles et
les instituteurs, « mal payés et mal vétus », qui sopposent aux mollahs (108). En ce
qui concerne Mossadegh, Bouvier fait une simple allusion a son procés@ et renvoie tout
simplement en note 2 un petit livre sur 'Iran ou le lecteur découvrira, s’il ne le savait
pas, qu’il sagit du premier chef de gouvernement élu démocratiquement en Iran, po-
liticien laique et progressiste qui nationalisa I'industrie pétroliere et gouverna jusqu’en
1953, date de son renversement par un coup d’Erat... Décrivain évoque brievement la
« rogne vivace » qui, a Tabriz, sépare Kurdes sunnites et Tabrizi shi’ites et les difficultés
des Américains venus implanter des écoles dont le peuple se méfie... Du roi de ’Afgha-
nistan il racontera seulement qu’il I'a croisé brievement a son retour de la chasse... II
préfere une réflexion, rapide mais aigué, sur le christianisme et 'islamisme ... L’Histoire
se déroule loin des petites routes et des auberges. Et cest I'épopée des gites, des tchai-
khanes, ces maisons de thé enfumées et des camions, avec leurs essieux, leurs ruptures
et leurs réparations qui I'intéresse, le monde des lieux et des hommes rencontrés sur les
grands chemins. L’écrivain refuse consciemment ce qui lui semble pure acrualité desti-
néea disparaitreﬁ. Il commente de la sorte les photos de la voyageuse Ella Maillart : « Ce
qui me touche et m’intéresse dans ces photos, cest qu’elles sont pur constat, sans pour ni
contre, sans pédagogie ni emballement politique »H.

#Un des éditeurs auxquels il soumet son livre lui demande d’effacer ses remarques — pourtant inoffen-
sives - sur le gouvernement de I'Iran, mais Bouvier refuse. Il va de soi que cette censure ne I'a pas poussé a
multiplier les considérations d’ordre politique dans son récit.

»En créant un parallélisme justifié uniquement par leur contiguité a 'intérieur d’un programme d’agré-
gation, le je de Bouvier ressemble donc au i/ de Frédéric Moreau de Flaubert, qui dans L’Education senti-
mentale passe a cdté de 'Histoire : il est avec Rosanette  Versailles lorsque la révolution de 1848 éclate &
Paris, absence involontaire ou inconsciente de la part du personnage de Flaubert, qui sera toujours 4 cot¢
de ’'Histoire et de sa propre histoire. ..

Préface & La Vie immédiare d’Ella Maillart, Paris, Payot, 1991, p. 20.
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Si 'Histoire n’est pas et ne peut pas étre pour lui histoire contemporaine, il est en
revanche tres attaché a histoire ancienne ; L'Usage du monde se ferme sur la description
de fouilles archéologiques, le voyage se présentant de la sorte comme une remontée aux
sources, a la recherche de l'origine : I'Orient I’attire, dit-il 4 plusieurs reprises, en sa qualité
de bercean de la civilisation. Il ne reste toutefois pas grand-chose de ce projet, pourtant
donné explicitement comme but de I'entreprise dans de nombreuses interviews, puisque
Bouvier s’arréte en réalité sur un présent fugace, sur des instants toujours changeants plu-
tot que sur une reconstruction des strates qui ont servi a édifier 'univers qu’il traverse ;
cette fouille finale renvoie donc plutdt (la critique I'a souvent souligné) a une métaphore
del’écriture du récit que le lecteur est en train de terminer et qui se construit patiemment
a partir de bribes, de débris de la mémoire et du passé, le texte étant écrit plusieurs années
apres les faits qui y sont racontés. L’image des fouilles le rapproche davantage de Proust
que des archéologues.

Pourquoi sattarder sur ce que Bouvier n’a pas dit ? Certains critiques estiment que ce
qu’il décrit n’est plus d’actualité, ce qui, en un sens, est parfaitement exact : les Balkans, le
monde turc, 'Iran, ’Afghanistan ne sont plus ceux des années cinquante du xx°siecle,
mais Bouvier n’a justement pas voulu donner un tableau de ces pays 4 [épogue, mais
« la chair intime et parfois méme infime, de chaque jour, de chaque lieu »8 desinstants
situés en dehors du temps de 'Histoire et recevables comme tels par le lecteur d’hier et
daujourd’hui. Comme le disait Cioran, « la valeur intrinseque d’un livre ne dépend pas
de 'importance du sujet [...], mais de la mani¢re d’aborder 'accidentel et I'insignifiant,
de maitriser 'infime » .

Bouvier inactuel ? Ou plutdt Bouvier toujours actuel en dépit des changements géo-
politiques de la planete ? Un sentiment essentiel dans toute son ceuvre le rend moderne
(en admettant qu’il soit impératif de I’étre) : l'adhésion au pur Dasein de Heidegger.

Bouvier est un Pierrot lunaire essayant de sancrer 4 une brindille pour se donner un
peu d’épaisseur : il aurait été extrémement étonné de se voir au programme de l'agré-
gation. Lui qui avait subi de nombreux refus de la part d’éditeurs frangais et qui dut
publier L’Usage du monde 3 compte d’auteur en 1963 remercierait poliment le Ministere
de ’Education Nationale, et se regarderait, en riant sous cape, dans un miroir bruni.

3]. Lacarriere, “Nicolas Bouvier et les chants du monde”, Nicolas Bouvier, espace et écriture, Geneve,
Editions Zoé, 2010, p. 210.
3E. Cioran, De inconvénient d’étre né, Qiwres, Paris, Gallimard coll. « Quarto », 1995, p. 1288.
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