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Deux expériences poétiques fondamentales chez Nicolas
Bouvier : le désert et la disparition.

Hervé Guyader

Nicolas Bouvier a souvent eu 'occasion de dire combien ardu et semé d’embtches
est le chemin qui relie le voyage a 'écriture. La vie errante et lactivité créatrice, chez lui,
peuvent étre envisagées comme une quéte patiente et passionnée de la poésie. Ce terme
est a prendre dans son acception la plus large : sens du mystere, attention aux signes
multiples du monde, révélation et partage de la beauté et de ’harmonie. .. Cette quéte,
qui prend tout d’abord la forme d’une découverte de I'espace du monde, s'accompagne
d’une exploration exaltante et douloureuse des possibilités du langage. Sa volonté de
connaissance, d’expression et de transmission tend a atteindre une habitation poétique
du monde. Deux facettes de cette relation au monde me semblent primordiales, que je
vais 4 présent essayer de cerner : la fascination du désert et « l'exercice de disparition ».

« Agrégation Lettres 2018 », N° 17, au-
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LE DESERT « GRAND ET TERRIBLE »

L'expérience du désert est fondamentale dans la vie et I'oeuvre de Nicolas Bouvier.
Bien d’autres avantlui, qu’ils soient voyageurs, mystiques, pelerins ou aventuriers, se sont
lancés dans ce qui peut sapparenter 4 une ascese, une quéte, un parcours initiatique.
Je pense entre autres 2 Marco Polo, Arthur Rimbaud, Charles de Foucauld, Lawrence
d’Arabie, Théodore Monod, Wilfred Thesiger, pour n’en citer que quelques-uns. Comme
eux, Bouvier portera a jamais gravée en lui l'empreinte du désert, comme s’il était marqué
au fer rouge. Parce qu’ils échappent au temps, les vastes espaces désertiques ot le rien
domine fascinent et fagonnent les étres qui les traversent.

Les Orientaux, selon Bouvier, ont sur nous cette supériorité qu’ils considerent le
voyage comme un bénéfice et une bénédiction, une dignité méme. Cest pour « acqué-
rir de la sagesse » que le saya (voyageur, en persan) se montre prét a affronter « le sable
sournois et le soleil tueur »k. Intense aveuglement, combustion de tout un étre, la tra-
versée du désert repousse les limites du possible. Le regard que Bouvier pose dessus lui
donne l'occasion de vivre une expérience ultime, celle d’'un homme passé par I'épreuve
du feu.

Ce territoire du vide, cet océan de dunes ou de surface pierreuse, Bouvier le pergoit
a travers sa culture protestante. On le voit aux multiples évocations de la Bible qui ja-
lonnent L'Usage du monde. Sa traversée du désert est pour lui une remontée vers les
sources de la création, une rencontre avec la Genese. Sur la route d’Ispahan par exemple,
il décritun « plateau déserta travers lequel I'ange a, parait-il, conduit Tobie par la main »
(UM, 231)8. Ailleurs, il évoque le désert du Lout, « d’une maléfique couleur de cendre
[...] et mal famé : Loth — dontil tire son nom - y vit sa femme transformée en statue de
sel » (UM, 267). L'on pense ici au désert « grand et terrible » de la Bible (Deutéronome
1, 19).

Ce lieu fascinant mue Bouvier en poete nomade. Il chante ces « montagnes distin-
guées » qui s’étendent sur des milliers de kilometres « avec une distinction maigre et
souveraine, comme modelés par un souffle presque éteint dans la cendre la plus fine »,
parce qu'elles refletent, selon lui, « une perfection qui transporte ou qui décourage mais
dont le pays ne se départit jamais » (UM, 231). Cette distinction, associée au souffle, a la

'N. Bouvier, (zwres, Paris, Quarto Gallimard, 2004, p. 1059. Pour une meilleure lisibilité et afin d’al-
léger l'appareil de notes, jutiliserai les indications suivantes : L’Ecbappée belle, Geneve, Metropolis, 1996
[Eb]; Le Vide et le Plein, Paris, Hoébeke, 2004 [VP] ; Quvres [O], suivies du numéro de la page.

*Les citations de L'Usage du monde seront référencées dans I'édition de La Découverte, 2014 (notée

UM).
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cendre, a la poussiere et au flottement de I'air dt 4 la condensation de chaleur, renvoie a
I'idée du tremblement.

Cette « perfection qui transporte ou qui décourage » dit aussi a quel point le dé-
sert est le lieu de toutes les contradictions. D’un coté, I’aridité, la désolation et la mort;
de l'autre, la majesté, la beauté et les grandes révélations faites a Moise, Jésus-Christ ou
Mahomed. Un tel lieu revét deux aspects, a la fois Iattraction qu’il exerce et leffroi qu’il
inspire. Le désert semble étre une des incarnations du meysterium tremendum, que Bou-
vier associe, entre autres, a I’ Adagio de la Neuviéme Symphonie d’Anton Bruckner et aux
cloches bouddhiques japonaisesg. Le désert fascine littéralement Nicolas Bouvier, parce
qu’il revét ce double aspect de la divinité, 'élément terrible (tremendum) et 'élément
captivant (fascinens), pour reprendre la terminologie de Rudolf Otto.

Le désert est en chaque voyageur, et Bouvier n’y échappe pas. Une grande partie de
L’Usage du monde montre que clest peut-étre lors de la traversée des différents déserts
que les tensions du voyage sexacerbent le plus. De fait, elle comporte de longues plages
stériles — panne, découragement, solitude, désespoir —, suivies soudain de ce que Jean Sta-
robinski appellerait des « trouées miraculeusesf », celles apportées par 'étape et la ren-
contre bénéfique avec 'Autre. Le désert semble refléter cette polarité des contraires qui
caractérise Bouvier. Il semblerait méme que deux déserts, pour emprunter cette expres-
sion 2 Marie-Madeleine DavyE, coincident en lui, le désert intérieur et le désert extérieur.
Ce sont deux pdles complémentaires, deux faces d’une seule et méme vérité premiere. Je
pense a Georges Haldas, pour qui la poésie et la foi, indissolublement liées, permettent
un dépassement des contraires. Bruno Doucey a raison de souligner que cest a travers
elles que sexprime, ou plutée se fait sentir, 'unité fondamentale de P'univers. Habiter le
monde en poete, cest apprendre, selon Haldas, 3 « restituer la densité du manque »
(Carnets du désert).

De fait, 'évocation du désert par Bouvier se charge d’'une dimension éminemment
poétique et spirituelle car, ainsi que le rappelle Saint-Exupéry, ce qui embellit le désert,
« cest qu'il cache un puits quelque partf ». Ce puits caché ne contiendrait-il pas cette

’B. Doucey, Le Livre des déserts, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2006, p. 867.

*Je développe ce point dans un essai, Nicolas Bouvier. Habiter le monde en musicien et en poéte, a
paraitre au début de 'année 2018 aux éditions Hippocampe (Lyon).

5]. Starobinski, « Parler avec la voix du jour », préface a Philippe Jaccottet, Poésie. 1946-1967, Paris,
Gallimard, coll. « Poésie », 1985, p. 17.

®La théorie des deux déserts est apportée par Marie-Madeleine Davy dans son essai Le Désert intérieur.
On peut y voir un écho a la théorie des deux infinis développée par Pascal.

7A. de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, (awres, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1959,

p- 479.



Hervé Guyader Op. cit., revue des littératures et des arts

« unité du monde » que, selon lui, la voyageuse Ella Maillart a trouvée (Eb, 130) ? L’écri-
ture et la poésie lui permettront, a son retour a Geneve, de mettre a nu ce puits, et ainsi
de reconstituer cette unité tant recherchée.

Une écoute ascétique

Clest a ce type d'espace que L'Usage du monde est largement consacré, a ces expé-
riences ponctuelles de I'infini, du silence et de 'immaculé ot ’homme prend conscience
de sa faiblesse et de ses limites. Ce silence du désert trouve-t-il un écho au silence intérieur
de Bouvier ? Le jeune homme de formation protestante recherche-t-il dans ce silence du
désert, inconsciemment, ce que Saint Bernard nommait « une écoute secréte » ? On
sait depuis Bachelard que le poete est cet homme de 'écoute musicienne, qui sait faire
silence, pour « laisser toute parole pénétrer en lui jusqu’a la matiére du Verbefl ».

L’écoute musicienne doit pouvoir souvrir sans exclusive a 'universelle symphonie
delalangue. Cette symphonie, Bouvier Iécoute grice et a travers son travail sur les mots,
que ce soit celui de Pécrivain ou celui de traducteurd, ce qui lui permet de se sensibiliser
ala polyphonie du monde. En effet, le texte, le poeme, le conte rassemble, et fait de I'écri-
vain un « interpréte relié » au monde (Eb, 150). Ecrire permet d’exercer la puissance de
la nomination, qui, comme la mémoire, recueille en rassemblant. Si un auteur comme
Albert Cohen, par exemple, fascine autant Nicolas Bouvier, cest parce qu’il voit en lui
un conteur qui « établitentre passé et présent, entre les étres et les choses un réseau serré
de rapports, de connivences, d’échos et de reflets » (Eb, 153).

L’une des caractéristiques principales de la poésie de Bouvier est justement qu’il doute
de détenir un tel pouvoir. Voici par exemple ce qu’il écrit dans le poeme « Paysage sans
propriétaire », extrait du Debors et du Dedans : « car j’avais un nom/que vous n’enten-
drez plus ». Le titre du poeéme suggere un monde sans Dieu, tel que semble le concevoir
lagnostique qu’est Bouvier. Le doute lui permet de se préserver de toute tentation mys-
tique. Il lui faut par ailleurs maintenir cette tension originelle entre les choses et les mots
(ce qu’il appelle « Pécriture-poste » ), car, comme I'écrit Roland Barthes, « cest dans cet
entre-deux que le mouvement de va-et-vient de 'écoute pourra seffectuer. L’écoute de la
voix inaugure notre relation a lautrel ». Cette écoute pose sans cesse la question de son
surgissement : « Tu écoutes le chant ancien du sang dans tes oreilles », chante le poete

$G. Bachelard, Poétigue de la réverie, Paris, PUF, 1960, p. 38.

?Le traducteur se doit d’étre aussi sensible 2 la « polyphonie du monde » que I'écrivain ; cest I'idée
que développe Bouvier dans un petit texte intitulé « Traduire! », L’Ecrivain et son traductenr en Suisse
et en Europe, Geneve, Zoé, 1998, p. 16.

1R .. Barthes, Econte, Euvres compleétes, t. 111, 1974-1980, Paris, Editions du Seuil, 1995, p. 733.
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du « Dehors », mais cette voix, dans le « Dedans », peine 2 se faire entendre : ainsi,
de la femme aimée, qu’il compare 3 une « auberge aveugle du chagrin ... o1 j’habite et
retiens ma voix ».

Le désert, on le sait depuis les prophetes de la Bible, est le lieu d'ou provient la parole.
Nul doute que « Pécriture ascétique » dont parle Bouvier dans Routes et Déroutes puise
ses sources dans cette expérience du désert. Peut-étre méme pourrait-on voir dans celui-ci
une « métaphore de Pécrituref », un espace qui n’a ni temps ni lieu. Quelques allusions
de Bouvier permettent d’établir un rapprochement entre désert et parole, comme par
exemple 'évocation, au tout début du Poisson-Scorpion, d’une route qui « s’arréte tout
bonnement dans le sable comme quelqu’un qui juge en avoir assez dit ».

Le désertle fait entrer progressivement dans les régions de 'ineffable. Bouvier conver-
tit le désert en lieu poétique. De toute évidence, cette musique du silence dans le désert
est selon lui tout 4 fait propre a exprimer I'inexprimable, et cet ineffable, pour reprendre
les mots de Jankélévitch, est véritablement « linsondable mysteére de Dieu, [...] 'in-
épuisable mystere d’amour, qui est mystere poétique par excellence ».

Si l'expérience du désert sapparente a celle de I’écriture et de la parole, peut-on dire
qu’il en est de méme pour les mots ? Ceux que Bouvier écrit, efface et réécrit sans cesse,
ressemblent-ils aux traces éphémeres qu’il a laissées dans les sables du Lout ou du désert
baloutch ? Si tel est le cas, la poésie serait, a 'image de ces déserts, une pratique du silence
et de I’écoute. Le nomade parcourt de puits en puits le désert pour y trouver un lieu,
une oasis, un refuge. Le poete, lui, voyage avec sa plume a travers la surface blanche de
la page a la recherche de 'idée juste, du mot juste. Bouvier pourrait alors dire, a 'instar
du personnage d’Edmond Jabes, que « jai, comme le nomade, essayé de circonscrire le
territoire de blancheur de la page »H. Lasolitude du voyageur sous le soleil, face a I'infini,
sera celle de I’écrivain face a la page blanche. « Habiter » le monde 4 la fagon dont le
nomade habite le désert, telle est la tiche 4 laquelle semble devoir s’atteler le poete.

L’érosion de la pensée

A cause des tempeétes de sable et de son relief mouvant, le désert se déplace et se
trouble, il seme la confusion et le désordre. Le désert est toujours identique a lui-méme,
et dans le méme temps toujours changeant. Ainsi pourrait sexpliquer cette espece de
puissante mélancolie, ou plutdt cette « insuffisance centrale de "dime » qu’évoque Bou-

"A. Meddeb, « Tous les déserts du monde », L’Exil occidental, Paris, Albin Michel, 2005.
V. Jankélévitch, La Musique et [’ Ineffable, Paris, Editions du Seuil, 1983, p- 93.
BE. Jabes, Le Soupgon ; Le Désert, Paris, Gallimard, 1978, p. 56.
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vier a la toute dernicre page de L'Usage du monde et qui n’est pas sans rappeler Antonin
Artaud.

Ce rapprochement pourrait sembler excessif dans la mesure ou il est difficile, au-
jourd’hui encore, de dire si la mélancolie de Bouvier avait 'aspect pathologique de celle
d’Artaud. De plus, Bouvier considere cette insuffisance comme « peut-étre notre mo-
teur le plus stir ». Par ailleurs, ce qu’Artaud dit de ses poemes ne sapplique pas sans
nuances a ceux de Bouvier. Cependant, un tel rapprochement est mis en avant par Bou-
vier lui-méme (Eb, s4). Dansla Correspondance des routes croisées, il dit toute 'admiration
éprouvée pour Artaud, ce qui laisse suggérer une certaine communauté de pensée entre
eux. On sait 2 quel point les themes de 'usure, de I'érosion, de la fugacité de la pensée
sont chers a lauteur du Poisson-Scorpion.

Le désert est véritablement pour lui une expérience premiere, immédiate, vitale. Cet
espace vierge, infini, indicible lui fait comprendre que la poésie est étroitement liée a cet
effondrement de la pensée qu’il ressent avec autant d’acuité. La poésie, associée a cette
épreuve du feu que constitue la traversée du désert, I'engage dans cette perte centrale en
lui permettant notamment de procéder a une véritable opération alchimique, a lissue
de laquelle une expérience négative se transforme en merveille, un charbon en cristal, un
désastre en bienfait (O, 1376).

La poésie lui donne également une certitude. Maurice Blanchot la formule ainsi :
« Toutindique que la poésie, liée pour lui [a Artaud] “a cette espéce d érosion, essentielle
a la fois et fugace, de la pensée”, engagée par conséquent essentiellement dans cette perte
centrale, lui donne aussi la certitude d’en pouvoir seule étre 'expression et lui promet,
dans une certaine mesure, de sauver cette perte elle-méme, de sauver sa pensée en tant
qulelleest perdueg ». Bouvier ne dit pas autre chose quand il avoue que ce dont il souftre,
plutdt que la mort, « cest de 'insuffisance d’étre » (O, 1376).

La sensibilité de Bouvier est toute d’inquiétude, sans cesse elle méle au bonheur de
la présence la mélancolie de I'absence. Cette inquiétude est aussi celle devant le mystere
du mot, devant le mystere du poeme : « Je ne comprends jamais tout. Dans chaque
poeme, il y a un mot qui est comme un petit quasar noir, un mot irréductible et qui doit
conserver son opacité » (O, 1374).

Bouvier vit des moments éparpillés, rhapsodiques pourrait-on dire, en dialogue avec
une nature mouvante comme le sable. Il passe, parfois sans transition, de la joie a la tris-
tesse. Il ne se soumet aux chaines d’aucune dialectique intellectuelle, d’aucune « raison
sociale », pour reprendre le titre de 'un de ses poemes. Il nest pas soucieux d'exercer

“M. Blanchot, Le livre 4 venir, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1993, p. 52
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une action sur la réalité, de convaincre ni dexhorter. Il le souligne bien dans Rouzes er
Déroutes : « Je n’ai pas du tout le sentiment d’avoir un message a délivrer » (O, 1375).
Ce qui I'intéresse, ce ne sont pas les théories, mais la vie concrete, les choses matérielles
dans leur présence et leur absence nue, car, dit-il dans le dernier poeme du « Dehors »,
« votre éternité est ici et maintenant ». La poésie de Bouvier ne nous offre pas une
philosophie ni une explication du monde, mais bien un univers esthétique.

La confrontation avec le désert, autrement dit avec le néant, I'indicible, la solitude,
contribue de toute évidence a irriguer la séve poétique de Nicolas Bouvier. Cette confron-
tation 'amene également aux limites de son corps et de ses sens, elle le ramene a lui-méme
et le met au contact direct du noyau dur de 'existence. La simplicité, la modestie, la fru-
galité, l'ascese sont de mise dans cet univers ot 'on ne peut plus tricher. Sans doute le
pocete de « La cuisine a minuit », rendu a une solitude d’autant plus intense et indicible
qu’il doit faire face a ses propres démons, se souvient-il de cette expérience du désert et
trouve-t-il en elle un point de repere, un « Amer », pour parler comme Saint-John
Perse ? N’écrit-il pas en effet : « Tu triches, tu aimes encore ta vie » ? Cet amour de la
vie, par-dela toutes les vicissitudes, est sans doute un élément essentiel pour comprendre
la pensée de Bouvier.

Capables de brutalité — « Finis terrae », « Turkestan chinois » — comme de ten-
dresse — « Love Songs » —, les poemes de Bouvier sont pure liberté, pure affirmation
de soi, pur jaillissement. Lon pourrait croire, en le craignant ou en l'espérant selon cha-
cun, que ses poemes ne sont pas « composés », sans aucun enchainement entre leurs
parties, et que leur structure n’est pas du tout organique. Doris Jakubec a bien montré
que certains de ces poémes « entrent dans un autre ordre de composition et gagnent
une présence nouvelle par leurs harmoniques et leurs relations internest ». Cette espece
d’anarchisme auquel on pourrait s’attendre, venant de quelqu’un qui a cotoyé de si pres
le feu du désert, est contrebalancée par la présence de la musique. « La musicalité du
texte est une chose capitale », explique-t-il dans Routes et Dérontes, elle est un véritable
continuum entre toutes ses parties. Les apports des différentes musiques entendues, ai-
mées, enregistrées par Nicolas Bouvier, sont un véritable contrepoint de cette expérience
cruciale du vide et du silence. Ce sont toutes ces musiques qui apportent équilibre et har-
monie a son recueil de poemes et lui donnent une véritable unité.

5D. Jakubec, « Nicolas Bouvier et la poésie : “coudre le cuir du langage” », Nicolas Bouvier. Espace et
Lcriture, Geneve, Zoé, 2010, p. 3L
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La visite du sacré

§23 « Lesable estau début comme il sera/L’horrible fin sousla poussée de ce vent froid »
chante Bonnefoy dans Hier régnant désert. Plus que tout autre voyage, ce sont peut-
étre les traversées du désert qui permettent a Bouvier de constater I'érosion progressive
de son Moi. Ses voyages dans le désert le tannent et 'érodent. Lexpérience de la soif, la
chaleur, les changements climatiques brusques alterent ses forces vives, modifient peu a
peu ses perceptions et son identité. Ce « long, immense et raisonné déreglement de tous
les sens », pour reprendre cette expression fameuse de Rimbaud (lettre du Voyant), est
également a rapprocher de certaines expériences de Michaux.

§2.4 Cette vie est véritablement usante, tant pour le moral que pour le corps. Les nerfs
aussi sont mis a rude épreuve. Les souffrances physiques sont telles qu'elles entament sa
résistance. Tous les aléas du voyage exigent de lui une certaine forme de disponibilité et
d’accueil qui le rend sensible a la dimension magique, sacrée du monde : « On les vit [le
magique et le sacré] lorsqu’on les laisse entrer. Mais justement, créer en soi I’hospitalité a
ce qui vous est supérieur demande un apprentissage tres ardu » (O, 1305). Cette « hos-
pitalité a ce qui vous est supérieur » est la clé pour comprendre I’habitation poétique
qui caractérise Bouvier. Elle suppose qu’il fasse place nette en lui afin qu’il n’y ait plus

‘obstacle entre le monde et le voyageur, entre I'écrivain et le lecteur.

§25 L'on se rend compte a quel point ce qu’il appelle « exercice de disparition » irrigue
toute la pensée de Bouvier. L'ego, selon lui, doit disparaitre completement dans la fusion
avec ce qui nous environne. Tout son travail de voyageur, d’écrivain et de poete repose
sur cette exigence, car elle lui permet de mieux « habiter » le monde, par la marche etle
mouvement dans un premier temps, et par le verbe au retour de ses voyages.

§2.6 Cette « hospitalité suggere aussi 'idée d’une « visite ». Si I'écriture et le désert
semblent indissociables chez le poete, ils sont aussi chacun I’horizon d’une rencontre, ce
qui permet au poete-nomade d’offrir 'hospitalité a son lecteur, comme invite 2 le faire
par exemple Le Livre de I'bospitalité de Jabes.

§27 On connait la définition donnée par Heidegger a cette « habitation poétique ».

Dans Approche de Hilderlin, il explique que 'homme sur Terre est confronté a des

chosesalafois « disjointes » et « conjointes », etque son appartenancea « “I'essentielle-

intimité” se produit par la création d’un monde et par son aurore, aussi bien que par sa
destruction et son crépusculeE ».La « création », « laurore » seraient ici la naissance
del’écrivain qui suit celle du voyageur, tandis que la « destruction » etle « crépuscule »
seraient la disparition de I'ego, acte fondateur de la démarche créatrice de Nicolas Bou-

16 M. Heidegger, Approche de H élderlin, Paris, Gallimard, coll. « Tel » 2001, p. 46.



§29

§31

Hervé Guyader Op. cit., revue des littératures et des arts

vier. Holderlin, dans toute son ceuvre, chante le poete qui seul dialogue avec la divinité.
Heidegger insiste également sur cette parole essentielle : « “Habiter poétiquement”, ce-
la veut dire : se tenir en la présence des dieux et étre atteint par la proximité essentielle
des choses ».

Cette proximité avec « l'essentiel » — Philippe Jaccottet parle de « I'Illimité » —
est tres présente dans la vie et 'oeuvre de Bouvier. Cest bien le sens qu’il faut donner a
son « hospitalité a ce qui vous est supérieur ». Cette hospitalité, il faut non seulement
la « créer en soi », mais aussi la donner. Cest tout le travail du poete. Son rdle, selon
Heidegger, est de surprendre les signes envoyés par les dieux. Bouvier semble en total
accord avec cette démarche qui caractérise « I’habitation » du monde.

Les manifestations de cette meilleure « habitation » du monde sont multiples.
Nous comprenons aisément en quoi l'existence et le voyage se confondent chez Nicolas
Bouvier. Tous deux impliquent un état de départ, de naissance et de renaissance, ainsi
qu’une trajectoire orientée vers un autre état. A ce stade, le voyage, qu’il soit géogra-
phique ou immobile, n’est plus seulement la figuration métaphorique, poétique, de la
vie. Bien plus que cela, il en est la forme supréme.

« IEXERCICE DE DISPARITION »

La souffrance etla maladie marquentle corps, la chair, I'écriture de Bouvier, et quand
il se décrit comme un « oignon dépouillé de toutes ses pelures » (Eb, 145), cest pour
mieux souligner I'idée qui sous-tend toute sa poétique : « On sapergoit quon n'est
rien. Que l'ego n’est rien, que ce dont on se faisait fort a disparu : il n’y a plus rien » (O,
1296) ; « On sapercoit qu'on sest escamoté soi-méme. Envolé I’état civil ! On n’est plus
rien [...], mais le maigre baluchon qui vous reste commence a “faire le carat” » (Eb, 112).

Leffacement de I'ego

Ce deuil de I'ego ou, plus précisément, cet effacement de 'ego, le rapproche sensible-
ment d’un Philippe Jaccottet qui, dans Eléments d’un songe, écritque « ce qui nous aide-
ra, ce n'est pas l'expansion démesurée de la personne, mais son effacement, donc tout ce
qui la limite et la combat® ». Cet effacement, cette dissolution sont présents également
dans I'ceuvre de Rilke, que Bouvier redécouvre au Japon, avec un regard completement
neuf (VP, 24). Le poete doit se dépouiller, sappauvrir pour pouvoir atteindre la nudité

7M. Heidegger, op. cit., p. 54.
8P, Jaccottet, Eléments d’un songe, Paris, Gallimard, 1961, p. 160.
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de ’émotion existentielle : « L'effacement soit ma fagon de resplendir », écrit Philippe
Jaccottet dans L’ Ignorant. Le renoncement ascétique a soi autorise une communion avec
le cosmos, une fusion de I’dime et du monde. Pour parvenir a cette présence totale, il lui
faut se désencombrer et suivre la voie tracée par Jaccottet : « Plus je vieillis et plus je crofs
en ignorance, /plus j’ai vécu, moins je possede et moins je regne (L’ Ignorant).

Toutefois, Bouvier ne sabsente pas de sa propre parole, il se veut toujours solidaire de
savoix. « Le poeme reste lié a celui qui le prononce. Le moi n’est pas complétement an-
nulé. La présence la plus sensible est en effet requise puisqu’il lui faut rassembler toutes
les énergies de l'attention ». Clest ce qu’écrit Jean Starobinski dans la préface du recueil
Poésie de Jaccottet, et que 'on pourrait appliquer a Bouvier. Starobinski précise sa pen-
sée : « Humblement voué a I'effacement, le sujet personnel persiste, aux aguets, mais
désormais désencombré de sa propre histoire, plus spacieusement ouvert aux apparences
du monde, plus apte 2 “parler avec la voix du jour”d ».

A mesure que le poete sefface, écrit plus loin Starobinski, « se creuse une sorte de
vide dans le poeme. Ce vide, cest la place de lautre, de ce que le poeme vise sans l’at-
teindre, de ce qu’il affronte ou désire sans pouvoir le capturer ». Cette capture exige du
poéte-traqueunr qu'’il soit réceptif. Plus de rupture, de vertiges, mais au contraire une dis-
position d’accueil. La fonction de la poésie, pour Bouvier, est d’entrouvrir la réalité et
d’en révéler les profondeurs.

La poésie est 2 méme, plus que la prose, dexprimer un « trouble » qui fait suite
au désir de Bouvier de marier, de « relier » le dehors et le dedans, le haut et le bas, le
charnel et le spirituel, le baroquisme et le frugal, le désespoir et 'émerveillement... Le
poeme crée par ailleurs un état de réceptivité, ce que n’aurait pas contesté son professeur
Marcel Raymond. Le détail prend alors I'allure d’une apparition, d’'une « visite » (O,
1373).

Quels sont donc les moyens, la méthode, les techniques dont dispose Bouvier pour
parvenir a établir ce contact ? A faireen sorte que Iécriture soit touchée parla « grice »Ed
de la poésie et du sacré ? Seule une certaine incarnation de I'écriture lui permet de dépas-
ser, de sublimer les éléments indicibles et ineffables. Les limites de la parole se font tres
vite sentir et doivent laisser la place au silence ou a la musique. Bouvier prend peu a
peu conscience que « certaines visites que la vie nous rend sont si mystérieuses qu’elles
doivent prendre la forme d’un poeme » (O, 88s). Il essaie alors d’entrer en contact avec
le sacré, celui-ci entre en lui par Pintermédiaire de la poésie.

]. Starobinski, « Parler avec la voix du jour », op. cit., p. 10.
**Dans une interview recueillie par Jacques Meunier, Bouvier confesse avoir écrit son premier livre
« comme une sorte d’action de grice » : Le Magazine littéraire, n° 459, décembre 2006, p. 8o.
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La purge de I'écriture

La guérison des blessures de Bouvier laisse en lui des cicatrices, que 'on retrouve dans
lexpulsion des scories, ainsi que dans les diverses pratiques rituelles de purges entreprises
dans ses travaux d’écriture. Elles ont pour but de faciliter le rétablissement de 'ordo re-
rum. Clest ainsi que Bouvier, au fil des parutions de ses ouvrages, a tendance de plus en
plus a supprimer le pronom personnel « je » de ses textes, a effacer le sujet lyrique.
L’ « exercice de disparition » permet d’effacer une sorte de « corpulence morale » qui
« boufte le paysage » (O, 1343). Cette humilité est destinée a éviter que le lecteur ne soit
capté par la personnalité de I’écrivain.

L'oeuvre de Bouvier est un univers qui ressemble un peu au monde de Basho, ou
« “Je” a disparu, I'identité ne porte plus dombre » (O, 1056). Il convient de rappeler
que Bouvier a traduit des hatkus de Basho. Il sait donc que dans la poésie classique japo-
naise le pronom « je » n’existe pas, 4 la différence des autres pronoms. Le fait d’utiliser
« je » avant un verbe est un pléonasme insupportable aux yeux des poetes classiques
japonais. On retrouve un schéma a peu pres similaire dans le sanscrit, que Bouvier a com-
mencé a étudier au cours de ses années d’études a 'université. Lorsque 'on conjugue un
verbe dans cette langue, on commence toujours par la troisieme personne, puis par la
deuxieme, et on termine par le moins important, la premi¢re personne. On comprend
que ce mode de pensée, cette humilité, révélatrice d’une certaine conception du monde,
ne peut que séduire Nicolas Bouvier.

Son séjour au Japon lui donne des clés essentielles pour comprendre 'importance de
Pimmatérialité et de 'impermanence qui seules, selon lui, conduisent a cette simplicité.
Il cite ainsi le moine-poete Basho qui, voyant la baie de Matsushima, dans la province de
Sendai, a été si saisi que son poeme de I'étape sest réduit & « Matsushima yah ! », trois
fois répété.

Bouvier écrit ces vers alors qu’il séjourne a I'auberge de Matsushima. Voici ce que cet
épisodelui inspire comme commentaire, et 'on comprendra que cette sorte de perfection
constitue également pour lui un idéal d’écriture : « Cela se chante un peu sur un demi-
ton d’écart et sans doute ne pouvait-on dire mieux : il y a des cas o1 la répétition s’impose,
et lAsiatique le comprend mieux que nous. Ce cri, puis I’écho d’un cri, puis I'écho d’un
écho qui sabolit lui-méme, et I'on ne sait si cest ’homme ou le paysage qui a disparu.
Et clest tres beau cette legon d’impermanence que ce pelerin murmure pour lui-méme »
(O, 628).

Bouvier accede-t-il lui-méme a cette simplicité ? L'on sent bien, a la lecture de la ci-
tation qui précede, que la musique et le silence sont essentiels pour mieux « habiter »

I1
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le monde, et par voie de conséquence mieux « habiter » son écriture. Les moments
de présence intense au monde fourmillent dans son ceuvre. En Anatolie par exemple,
Bouvier et Vernet franchissent le cap du Cop, « un de ces paysages qui 4 force de dire
la méme chose convainquent absolument » (UM, 103). Cest comme si Bouvier — qui,
ne loublions pas, a rédigé L'Usage du monde a son retour du Japon — cherche, dans ses
voyages, mais aussi dans son écriture, a ressentir des émotions identiques a celles de Ba-
sho6 dans la baie de Matsushima, sans pour autant les traduire de la méme fagon que lui,
du moins dans ses récits en prose. Bouvier essaie-t-il d’imaginer ce que Bash6 aurait pu
écrire s’il avait été 4 sa place ? On pourrait le croire a 'évocation de ces « montagnes dont
la plupart n’ont pas méme de nom » (UM, 103), et qui, incontestablement, renvoient a
une forme de « disparition ».

Les poemes de Bouvier, plus que la prose, lui permettent de se rapprocher davantage
de ce « noyau central » quest pour lui la simplicité. Ainsi du poeme « Le psaume du
grillon », ot 'on sent nettement 'empreinte de Bashd, avec ce qu'elle comporte d’im-
permanence, de musique et de silence.

Mort et renaissance du pocte

La fin du voyage est annonciatrice en général d’un travail d’écriture. Elle peut éga-
lement étre vue comme une mort initiatique, celle d’'un homme profane - le voyageur
— qui permet a2 Bouvier de renaitre comme homme sacralisé — le poete. L'écriture serait
donc un moyen de se « libérer du vieil homme », pour reprendre cette expression de
Saint Paul, que I'on retrouve également dans L°Usage du monde. Elle est aussi le lieu am-
bigu d’une naissance toujours a naitre qu’illustre I'image, développée par Yves Bonnefoy,
d’un « Dieu enfant et i naitre encorel ». La parole portée par Pécriture est ce « Dieu
enfant » qu’il faut mettre 2 mort, aussitdt né, afin qu’il puisse renaitre.

Les mots en effet, chez Nicolas Bouvier, sont étroitement liés 2 la maladie et 2 la mort,
ils laident « 4 supporter I'idée de vieillir qui, 4 tous autres égards, est vraiment aussi
pénible qu’inéluctable » (O, 1343). Alinstar du voyage, I'écriture « o, petita petit, tout
nous quitte est aussi, symboliquement et réellement, passage d’un état grossier a un état
plus subtil et donc, apprentissage de la mort » (O, 1061). Jaccottet ne dit pas autre chose
quand, dans La Semaison, il écrit que « toute poésie est la voix donnée 2 la mort® ».
Les mots, de la méme fagon que les départs, permettent d’accéder a un nouvel état, ils
sont assimilés a une sorte de renaissance. L'on pense ici a la « sorcellerie évocatoire » de

*'Y. Bonnefoy, Dans le leurre du seuil, Poémes, Paris, Mercure de France, 1978, p. 281.
*P. Jaccottet, La Semaison, Paris, Gallimard, 2004, p. 29.
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Baudelaire et aux mots qui « ressuscitentd ».

Ecrire, cest travailler les images, les métaphores. Dans la mesure ol les images poé-
tiques naissent de I'écriture, le travail sur elles prend nécessairement la forme d’un travail
sur les mots. L’image du poete se superpose insensiblement 4 celle d’un passexr. Mais
plutdt que de considérer le poete comme une métaphore du passenr aux prises avec la
matiere, il conviendrait peut-étre de voir le passeur comme une métaphore du poete aux
prises avec les mots, car, écrit Bouvier, « ce qui importe c’est le passage » (VD, 117).

La vision poétique de Nicolas Bouvier s’édifie peu a peu a partir d'une ouverture
perpétuelle sur le spectacle du monde, d’une attention fébrile aux étres et aux choses.
Il remarque, a I'instar de Basho, que “ceux du monde profane remarquent a peine/ la
fleur du chitaignier sous 'auvent » (O, 1056). Il instaure peu a peu une poétique de la
vision que n’aurait pas reniée Colette : « Il semble parfois que 'on naisse. On regarde NZ)
Lexpérience de la mort est toujours suivie d'une renaissance. Mourir pour renaitre par et
grice a la poésie, mais aussi regarder, orienter tous ses sens vers le monde, aimer éprouver
ce qu'on est, et cultiver, comme chez les Bouddhistes, la faculté « de saisir 'instant »,
autrement dit « une capacité et une nécessité de vivre enticrement l'instant, “Da sein”,
comme disent les Allemands, ou “présence pléniere” comme I’écrit I’Ecossais Kenneth
White 3 propos de 'Etat Nomade » (O, 1230).

CONCLUSION

Toutes ces expériences sont réellement difficiles, épuisantes, douloureuses. Elles in-
citent Nicolas Bouvier a retrouver, une fois de plus, un certain réconfort dans la lecture
de la Bible : « Car poussiere tu es, et a la poussiere tu retourneras » (Genese, 3, 19),
qu’il reprend 2 la toute derniere page de Journal dAran. Ce memento mori lui permet
de prendre conscience que Iécriture est aussi un acte initiatique qui passe par la souf-
france, la mort et la renaissance. La vertu de Iécriture est de « purger la vie avant de la
garnir » (UM, 27). Elle se caractérise par une « disparition » et un effacement de soi
qui permettent une purification de I'étre.

Ainsi, pour parvenir au satori, a1’ « illumination », Bouvier doit auparavant s’as-
treindre a ce véritable « exercice spirituel » qu’il nomme « exercice de disparition ».
Le fait qu’il appelle cette activité un « exercice » n’est pas anodin, et l'on pourrait se
demander s’il ne s’agit pas la d’une allusion aux fameux Exercices spirituels d’Ignace de

»C. Baudelaire, Les Paradis artificiels, « Le Poéme du haschisch. L'Homme-Dieu », (Gewres complétes,
t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1975, p. 431.
**Colette, Douze Dialogues de bétes, (Envres complétes, t. 111, Paris, Flammarion, 1973, p. 93.
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Loyola.

On I'a compris, le cheminement spirituel de Nicolas Bouvier ne le mene pas a la
« mort en Dieu », c’est pourquoi la purification et la transformation annoncées dans
les Exercices spirituels prend chez lui une toute autre forme. Contrairement a ce qu’ils
préconisent, contrairement aussi aux moines du Moyen—Age qui recherchaient 'union
avec Dieu a travers une certaine pratique du chant grégorien, Bouvier ne recherche pas
une « alliance » avec Lui, mais une sorte de « nouvelle alliance » que scelleraient la
réconciliation totale du voyage et de I'écriture, du mot et de la chose, de la musique et de
la poésie, du verbe et du son.
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