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Stendhal à Téhéran
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pour Farhad Ostovani

§1 Au printemps 1949,Nicolas Bouvier traverse une brève,mais intense saison stendha-
lienne. Lisant le Stendhal d’Albert Thibaudet (1931), il fait part à l’ami Thierry Vernet de
son assentiment : « Le soleil est véritablement chaud aujourd’hui et rend tout le monde
un peu infantile. Il y a ça dans un livre que je lis : “Le bonheur suprême pour Stendhal,
ce sont (. . .) des états non de possessions mais de disponibilité infinie. (. . .) La beauté est
une promesse de bonheur, et le meilleur du bonheur est sa promesse”. C’est bien senti
et bien écrit1 ». D’emblée, et sans qu’il le sache encore, cinq ans avant le grand départ, la
célèbre formule de De l’amour lui propose un art du voyage, à définir non pas comme
une expérience de thésaurisation, et moins encore de prédation, d’images et de savoirs,

1N. Bouvier, T. Vernet, Correspondance des routes croisées, Carouge-Genève, 2010, p. 179 (lettre du 13
mars 1949).
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mais comme une capacité sans frontières d’ouverture et d’accueil. Ses futures vacances
seront une vacance à combler (dans tous les sens dumot) par la cueillette heureuse de ces
instants que le Faust deGoethe suppliait de faire halte, tant ils étaient beaux. « Minutes
d’éveil », aurait dit Rimbaud, imprévisibles, improgrammables, et qui nous échoient
le plus souvent par surprise, hors des sentiers battus, récompense accordée à ceux qui
savent se désencombrer d’eux-mêmes et capter librement les ondes de l’altérité. S’il est
vrai que, souvent, « le meilleur du bonheur est sa promesse », ce n’est pas dire que le
voyageur s’achemine vers une déception fatale (thème souvent orchestré : c’est avant de
lever l’ancre, dans sa tête, qu’on vit les plus belles aventures) ; certes, il y a dans l’attente
et le pressentiment des joies incomparables, mais qui ne déflorent pas à l’avance ce qu’ap-
porteront les hasards de la route. L’abominable oxymore de voyage organisé désigne tout
ce à quoi Bouvier se refuse. C’est une contradiction dans les termes, puisque si on voyage,
c’est précisément pour échapper aux mortifères réquisitions des cadres préétablis.

§2 En cemois demars 1949, Bouviermène de front la lecture de Stendhal et de Flaubert,
et ce qui le frappe, c’est que chez eux la question proprement littéraire est secondaire (ce
qu’à propos de Flaubert on devrait sérieusement contester, car s’il est un écrivain qui,
à défaut d’avoir pu placer l’absolu dans la vie, a choisi de le placer dans la phrase, c’est
bien lui). Selon Bouvier, « tout ce que j’ai pu lire sur de grands écrivains juteux (Flau-
bert, Stendhal)montre à qui sait lire entre les lignes qu’ils ont d’abord songé à devenir des
êtres humains au sens le plus plein et le plus riche dumot, et quand on regarde autour de
soi on est effrayé de voir combien il y a peu d’êtres humains2 ». Implicite, la conclusion
s’impose : Nicolas n’envisage pas de séparer l’écriture de l’humanité ; être un homme qui
écrit, plutôt qu’un écrivain qui oublie d’être un homme. De ce point de vue, l’exemple
de Stendhal est précieux, puisque pour lui l’opera d’inchiostro (le travail d’encre, ou ce
qu’il appelle encore « mettre du noir sur du blanc ») n’a jamais été – contrairement
au flagellant de Croisset, dont il est l’antipode – une vocation transcendantale, mais plus
modestement, et jouissivement, un appel du plaisir, « voilà tout ». Cette attitude déta-
chée de toute intimation sacrale – on n’est pas sommé d’offrir à l’espèce un chef-d’œuvre
immortel, on ne se sent pas investi d’une mission supérieure – donne à qui sait main-
tenir souplement flottante sa ceinture, comme le voyageur, une aisance incomparable,
un pas merveilleusement dé-lié. Écrire comme on voyage, voyager comme on écrit, sans
lourds impedimenta théoriques ni prétentieux concepts a priori, partir sans préjugés à la
rencontre, sans savoir exactement de qui ou de quoi, mais toujours prêt à recevoir ce que
la vie invente et à en faire son miel, c’est éviter de se perdre dans des questions oiseuses

2Ibid., p. 180 (lettre du 14 mars).
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de légitimité et d’esthétique, et être d’un même geste homme et écrivain, parce que c’est
tout simplement être heureux.

§3 Ce qui n’est pas si simple, justement. . . À son « cher vieux con », Nicolas fait confi-
dence de certaines sargasses qu’il traverse très péniblement, car il est le contraire d’un
béat et il lui arrive, à lui aussi, de boire parfois jusqu’à la lie le calice d’angoisses incoer-
cibles (dont témoignera Le Poisson-Scorpion). C’est dans ces heures difficiles de blue spi-
rits qu’on appelle à l’aide les grands intercesseurs, et Stendhal en est :

Je suis maintenant au milieu d’une harassante bagarre contre le temps et surtout
contrema propre faiblesse. Il y a de beauxmoments le soir où jeme sens lentement
émerger dans un calme absolu plein de choses qu’on comprend secrètement et qui
se tiennent toutes.Mais il y a d’affreux réveils lematin (. . .) . . . jemedis quandmême
que je dois être aux avant-postes d’où réconfort. Mozart et Stendhal se complètent
admirablement mais ils demandent du temps. Tout le monde demande du temps,
personne n’en donne, il faut le prendre on ne sait pas toujours où3 !

§4 On ne s’étonne pas que, dans la Topolino qui s’élance bravement vers les Orients,
Stendhal ait été pris en stop.

§5 Il surgit tout à trac à Téhéran. Pour poursuivre leur périple, les deux amis ont besoin
de pécune.Tandis queThierry espère vendre ses peintures,Nicolasmonnaie sa parole au-
près des établissements francophones. Dans ces années cinquante, on est encore à l’âge
devenu mythique où la France jouit dans ces pays lointains d’une cote d’amour toute
particulière. Parler français, lire Racine et Voltaire est un « marqueur » qui non seule-
ment n’a rien d’un stigmate d’infamante occidentalisation, mais vous classe parmi les
personnes véritablement civilisées. Et, dans ce paysage bienveillant, les maisons d’éduca-
tion religieuses jouent un rôle déterminant, protégées, comme tous les chrétiens autour
du bassin méditerranéen, par une république qui, pour être laïque, n’a pas oublié Clo-
vis ni saint Louis. Que ce soit au profit des couches sociales privilégiées ne génère aucun
sentiment de culpabilité. La repentance n’était pas encore un exercice obligatoire. Dans
ce monde qui nous apparaît irrémédiablement suranné – celui de l’enquête de Barrès au
Levant –, Bouvier, qui n’a rien d’un calotin, évolue parfaitement à son aise parce qu’avant
d’être celui d’une religion, c’est celui d’une langue et d’une culture qui sont les siennes.
Si loin de chez lui, il est chez lui. Il ne voit pas malice à proposer aux Lazaristes une inter-
vention sur « Stendhal l’incrédule », sujet assurément « peu clérical », mais qui ne les
fait pas reculer, ce qui prouve leur largeur d’esprit. L’accueil est plus circonspect chez les

3Ibid., p. 202 (lettre de mi-mai 1949).
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Clarisses de l’Institut Jeanne d’Arc, mais les réticences de la Supérieure envers un auteur
qu’elle considère, non à tort, comme un « mange-curé », un « jacobin », s’accom-
pagnent de suggestions qui laissent rêveur : elle ne verrait aucun inconvénient à ce que le
conférencier traite de Montaigne ou de Toulet. . . attelage plutôt inattendu qui montre
au moins que cette Serbe (et, en tant que telle, immédiatement sympathique à Bouvier)
non seulement a de la lecture, mais lit sans œillères. D’ailleurs, une religieuse qui sert du
chianti et en descend une solide rasade ne saurait être mauvaise. Si elle condamne Sten-
dhal, c’est qu’il a été mis à l’Index et qu’elle a fait vœu d’obéissance. Avec une intuition
d’autant plus remarquable qu’elle vient juste de le rencontrer, cette femme« de caractère
et d’esprit » a aussitôt vu que Nicolas était « un triste », et lui conseille de s’intéresser
plutôt à Pascal, qui lui « irait comme un gant ». En quêtant chez le nonce apostolique,
Nicolas découvre avec étonnement que seul le Journal de Stendhal est à l’Index, mais
que. . . Pascal y figure presque en entier ! Un Monsignore duMezzogiorno solaire lui ex-
plique pourquoi : « Stendhal n’est pas bien dangereux, et il a une excuse « Arrigo
Beyle », il aimait l’Italie. Tandis que Pascal, c’est un peu le portier de l’Église. Quand un
protestant s’en approche – excellent ! – c’est qu’il va entrer ; mais un catholique, atten-
tion. . . c’est qu’il veut sortir4. »Admirable discernement ecclésiastique ! Italien de cœur,
Stendhal était donc forcément du côté de la vie, du carpe diem, c’était un hédoniste et
un esthète, et du reste il a abondamment professé sa reconnaissance pour toute la beauté
que le génie du christianisme avait apportée aumonde ; son absence de foi, évidemment
fâcheuse, ne peut causer de gros dégâts ; c’est une infirmité personnelle envers laquelle
on peut se permettre d’être indulgent. En revanche, la radicalité sombre et implacable
de Pascal, son austérité masochiste, son terrible quitte ou double métaphysique qui ne
souffre aucun de ces accommodements avec le Ciel que l’Église a si artistement ménagés,
là est paradoxalement le péril. Nos vrais amis ne sont pas toujours où l’on croit.

§6 Se promenant dans Téhéran, Nicolas se dit que Stendhal aurait aimé cette ville : « Il
y aurait retrouvé sonmonde : bonnombre d’âmes sensibles, quelques coquins confirmés
et, dans le Bazar, de ces cordonniers pleins demaximes avec lesquels il bavardait si volon-
tiers. » (UM, 928) Le stendhalien aussitôt de sursauter, le goût de HB pour les cordon-
niers n’étant nullement avéré. Certes, Stendhal affichait des idées libérales et formulait
des vœux parfaitement sincères pour le bonheur du peuple, – mais de loin, car le peuple
était toujours sale à ses yeux. Il a explicitement désigné la corporation cordonnière, au
demeurant tout à fait estimable, comme instrument d’une insupportable aliénation du
moi en Amérique : là-bas, dans « la seule république qui marche bien », malheur à

4L’Usage du monde, La Découverte, 1985, p. 227. Noté UM dans le texte à partir d’ici.
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qui ne la flattera pas ! Dans une démocratie, c’est le nombre qui a le pouvoir, ne fût-ce
que celui, à l’échelle du quartier, de vous surveiller et de vous désigner à la censure pu-
blique comme déviant, si d’aventure vous vous avisez de ne pas penser et agir selon les
normes contraignantes du politiquement oumoralement correct imposées par cettema-
jorité qu’on qualifie si justement d’écrasante – car elle écrase l’individu qui ose prétendre
être comme lui-même plutôt que comme les autres, ce qui est la définitionmême du bey-
lisme. Nicolas idéalise une proximité imaginaire de Stendhal avec les classes laborieuses.
Indemne assurément de toute morgue aristocratique – et pour cause : c’est un bour-
geois –, c’est vers l’horizon raffiné d’une civilisation disparue qu’il ne peut s’empêcher
de loucher, malgré ses partis pris progressistes et modernes.

§7 Nicolas nous convainc davantage quand il évoque

. . . l’ombre d’une Cour―intrigues, mauvais café, sombres ribotes―unpeu
plus pourrie que celle de Parme, qui vit également dans la peur des libéraux qu’elle
emprisonne et où le fiscal Rassi ferait figure d’enfant de chœur. Un peuple qui a de
la finesse à revendre, et commente ces débordements avec un humour amer. Plus
de regrets que de remords, et un immoralisme nonchalant qui table beaucoup sur
la mansuétude divine. (Idem)

§8 Ici, il touche parfaitement juste : sous les Ranuce-Ernest comme sous Mohammad
Reza Shah Pahlavi, c’est bien la même chape de plomb sous laquelle chacun tâche de
survivre avec les moyens du bord, n’ayant pour toutes ressources contre l’arbitraire et
l’absurde du gouvernement que l’ironie secrète et le repli sur les enjeux de l’existence pri-
vée. Comme le politique est gangrené jusqu’à la moëlle, il ne reste plus à la dissidence
que l’espace tout intime de la moquerie et du désir ; ou celui, infini, d’échafaudages mé-
taphysiques hautement désintéressés :

Sans oublier ces discrets cénacles de religieux ou d’adeptes souphi, dissimulés dans
le Bazar, qui ajoutent une dimension essentielle à la ville, et bourdonnent des spé-
culations les plus enchanteresses sur la nature de l’âme. Stendhal, finalement si pré-
occupé de la sienne, n’y serait certes pas resté indifférent. (Idem)

§9 On se rappelle alors que Fabrice delDongo qui, par ailleurs, était le contraire d’un in-
tellectuel, avait, lors de ses études napolitaines, trouvé beaucoupde charme aux construc-
tions dans le vide de la théologie, cette grande machine célibataire, séduisante par sa gra-
tuité et qu’aucun démenti ne saurait infirmer. Stendhal lui-même n’était pas loin d’y
voir de la poésie pure. Pour Nicolas, c’était évidemment avant que mollahs et ayatollahs
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n’aient installé une théocratie auprès de laquelle celle de Rome, tant dénoncée par Sten-
dhal, apparaît presque bénigne. Ce que j’ai pu observer récemment, ainsi que tout ce qui
nous parvient de la vie à Téhéran aujourd’hui, en particulier par le truchement du ciné-
ma, confirme qu’au fond, malgré le renversement de la dynastie et l’établissement d’un
régime islamique, sous les bouleversements de surface, rien n’a substantiellement chan-
gé. C’est toujours lamême lutte au quotidien pour grignoter deminuscules licences : il ne
s’agit plus comme autrefois de réclamer le droit de manifester contre le pouvoir, mais de
rejeter son voile en arrière, de se maquiller un peu trop, de trafiquer en cachette l’alcool
et les cassettes du Grand Satan. . . Autant de dissonances dans l’unanimisme artificiel de
la propagande, et qu’il faut savoir doser infinitésimalement, en déployant des trésors de
prudence et de ruse, en testant jusqu’où on peut aller trop loin. Faute de quoi : la tour
Farnèse ou la prison d’Evin.

§10 Là où Nicolas consonne le plus avec Stendhal, c’est en relevant que la situation la-
mentable des affaires publiques – un véritable crève-cœur pour tout esprit citoyen – en-
gendre des conséquences positives au sein même du désastre général : à se demander si,
dans une certaine mesure, le dérèglement institutionnalisé de tous les rouages de l’État,
en démobilisant les énergies personnelles, en les détournant de s’engager pour la cause
commune, en les libérant pour s’investir dans ce que les Anglais nomment privacy, ne
stimulait pas les ressources d’une sensibilité clandestine (hospitalité, bienveillance, déli-
catesse, amour en unmot).D’où cette hypothèse scandaleuse, ou aumoins dérangeante :
les régimes que Stendhal appelle« baroques»– comprenons : irrationnels, autoritaires,
oppressifs – sont plus propices que les gouvernements libéraux aux beauxmouvements
du cœur.

§11 Autrement dit : à la littérature. C’est un aveu difficile à faire, mais quand on est fait
d’une certaine façon, et dût la conscience en gémir, on a plus de chances de goûter la sa-
veur des passions à Parme la corrompue que dans l’honnête Washington. On imagine
Nicolas et Henri, discutant amicalement autour d’un bon Khorēch-é-Gheymé de cette
épineuse interrogation : la liberté est-elle vraiment favorable aux beaux-arts ? L’homme
meurt de réponses et vit de questions. Et c’est justement, quandon s’appelleNicolas Bou-
vier, pour buter contre ce genre d’obstacle incommode qu’on voyage, en quête de vérité
sur soi et sur le monde.
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