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Stendhal a Téhéran

Philippe Berthier

pour Farhad Ostovani

Au printemps 1949, Nicolas Bouvier traverse une breve, mais intense saison stendha-
lienne. Lisant le Stendbal d’Albert Thibaudet (1931), il fait part a 'ami Thierry Vernet de
son assentiment : « Le soleil est véritablement chaud aujourd’hui et rend tout le monde
un peu infantile. Il y a ¢ca dans un livre que je lis : “Le bonheur supréme pour Stendhal,
ce sont (...) des états non de possessions mais de disponibilité infinie. (...) La beauté est
une promesse de bonheur, et le meilleur du bonheur est sa promesse”. Cest bien senti
et bien écritd ». D’emblée, et sans qu’il le sache encore, cinq ans avant le grand départ, la
célebre formule de De [zmour lui propose un art du voyage, a définir non pas comme
une expérience de thésaurisation, et moins encore de prédation, d’images et de savoirs,

"N. Bouvier, T. Vernet, Correspondance des routes croisées, Carouge-Geneve, 2010, p. 179 (lettre du 13
mars 1949).
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mais comme une capacité sans frontieres d'ouverture et d’accueil. Ses futures vacances
seront une vacance a combler (dans tous les sens du mot) par la cueillette heureuse de ces
instants que le Faust de Goethe suppliait de faire halte, tant ils étaient beaux. « Minutes
d’éveil », aurait dit Rimbaud, imprévisibles, improgrammables, et qui nous échoient
le plus souvent par surprise, hors des sentiers battus, récompense accordée a ceux qui
savent se désencombrer deux-mémes et capter librement les ondes de I'altérité. S’il est
vrai que, souvent, « le meilleur du bonheur est sa promesse », ce n'est pas dire que le
voyageur sachemine vers une déception fatale (theme souvent orchestré : c’est avant de
lever I'ancre, dans sa téte, quion vit les plus belles aventures) ; certes, il y a dans I'attente
et le pressentiment des joies incomparables, mais qui ne déflorent pas a 'avance ce qu’ap-
porteront les hasards de la route. Labominable oxymore de voyage organisé désigne tout
ce 2 quoi Bouvier se refuse. Cest une contradiction dans les termes, puisque si on voyage,
c’est précisément pour échapper aux mortiferes réquisitions des cadres préétablis.

En ce mois de mars 1949, Bouvier méne de frontla lecture de Stendhal et de Flaubert,
et ce qui le frappe, c’est que chez eux la question proprement littéraire est secondaire (ce
qu’a propos de Flaubert on devrait sérieusement contester, car s’il est un écrivain qui,
a défaut d’avoir pu placer 'absolu dans la vie, a choisi de le placer dans la phrase, cest
bien lui). Selon Bouvier, « tout ce que jai pu lire sur de grands écrivains juteux (Flau-
bert, Stendhal) montre 4 qui sait lire entre les lignes qu’ils ont d’abord songé a devenir des
étres humains au sens le plus plein et le plus riche du mot, et quand on regarde autour de
soi on est effrayé de voir combien il y a peu d’étres humains? ». Implicite, la conclusion
s'impose : Nicolas n’envisage pas de séparer I'écriture de 'humanité ; étre un homme qui
écrit, plutdt qu’un écrivain qui oublie d’étre un homme. De ce point de vue, l'exemple
de Stendhal est précieux, puisque pour lui Uopera d’inchiostro (le travail dencre, ou ce
qu’il appelle encore « mettre du noir sur du blanc ») n’a jamais été — contrairement
au flagellant de Croisset, dont il est 'antipode — une vocation transcendantale, mais plus
modestement, et jouissivement, un appel du plaisir, « voila tout ». Cette attitude déta-
chée de toute intimation sacrale — on n’est pas sommé d’offrir a 'espece un chef-d'ceuvre
immortel, on ne se sent pas investi d’'une mission supérieure — donne a qui sait main-
tenir souplement flottante sa ceinture, comme le voyageur, une aisance incomparable,
un pas merveilleusement dé-lié. Ecrire comme on voyage, voyager comme on écrit, sans
lourds impedimenta théoriques ni prétentieux concepts a priori, partir sans préjugés a la
rencontre, sans savoir exactement de quiou de quoi, mais toujours prét a recevoir ce que
la vie invente et a en faire son miel, cest éviter de se perdre dans des questions oiseuses

*Ibid., p. 180 (lettre du 14 mars).
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de légitimité et desthétique, et étre d’'un méme geste homme et écrivain, parce que cest
tout simplement étre heureux.

Ce qui n’est pas si simple, justement.... A son « cher vieux con », Nicolas fait confi-
dence de certaines sargasses qu’il traverse tres péniblement, car il est le contraire d’'un
béat et il lui arrive, a lui aussi, de boire parfois jusqu’a la lie le calice d’angoisses incoer-
cibles (dont témoignera Le Poisson-Scorpion). Cest dans ces heures difficiles de blue spi-
rits quon appelle a I'aide les grands intercesseurs, et Stendhal en est :

Je suis maintenant au milieu d’une harassante bagarre contre le temps et surtout
contre ma propre faiblesse. Il y a de beaux moments le soir ol1 je me sens lentement
émerger dans un calme absolu plein de choses qu'on comprend secretement et qui
se tiennent toutes. Mais il y a d’affreux réveilsle matin (...) ... je me dis quand méme
que je dois étre aux avant-postes d’'otr réconfort. Mozart et Stendhal se completent
admirablement mais ils demandent du temps. Tout le monde demande du temps,

personne n'en donne, il faut le prendre on ne sait pas toujours ot !

On ne s’étonne pas que, dans la Topolino qui s’élance bravement vers les Orients,
Stendhal ait été pris en stop.

Il surgit tout a trac a Téhéran. Pour poursuivre leur périple, les deux amis ont besoin
de pécune. Tandis que Thierry espere vendre ses peintures, Nicolas monnaie sa parole au-
pres des établissements francophones. Dans ces années cinquante, on est encore a I’4ge
devenu mythique ou la France jouit dans ces pays lointains d’une cote d'amour toute
particuliere. Parler frangais, lire Racine et Voltaire est un « marqueur » qui non seule-
ment n’a rien d’un stigmate d’infamante occidentalisation, mais vous classe parmi les
personnes véritablement civilisées. Et, dans ce paysage bienveillant, les maisons d’éduca-
tion religieuses jouent un rdle déterminant, protégées, comme tous les chrétiens autour
du bassin méditerranéen, par une république qui, pour étre laique, n’a pas oublié Clo-
vis ni saint Louis. Que ce soit au profit des couches sociales privilégiées ne génere aucun
sentiment de culpabilité. La repentance n’était pas encore un exercice obligatoire. Dans
ce monde qui nous apparait irrémédiablement suranné — celui de l'enquéte de Barres au
Levant —, Bouvier, qui na rien d’un calotin, évolue parfaitement a son aise parce qu’avant
d’étre celui d’une religion, cest celui d’'une langue et d’une culture qui sont les siennes.
Siloin de chez lui, il est chez lui. Il ne voit pas malice a proposer aux Lazaristes une inter-
vention sur « Stendhal I'incrédule », sujet assurément « peu clérical », mais qui ne les
fait pas reculer, ce qui prouve leur largeur d’esprit. L'accueil est plus circonspect chez les

31bid., p. 202 (lettre de mi-mai 1949).



§6

Philippe Berthier Op. cit., revue des littératures et des arts

Clarisses de I'Institut Jeanne d’Arc, mais les réticences de la Supérieure envers un auteur
quelle considere, non a tort, comme un « mange-curé », un « jacobin », saccom-
pagnent de suggestions qui laissent réveur : elle ne verrait aucun inconvénient a ce que le
conférencier traite de Montaigne ou de Toulet... attelage plutdt inattendu qui montre
au moins que cette Serbe (et, en tant que telle, immédiatement sympathique a Bouvier)
non seulement a de la lecture, mais lit sans ceilleres. D’ailleurs, une religieuse qui sert du
chianti et en descend une solide rasade ne saurait étre mauvaise. Si elle condamne Sten-
dhal, clest qu’il a été mis a 'Index et qu'elle a fait voeu d'obéissance. Avec une intuition
dautant plus remarquable quelle vient juste de le rencontrer, cette femme « de caractere
et d’esprit » a aussitdt vu que Nicolas était « un triste », et lui conseille de s’intéresser
plutdt a Pascal, qui lui « irait comme un gant ». En quétant chez le nonce apostolique,
Nicolas découvre avec étonnement que seul le Journal de Stendhal est a I'Index, mais
que... Pascal y figure presque en entier ! Un Monsignore du Mezzogiorno solaire lui ex-
plique pourquoi : « Stendhal n’est pas bien dangereux, et il a une excuse « Arrigo
Beyle », il aimait I'Italie. Tandis que Pascal, c’est un peu le portier de I’Eglise. Quand un
protestant sen approche — excellent ! — clest qu’il va entrer ; mais un catholique, atten-
tion... cest qu’il veut sortird. » Admirable discernement ecclésiastique ! Italien de coeur,
Stendhal était donc forcément du coté de la vie, du carpe diem, ’était un hédoniste et
un esthete, et du reste il a abondamment professé sa reconnaissance pour toute la beauté
que le génie du christianisme avait apportée au monde ; son absence de foi, évidemment
facheuse, ne peut causer de gros dégits; c’est une infirmité personnelle envers laquelle
on peut se permettre d’étre indulgent. En revanche, la radicalité sombre et implacable
de Pascal, son austérité masochiste, son terrible quitte ou double métaphysique qui ne
souffre aucun de ces accommodements avec le Ciel que l’Eglise a si artistement ménaggés,
1a est paradoxalement le péril. Nos vrais amis ne sont pas toujours ot 'on croit.

Se promenant dans Téhéran, Nicolas se dit que Stendhal aurait aimé cette ville : « 11
y aurait retrouvé son monde : bon nombre d’4mes sensibles, quelques coquins confirmés
et, dans le Bazar, de ces cordonniers pleins de maximes avec lesquels il bavardait si volon-
tiers. » (UM, 928) Le stendhalien aussit6t de sursauter, le gotit de HB pour les cordon-
niers n’étant nullement avéré. Certes, Stendhal affichait des idées libérales et formulait
des voeux parfaitement sinceres pour le bonheur du peuple, — mais de loin, car le peuple
était toujours sale a ses yeux. Il a explicitement désigné la corporation cordonniere, au
demeurant tout a fait estimable, comme instrument d’une insupportable aliénation du
moi en Amérique : la-bas, dans « la seule république qui marche bien », malheur a

*L’Usage du monde, La Découverte, 198s, p. 227. Noté UM dans le texte & partir d’ici.
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qui ne la flattera pas ! Dans une démocratie, c’est le nombre qui a le pouvoir, ne fiit-ce
que celui, a Péchelle du quartier, de vous surveiller et de vous désigner a la censure pu-
blique comme déviant, si d’aventure vous vous avisez de ne pas penser et agir selon les
normes contraignantes du politiquement ou moralement correct imposées par cette ma-
jorité qu'on qualifie si justement d’écrasante — car elle écrase 'individu qui ose prétendre
étre comme lui-méme plutét que comme les autres, ce qui est la définition méme du bey-
lisme. Nicolas idéalise une proximité imaginaire de Stendhal avec les classes laborieuses.
Indemne assurément de toute morgue aristocratique — et pour cause : cest un bour-
geois —, cest vers I’horizon raffiné d’une civilisation disparue qu’il ne peut sempécher
de loucher, malgré ses partis pris progressistes et modernes.
Nicolas nous convainc davantage quand il évoque

...Pombre d’'une Cour intrigues, mauvais café, sombres ribotes un peu
. . . ’ . 7 b
plus pourrie que celle de Parme, qui vit également dans la peur des libéraux quelle
emprisonne et ot le fiscal Rassi ferait figure d'enfant de choeur. Un peuple quia de
la finesse a revendre, et commente ces débordements avec un humour amer. Plus
de regrets que de remords, et un immoralisme nonchalant qui table beaucoup sur

la mansuétude divine. (Idem)

Ici, il touche parfaitement juste : sous les Ranuce-Ernest comme sous Mohammad
Reza Shah Pahlavi, clest bien la méme chape de plomb sous laquelle chacun tiche de
survivre avec les moyens du bord, n’ayant pour toutes ressources contre l'arbitraire et
Iabsurde du gouvernement que I'ironie secrete et le repli sur les enjeux de l'existence pri-
vée. Comme le politique est gangrené jusqu’a la moélle, il ne reste plus a la dissidence
que l'espace tout intime de la moquerie et du désir ; ou celui, infini, d’échafaudages mé-
taphysiques hautement désintéressés :

Sans oublier ces discrets cénacles de religieux ou d’adeptes souphi, dissimulés dans
le Bazar, qui ajoutent une dimension essentielle a la ville, et bourdonnent des spé-
culations les plus enchanteresses sur la nature de 'ame. Stendhal, finalement si pré-

occupé de la sienne, n’y serait certes pas resté indiftérent. (/dem)

On se rappelle alors que Fabrice del Dongo qui, par ailleurs, était le contraire d’un in-
tellectuel, avait, lors de ses études napolitaines, trouvé beaucoup de charme aux construc-
tions dans le vide de la théologie, cette grande machine célibataire, séduisante par sa gra-
tuité et qu'aucun démenti ne saurait infirmer. Stendhal lui-méme n’était pas loin d’y
voir de la poésie pure. Pour Nicolas, c’était évidemment avant que mollahs et ayatollahs
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n’aient installé une théocratie aupres de laquelle celle de Rome, tant dénoncée par Sten-
dhal, apparait presque bénigne. Ce que j’ai pu observer récemment, ainsi que tout ce qui
nous parvient de la vie & Téhéran aujourd’hui, en particulier par le truchement du ciné-
ma, confirme qu'au fond, malgré le renversement de la dynastie et I'établissement d’un
régime islamique, sous les bouleversements de surface, rien n’a substantiellement chan-
gé. Cest toujours la méme lutte au quotidien pour grignoter de minuscules licences : il ne
s’agit plus comme autrefois de réclamer le droit de manifester contre le pouvoir, mais de
rejeter son voile en arriere, de se maquiller un peu trop, de trafiquer en cachette I'alcool
et les cassettes du Grand Satan... Autant de dissonances dans 'unanimisme artificiel de
la propagande, et qu’il faut savoir doser infinitésimalement, en déployant des trésors de
prudence et de ruse, en testant jusqu’otr on peut aller trop loin. Faute de quoi : la tour
Farnese ou la prison d’Evin.

La ot Nicolas consonne le plus avec Stendhal, c’est en relevant que la situation la-
mentable des affaires publiques — un véritable créve-coeur pour tout esprit citoyen — en-
gendre des conséquences positives au sein méme du désastre général : 4 se demander si,
dans une certaine mesure, le déreglement institutionnalisé de tous les rouages de I’Etat,
en démobilisant les énergies personnelles, en les détournant de s’engager pour la cause
commune, en les libérant pour s’investir dans ce que les Anglais nomment privacy, ne
stimulait pas les ressources d’une sensibilité clandestine (hospitalité, bienveillance, déli-
catesse, amour en un mot). D’oti cette hypothese scandaleuse, ou au moins dérangeante :
les régimes que Stendhal appelle « baroques » — comprenons : irrationnels, autoritaires,
oppressifs — sont plus propices que les gouvernements libéraux aux beaux mouvements
du ceeur.

Autrement dit : 2 la littérature. Cest un aveu difficile a faire, mais quand on est fait
d’une certaine fagon, et diit la conscience en gémir, on a plus de chances de gotiter la sa-
veur des passions a Parme la corrompue que dans ’honnéte Washington. On imagine
Nicolas et Henri, discutant amicalement autour d’un bon Khoréch-é-Gheymé de cette
épineuse interrogation : la liberté est-elle vraiment favorable aux beaux-arts ? L’homme
meurt de réponses et vit de questions. Et c’est justement, quand on s'appelle Nicolas Bou-
vier, pour buter contre ce genre d'obstacle incommode quon voyage, en quéte de vérité
sur soi et sur le monde.
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