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La « marqueterie » de L’Usage du monde

Sylviane Dupuis

« ce n'est qu'une marqueterie mal jointe »
Montaigne, Les Essais, 111, IX, « De la Vanité » (1588)

« Je fais énormément de marqueterie quand j’écris, et quelquefois
jen fais trop. »
Nicolas Bouvier, Routes et Déroutes

Il ne faut pas toujours prendre au mot les écrivains. Et surtout pas Nicolas Bouvier,
lorsqu’il déclare a Irene Lichtenstein-Fall, au cours des entretiens qui paraitront en 1992
sous le titre de Routes et déroutes : « Je n’avais pas du tout envie de mener une vie d’écri-
vain », ce qu’il justifie par le fait que « les écrivains étaient pour [lui] des gens peu
recommandablest » ! $’il a publié des livres, c’est seulement, prétend-il, qu’au retour de

'N. Bouvier, Routes et Déroutes. Entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fall, Geneve, Metropolis, 1992 [dé-
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son grand périple en Asie, il se sentait « dépositaire d’'une quantité de trésors. Cest uni-
quement pour ¢a que je me suis mis a écrire. » (RD, 151), parce que « je ne pouvais pas
garder tout ¢a pour moi. [...] Il fallait un canal exutoire, comme disait Cingria. » (RD,
152).

D’écriture, loin de constituer une vocation en elle-méme, un puissant désir originel,
ne serait donc que [effet du voyage : elle ne viserait qu’a en conserver la mémoire (comme
le suggerera aussi l'exergue du Poisson-Scorpion, empruntée — autre signe affiché de conni-
vence avec la « littérature de voyage » — a Kenneth White : « On ne peut tout de méme
pas se contenter d’aller et venir ainsi sans souffler mot. ») — a l'instar de la photographie
qui fixe sur la pellicule ce qui serait sinon voué a disparaitre. Cest seulement « ensuite »
que « le travail tres artisanal sur les mots » lui serait apparu comme « salutaire » (RD,
152), affirme encore Bouvier, concluant par un aphorisme qui revient constamment dans
ses propos comme dans ceux de ses commentateurs : « Je trouve qu'entre le voyage et
Pécriture il y a un point commun [...]. Dans les deux cas, il sagit d’un exercice de dispa-
rition, d’escamotagef. » (RD, 153).

Alliant référence programmatique a Charles-Albert Cingria (le vagabond marginal),
méfiance affichée pour les « écrivains » et mise en parallele du voyage et de Iécriture,
forcément seconde, réduite 2 un modeste « artisanat » et visant la disparition (ou '« es-
camotage » !) du « moi », cette image d’Epinal d’un Nicolas Bouvier voyageur qui n’au-
rait écrit que pour « rendre compte », pour régler une dette au retour ou pour se délester
d’un trop-plein de souvenirs aura eu la vie dure. Il est temps, confrontant le mythe a la
réalité de I'ceuvre, et la posture qu’il sest construite, plus ou moins consciemment, aux
mots de I'écrivain, de questionner cette image entretenue par Bouvier lui-méme — et de
la déconstruire, a son propre avantage. Il faudra tenter de comprendre ce qu'elle nous
révele de son rapport a I’écriture, et a ce qui le détermine, voire le dissimule 4 Ini-mémél,
et ce quelle a a voir avec le contexte de I'époque (double : suisse romand, et frangais) ou
il s’inscrit, en nous focalisant sur les commencements, c’est-a-dire L'Usage du monde et
la Correspondance des routes croisées.

sormais RD], p. 151-152. Propos que dément une autre affirmation (dans RD, 25) : « Au fond, mes héros
ont souvent été des écrivains. »

*Les mots « disparition » et « escamotage » n’ont pas le méme sens : le premier mot renvoie a l'ef-
facement — sans cesse revendiqué par Bouvier — alors que le second renvoie 2 la prestidigitation, et signifie
laction de « faire disparaitre quelque chose par un tour de main qui échappe  la vue des spectateurs »
oud’« éluder habilement » (Petit Robert). Troublant aveu involontaire.

3Voir T. Vernet, lettre des 30-31 mars 1962 : « j’ai 'impression que [...] tu te dissimules 4 toi-méme »
(N. Bouvier et T. Vernet, Correspondance des routes croisées. 1945-1964. Texte établi, annoté et présenté par
D. Maggetti et S. Pétermann, Geneve, Zoé, 2010 [désormais CRC], p. 1354 — je souligne).
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Poursuivant une réflexion critique sur Bouvier « romancier », dans le prolonge-
ment de deux articles publiés en 20108 (et antérieurs aux révélations de la correspon-
dance, parue en octobre) qui suggéraient qu’une « veine romanesque latentel » court
de L’Usage du monde au Poix.con-Scor;bionE et d Thesanrus pauperum on La Guerre a buit
ans (esquisse tardive d’une « épopée d'enfance » qui n’aura pas pu voir le jour), je sou-
haite montrer ici que, méme si Bouvier n’entre de plain pied dansla « fiction » qu’avec
Le Poisson-Scorpiontl, cest le long travail de « marqueterie » (dix ans!) conduisant 2
L’Usage du monde, cest I'élaboration difficile d’une forme composite originale alliant
enquéte préparatoireB et lectures, journal/notes de voyage, extraits de lettres, poemes, et
structure « romanesque » fragmentaire sur laquelle viennent se grefter tous les autres
éléments, qui vont lui permettre 2 la fois de trouver son style et sa forme, et d’accoucher
de lui-méme comme écrivain, concrétisant une vocation présente des I'adolescence. Vo-
cation, ambition de créer non pas découlant du voyage mais qui en a au contraire généré
le projet, et issue, depuis I'enfance, d'une somme inouie de lectures et de la constitution
d’une véritable bibliotheque intime (essentiellement romanesque, poétique, voire théi-
trale, et donc fictionnelle) qui va en former le soubassement.

En dépit de la posture — sans doute en partie stratégique et éditoriale — adoptée

*Disponibles en ligne a 'adresse URL : https ://archive-ouverte.unige.ch/documents/facets.

5S. Dupuis, postface & La Guerre a4 buit ans et autres rextes, Genéve, Zoé, 1999, p. s1. « Thesaurus
pauperum », paru pour la premiere fois en 1988, y est inclus, p. 15-41.

®Je me permets de renvoyer 2 « Nicolas Bouvier “romancier” : de 'épreuve du monde 1 I'épreuve de
soi », dans : Rivista Ginevra — Napoli. Quaderno di Lingna, Letteratura e Cultura, Université « L’Orien-
tale », Naples, 2010, p. 68 : « Nicolas Bouvier se révele romancier des L'Usage du monde » ; « silauteur
genevois [...] avait vécu quelques années de plus, il y a fort & parier que I’écrivain-voyageur si préoccupé de
‘disparition’ et deffacement’ se serait [...] changé en ce ‘romancier de soi’ dont il n’a jamais cessé de porter
en lui la tentation [...]. » (ibid., p. 67), et 3 « La chambre-matrice du Poisson-Scorpion, ou comment on
devient romancier », Eunrope n° 974/97s, juin-juillet 2010.

7Voir dans « Un voyageur étonnant », in Encres vagabondes n° 4, Nanterre, janvier-avril 1995, p. 19 :
« Clestla que j’étais le plus proche de la fiction ». Ou RD, 132 : « Apres [ Le Poisson-Scorpion], je me suis
dit que je pourrais peut-étre une fois écrire de la fiction. II se termine dans la fiction : les gens senvolent,
apparaissent, disparaissent. ». Un passage du dossier déposé 4 la Bibliotheque de Geneve, cité par J.-X.
Guidon dans Le Poisson-Scorpion de Nicolas Bouvier, Genéve, Zoé, 2007, p. 89, note 13, est plus révélateur
encore ; Bouvier note : « I faudrait étre inspiré, en attendant on peut toujours dessiner les contours,
supprimer Thierry et Fioristella, c'est I’histoire d’'un homme trop seul qui décline. » Car dans la réalité, le
couple Vernet est resté... deux mois a Galle avec Bouvier !

¥« Jai fait a cette époque [de I'Université] énormément de lectures exploratoires. » (RD, 59) relatives
a I’Asie centrale.

°En 1992, il est ralli¢, avec Alain Borer, Jacques Lacarriére, Michel Le Bris, Kenneth White et six autres
auteurs, au livre-« manifeste » (selon la « Note de I'éditeur », p. 9) Pour une littérature voyageuse
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plus tard par son auteur, L'Usage du monde me semble non seulement « franchir les
frontieresd » du « récit de voyage »... mais le subvertir completement. (Euvre lirré-
raire (voire « romanesque ») au plein sens du terme, voulue et travaillée comme telle,
indissociable du contexte esthétique des années 1950 : celui d’une crise des formes tra-
ditionnelles et d’'une esthétique de la fragmentation substituée a la narration linéaire —
mais aussi écrite en Suisse romande, ce qui n’est pas, on le verra, sans la déterminer, elle
se révele bourrée a craquer de références littéraires escamotées.

DEVENIR ECRIVAIN : D’EMBLEE, UNE VOCATION ET UNE AMBITION

« Vivre pour écrire et pour [la photographie] qui ne sont pas
différents » (CRC, 983)

« Départ pour 'Inde. / 3 décembre. Seulll . ». A la suite du long voyage 3 deux de
1953-1954 qui les conduit de Belgrade et de la Yougoslavie au Khyber Pass, sur la fron-
tiere afghane, en passant par la Turquie, I'Iran et le Pakistan, Bouvier poursuit seul sa
route vers 'Inde et le Japon, et Vernet retourne en Europe avec la jeune femme qu’il
vient d’épouser a Ceylan. Ils continueront pour un temps de « voyager » ensemble —
par écriture : la correspondance échangée (outre ce qu’elle révele de évolution de leur
relation) constituera en partie le matériau de 'ceuvre a venir.

Mais si, déja, elle « sapparente a un roman de formation® », eta pu étre comparée a
un « roman fleuve sur lamitiéd », cette correspondance (parue de maniére posthume)
n’était pas a priori destinée a la publication. Et surtout : il lui manque, par rapport au
genre romanesque, un point de vue narratif (et de composition) que construiront, pré-

(Bruxelles, éd. Complexe, 1992), aux enjeux fortement polémiques, voire anti-intellectuels. Littérature
voyageuse que Kenneth White revendique (¢bid., p. 178) contre le « roman-roman » si essoufllé et si
usé selon lui qu’« il ne reste plus que quelques professionnels de la promotion pour sexciter hebdo-
madairement 4 son sujet » (¢bid., p. 178), et contre le « nouveau roman » qui aurait selon lui « assez
vite tourné court » et incarnerait « une agonie et une autopsie du romanesque » (bid., p. 179). Le Bris
(ibid., p.138-139) y condamne en vracle « terrorisme » théorique des années 6o, le Nouveau Roman et les
« avant-gardes », le « désastre de lalittérature engagée » etles « intellectuels ». La « Note deI'éditeur »
prétend réunir I'ensemble des auteurs du manifeste autour du « refus de ce qu'est devenue la littérature »
(bid., p.10) et du postulat que « toute littérature vivante se doit d’étre peu ou prou voyageuse » (p. 13 —
je souligne) !

"°Je détourne ici la citation d’Emerson (a double entente ?) qui referme L'Usage du monde.

"N. Bouvier, L'Usage du monde, Paris, La Découverte, collection « La Découverte Poche/Littérature
et voyages », n° 402, 2014 [désormais : UM ], p. 383.

D. Maggetti et S. Pétermann, CRC, 9.

BNote éditoriale (p. 5) de N. Bouvier, T. Vernet, Tous les cogs du matin chantaient, Geneve, Zoé, 2.013.
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cisément, L’Usage du monde (en fondant les deux voix en une tout en faisant dialoguer
texte de P'un et dessins de 'autre) puis Le Poisson-Scorpion (en isolantle « je », acculé a
son expérience solitaire de voyageur et d’écrivain). Toute sa vie, Vernet se révele un ma-
gnifique épistolier ; mais '« auteur » de ce « roman », c’est bien Nicolas Bouvier. Lar-
rachement a 'amitié quasi fusionnelle qui en forme le soubassement (ou la « crypte »,
aurait dit Marcel Proust) va faire de lui, apres Ceylan, le créateur singulier d’'une ceuvre
a laquelle, avec force, il va progressivement imposer sa marque, son style (ou sa « mu-
sique »), et sa propre vision du monde.

Pour le jeune citadin issu de la grande bourgeoisie genevoise calviniste qu'est Bouvier
— qui échappe en outre au long enfermement a l'intérieur des frontieres (aussi privilégié
qu’étouffant, voire culpabilisant) qu’a signifié la guerre, et  ce pays « ala limite de I'ir-
réeld » quest la Suisse —, le voyage, certes, va lester I'écriture d’une expérience du réel
fondamentale. I lui fournira aussi une « éducation de I'ceilH » essentielle et, plus que
tout peut-étre, lui permettra de retrouver « une musique du corps, perdue depuis long-
temps » (UM, 70), d’aller au bout de soi jusqu’a faire « céder tous les barrages » (U,
154) et de se libérer de la « malédiction du plumier natal » : celle quaura fait peser sur
lui une éducation ennemie du corps, de la sexualité, de la manifestation des émotions
(joie, douleur, rire, larmes : tout ce qui déborde), comme de tout ce qui n’apparait pas
comme maitriséd.

Mais contrairement 4 ses afirmationst, dés ce temps du College Calvin puis de 'Uni-
versité au cours duquel se noue son amitié avec Vernet, devenir écrivain s’impose a Nico-
las Bouvier comme une vocation impérieuse, autant que le choix de devenir peintre pour
son « jumeau psychologique » (RD, 63). Leur ambition — en particulier chez Thierry
Vernet, qui ne cesse d’encourager son ami a persévérer — se révele méme démesurée !

Il faut qu’sa saute [...]. Et pour ¢a il faut que tu écrives et que je peigne [...].

“E. Barilier, « Littérature romande », Erudes de Lettres, n° 4, Lausanne, 1982, p-3.

SN. Bouvier, « La Clé des champs », Pour une littérature voyageuse, op. cit., p. 45.

16« D’incessants voyages, entrepris dés l’ﬁge de quinze ans — peut-étre justement pour m’en sortir —
[...] m’ont soustrait 4 cette malédiction du plumier natal. » (N. Bouvier, La Guerre 4 buit ans, op. cit.,
p- 12). Voir aussi RD, 18-19, sur « la méfiance du corps » et sa répression, dans I’éducation rigoriste et
puritaine regue par Bouvier.

7 Au point que Bouvier sexclame, dés sa troisieme lettre 2 T. Vernet (CRC, 29 avril 1945) : « Quelle
chose magnifique que la maladie ! Seul état ot tu ne fais pas de gaffe, o tu n’es pas ridicule, ol tu es libre,
[...] et seul. ». Aveu révélateur, si I'on songe a la place que le corps souffrant et la maladie occupent dans
L’Usage du monde.

BVoir aussi dans « La Clé des champs », 0p. cit., p. 41: « onn’est pas poete ou écrivain dans la mesure
ot une inclination vous y pousse ».



§10

§11

Sylviane Dupuis Op. cit., revue des littératures et des arts

L’humanité a besoin de génies. Nous en serons. (Th. Vernet, CRC, 43 — juillet 1945)
A mesure qu’on va on entrevoit des choses plus prodigieusement belles, et toujours
plusdifficiles [....]. Ce qui estimportant, c’est ce 2 quoi on se destine, pas nous, mais
finalement ce pour quoi on creve. (N. Bouvier, CRC, 274 — 8 octobre 1950)

Nous solderons tout ¢a, toi et moi, par une ceuvre CONSIDER ABLE. [...] onen
ales « moyens » (Th. Vernet, CRC, 291 — 8 janvier 1953)

Le 8 octobre 1950 (pres de trois ans, donc, avant leur départ), Bouvier, ne songeant
qu’a sa future « écriture », écrit a Vernet :

Vraiment je commence a aimer le silence et a le rompre plus rarement, jaimerais
pouvoir m’en servir beaucoup pour mon écriture cest plus plein que les mots.
(CRC, 276 - je souligne)

On sait que L'Usage du monde aura d’abord pour titre, tout au long de la Corres-
pondance : « le livre du mondel ». Substituer finalement un titre  lautre apparait
(fat-ce de maniere inconsciente) comme un retournement de perspective et une forme
de prise de pouvoir symbolique de Iécrivain, métamorphosant le livre de leur voyage
en son propre « roman », placé en outre, grice a ce changement de titre, sous I’égide
de Montaigne, son auteur-fétiche, a qui il emprunte la formuletd : il en fera librement
usage de leur voyage comme de tout le matériau épistolaire accumulé (les lettres envoyées
a sa famille par Vernet pendant leur périple, comme I'échange de lettres entre Vernet et
Bouvier voyageant désormais seul), dans le but de « sen servir pour [son] écriture »...

Carlagrande question est bien la. Ainsi, de Colombo, le 12 septembre 1955, juste apres
avoir fui Galle, il écrita Vernet qu’il vaenfin « pouvoir [se] remettre au travail », et qu’il
lit Bernanos « qui [I’] encourage beaucoup » : « Je n’ai jamais compris de I'intérieur
le travail de P’écrivain aussi bien qu’en lisant Bernanos. Pour chaque mot pour chaque
phrase je sens les choses qu’il a dii vaincre » (CRC, 682). Et dans une lettre datée des
24 février-21 avril 1956, constatant son aisance grandissante et son agilité dans écriture
journalistique : « je me sens de plus en plus attiré par des écritures plus personnelles et
moins vendables » (CRC, 982) ; « je ne veux pas pencher du coté de cette virtuosité de
surface, et la sacrifierai bien volontiers s’il le faut pour les vraies difficultés de I'écriture »
(CRC, 983).

®Voir CRC, 623; CRC, 650 : « Ca [ce livie du monde] cest essentiel, si je ne le fais pas, ¢a m’empoi-
sonnera toute la suite. Ca cest le vrai devoir, j’y échappe pas. » ; CRC, 703, 823, 1040, etc.

**Montaigne, Les Essais, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2007 (III, XI : « Des Boy-
teux »), p. 1072 — comme l'a remarqué, le premier, J.-Y. Pouilloux. Voir « Approche de I'écriture », dans
Autour de Nicolas Bouvier. Résonances, Geneve, Zoé, 2002, p. 102-103.



§13

§15

Sylviane Dupuis Op. cit., revue des littératures et des arts

La Correspondance nous apprend aussi que, des leur séparation en tout cas (ma-
ni¢re de prolonger leur dialogue ?), les deux amis commencent a élaborer a distance le
livre-objet commun ol — comme déja dans un premier livre publié ensemble avant leur
départt! — se méleraient texte (de Bouvier) et images (de Vernet), mais aussi photogra-
phies... et son : car si'un écrit et lautre peint, tous deux sont musiciens ; la musique est
lart qui les réunit. L'option sera finalement abandonnée ; n’en subsistent qu’une courte
notation (« - il faudrait pouvoir “bruiter” ’Anatolie », UM, 89), ou quelques chan-
sons notées au passage (UM, 39, 42, 75...). Mais la convertissant 1 encore a son usage,
Bouvier, dans Le Poisson-Scorpion, fera de la musique la métaphore de son écrituret.

Editer le livre seul (a Paris, chez Julliard et chez Gallimard, qu’il intéresse mais sans
les dessins de Vernet®) aurait pu précipiter entre eux la rupture. Par fidélité 2 leur ami-
ti¢ et & leur projet (Vernet ne lui écrivait-il pas, en 1958 : « Il faudra vraiment faire [ce
livre] ensemble. Je ne vois pas le sens qu’il aurait autrement. », CRC, 1168), Bouvier s’y
refuse, et publie L’Usage du monde en Suisse quasiment a compte d’auteur. Sa carriere
frangaise, puis mondiale, n’existera que trois décennies plus tard, grice a son ralliement
ala « littérature de voyage ». L'Usage du monde est donc la deuxieme et la derniere
création commune des deux amis avant que la vie ne disjoigne leurs trajectoires, les éloi-
gnant en dépit deux-mémest, et que ne l'emporte tout 2 fait, chez Bouvier, I'écriture du

« moi ».

I’ECRIVAIN COMME « ARTISAN »

Pourtant, paradoxalement, Bouvier évoque le plus souvent son travail d’écriture comme

sl ne s’agissait pas d’un travail d’écrivain, et qu’il avaita « se dédouaner du vice honteux
de la littérature® ». .. Se présentant, dans les entretiens de 1992, comme un « voyageur

*Portfolio de trés grand format tiré en 1951 3 36 exemplaires chez Albert Kundig, maitre imprimeur
genevois renommé, sous le titre : Douze Gravures de Thierry Vernet, Trois Textes de Nicolas Bonvier. (Re-
publié en 2013 sous le titre Tous les cogs du matin chantaient. Voir note 17.) L'aventure commence la. ..

**Voir RD, 169 : « Le Poisson-Scorpion est un texte que j’ai rythmé et construit comme une sonate, avec
des codas, des thémes qui reviennent, des récurrences délibérées [...]. ». Ses derniers mots (avant le silence)
seront : « musique indicible ». Nul doute que la musique surpasse encore, pour Bouvier, la littérature -
en ce quelle inclut le silence.

»Voir CRC, 1299 : « [Lambrichs] seest efforcé de me persuader [que les dessins n’étaient pas indispen-
sables] parce que dans sa collection, des dessins, il n’en met pas. » et CRC, 1355 : « texte et dessins pour
nous c’est un probleme », etc.

*#Voir 2 ce sujet la lettre de Th. Vernet du 30 mars 1962, dans CRC, 1351-1356.

*Comme le formule A. M. Jaton dans Europe n° 974/97s, juin-juillet 2010, p. 117.
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qui écrit », il y déclare se considérer comme un « artisan » (RD, 170) — et le mot revient
systématiquement dans ses propos, dés 1956 en tout cas : passant par tous les métiers ma-
nuels pour métaphoriser son écriture®d, il se désigne explicitement, tantét comme arti-
san, tantdt comme couturier¥, menuisier®, ou forgeron se forgeant des mots « comme
autrefois on forgeait les cloust », ou comme « cordonnier®d » ; ailleurs encore comme
tailleur de pierre 4 la maniere « d’un compagnon du Moyen AgeEi » ... 0u comme
« miniaturistel ». Adrien Pasquali, dans 'essaild (pionnier 2 de nombreux égards) qu’il
consacre a Nicolas Bouvier en 1996, est le premier a pointer la dimension fondamentale-
ment paradoxale de sa posture d’écrivain : « La méfiance de Bouvier face a la littérature
[...] vise en somme au comble d’une littérature qui voudrait dire le monde sans montrer
le langage », observe-t-il (op. cit., p. 13). « Mais, voudrait-on l'oublier, qui dit “récits
de voyage”, dit écrivain. » (p. 12). Chez Bouvier (et ce n’est pas le cas chez tout auteur-
voyageur), « l'expérience du voyage est inséparable d’une mise a "épreuve du langage »
(p- 28). « Une part considérable de I'attention, de 'empathie suscitées par les récits de
Bouvier tient a cet exercice minutieux, a la conscience extréme du moyen dexpression
et de communication qu'est le langage » (p. 12). Cette « langue pergue comme sponta-
née et naturelle » est en réalité le fruit d’une « seconde simplicité » qui suppose « un
haut degré d’artifice » participant, de fagon plus ou moins consciente, d’une stratégie de
séduction qui « construit la complicité du lecteur, et sa crédulité » (p. 12-13).

Difficile de ne pas reconnaitre, en 1992, dans la distance prise avecla « littérature »,
le métier d’écrivain ou le travail sur le langage, une « idéologieB » 4 laquelle Nicolas
Bouvier, ralli¢ a la « littérature voyageuse » (ce qui lui permettra enfin de se faire lire
en France), adhere ou feint de souscrire. Il faudra attendre L’Echappée belle, paru deux
ans avant sa mort, pour que, par un retournement spectaculaire, la bibliotheque invi-

26Qliil aura essentiellement pratiquée 2 la main, 4 sa maniere calligraphique et singuliere — le corps,
dans le voyage comme dans le travail d’écriture, figurant ici une composante essentielle de I'expérience.

*’RD, 170 : « je me considere tout 2 fait comme un artisan. Cest trés suisse, ¢a : le bien cousu. ».

8« Envie de me bagarrer un peu avec des tournures, rabot et ciseau en main. » (CRC, 983).

*N. Bouvier, L'’Echappée belle [désormais EB], Geneve, Metropolis, 1996, p. 53.

3« Dans ce travail de cordonnier, je me suis tres vite heurté aux insuffisances du langage [...] » (EB,
54). Voir aussi : « Il m’a fallu apprendre a4 découper et coudre le cuir du langage » (« Routes et déroutes.
Réflexions sur l'espace et I'écriture », Revue des Sciences Humaines, n° 214, avril-juin 1989, p. 177).

*N. Bouvier, La Chambre rouge, Genéve, Metropolis, 1998, p. 1.

3« Sur Iétabli du miniaturiste, les couleurs sont autant de bonnes fées [...] » (« Petite morale por-
tative », Pour une littérature voyageuse, op. cit., p. 52).

B A. Pasquali, Nicolas Bouvier. Un galet dans le torrent du monde, Geneve, Zoé, 1996.

3*Voir note 12. On notera que Routes et Déroutes et Pour une littérature voyageuse paraissent la méme
année.
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sible qui porte toute I'ceuvre, si longtemps occultée au profit du voyage, fasse figure de
cause premiéreﬁ. Mais quant au terme d’« artisan », on observera (outre qu’il renvoie
au gotit de Iécrivain pour les métiers humbles, les petits artisans : en témoignent, tout
au long, les portraits et anecdotes de L'Usage du monde), qu’il était largement en usage
en Suisse francophone, dans les années 60-70 : écrivains et poetes y recouraient couram-
ment pour parler deux-mémes, avec une modestie réelle ou feinte et une pudeur tres
romandef (sans doute aussi par souci plus ou moins conscient de « ne pas safficher
comme écrivain » dans un contexte ol toute affirmation de soi était mal vue et assimilée
a de la vanité, et ot le métier d’artiste était per¢u comme incongru — et incompris).
Clestaussi des L'Usage dn monde® qu’on voit apprenti écrivain traquer la rhétorique
dans ses mots, ou le « fabriqué » : 1a encore, dans cette condamnation de lartifice litté-
raire au proﬁt du naturel, on reconnait un tropisme « romand », une exigence éthique
indissociable de la méfiance (calviniste) a I'endroit de tout ce qui a trait au « moi »
mais aussi au mensonge, a la rhétorique, aux jeux de mots... tropisme qu’on retrouverait
par exemple chez le poete Philippe Jaccottet (né quatre ans avant Bouvier). Professant
des LIgnorant® « [1]effacement soit ma fagon de resplendir », aspirant 2 une parole
« juste », faite de simplicité, de transparence et d’authenticité, a 'instar du poete Gus-
tave Roud dontla rencontre fut pour lui décisive, Jaccottet se montre critique a l'extréme
face aux images ou 4 la « jonglerie » trop facile avec la langue : pour lui, qui a « volon-
tiers entretenu I'idée d’une ceuvre écrite comme a son insu, de maniere presque distraite
et sans effortdd », Pécriture devrait naitre narurellement®. Or, contrairement A ce qu’il
prétend, « sans doute par pudeur, comme s il ne fallait pas parler du travail accompliE‘i »,
observe José-Flore Tappy, « cette limpidité de voix, cette justesse si caractéristiques ont
été conquises, lentement, sur lopacité et la confusion® ». Contre 'informe qui menace,

3L« impatience du monde a commencé au début des années trente par d’immenses lectures enfan-
tines » (EB, 41), écrit Bouvier. Et cest « avec Iaide d’une pléiade d’écrivains aujourd’hui disparus »,
auxquels il doit « tout, sauf la maniere », qu’il Sest « mis au travail » (EB, 53).

¢« Ah! qui comprendra jamais, dans les pays méditerranéens, les abimes de la pudeur helvétique ? »
(A. M. Jaton, dans Europe, op. cit., p. 116).

7Voir UM, 71: « [je] reprends mon travail en m’effor¢ant d’en expulser la rhétorique, [...] les trucs ».

38D, Jaccottet, Lgnorant, Paris, Gallimard, 1958, « Que la fin nous illumine ».

#].-F. Tappy, dans son avant-propos 4 Ph. Jaccottet, (Guwres, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 2014, p. XL

oD, Jaccottet, La Semaison, dans (zwres, op. cit., p. 649.

#].-F. Tappy, op. cit., p. XII (je souligne).

#].-F. Tappy, op. cit., p. XI. De maniére emblématique, I'unique « roman » de Philippe Jaccottet, issu
d’une grave crise créatrice (et de conscience) traversée a la fin des années so, aura pour titre : L'Obscurité
(1961). « Récit poétique » romantique, mais qui déconstruit la problématique romantique dans sa fiction
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contre 'angoisse, et I'obsession de la mort — comme c’est le cas pour Bouvier.

Remontant plus haut, on observera enfin que tantla revendication du « naturel »
(opposé 2 la pédanterie) que la métaphore de « Pécrivain-ouvrier » se retrouvent déja
dans les Essais. Par une forme d’autodépréciation et de dérision de soi qui lui est coutu-
miere (mais qui n’est ni sans humour ni sans ruse), Montaigne, apres avoir suggéré que
les écrivains, au nombre desquels il se compte, qu’il compare 4 des vagabonds et a des
fainéants, seraient « ineptes et inutiles » (Les Essais, op. cit., p. 990), feint de dévaloriser
sa propre « marqueterie mal jointe » (ibid., p. 1008). Or le mot, significativement, ap-
parait également chez Bouvier (« Ouli, je fais énormément de marqueterie quand j’écris,
et quelquefois jen fais trop. », RD, 152) pour désigner — et tout 2 la fois faire mine de
déprécier — son propre travail d’écrivain !

MONTAIGNE VERSUS BOUVIER : ECRIRE POUR EXORCISER LA SOLITUDE, LA FOLIE
ET LA MORT

Les liens entre I'ceuvre de Bouvier et les Essais de Montaigne (qui font partie de ses
« livres essentiels ») ont déja largement été soulignés. Apres L'Usage du monde, qui
la mentionne (UM, 227), la Correspondance révele que la « conférence Montaigne »
(CRC, 403, 420, et passim), donnée en frangais ou en anglais, scande tout le voyage :
Bouvier la « revendra » plusieurs fois, tout comme celle sur Stendhal (cet autre égo-
tiste qui nous donne des lecons de bonheur). Dans le chapitre qu’elle lui consacre dans
Histoire de la littérature en Suisse romandé8, Anne-Marie Jaton qualifie 'écrivain de
« Montaigne contemporain ». Enfin, Liouba Bischoff vient de consacrer une étude a
« Nicolas Bouvier, lecteur de Montaigne » (et en particulier du Livre IIT des Essais,
« quil va sapproprier# » ).

méme, comme le suggere Patrick Née (dans Philippe Jaccottet. A la lumiére d’Ici, Paris, Hermann, 2008,
p- 291-292), le récit met en scéne un maitre exposant 'abime de ses doutes au disciple a qui il avait transmis
une « legon » idéaliste qui lui apparait soudain comme un mensonge ou une fuite. ..

B« Jeveux quion m’y voye en ma fagon simple, naturelle et ordinaire, sans estude et artifice : car clest
moy que je peins. » (Montaigne, « Aulecteur », Les Essais, Paris, Gallimard, « collection de la Pléiade »,
2007, p. 27). Voir aussi G. Dotoli, La voix de Montaigne : langue, corps et parole dans Les Essais, Paris, éd.
F. Lanore, 2007, p. 193 : en recherchant une « langue du corps », Montaigne « se donne pour tiche de
naturaliser art » (je souligne).

**#Voir Les Essais, op. cit., p. 404, 1009, etc.

#R. Francillon (dir.), Histoire de la littérature en Suisse romande, Lausanne, Payot, 1999 (nouvelle
édition : Geneve, Zoé, 2015, p. 1165-1175).

461, Bischoff, « Nicolas Bouvier, lecteur de Montaigne », Fabula / Les collogues, Usages de Nicolas
Bouvier, mars 2017 (URL : http ://test.fabula.org/colloques/document4379.php, page consultée le 4 juin
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Cest a Ceylan - ot il rejoint Thierry Vernet pour son mariage, et ol il s’arréte apres
avoir traversé 'Inde — que Bouvier, réduit a la solitude, s’installe vraiment 4 son « éta-
blifd » d’écrivain. Or 2 lire Le Poisson-Scorpion (ot il faut i tout moment faire la part
de la fiction possible, y compris ici, mais elle n’en serait que plus signifiante), c’est préci-
sément au moment ou le voyageur se retrouve seul dans I'lle que sa premiere réaction,
au moment de « commencer [s]on inventaire du monde », est de se jeter dans la lec-
ture des Essais. « Pourquoi pas commencer par Montaigne : j’ai besoin de familiers pour
équilibrer tout ce qui m’échappe encore ici ». Pour une fois, et c’est rare, la référence lit-
téraire est explicite ; Pintertextualité est montrée. Comme si Bouvier écrivait désormais
avec Montaigne, « viatique » contre la solitude et contre la folie, ceuvre utile au quo-
tidien (en ce quelle lui apprend, par sa liberté et sa gaieté, par « loisiveté savoureuse,
nonchalamment créatrice » (EB, 87) et I'épicurisme qui la sous-tendent, a relicher cette
implacable maitrise sur soi apprise par ’éducation), et matrice de sa propre écriture.

Or celle-ci ne trouverait-elle pas sa source dans la méme aporie et le méme trans-
fert qui conduisent Montaigne aux Essais : 1a perte de Palter ego qui jusque la suffisait
a Péchange, et son remplacement par le lecteur inconnu, nouveau « familier » d’'une
« conversation » douloureusement interrompue par la séparation ?Cest une humeur
melancolique [...] produite par le chagrin de la solitude [...], qui m’a mis premierement
en teste ceste resverie de me mesler d’escrire. (Les Essais, 11, 8, « De Iaffection des peres
aux enfants », op. cit., p. 404)

§i, tout comme Montaigne, Bouvier a tellement besoin de « construire la complicité
dulecteur », par le recours a ’humour (chez lui) ou a la dérision de soi (chez Montaigne),
et par de fréquentes apostrophes® (comme le pratique un conteur) — Songez 2 des ré-
gions comme le Banat, la Caspienne, le Cachemire, aux musiques qui y résonnent, aux
regards qu'on y croise, aux idées qui vous y attendent... (UM, 10) ; Détrompez-vous.
(UM, s4) - ne serait-ce pas que, de part et dautre, le lecteur-destinataire est précisément
celui grice a qui I'ceuvre peut s’écrire (parce que fondamentalement adressée), et grice a
qui écrivain, renvoyé a la solitude et au vide, se sauve lui-méme ?

Outre ce profit, que je tire d’escrire de moy, j'en ay esperé cet autre, que s'il advenoit
que mes humeurs pleussent, et accordassent a quelque honneste homme, avant
mon trespas, il rechercheroit de nous joindre. [...] Nul plaisir n’a saveur pour moy

2017).

47Voir notes 36 et 84.

“N. Bouvier, Le Poisson-Scorpion, (Gwres, Paris, Gallimard, collection « Quarto », p. 740.

#Voir par exemple Les Essais, 111, IX, op. cit., p. 1008 : « Laisse Lecteur courir encore ce [...] troisiesme
alongeail », etc.

I1



§23

§24

§25

Sylviane Dupuis Op. cit., revue des littératures et des arts

sans communication. (Les Essais, I1I, IX, « De la Vanité », op. cit., p. 1026 et p.

1032)

Cest au moment précis ou Etienne de la Boétie, interlocuteur majeur (de trois ans
son ainé) a qui le liait une amitié « si entiere et si parfaicteld que certainement il ne sen
lit guere de pareilles », et face 2 quoi « tout le reste de [s]a vie [...] n’est que fumée »
(Les Essais, I, XXVII, « De Amitié », p. 190 et 200) lui fait brutalement défaut en
mourant prématurément, a l’ége de trente-trois ans, que Montaigne a son tour se jette
dans Pécriture des Essais. Nous sommes en 1571. Il commence par apposer une inscrip-
tion dans la piece-bibliotheque qu’il s'est aménagée : « [...] Privé de 'ami le plus doux,
le plus cher et le plus intime, et tel que notre siecle n’en a vu de meilleur, de plus docte,
de plus agréable et de plus parfait, Michel de Montaigne, voulant consacrer le souvenir
de ce mutuel amour par un témoignage unique de reconnaissance. .. (etc.) », et fait voeu
de « se retirer ». Les Essais, et I'incessant dialogue implicite qu’ils supposent, vont suc-
céder a ce premier geste rituel. Car ayant prévu désormais de vivre tranquille et de passer
son temps a lire, Montaigne sapercoit que, « faisant le cheval eschappé », son esprit
oisif devenu fou lui « enfante tant de chimeres et monstres fantasques les uns sur les
autres, sans ordre » qu’il va décider de « les mettre en rolle » (Les Essais, I, VIIL, « De
I'Oysiveté », p. s5) : Cest-a-dire de donner forme a I'informe par Iécriture, afin de sen
rendre maitre, et de exorciser.

Bouvier ne dira pas autre chose : « Cest I'informe qui nous tue [...] ; tout ce qui
est formulé le fait reculer de quelques pas. ». Ainsi toute ceuvre a-t-elle « valeur d’exor-
cisme » (CRC, 986). Répondant (depuis Tokyo) a une lettre de Vernet (rentré en Suisse),
irrité par le livre d’Artaud sur Van Goghﬁ, il en prendra la défense au nom de la victoire
remportée par le peintre comme par Artaud lui-méme « sur la méme infecte folie »
(CRC, 986), et confesse que lui-méme, dont la solitude « empire » (CRC, 983), a craint,
« a certains mauvais jours de Galle », de devenir fou, débordé par des forces incontrd-
lables. On remarquera que cest a Artaud qu’il emprunte, pour la « marqueter » 4 la
derniere page de L'Usage du Monde, l'expression « insuffisance centrale de Pamel ». ..

Mais écrire, c’est encore dialoguer avec « 'amy perdu ». Il faudra du temps pour que,
progressivement, I'entretien avec La Boétie (alter egoﬂ de Montaigne, comme Vernet fut
celui de Bouvier) se change en entretien avec soi-méme, puis avec la littérature des autres

5°Le mot apparait quatre fois dans « De PAmitié » (Les Essais, op. cit., p. 190, 192, 197, 198).

S'Dans Van Gogh, le suicidé de la société (1947), Artaud remet en question la folie du peintre, accusant
la société de l'avoir « suicidé », a I'instar de Nerval.

5*Voir EB, 54.

%« Clest un assez grand miracle de se doubler » (Les Essais, op. cit., p. 198).

I2
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et enfin, 4 son insu d’abord, puis tres consciemment, en portrait de soi (« car cest moy
que je peins ») ; et enfin, quand neuf ans plus tard paraitra le premier Livre des Essais, en
entretien familier avec les lecteurs — mais sans que se voie jamais oubli¢ celui vers lequel il
ne cesse de regardertd. Conversation entre soi et soi (mais aussi avec l'ami intériorisé), Les
Essais, de nature profondément dialogique, ne sont donc pas qu’un livre « égotiste »
(au sens que Stendhal donnait a ce mot, ou comme le reprochera Pascal 2 Montaigne) :
ils sont le tombeau de deux voix qui, brusquement réduites a une seule, ont produit ce
sujet dédoublé qui, tout en saccouchant de soi, ne cesse de regarder vers un autre. Ainsi
de L'Usage du monde.

Car Bouvier — infiniment pudique - vit de maniere bien plus douloureuse qu’il ne
le laisse entendre la perte de « cette association parfaite qui [lui semble] avoir duré dix
ans®® ». Arrivé 4 un tournant de sa propre existence qui exige de lui un « choixt >,
Thierry Vernet 'abandonne brusquement a Kaboul, le vouant a une solitude forcées .
celle, désormais, du voyage en solo, puis celle de Galle (ot le narrateur du Poisson-Scorpion
fait I'expérience, a force de solitude, d’une forme de quasi dédoublement), et enfin celle,
au retour, du nécessaire isolement® de ’écriture et de la mise 2 'ceuvre dans la chambre
o, enfermé avec lui-méme, se battant avec les mots, travaillé par le doute, et incompris
de Vernet qui lui reproche : « tu tisoles, tu tenfermes [...]. Quest-ce que tu veux prou-
ver ? » (CRC, 1352), il mettra dix ans 4 livrer au papier beaucoup plus qu’un voyage. Eta
se métamorphoser réellement en écrivain.

La trajectoire suivie par l'auteur de L'Usage du monde ressemble donc de pres a celle
qui est a l'origine des Essais, et passe par les mémes étapes (si ce n’est que Thierry Vernet,
Pami qui s’éclipse 2 un tournant du voyage, disparait mais ne meurt pas). L’identifica-
tion de Bouvier-Vernet 8 Montaigne-La Boétie est dailleurs explicite, dans une lettre des

*Quelques jours avant de mourir, Montaigne ajoute encore en marge des allongeails sur Etienne de la
Boétie.

$T. Vernet, CRC, 329 : « Je tai fait de la peine, je sais que tu le regrettes toujours. » (le 3 novembre
1954).

¢ UM, 342. A lire les lettres de Vernet, on sapercoit pourtant que I' UM gomme (ou ignore) certaines
ombres de I'expérience réelle. Voir par exemple T. Vernet, Peindre, écrire, chemin faisant, Lausanne, L'Age
d’Homme, 2006, p. 462 (de Téhéran, le 20 avril 1954) : « Il y a une curieuse tension entre Nick et moi.
Extrémement désagréable. Je crois que ¢a vient du développement de nos personnalités. [...] Il faudrait
que dés maintenant on vole de nos propres ailes. »

7 CRRC, 978 : « jai dii choisir, 2 un moment, avec qui mener ma vie. »

58« Croyez-moi, je me sens quelquefois bien seul pour parler de ces choses-la » écrit-il 4 Thierry et
Floristella Vernet en novembre 1955 (CRC, 831).

¥« L’Art[...] Diftusion a qui veut, par suite d’un retrait, ou isolement, d’abord » (S. Mallarmé, lettre
du 9 juin 1898, Correspondance compléte 1682-1871, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, 1995, p. 639.)

3
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17-25 juillet 1955 o1 Bouvier cite Montaigne parlant de son ami (dans ce qu’il croit étre
le chapitre « De PAmitié ») : « Lui seul jouissait de ma vraie image et l'emportefd ».
Ajoutant : « Je pense que pendant ces années de routes, [...] on est arrivés a quelque
chose de semblable ». Moins d’un mois plus tard, le 7 aofit, surgit sous sa plume la pre-
miere mention du « livre du monde » : « Je me réjouis du livre du monde. Refaire tout

ca ensemble » (CRC, 623).

DE « L’ORIENT DE 'AME » ROMANTIQUE ET DU « NEO-ROMANTISME » ROMAND
A ’ORIENT REEL
« Sijai de la peine & m’y mettre, que je ne suis pas inspiré,

j’écoute un concerto romantique » (RD, 169)

A cette premiere « matrice » de ’écriture de Bouvier que représentent les Essais
(marqueterie farcie de lectures, et portrait « en mouvement ». Ou bien, plus profondé-
ment, essai de soi en fragments, construisant une image du « moi » par réfraction, es-
sentiellement orientée vers un interlocuteur perdu que remplacera le lecteur) me semble
se superposer 'influence — trop peu soulignée — du romantisme.

Certes, dans les causes de ce départ « vers’Orient » (qui est aussi quéte de connais-
sance), il ne faut négliger ni le gotit de ’Histoire®, si prégnant chez Bouvier, alimenté
depuis lenfance par ses lectures boulimiques, ni le tropisme de fuite® (de Geneve, et
de ’Europe d’apres-guerre — que Bouvier partage avec nombre de contemporains), ni
I'injonction paternelle (« Va voir et écris-moi » (EB, 42), ni la part d’imitation de ses
compatriotes Ella Maillard® et Anne-Marie Schwarzenbach, qu’une « tradition vaga-
bonde » (EB, 16) relie aux Suisses Thomas Platter, Rousseau, Cendrars, ou Cingria.

Mais I'inspiration peut en étre aussi, et avant tout, d’origine littéraire. Elle passe bien
str par la lecture de Un Barbare en Asie (1933) de Michaux : un de ces auteurs qui
« changent lexistence », dira Bouvier; ou par celle de Claudel et Segalen, et celle de

€ CRC, 586. Si « la référence est certes fautive puisque la citation se trouve en réalité dans l'essai “De la
vanité” », ajoute Liouba Bishoff, « ce qui importe ici, cest 'identification & un modele idéalisé ».

81« Javais au départ une formation d’historien » rappelle Bouvier dans « Petite morale portative » (ap.
cit., p. 46-47). Or, « Ily a une chronologie de la connaissance, et il faut commencer par le plus ancien »,
a savoir IAsie, qui est « la mere de 'Europe » (RD, 68).

Voir EB, 105 : « presque tous les départs sont de fuite ».

%11 la rencontre en 1952, pour préparer son propre voyage et lui demander conseil. Tournant le dos 2
I’Europe dans le sillage du Déclin de ’Occident de Spengler (1924), la Genevoise était partie sur les routes
d’Asie, de Pékin au Cachemire, en 1935, voyageant « comme au XIX® siecle » (EB, 118).

14
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PAméricain Henry Miller®™ (dont Bouvier lit Printemps noir a vingt ans et dont il pos-
sede « les ceuvres presque complétesEi »), ou d’Hemingway... Et, plus surprenant :
comme nous le révele la Correspondance, le jeune Bouvier est littéralement ébloui, quand
il le découvre en 194s, par le roman Malaisie de Henri Fauconnierf, Prix Goncourt en
1930 (l'année ot parait La Voie royale de Malraux), qui met en scene, sur fond de Malai-
sie coloniale, et tout en parsemant son « récit de voyage » d’aphorismes, deux hommes
unis par un puissant lien d’amitié¢ — en n’adoptant ni le point de vue du colonisateur,
ni un point de vue critique ou engagé, mais une attitude d'empathie étrangere a toute
critique idéologique, comme le fera l'auteur de L'Usage du monde.
Mais tout aussi séminale apparait la lecture des Romantiques, et de Baudelaire :

Pour l'enfant, amoureux de cartes et d’estampes,
L'univers est égal 4 son vaste appétit.

Mais les vrais voyageurs sont ceux-1a seuls qui partent
Pour partir, cceurs légers, semblables aux ballons,

De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,

Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons 162

64Kenneth White, cherchant, dans Pour une littérature voyageuse (0p. cit., p. 167), 3 « dresser la gé-
néalogie d’'une sorte de récit de voyage d’'un type nouveau » dont il situe les débuts « dans les voyages
initiatiques du romantisme », du Voyage dans le blen de Tieck au Henri d’Ofterdingen de Novalis et a Cha-
teaubriand, conclut significativement (bid., p. 192) : « A c6té de [la] littérature romantique, le roman
tel qu’il est pratiqué la plupart du temps fait triste figure. »... a lexception de « ce romantique allemand
métissé de taoiste chinois que fut Henry Miller » (p. 193 — je souligne).

¢ La Chambre rouge, op. cit., p. 8.

Voir CRC, 31 : « Jai lu un bouquin fantastique, un des plus beaux livres frangais [...] Quelle joie
douloureuse que de trouver un jour une dme qui a eu toutes nos pensées secretes, mais qui les a mieux res-
senties ». Plus surprenant encore : font partie des « modeles » de Bouvier les Nonvelles asiatiques (1876)
de I'infréquentable Gobineau, qui certes forment le meilleur de son ceuvre et qu’épargnent, pour l'essen-
ticl, ses coupables théories raciales — mais un Gobineau dont Bouvier (par détestation du « politiquement
correct » ? ou par refus plus profond d’entrer en matiere sur la question idéologique ?) prend la défense
dans L’Echappée belle (« Autour de Gobineau », EB, p. 79-90) au nom du « paysage intellectuel de son
temps »... le comparant méme 3 Montaigne ! Il avoue une dette stylistique envers ce « conteur oriental »
et son art des adjectifs « enfoncés avec le pouce dans la phrase comme pistache dans la brioche », image
qu’il utilisera aussi & propos d’Albert Cohen, autre conteur qu’il se reconnait pour maitre : Bouvier n’en
est pas a un paradoxe pres.

¢7Baudelaire, premiers vers du poéme « Le Voyage », Les Fleurs du mal, CIIL. Notons que P'un des
trois premiers textes publiés par Bouvier (voir note 25) est un court récit en prose narrant la mort d’'un
vieux saltimbanque.

I5



§32

§33

§34

Sylviane Dupuis Op. cit., revue des littératures et des arts

Ceest la contemplation silencieuse des atlas, a plat ventre sur le tapis, entre dix et
treize ans, qui donne ainsi l'envie de tout planter la. [...] La vérité, cest qu'on ne
sait nommer ce qui vous pousse. Quelque chose en vous grandit et détache les
amarres [...]. (UM, 10)

Comment ne pas comparer l'ouverture de L'Usage du Monde (deuxieme page) a celle
du « Voyage » (« fais mieux que Baudelaire ! Tu en es capable ! » langait Vernet a son
nouvel ami, en 1945, CRC, 44) ? Et comment ne pas songer a Flaubert, dont Bouvier, a
vingt ans, lit tout (y compris la Correspondance) et qu’il place parmi les plus grands®¥ -
A ses deux ans de voyage en Orient avec son ami Maxime Du Camp, qui est justement le
dédicataire du « Voyage » ? Ou encore au Voyage en Orient de Nerval, un des auteurs
de prédilection de nos deux acharnés lecteurs, et a « I'Orient de 'dme » de Schlegel ou
Jean Paul ?

« D’Orient, quoi ! » lache Vernet dans celle de ses lettres que cite justement Bouvier
en ouverture de L'Usage du monde, avant d’ajouter : « Cette entreprise lui semblait
absurde. D’un romantisme idiot. ». Car lui, il a eu « du mal a s’arracher » (UM, 13) ;
il sera aussi le premier a renoncer. Ce « voyage en Orient », clairement, c’est Bouvier
qui I'a voulu, et qui y a entrainé son ami. Il menera seul a son terme, jusqu’a la crise de
Galle ot il fréle la folie, un projet dont le « romantisme » n’est pas étranger a la Suisse
romande culturelle des années 30-40 dans laquelle, né en 1929, il a grandi et s'est formé,
jusqu’a ’'Université.

Cette attirance du jeune Nicolas pour Hélderlin, Nerval (appris par coeur), les Ro-
mantiques allemands, ou RilkeBd, est en effet a relier, d’une part, a son héritage familial
(sa mere, née en Baviere et d’éducation « prussienne », reste tres attachée a lAllemagne,
et son grand-pere Bouvier fut professeur de littérature allemande 4 'Université de Ge-
neve), et d’autre part au champ culturel suisse romand, qui se situe a I'intersection des
traditions littéraires allemande et frangaise et que traverse, dans les années 30, une « crise
romalntiqueE » qui couve depuis le début du siecle. Tandis que les romanciers genevois
« vouent un culte 3 Hoffmann et  Jean Paul@ », les traductions de Gustave Roud, pu-

8Voir CRC, 174 (en 1949) : « Ceest plein de choses trés pleines et lourdes de sens la correspondance
de Flaubert » ou CRC, 191 : « Cest encore vivant bien que Flaubert soit mort [...]. Cest ce qui fait que
Flaubert est véritablement un grand homme au sens de “la liste des sauvés” ». Flaubert : « un homme
qui sest toute sa vie pris pour le centre du monde (comme n’importe lequel de nous) » ; car « ilyala
conscience qui dit ‘moi’ et sépare ce moi de tout le reste. » (ibid.)

®Voir CRC, 362 : « inoubliables Cabiers de Malte Laurids Brigge »,ou CRC, 372 : Bouvier fait peindre
des vers de Rilke sur la Fiat Topolino.

7° Analysée par C. Jaquier dans Gustave Roud et la tentation du romantisme, Lausanne, Payot, 1987.

7Ibid., p.297.
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bliées a partir de 1930, constituent une étape décisive de la réflexion esthétique en Suisse
romande et consacrent cette véritable fascination pour le romantisme (présente chez Ra-
muz, comme chez les grands critiques genevois Albert Béguin — auteur d’'un Gérard de
Nerval en 1936 et de L:Ame romantique et le réve en 1937 — ou Marcel Raymond) qui
ne se verra brisée, apres la guerre, que par la prise de conscience traumatisante des liens
possibles entre romantisme allemand et catastrophe historiquel.

Or Gustave Roud, poete romand majeur, est justement le traducteur de Novalis, et
(I'un des tout premiers en frangais) de Holderlin, mais aussi de Rilke et de Trakl (qui ne
sont pas des poetes romantiques), entre lesquels il établit une solidarité quiles fait « par-
ticiper tous d’une destinée poétique semblable, marquée par des traits romantiques com-
muns », parmi lesquels le « primat de Iart sur toute autre activité humaineZ », comme
fin en soi et espace absolu de liberté : clest 13, tres clairement, le credo partagé par les deux
amis qui décident, a la fois, de se consacrer totalement a l’art, et de « partir pour partir »
en direction de I'Orient. Qui, de révé, d’idéalisé, va donc se changer en réalité éprouvée.
Jusqu’au risque, pour Bouvier, de se voir rejoint par cet irrationnel (romantique) refoulé,
cette angoisse centrale de la mort et cette tentation de la folie qui affleurent des L'Usage
du mondeéd, qui assiegent de bout en bout Le Poisson-Scorpion, et vont exiger de se voir
conjurés par la forme et litctéralement exorcisés par I'écriture de I'oeuvre.

L’USAGE DU MONDE, ROMAN « PROUSTIEN », OU « NOUVEAU ROMAN » VIA-
TIQUE ?

Devenu i la fois « expéditeur » et « destinateur », mais aussi sujet et objet des
Essais, Montaigne se découvre écrivain; « le dédoublement du moi sans l'autre » sera
« un corollaire obligéB » de son salut. De méme, c’est en devenant, 4 la fin, le Narrateur,
quele héros du « roman autobiographique » proustien, en se dédoublant, devient enfin
écrivain.

7 Ainsi, dans un article paru en 1937 dans le numéro spécial des Cabiers du Sud consacré au romantisme
allemand, Béguin louait son ambition de descendre dans les régions irrationnelles de 'inconscient — article
qu’il retirera de la réédition du numéro en 1949, se retournant violemment contre ce qu’il avait admiré.

73C. Jaquier , op. cit., p. 9, note 20.

74A Ispahan, rattrapé par une peur sourde et sans cause apparente, le voyageur commence soudain 2
« sentir partout la mort » (UM, 235). Voir aussi (dans Chronique japonaise, Qiwres, op. cit., p. 668) « la
légere odeur de deuil qui flotte » 2 Kyoto.

7F. Rigolot, Métamorphoses de Montaigne, Paris, P.U.F., 1988, p. 66.
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Or, si Bouvier est « formé » par Montaigne, il est aussi — on s’en est trop peu avisé
— un fervent lecteur de La Recherche de Proust?d. Celle-ci se fonde tout entiere sur un
double dédoublement : celui du je-personnage (ou du héros) et du je-narrateur (qui ra-
conte ou écrit), comme celui de la « mémoire volontaire », impuissante  restituer la
« vérité » de ce qui a été vécu ou éprouvé, et de la « mémoire involontaire » : celle,
enfouie dans I'inconscient, « oubliée », qui en remontant a la surface grice a la réminis-
cence est la seule 3 pouvoir nous restituer cette vérité de la sensation a laquelle I'écriture
donnera forme tout en '« éternisant ». Seul le livre peut devenir ce lieu ot le passé issu
de la mémoire reprend vie, et ot le moi (seul point focal du récit, tant chez Proust que
chez Bouvier) tout a la fois se rassemble, se révele a lui-méme - et s’invente.

L’Usage du monde se referme (de maniére surprenante, si l'on persiste a y voir un
« récit de voyage » ) sur trois pages en italique précédées de I'indication : « Pour retrou-
ver le fil. Ecrit six ans plus tard », qui seront suivies de trois pages conclusives consacrées
au portrait d’'une sorte de « double » plus 4gé du narrateur (converti sans retour au
voyage, contrairement au narrateur devenu écrivain et sédentaire), et 2 un « moment
parfait » d’accord intime avec le monde (la encore, on songe a cet instant d’éternité que
cristallise la réminiscence proustienne, et que fixera 'écriture — mais aussi aux « minutes
heureuses » de Baudelaire, ou au satori oriental), point d'orgue sur lequel se clot le livre,
tout entier tendu vers cet « absolu » quasi mystique de I'expérience.

Ce passage en italique, qui propose une mise en scene dramatisée de l'acte d’écrire
qui pourrait bien stir étre une fiction (comme il y en a d’autres dans L'Usage du monde),
souvre par une suite de questions du narrateur — ici clairement identifié a 'écrivain —
s'interrogeant sur le sens de son travail en recourant 4 la métaphore de la fouille archéo-
logique : les deux pages qui précedent décrivaient en effet I'arrivée du voyageur au chan-
tier archéologique du « Chiteau des Paiens ». Nous rejoignons ici, pour la premiere
fois, le présent du narrateur, qui semble (exactement comme le héros proustien juste
avant « l'illumination » finale, dans Le Temps retronvé) proche de renoncer a son pro-

76On apprend dans La Chambre rouge, op. cit., p. 9, quel'édition Gallimard de La Recherche figure dans
la bibliotheque de Bouvier parmi les livres lus (depuis ses vingt ans) « deux ou trois fois ». Le roman est
mentionné par Bouvier comme « dette » dans EB, 80. Dans Charles-Albert Cingria en roue libre, Zoé,
Geneve, 2005, p. 53, Proust — éloge supréme — est considéré, avec Cingria et Nerval, comme '« un des
rares contenrs de langue franqaise ». Mais on observera que La Recherche — deés son ouverture — s’inscrit
elle-méme clairement dans le sillage des Contes des Mille et une Nuits : 'insomniaque, préfiguration du
Narrateur (qui lui-méme a quelque chose de Shéhérazade, puisqu’il écrit contre la mort) y est représenté
« voyag[eant] 2 toute vitesse dans le temps et dans I'espace » sur son « fauteuil magique ». Plus tard, le
Narrateur (dans Albertine disparue) comparera le héros marchant dans Venise, la « ville enchantée », &
« un personnage des Mille et une Nuits » ; Balbec (nom fictif de Combourg) est un nom oriental .
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jet d’écriture, son doute saggravant a mesure que le livre s’écrit.

Mais le sens de cette fouille ? [...] 2 mesure que les années passent, je le suis de
moins en moins, sr. Pourquoi ajouter des mots qui ont trainé partout a ces choses
fraiches qui sen passaient si bien ? [...]

Et puis pourquoi sobstiner a parler de ce voyage ? quel rapport avec ma vie pré-
sente ? aucun, et je n’ai plus de présent. Les pages samoncellent [...]. Je passe de

la réverie stérile 4 la panique, ne renongant pas, n’en pouvant plus [...]. » (UM,
364).

La distance avec la vie vécue (sa « fraicheur », ou sa vérité) sest creusée; la voila
recouverte d’'une « terrifiante épaisseur de terre » et « défigurée »... Il s’agit donc,
pour le narrateur de ce récit de voyage beaucoup plus travaillé par la réflexivicé et I'in-
tertextualité qu’il n’y parait, de repartir, dit-il, d'un « trou de mémoire » (UM, 365)
pour tenter de se faire (comme le Narrateur proustien) « l'archéologue de [sa] mémoire
intimef » : de « retrouver l'entrain d’alors », la vie vivante (et non plus son « corps
mort » ) enfouie sous des couches de terre et d'oubli — tout comme la « mémoire invo-
lontaire » conservant la sensation enfouie dans 'oubli sur laquelle le Narrateur proustien
va fonder I’édifice du roman. Mais aussi de retrouver ses « musiques » etla « précieuse
connivence avec les choses » : sans avoir l'air d’y toucher, Nicolas Bouvier, en conclu-
sion de L’Usage du monde (comme Proust, encore, dans Le Temps retrouvé...) nous livre
en quelques mots son programme, avec ce mélange de sincérité, d’hyperconscience licté-
raire, de ruse et de non-dit qui sont sa signature, et peut-étre (je ne serais pas loin de le
penser), en disséminant dans son texte une série de « signes » renvoyant, comme 2 un
modele dissimulé, & La Recherche du temps perdu.

Remarquons que I’écart fondamental et nécessaire entre le vécu et sa réécriture issue
de la mémoire était déja signifié par la perte des notes du voyageur, bralées — défigurées
— dans la décharge de Quetta, et qu’il lui faudra donc reconstituer. Or, a Quetta, dans
le moment de pire détresse de son voyage, puisqu’il vient de découvrir que le paquet de
tout son travail d’écriture a Tabriz, durantles mois d’hiver, a été accidentellement envoyé
ala décharge, cest justement a un exemplaire de La Recherche emprunté a son hote que
le narrateur demande le secours : « Jlessayais de lire un Proust dérobé a Térence, mais les
malheurs d’Albertine ne passaient pas » (UM, 307).

77 A. Pasquali, 0p. cit., p. 109. Voir aussi : N. Bouvier, « Souvenirs, souvenirs », dans : La Guerre a buit
ans et autres textes, op. cit., p. 4 : « On se met alors a I’établi, on fait toutes les lectures qui s'imposent — il
vaut mieux lire au retour — et oz se souvient. LA, cest la mémoire qui est en cause [...]. ».
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Ceest que lire ne suffit plus. Il va falloir créer a son tour, et — plus tard — métamorpho-
ser en ceuvre (tirant « lor » de... Pordure) ce tas de feuilles d’écriture réduit en cendres
ouade « lexcrément » : au coeur d’une « plaine d'ordures noiratres » (UM, 307), les
deux amis eux-mémes happés par l'ordure (« je puais lordure », UM, 310) arrachent 2
la décharge de Quetta, 4 ce tas de « fumier » « innommable et informe » (UM, 308 —
je souligne) « lenveloppe brenneuseZ » des pages changées en déchets inutilisables. ..
Faut-il voir la 'embleme de cette écriture sur le vif (celle de Tabriz) qu’il faudra oublier
et réécrire plus tard, en la tirant cette fois de la mémoire ? Cest-a-dire en transformant
’état brut de « l'excrément » en véritable écriture ?

Il me semble en effet que Bouvier se livre ici (faisant un sort a une expérience réelle-
ment vécue, mais emblématisée) a un jeu intertextuel et symbolique extrémement subtil
renvoyant une fois de plus a la littérature, et 4 ses propres figures tutélaires. D’un cb-
té (comme toujours) 3 Montaigne : on sait que les « excréments » sont la métaphore,
dans « De la Vanité », des productions de son esprit (« Ce sonticy [...] des excremens
d’un vieil esprit », Les Essais, op. cit, p. 989), etiront jusqu’a devenir 'embleme — provo-
cateur — des Essais eux-mémes, qui les métamorphosent en livre. De autre c6té, on est
une fois de plus renvoyé 2 Baudelaire et a l'opération alchimique de la poésie : « Jai pétri
de la boue et j'en ai fait de I'or ».

Mais ce n’est pas tout. L'Usage du monde est rédigé entre 1958 et 1963. La création
du terme « nouveau roman » par le critique frangais Emile Henriot (il figure pour la
premiére fois le 22 mai 1957, dans un article du Monde portant sur Nathalie Sarraute et
Robbe-Grillet) date d’'un an plus tot. Et cest en 1956 — 'année méme du retour a Ge-
neve de Bouvier — que Sarraute publie L’Ere du soupgon, semant le doute sur ce qui a
fait le roman (ou I'ceuvre littéraire) jusque 13, et désignant Proust et Flaubert comme les
figures tutélaires d’une nouvelle écriture romanesque a inventer. Or, comme préfigurant
la fameuse formule de Jean Ricardou 4 propos du Nouveau Roman (qui ne serait plus
« Décriture d’une aventure » mais « laventure d’une écriture » ), L'Usage du monde
sacheve sur une mise en abyme de Iécriture et renvoie explicitement & La Recherche.
Voila beaucoup d’indices. Sont-ils le fruit du hasard (ou d’'un contexte d’époque) ? Ou
bien ce qui se donne a lire ici, ne serait-ce pas 'invention d'un « nouveau » récit de
voyage, et la naissance, a partir de ses propres mots, d’un sujet mimant leftacement et la
disparition, ou le rejet de la « littérature », tout en affirmant parallelement, de maniere
éblouissante (mais masquée), sa virtuosité ?

7®Brenneuse (d’un mot emprunté 3 Rabelais) : souillée d’excréments.
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UN ROMAN-« MARQUETERIE »

Par son subtil art de la « marqueterie », Bouvier articule, dans L’Usage du monde,
« la découverte physique, charnelle, musicale, vocale du monde » (RD, s5) mise en
écriture aux récits de « voyages en Orient » des XvII® et XvIII® siecles ou des Roman-
tiques, mais aussi au roman colonial et (peut-étre) i Tristes Tropigues de Lévi-Strauss®,
aux « romans de la route » — qui vont de Swift (UM, 335) ou du Tristram Shandy
et du Voyage sentimental de Sterne a Jacques le Fataliste et son maitre et aux Voyages en
zigzag du Genevois Rodolphe Tépffer® -, au roman autobiographique et a Iécriture
épistolaire (de Flaubert aux lettres de Vernet qui lui serviront de matériau), ou encore
a la poésie (Baudelaire, Michaux...), au conte oriental®, aux aphorismes a la maniere
de Chamfort® ou des Penséesd de Pascal et aux Essais de Montaigne. Faisant usage de
tout, sans hiérarchie ni systeme, ni théorie, pour s’inventer dans la littérature une forme
a lui, au carrefour de trois genres : le récit de voyage (référentiel), le roman de soi (entre
autobiographie et demi-fictionnement) et le genre fragmentaire : celui dont les Eissais,
précisément, « dressent le paradigme pour toute I’histoire moderne », et qui — reven-
diqué comme tel par Schlegel et Novalis — est « le genre romantique par excellence » :
« avecle fragmentles Romantiques recueillent en fait [...] ’héritage d’'un genre que I'on
peut de l'extérieur au moins caractériser par trois traits : — le relatif inachévement (« es-
sai ») ou 'absence de développement discursif (« pensée ») de chacune de ses pieces ; -
la variété et le mélange des objets » traités ; enfin P'unité de I'ensemble, « constituée en

79Dans sa these de doctorat : Dans la jungle des mythes. Ritournelles et sanctuaires de Clande Lévi-
Strauss, soutenue au printemps 2017 3 'Université de Geneve, sous la direction de F. Tinguely, Raphaél
Piguet suggere un paralléle entre L'Usage du monde et Tristes Tropiques, paru en [955 (et que Bouvier citera
dans Chroniques japonaises). La aussi, il en va d’une « tentative d’écriture originale » renouvelant un récit
de voyage « dégradé par lexotisme » (V. Debaene, « L’Adieu au voyage. A propos de Tristes tropiques »,
Gradhiva, n° 32, 2002-2, cité p. 82), et qui n’est pas sans lien avec Montaigne, « compagnon intellectuel
de longue date » de Lévi-Strauss (p. 322, note 2) comme de Bouvier !

8oMentionné dans EB, 106 et 158.

81Cest la gaieté d’un « recueil de contes kurdes » qui donne envie aux deux amis d’arpenter le Kurdis-
tan (UM, 164). Et du « livre du monde », Bouvier écrit en 1955 qu’il « faudra avoir le courage de le faire
comme un conte » (CRC, 823).

82Parues en 1795, ses Pensées, maximes et anecdotes, lues et parfois démarquées par Bouvier (voir par
exemple : « Une journée o1 je n’ai pas ri est pour moi & mettre au panier, 4 biffer de I'agenda », dans Le
Hibou et la Baleine, et Chamfort: « La plus perdue de toutes les journées est celle ot I'on n’a pas ri » ),
ont eu par ailleurs valeur de modele pour Schlegel et la revue de I Athenaeunm.

$%3Voir CRC, 191 (en 1949). Sur la liste des lectures fondamentales du jeune Bouvier, Pascal et les mys-
tiques du XVII° succedent a Flaubert et 4 Stendhal.
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quelque sorte hors de I'ceuvre, dans le sujet qui s’y donne a voir ou dans le jugement qui
y donne ses maximestd ».

Si, selon Jauss8, le genre sert 3 modeler 'horizon d’attente, il ne saurait y avoir de
création de valeur esthétique que dans I’écart entre cet horizon d’attente, ou la définition
conventionnelle du genre littéraire auquel renvoie une ceuvre, et la fagon dont celle-ci
bouleverse cette attente, renouvelant, augmentant, mettant 3 mal ou entrecroisant avec
d’autres la catégorie générique qui lui préexiste. Clest la ce que réalise Bouvier : il dé-
construit le genre du récit de voyage purement référentiel pour lui substituer I’élabora-
tion d’'une nouvelle forme littéraire, dans le sillage de Montaigne, des Romantiques alle-
mands et du genre fragmentaire — mais aussi dans la tension entre ce qui I'a fait comme
écrivain, et qui pourrait étre qualifié d’« inactuel », et le présent ot il écrit : les années
6o, ol se réinvente précisément en France une esthétique nouvelle de la fragmentation
qui méconnait ses origines®.

Rusant avec les références (presque toujours dissimulées), et avec ses propres inter-
dits ou « les impératifs qui l'enserrent : ne jamais critiquer, ne jamais hurler, effacer la
douleur® », Nicolas Bouvier a réussi avec ce « premier roman » ce qu’il ambitionnait
depuis I'adolescence : faire ceuvre d’écrivain, et de poete, en sacrifiant touts, pendant
pres de dix ans, a ’élaboration d’un livre ot1, cherchant a « disparaitre »,a « seffacer »,
et surtout, a salléger, il va en réalité naitre a lui-méme. Avec Le Poisson-Scorpion, le ro-
mancier qu’il est devenu s’autorisera, vingt ans plus tard, une part accrue de fiction, de
mise en scene de soi ou de mensonge romanesque. Et c’est peu avant sa mort — trop tard
- qu’il commence a envisager d’écrire sur son enfance, c’est-a-dire de se transformer, sans
I’alibi du voyage, en ce romancier de soi qu’il a toujours été.

Fragmentaire et une, son « ceuvre-marqueterie » nous reste comme une mosaique
inachevée :

je me bricole de petits morceaux de savoir comme on ramasserait les morceaux

84D, Lacoue-Labarteet ].-L. Nancy, Labsolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand,
Paris, Seuil, 1978, p. 58.

8H.-R. Jauss, Pour une esthétique de la réception [1972], Paris, Gallimard, 1978.

8¢Lacoue-Labarte et Nancy rappellent (en 1978) que depuis 1800, « pratiquement aucun des textes
majeurs » de I’ Athenaeum « n’a éeé traduit en frangais » et que « la contrainte que le romantisme exerce
sur nous est 4 proportion de la méconnaissance ot il a été tenu » (voir 4°™ de couverture de LA4bsolu
littéraire, op. cit.).

87 A. M. Jaton, dans Exrope, op. cit., p. 116.

$8Voir P. Lacoue-Labarte et J.-L. Nancy, Labsolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme al-
lemand, Paris, Seuil, 1978, p. 21 : « il faut reconnaitre dans la pensée romantique non seulement 'absolu
de la littérature, mais la littérature en tant que I'absolu. »
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épars d’'une mosaique détruite, partout ol je peux, sans esprit de systeme. Et je vois
ces choses se mettre en place, d’une fagon mystérieuse, comme a I'intérieur d’'une
sphere ol tout conspirerait a achever une sorte d'ensemble harmonique, polypho-
nique. [...] La seule chose qui me fasse accepter I'idée de vieillir, c’est de compléter

cette mosaique encore lacunaire. » (RD; s5).
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