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La « marqueterie » de L’Usage du monde

Sylviane Dupuis

« ce n’est qu’une marqueterie mal jointe »
Montaigne, Les Essais, III, IX, « De la Vanité » (1588)

« Je fais énormément de marqueterie quand j’écris, et quelquefois
j’en fais trop. »
Nicolas Bouvier, Routes et Déroutes

§1 Il ne faut pas toujours prendre au mot les écrivains. Et surtout pas Nicolas Bouvier,
lorsqu’il déclare à Irène Lichtenstein-Fall, au cours des entretiens qui paraîtront en 1992
sous le titre deRoutes et déroutes : « Je n’avais pas du tout envie de mener une vie d’écri-
vain », ce qu’il justifie par le fait que « les écrivains étaient pour [lui] des gens peu
recommandables1 » ! S’il a publié des livres, c’est seulement, prétend-il, qu’au retour de

1N. Bouvier,Routes et Déroutes. Entretiens avec Irène Lichtenstein-Fall, Genève,Metropolis, 1992 [dé-
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son grand périple en Asie, il se sentait « dépositaire d’une quantité de trésors. C’est uni-
quement pour ça que je me suis mis à écrire. » (RD, 151), parce que « je ne pouvais pas
garder tout ça pour moi. [. . .] Il fallait un canal exutoire, comme disait Cingria. » (RD,
152).

§2 L’écriture, loin de constituer une vocation en elle-même, un puissant désir originel,
ne serait donc que l’effet du voyage : elle ne viserait qu’à en conserver lamémoire (comme
le suggèrera aussi l’exergue duPoisson-Scorpion, empruntée – autre signe affiché de conni-
vence avec la « littérature de voyage » – àKennethWhite : « Onne peut tout demême
pas se contenter d’aller et venir ainsi sans souffler mot. ») – à l’instar de la photographie
qui fixe sur la pellicule ce qui serait sinon voué à disparaître. C’est seulement « ensuite »
que « le travail très artisanal sur les mots » lui serait apparu comme « salutaire » (RD,
152), affirme encore Bouvier, concluant par un aphorisme qui revient constamment dans
ses propos comme dans ceux de ses commentateurs : « Je trouve qu’entre le voyage et
l’écriture il y a un point commun [. . .]. Dans les deux cas, il s’agit d’un exercice de dispa-
rition, d’escamotage2. » (RD, 153).

§3 Alliant référence programmatique à Charles-Albert Cingria (le vagabondmarginal),
méfiance affichée pour les « écrivains » et mise en parallèle du voyage et de l’écriture,
forcément seconde, réduite à unmodeste « artisanat » et visant la disparition (ou l’« es-
camotage» !) du« moi», cette image d’Epinal d’unNicolas Bouvier voyageur qui n’au-
rait écrit quepour« rendre compte», pour régler unedette au retour oupour se délester
d’un trop-plein de souvenirs aura eu la vie dure. Il est temps, confrontant le mythe à la
réalité de l’œuvre, et la posture qu’il s’est construite, plus ou moins consciemment, aux
mots de l’écrivain, de questionner cette image entretenue par Bouvier lui-même – et de
la déconstruire, à son propre avantage. Il faudra tenter de comprendre ce qu’elle nous
révèle de son rapport à l’écriture, et à ce qui le détermine, voire le dissimule à lui-même3,
et ce qu’elle a à voir avec le contexte de l’époque (double : suisse romand, et français) où
il s’inscrit, en nous focalisant sur les commencements, c’est-à-dire L’Usage du monde et
la Correspondance des routes croisées.

sormais RD], p. 151-152. Propos que dément une autre affirmation (dans RD, 25) : « Au fond, mes héros
ont souvent été des écrivains. »

2Les mots « disparition » et « escamotage » n’ont pas le même sens : le premier mot renvoie à l’ef-
facement – sans cesse revendiqué par Bouvier – alors que le second renvoie à la prestidigitation, et signifie
l’action de « faire disparaître quelque chose par un tour de main qui échappe à la vue des spectateurs »
ou d’« éluder habilement » (Petit Robert). Troublant aveu involontaire.

3Voir T. Vernet, lettre des 30-31 mars 1962 : « j’ai l’impression que [. . .] tu te dissimules à toi-même »
(N. Bouvier et T. Vernet, Correspondance des routes croisées. 1945-1964. Texte établi, annoté et présenté par
D. Maggetti et S. Pétermann, Genève, Zoé, 2010 [désormais CRC], p. 1354 – je souligne).
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§4 Poursuivant une réflexion critique sur Bouvier « romancier », dans le prolonge-
ment de deux articles publiés en 20104 (et antérieurs aux révélations de la correspon-
dance, parue en octobre) qui suggéraient qu’une « veine romanesque latente5 » court
deL’Usage du monde au Poisson-Scorpion6 et àThesaurus pauperum ou La Guerre à huit
ans (esquisse tardive d’une « épopée d’enfance » qui n’aura pas pu voir le jour), je sou-
haite montrer ici que, même si Bouvier n’entre de plain pied dans la « fiction » qu’avec
Le Poisson-Scorpion7, c’est le long travail de « marqueterie » (dix ans !) conduisant à
L’Usage du monde, c’est l’élaboration difficile d’une forme composite originale alliant
enquête préparatoire8 et lectures, journal/notes de voyage, extraits de lettres, poèmes, et
structure « romanesque » fragmentaire sur laquelle viennent se greffer tous les autres
éléments, qui vont lui permettre à la fois de trouver son style et sa forme, et d’accoucher
de lui-même comme écrivain, concrétisant une vocation présente dès l’adolescence. Vo-
cation, ambition de créer non pas découlant du voyagemais qui en a au contraire généré
le projet, et issue, depuis l’enfance, d’une somme inouïe de lectures et de la constitution
d’une véritable bibliothèque intime (essentiellement romanesque, poétique, voire théâ-
trale, et donc fictionnelle) qui va en former le soubassement.

§5 En dépit de la posture – sans doute en partie stratégique et éditoriale9 – adoptée
4Disponibles en ligne à l’adresse URL : https ://archive-ouverte.unige.ch/documents/facets.
5S. Dupuis, postface à La Guerre à huit ans et autres textes, Genève, Zoé, 1999, p. 51. « Thesaurus

pauperum », paru pour la première fois en 1988, y est inclus, p. 15-41.
6Je me permets de renvoyer à « Nicolas Bouvier “romancier” : de l’épreuve du monde à l’épreuve de

soi », dans :Rivista Ginevra – Napoli. Quaderno di Lingua, Letteratura e Cultura, Université « L’Orien-
tale », Naples, 2010, p. 68 : « Nicolas Bouvier se révèle romancier dès L’Usage du monde» ; « si l’auteur
genevois [. . .] avait vécu quelques années de plus, il y a fort à parier que l’écrivain-voyageur si préoccupé de
‘disparition’ et d’‘effacement’ se serait [. . .] changé en ce ‘romancier de soi’ dont il n’a jamais cessé de porter
en lui la tentation [. . .]. » (ibid., p. 67), et à « La chambre-matrice du Poisson-Scorpion, ou comment on
devient romancier », Europe n° 974/975, juin-juillet 2010.

7Voir dans « Un voyageur étonnant », in Encres vagabondes n° 4, Nanterre, janvier-avril 1995, p. 19 :
« C’est là que j’étais le plus proche de la fiction ». OuRD, 132 : « Après [Le Poisson-Scorpion], je me suis
dit que je pourrais peut-être une fois écrire de la fiction. Il se termine dans la fiction : les gens s’envolent,
apparaissent, disparaissent. ». Un passage du dossier déposé à la Bibliothèque de Genève, cité par J.-X.
Guidon dansLe Poisson-Scorpion de Nicolas Bouvier, Genève, Zoé, 2007, p. 89, note 13, est plus révélateur
encore ; Bouvier note : « Il faudrait être inspiré, en attendant on peut toujours dessiner les contours,
supprimer Thierry et Fioristella, c’est l’histoire d’un homme trop seul qui décline. » Car dans la réalité, le
couple Vernet est resté. . . deux mois à Galle avec Bouvier !

8« J’ai fait à cette époque [de l’Université] énormément de lectures exploratoires. » (RD, 59) relatives
à l’Asie centrale.

9En 1992, il est rallié, avec Alain Borer, Jacques Lacarrière, Michel Le Bris, KennethWhite et six autres
auteurs, au livre-« manifeste » (selon la « Note de l’éditeur », p. 9) Pour une littérature voyageuse
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plus tard par son auteur, L’Usage du monde me semble non seulement « franchir les
frontières10 » du « récit de voyage ». . . mais le subvertir complètement. Œuvre litté-
raire (voire « romanesque ») au plein sens du terme, voulue et travaillée comme telle,
indissociable du contexte esthétique des années 1950 : celui d’une crise des formes tra-
ditionnelles et d’une esthétique de la fragmentation substituée à la narration linéaire –
mais aussi écrite en Suisse romande, ce qui n’est pas, on le verra, sans la déterminer, elle
se révèle bourrée à craquer de références littéraires escamotées.

Devenir écrivain : d’emblée, une vocation et une ambition

« Vivre pour écrire et pour [la photographie] qui ne sont pas
différents » (CRC, 983)

§6 « Départ pour l’Inde. / 3 décembre. Seul11 . ». A la suite du long voyage à deux de
1953-1954 qui les conduit de Belgrade et de la Yougoslavie au Khyber Pass, sur la fron-
tière afghane, en passant par la Turquie, l’Iran et le Pakistan, Bouvier poursuit seul sa
route vers l’Inde et le Japon, et Vernet retourne en Europe avec la jeune femme qu’il
vient d’épouser à Ceylan. Ils continueront pour un temps de « voyager » ensemble –
par l’écriture : la correspondance échangée (outre ce qu’elle révèle de l’évolution de leur
relation) constituera en partie le matériau de l’œuvre à venir.

§7 Mais si, déjà, elle « s’apparente à un roman de formation12 », et a pu être comparée à
un « roman fleuve sur l’amitié13 », cette correspondance (parue de manière posthume)
n’était pas a priori destinée à la publication. Et surtout : il lui manque, par rapport au
genre romanesque, un point de vue narratif (et de composition) que construiront, pré-

(Bruxelles, éd. Complexe, 1992), aux enjeux fortement polémiques, voire anti-intellectuels. Littérature
voyageuse que Kenneth White revendique (ibid., p. 178) contre le « roman-roman » si essoufflé et si
usé selon lui qu’« il ne reste plus que quelques professionnels de la promotion pour s’exciter hebdo-
madairement à son sujet » (ibid., p. 178), et contre le « nouveau roman » qui aurait selon lui « assez
vite tourné court » et incarnerait « une agonie et une autopsie du romanesque » (ibid., p. 179). Le Bris
(ibid., p. 138-139) y condamne en vrac le « terrorisme» théorique des années 60, leNouveauRoman et les
« avant-gardes», le« désastre de la littérature engagée» et les« intellectuels». La« Note de l’éditeur»
prétend réunir l’ensemble des auteurs dumanifeste autour du« refus de ce qu’est devenue la littérature »
(ibid., p. 10) et du postulat que « toute littérature vivante se doit d’être peu ou prou voyageuse » (p. 13 –
je souligne) !

10Je détourne ici la citation d’Emerson (à double entente ?) qui referme L’Usage du monde.
11N. Bouvier,L’Usage du monde, Paris, La Découverte, collection « LaDécouverte Poche/Littérature

et voyages », n° 402, 2014 [désormais :UM ], p. 383.
12D. Maggetti et S. Pétermann, CRC, 9.
13Note éditoriale (p. 5) de N. Bouvier, T. Vernet, Tous les coqs du matin chantaient, Genève, Zoé, 2013.
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cisément, L’Usage du monde (en fondant les deux voix en une tout en faisant dialoguer
texte de l’un et dessins de l’autre) puis Le Poisson-Scorpion (en isolant le « je », acculé à
son expérience solitaire de voyageur et d’écrivain). Toute sa vie, Vernet se révèle un ma-
gnifique épistolier ; mais l’« auteur » de ce « roman», c’est bienNicolas Bouvier. L’ar-
rachement à l’amitié quasi fusionnelle qui en forme le soubassement (ou la « crypte »,
aurait dit Marcel Proust) va faire de lui, après Ceylan, le créateur singulier d’une œuvre
à laquelle, avec force, il va progressivement imposer sa marque, son style (ou sa « mu-
sique »), et sa propre vision du monde.

§8 Pour le jeune citadin issu de la grande bourgeoisie genevoise calviniste qu’est Bouvier
– qui échappe en outre au long enfermement à l’intérieur des frontières (aussi privilégié
qu’étouffant, voire culpabilisant) qu’a signifié la guerre, et à ce pays « à la limite de l’ir-
réel14 » qu’est la Suisse –, le voyage, certes, va lester l’écriture d’une expérience du réel
fondamentale. Il lui fournira aussi une « éducation de l’œil15 » essentielle et, plus que
tout peut-être, lui permettra de retrouver « unemusique du corps, perdue depuis long-
temps » (UM, 70), d’aller au bout de soi jusqu’à faire « céder tous les barrages » (UM,
154) et de se libérer de la « malédiction du plumier natal16 » : celle qu’aura fait peser sur
lui une éducation ennemie du corps, de la sexualité, de la manifestation des émotions
(joie, douleur, rire, larmes : tout ce qui déborde), comme de tout ce qui n’apparaît pas
commemaîtrisé17.

§9 Mais contrairement à ses affirmations18, dès ce temps duCollègeCalvin puis de l’Uni-
versité au cours duquel se noue son amitié avec Vernet, devenir écrivain s’impose àNico-
las Bouvier commeune vocation impérieuse, autant que le choix de devenir peintre pour
son « jumeau psychologique » (RD, 63). Leur ambition – en particulier chez Thierry
Vernet, qui ne cesse d’encourager son ami à persévérer – se révèle même démesurée !

Il faut qu’ça saute [. . .]. Et pour ça il faut que tu écrives et que je peigne [. . .].

14E. Barilier, « Littérature romande », Études de Lettres, n° 4, Lausanne, 1982, p. 3.
15N. Bouvier, « La Clé des champs », Pour une littérature voyageuse, op. cit., p. 45.
16« D’incessants voyages, entrepris dès l’âge de quinze ans – peut-être justement pour m’en sortir –

[. . .] m’ont soustrait à cette malédiction du plumier natal. » (N. Bouvier, La Guerre à huit ans, op. cit.,
p. 12). Voir aussi RD, 18-19, sur « la méfiance du corps » et sa répression, dans l’éducation rigoriste et
puritaine reçue par Bouvier.

17Au point que Bouvier s’exclame, dès sa troisième lettre à T. Vernet (CRC, 29 avril 1945) : « Quelle
chose magnifique que la maladie ! Seul état où tu ne fais pas de gaffe, où tu n’es pas ridicule, où tu es libre,
[. . .] et seul. ». Aveu révélateur, si l’on songe à la place que le corps souffrant et la maladie occupent dans
L’Usage du monde.

18Voir aussi dans « La Clé des champs », op. cit., p. 41 : « on n’est pas poète ou écrivain dans la mesure
où une inclination vous y pousse ».
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L’humanité a besoin de génies. Nous en serons. (Th.Vernet,CRC, 43 – juillet 1945)
Àmesure qu’on va on entrevoit des choses plus prodigieusement belles, et toujours
plus difficiles [. . .]. Ce qui est important, c’est ce à quoi on se destine, pas nous,mais
finalement ce pour quoi on crève. (N. Bouvier, CRC, 274 – 8 octobre 1950)
Nous solderons tout ça, toi et moi, par une œuvre CONSIDÉRABLE. [. . .] on en
a les « moyens » (Th. Vernet, CRC, 291 – 8 janvier 1953)

§10 Le 8 octobre 1950 (près de trois ans, donc, avant leur départ), Bouvier, ne songeant
qu’à sa future « écriture », écrit à Vernet :

Vraiment je commence à aimer le silence et à le rompre plus rarement, j’aimerais
pouvoir m’en servir beaucoup pour mon écriture c’est plus plein que les mots.
(CRC, 276 – je souligne)

§11 On sait que L’Usage du monde aura d’abord pour titre, tout au long de la Corres-
pondance : « le livre du monde19 ». Substituer finalement un titre à l’autre apparaît
(fût-ce de manière inconsciente) comme un retournement de perspective et une forme
de prise de pouvoir symbolique de l’écrivain, métamorphosant le livre de leur voyage
en son propre « roman », placé en outre, grâce à ce changement de titre, sous l’égide
de Montaigne, son auteur-fétiche, à qui il emprunte la formule20 : il en fera librement
usage de leur voyage comme de tout lematériau épistolaire accumulé (les lettres envoyées
à sa famille par Vernet pendant leur périple, comme l’échange de lettres entre Vernet et
Bouvier voyageant désormais seul), dans le but de « s’en servir pour [son] écriture ». . .

§12 Car la grandequestion est bien là.Ainsi, deColombo, le 12 septembre 1955, juste après
avoir fuiGalle, il écrit àVernet qu’il va enfin« pouvoir [se] remettre au travail », et qu’il
lit Bernanos « qui [l’] encourage beaucoup » : « Je n’ai jamais compris de l’intérieur
le travail de l’écrivain aussi bien qu’en lisant Bernanos. Pour chaque mot pour chaque
phrase je sens les choses qu’il a dû vaincre » (CRC, 682). Et dans une lettre datée des
24 février-21 avril 1956, constatant son aisance grandissante et son agilité dans l’écriture
journalistique : « je me sens de plus en plus attiré par des écritures plus personnelles et
moins vendables » (CRC, 982) ; « je ne veux pas pencher du côté de cette virtuosité de
surface, et la sacrifierai bien volontiers s’il le faut pour les vraies difficultés de l’écriture »
(CRC, 983).

19Voir CRC, 623 ; CRC, 650 : « Ça [ce livre du monde] c’est l’essentiel, si je ne le fais pas, ça m’empoi-
sonnera toute la suite. Ça c’est le vrai devoir, j’y échappe pas. » ; CRC, 703, 823, 1040, etc.

20Montaigne, Les Essais, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2007 (III, XI : « Des Boy-
teux »), p. 1072 – comme l’a remarqué, le premier, J.-Y. Pouilloux. Voir « Approche de l’écriture », dans
Autour de Nicolas Bouvier. Résonances, Genève, Zoé, 2002, p. 102-103.
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§13 La Correspondance nous apprend aussi que, dès leur séparation en tout cas (ma-
nière de prolonger leur dialogue ?), les deux amis commencent à élaborer à distance le
livre-objet commun où – comme déjà dans un premier livre publié ensemble avant leur
départ21 – se mêleraient texte (de Bouvier) et images (de Vernet), mais aussi photogra-
phies. . . et son : car si l’un écrit et l’autre peint, tous deux sont musiciens ; la musique est
l’art qui les réunit. L’option sera finalement abandonnée ; n’en subsistent qu’une courte
notation (« – il faudrait pouvoir “bruiter” l’Anatolie », UM, 89), ou quelques chan-
sons notées au passage (UM, 39, 42, 75. . .). Mais la convertissant là encore à son usage,
Bouvier, dans Le Poisson-Scorpion, fera de la musique la métaphore de son écriture22.

§14 Éditer le livre seul (à Paris, chez Julliard et chez Gallimard, qu’il intéresse mais sans
les dessins de Vernet23) aurait pu précipiter entre eux la rupture. Par fidélité à leur ami-
tié et à leur projet (Vernet ne lui écrivait-il pas, en 1958 : « Il faudra vraiment faire [ce
livre] ensemble. Je ne vois pas le sens qu’il aurait autrement. », CRC, 1168), Bouvier s’y
refuse, et publie L’Usage du monde en Suisse quasiment à compte d’auteur. Sa carrière
française, puis mondiale, n’existera que trois décennies plus tard, grâce à son ralliement
à la « littérature de voyage ». L’Usage du monde est donc la deuxième et la dernière
création commune des deux amis avant que la vie ne disjoigne leurs trajectoires, les éloi-
gnant en dépit d’eux-mêmes24, et que ne l’emporte tout à fait, chez Bouvier, l’écriture du
« moi ».

L’écrivain comme « artisan »

§15 Pourtant, paradoxalement,Bouvier évoque le plus souvent son travail d’écriture comme
s’il ne s’agissait pas d’un travail d’écrivain, et qu’il avait à « se dédouaner du vice honteux
de la littérature25 ».. . Se présentant, dans les entretiens de 1992, comme un « voyageur

21Portfolio de très grand format tiré en 1951 à 36 exemplaires chez Albert Kundig, maître imprimeur
genevois renommé, sous le titre :Douze Gravures de Thierry Vernet, Trois Textes de Nicolas Bouvier. (Re-
publié en 2013 sous le titre Tous les coqs du matin chantaient. Voir note 17.) L’aventure commence là. . .

22VoirRD, 169 : « Le Poisson-Scorpion est un texte que j’ai rythmé et construit comme une sonate, avec
des codas, des thèmes qui reviennent, des récurrences délibérées [. . .]. ». Ses derniersmots (avant le silence)
seront : « musique indicible ». Nul doute que la musique surpasse encore, pour Bouvier, la littérature –
en ce qu’elle inclut le silence.

23VoirCRC, 1299 : « [Lambrichs] s’est efforcé de me persuader [que les dessins n’étaient pas indispen-
sables] parce que dans sa collection, des dessins, il n’en met pas. » et CRC, 1355 : « texte et dessins pour
nous c’est un problème », etc.

24Voir à ce sujet la lettre de Th. Vernet du 30 mars 1962, dans CRC, 1351-1356.
25Comme le formule A. M. Jaton dans Europe n° 974/975, juin-juillet 2010, p. 117.

7



Sylviane Dupuis Op. cit., revue des littératures et des arts

qui écrit », il y déclare se considérer comme un« artisan » (RD, 170) – et le mot revient
systématiquement dans ses propos, dès 1956 en tout cas : passant par tous les métiers ma-
nuels pour métaphoriser son écriture26, il se désigne explicitement, tantôt comme arti-
san, tantôt comme couturier27, menuisier28, ou forgeron se forgeant des mots « comme
autrefois on forgeait les clous29 », ou comme « cordonnier30 » ; ailleurs encore comme
tailleur de pierre à la manière « d’un compagnon du Moyen Age31 » .. . ou comme
« miniaturiste32 ». Adrien Pasquali, dans l’essai33 (pionnier à de nombreux égards) qu’il
consacre à Nicolas Bouvier en 1996, est le premier à pointer la dimension fondamentale-
ment paradoxale de sa posture d’écrivain : « La méfiance de Bouvier face à la littérature
[. . .] vise en somme au comble d’une littérature qui voudrait dire le monde sansmontrer
le langage », observe-t-il (op. cit., p. 113). « Mais, voudrait-on l’oublier, qui dit “récits
de voyage”, dit écrivain. » (p. 12). Chez Bouvier (et ce n’est pas le cas chez tout auteur-
voyageur), « l’expérience du voyage est inséparable d’une mise à l’épreuve du langage »
(p. 28). « Une part considérable de l’attention, de l’empathie suscitées par les récits de
Bouvier tient à cet exercice minutieux, à la conscience extrême du moyen d’expression
et de communication qu’est le langage » (p. 12). Cette « langue perçue comme sponta-
née et naturelle » est en réalité le fruit d’une « seconde simplicité » qui suppose « un
haut degré d’artifice » participant, de façon plus oumoins consciente, d’une stratégie de
séduction qui « construit la complicité du lecteur, et sa crédulité » (p. 12-13).

§16 Difficile de ne pas reconnaître, en 1992, dans la distance prise avec la « littérature »,
le métier d’écrivain ou le travail sur le langage, une « idéologie34 » à laquelle Nicolas
Bouvier, rallié à la « littérature voyageuse » (ce qui lui permettra enfin de se faire lire
en France), adhère ou feint de souscrire. Il faudra attendre L’Echappée belle, paru deux
ans avant sa mort, pour que, par un retournement spectaculaire, la bibliothèque invi-

26Qu’il aura essentiellement pratiquée à la main, à sa manière calligraphique et singulière – le corps,
dans le voyage comme dans le travail d’écriture, figurant ici une composante essentielle de l’expérience.

27RD, 170 : « je me considère tout à fait comme un artisan. C’est très suisse, ça : le bien cousu. ».
28« Envie de me bagarrer un peu avec des tournures, rabot et ciseau en main. » (CRC, 983).
29N. Bouvier, L’Echappée belle [désormais EB], Genève, Metropolis, 1996, p. 53.
30« Dans ce travail de cordonnier, je me suis très vite heurté aux insuffisances du langage [. . .] » (EB,

54). Voir aussi : « Il m’a fallu apprendre à découper et coudre le cuir du langage » (« Routes et déroutes.
Réflexions sur l’espace et l’écriture », Revue des Sciences Humaines, n° 214, avril-juin 1989, p. 177).

31N. Bouvier, La Chambre rouge, Genève, Metropolis, 1998, p. 15.
32« Sur l’établi du miniaturiste, les couleurs sont autant de bonnes fées [. . .] » (« Petite morale por-

tative », Pour une littérature voyageuse, op. cit., p. 52).
33A. Pasquali,Nicolas Bouvier. Un galet dans le torrent du monde, Genève, Zoé, 1996.
34Voir note 12. On notera que Routes et Déroutes et Pour une littérature voyageuse paraissent la même

année.
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sible qui porte toute l’œuvre, si longtemps occultée au profit du voyage, fasse figure de
cause première35. Mais quant au terme d’« artisan », on observera (outre qu’il renvoie
au goût de l’écrivain pour les métiers humbles, les petits artisans : en témoignent, tout
au long, les portraits et anecdotes de L’Usage du monde), qu’il était largement en usage
en Suisse francophone, dans les années 60-70 : écrivains et poètes y recouraient couram-
ment pour parler d’eux-mêmes, avec une modestie réelle ou feinte et une pudeur très
romande36 (sans doute aussi par souci plus ou moins conscient de « ne pas s’afficher
comme écrivain » dans un contexte où toute affirmation de soi était mal vue et assimilée
à de la vanité, et où le métier d’artiste était perçu comme incongru – et incompris).

§17 C’est aussi dèsL’Usage dumonde37 qu’onvoit l’apprenti écrivain traquer la rhétorique
dans ses mots, ou le « fabriqué » : là encore, dans cette condamnation de l’artifice litté-
raire au profit du naturel, on reconnaît un tropisme « romand », une exigence éthique
indissociable de la méfiance (calviniste) à l’endroit de tout ce qui a trait au « moi »
mais aussi aumensonge, à la rhétorique, aux jeux demots. . . tropisme qu’on retrouverait
par exemple chez le poète Philippe Jaccottet (né quatre ans avant Bouvier). Professant
dès L’Ignorant38 « [l]’effacement soit ma façon de resplendir », aspirant à une parole
« juste », faite de simplicité, de transparence et d’authenticité, à l’instar du poète Gus-
taveRoud dont la rencontre fut pour lui décisive, Jaccottet semontre critique à l’extrême
face aux images ou à la « jonglerie » trop facile avec la langue : pour lui, qui a « volon-
tiers entretenu l’idée d’une œuvre écrite comme à son insu, de manière presque distraite
et sans effort39 », l’écriture devrait naître naturellement40. Or, contrairement à ce qu’il
prétend,« sans doute par pudeur, comme s’il ne fallait pas parler du travail accompli41 »,
observe José-Flore Tappy, « cette limpidité de voix, cette justesse si caractéristiques ont
été conquises, lentement, sur l’opacité et la confusion42 ». Contre l’informe quimenace,

35L’« impatience du monde a commencé au début des années trente par d’immenses lectures enfan-
tines » (EB, 41), écrit Bouvier. Et c’est « avec l’aide d’une pléiade d’écrivains aujourd’hui disparus »,
auxquels il doit « tout, sauf la manière », qu’il s’est « mis au travail » (EB, 53).

36« Ah ! qui comprendra jamais, dans les pays méditerranéens, les abîmes de la pudeur helvétique ? »
(A. M. Jaton, dans Europe, op. cit., p. 116).

37VoirUM, 71 : « [je] reprendsmon travail enm’efforçant d’en expulser la rhétorique, [. . .] les trucs ».
38P. Jaccottet, L’Ignorant, Paris, Gallimard, 1958, « Que la fin nous illumine ».
39J.-F. Tappy, dans son avant-propos à Ph. Jaccottet, Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la

Pléiade », 2014, p. XI.
40P. Jaccottet, La Semaison, dansŒuvres, op. cit., p. 649.
41J.-F. Tappy, op. cit., p. XII (je souligne).
42J.-F. Tappy, op. cit., p. XI. Demanière emblématique, l’unique « roman» de Philippe Jaccottet, issu

d’une grave crise créatrice (et de conscience) traversée à la fin des années 50, aura pour titre : L’Obscurité
(1961). « Récit poétique » romantique, mais qui déconstruit la problématique romantique dans sa fiction
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contre l’angoisse, et l’obsession de la mort – comme c’est le cas pour Bouvier.
§18 Remontant plus haut, on observera enfin que tant la revendication du« naturel43 »

(opposé à la pédanterie) que la métaphore de « l’écrivain-ouvrier44 » se retrouvent déjà
dans les Essais. Par une forme d’autodépréciation et de dérision de soi qui lui est coutu-
mière (mais qui n’est ni sans humour ni sans ruse), Montaigne, après avoir suggéré que
les écrivains, au nombre desquels il se compte, qu’il compare à des vagabonds et à des
fainéants, seraient « ineptes et inutiles » (Les Essais, op. cit., p. 990), feint de dévaloriser
sa propre « marqueterie mal jointe » (ibid., p. 1008). Or le mot, significativement, ap-
paraît également chez Bouvier (« Oui, je fais énormément demarqueterie quand j’écris,
et quelquefois j’en fais trop. », RD, 152) pour désigner – et tout à la fois faire mine de
déprécier – son propre travail d’écrivain !

Montaigne versus Bouvier : écrire pour exorciser la solitude, la folie
et la mort

§19 Les liens entre l’œuvre de Bouvier et les Essais de Montaigne (qui font partie de ses
« livres essentiels ») ont déjà largement été soulignés. Après L’Usage du monde, qui
la mentionne (UM, 227), la Correspondance révèle que la « conférence Montaigne »
(CRC, 403, 420, et passim), donnée en français ou en anglais, scande tout le voyage :
Bouvier la « revendra » plusieurs fois, tout comme celle sur Stendhal (cet autre égo-
tiste qui nous donne des leçons de bonheur). Dans le chapitre qu’elle lui consacre dans
Histoire de la littérature en Suisse romande45, Anne-Marie Jaton qualifie l’écrivain de
« Montaigne contemporain ». Enfin, Liouba Bischoff vient de consacrer une étude à
« Nicolas Bouvier, lecteur de Montaigne » (et en particulier du Livre III des Essais,
« qu’il va s’approprier46 »).

même, comme le suggère Patrick Née (dans Philippe Jaccottet. À la lumière d’Ici, Paris, Hermann, 2008,
p. 291-292), le récit met en scène unmaître exposant l’abîme de ses doutes au disciple à qui il avait transmis
une « leçon » idéaliste qui lui apparaît soudain comme un mensonge ou une fuite. . .

43« Je veux qu’on m’y voye en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans estude et artifice : car c’est
moy que je peins. » (Montaigne, « Au lecteur »,LesEssais, Paris, Gallimard, « collection de la Pléiade»,
2007, p. 27). Voir aussi G. Dotoli,La voix de Montaigne : langue, corps et parole dans Les Essais, Paris, éd.
F. Lanore, 2007, p. 193 : en recherchant une « langue du corps », Montaigne « se donne pour tâche de
naturaliser l’art » (je souligne).

44Voir Les Essais, op. cit., p. 404, 1009, etc.
45R. Francillon (dir.), Histoire de la littérature en Suisse romande, Lausanne, Payot, 1999 (nouvelle

édition : Genève, Zoé, 2015, p. 1165-1175).
46L. Bischoff, « Nicolas Bouvier, lecteur de Montaigne », Fabula / Les colloques, Usages de Nicolas

Bouvier, mars 2017 (URL : http ://test.fabula.org/colloques/document4379.php, page consultée le 4 juin
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§20 C’est à Ceylan – où il rejoint Thierry Vernet pour son mariage, et où il s’arrête après
avoir traversé l’Inde – que Bouvier, réduit à la solitude, s’installe vraiment à son « éta-
bli47 » d’écrivain. Or à lire Le Poisson-Scorpion (où il faut à tout moment faire la part
de la fiction possible, y compris ici, mais elle n’en serait que plus signifiante), c’est préci-
sément au moment où le voyageur se retrouve seul dans l’île que sa première réaction,
au moment de « commencer [s]on inventaire du monde48 », est de se jeter dans la lec-
ture desEssais.« Pourquoi pas commencer parMontaigne : j’ai besoin de familiers pour
équilibrer tout ce qui m’échappe encore ici ». Pour une fois, et c’est rare, la référence lit-
téraire est explicite ; l’intertextualité est montrée. Comme si Bouvier écrivait désormais
avec Montaigne, « viatique » contre la solitude et contre la folie, œuvre utile au quo-
tidien (en ce qu’elle lui apprend, par sa liberté et sa gaieté, par « l’oisiveté savoureuse,
nonchalamment créatrice » (EB, 87) et l’épicurisme qui la sous-tendent, à relâcher cette
implacable maîtrise sur soi apprise par l’éducation), et matrice de sa propre écriture.

§21 Or celle-ci ne trouverait-elle pas sa source dans la même aporie et le même trans-
fert qui conduisent Montaigne aux Essais : la perte de l’alter ego qui jusque là suffisait
à l’échange, et son remplacement par le lecteur inconnu, nouveau « familier » d’une
« conversation » douloureusement interrompue par la séparation ?C’est une humeur
melancolique [. . .] produite par le chagrin de la solitude [. . .], qui m’amis premierement
en teste ceste resverie de me mesler d’escrire. (Les Essais, II, 8, « De l’affection des pères
aux enfants », op. cit., p. 404)

§22 Si, tout commeMontaigne, Bouvier a tellement besoin de« construire la complicité
du lecteur», par le recours à l’humour (chez lui) ou à la dérision de soi (chezMontaigne),
et par de fréquentes apostrophes49 (comme le pratique un conteur) – Songez à des ré-
gions comme le Banat, la Caspienne, le Cachemire, aux musiques qui y résonnent, aux
regards qu’on y croise, aux idées qui vous y attendent. . . (UM, 10) ; Détrompez-vous.
(UM, 54) – ne serait-ce pas que, de part et d’autre, le lecteur-destinataire est précisément
celui grâce à qui l’œuvre peut s’écrire (parce que fondamentalement adressée), et grâce à
qui l’écrivain, renvoyé à la solitude et au vide, se sauve lui-même ?

Outre ce profit, que je tire d’escrire demoy, j’en ay esperé cet autre, que s’il advenoit
que mes humeurs pleussent, et accordassent à quelque honneste homme, avant
mon trespas, il rechercheroit de nous joindre. [. . .] Nul plaisir n’a saveur pourmoy

2017).
47Voir notes 36 et 84.
48N. Bouvier, Le Poisson-Scorpion,Œuvres, Paris, Gallimard, collection « Quarto », p. 740.
49Voir par exempleLes Essais, III, IX, op. cit., p. 1008 : « Laisse Lecteur courir encore ce [. . .] troisiesme

alongeail », etc.
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sans communication. (Les Essais, III, IX, « De la Vanité », op. cit., p. 1026 et p.
1032)

§23 C’est au moment précis où Etienne de la Boétie, interlocuteur majeur (de trois ans
son aîné) à qui le liait une amitié « si entiere et si parfaicte50 que certainement il ne s’en
lit guère de pareilles », et face à quoi « tout le reste de [s]a vie [. . .] n’est que fumée »
(Les Essais, I, XXVII, « De l’Amitié », p. 190 et 200) lui fait brutalement défaut en
mourant prématurément, à l’âge de trente-trois ans, que Montaigne à son tour se jette
dans l’écriture des Essais. Nous sommes en 1571. Il commence par apposer une inscrip-
tion dans la pièce-bibliothèque qu’il s’est aménagée : « [. . .] Privé de l’ami le plus doux,
le plus cher et le plus intime, et tel que notre siècle n’en a vu de meilleur, de plus docte,
de plus agréable et de plus parfait, Michel de Montaigne, voulant consacrer le souvenir
de ce mutuel amour par un témoignage unique de reconnaissance. . . (etc.) », et fait vœu
de « se retirer ». Les Essais, et l’incessant dialogue implicite qu’ils supposent, vont suc-
céder à ce premier geste rituel. Car ayant prévu désormais de vivre tranquille et de passer
son temps à lire, Montaigne s’aperçoit que, « faisant le cheval eschappé », son esprit
oisif devenu fou lui « enfante tant de chimeres et monstres fantasques les uns sur les
autres, sans ordre » qu’il va décider de « les mettre en rolle » (Les Essais, I, VIII, « De
l’Oysiveté », p. 55) : c’est-à-dire de donner forme à l’informe par l’écriture, afin de s’en
rendre maître, et de l’exorciser.

§24 Bouvier ne dira pas autre chose : « C’est l’informe qui nous tue [. . .] ; tout ce qui
est formulé le fait reculer de quelques pas. ». Ainsi toute œuvre a-t-elle « valeur d’exor-
cisme» (CRC, 986).Répondant (depuisTokyo) à une lettre deVernet (rentré en Suisse),
irrité par le livre d’Artaud sur Van Gogh51, il en prendra la défense au nom de la victoire
remportée par le peintre comme par Artaud lui-même « sur la même infecte folie »
(CRC, 986), et confesse que lui-même, dont la solitude « empire » (CRC, 983), a craint,
« à certains mauvais jours de Galle », de devenir fou, débordé par des forces incontrô-
lables. On remarquera que c’est à Artaud qu’il emprunte, pour la « marqueter » à la
dernière page de L’Usage du Monde, l’expression « insuffisance centrale de l’âme52 ».. .

§25 Mais écrire, c’est encore dialoguer avec« l’amyperdu». Il faudra du tempspourque,
progressivement, l’entretien avec La Boétie (alter ego53 deMontaigne, comme Vernet fut
celui de Bouvier) se change en entretien avec soi-même, puis avec la littérature des autres

50Le mot apparaît quatre fois dans « De l’Amitié » (Les Essais, op. cit., p. 190, 192, 197, 198).
51Dans Van Gogh, le suicidé de la société (1947), Artaud remet en question la folie du peintre, accusant

la société de l’avoir « suicidé », à l’instar de Nerval.
52Voir EB, 54.
53« C’est un assez grand miracle de se doubler » (Les Essais, op. cit., p. 198).
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et enfin, à son insu d’abord, puis très consciemment, en portrait de soi (« car c’est moy
que je peins ») ; et enfin, quand neuf ans plus tard paraîtra le premier Livre desEssais, en
entretien familier avec les lecteurs –mais sans que se voie jamais oublié celui vers lequel il
ne cesse de regarder54. Conversation entre soi et soi (mais aussi avec l’ami intériorisé),Les
Essais, de nature profondément dialogique, ne sont donc pas qu’un livre « égotiste »
(au sens que Stendhal donnait à ce mot, ou comme le reprochera Pascal à Montaigne) :
ils sont le tombeau de deux voix qui, brusquement réduites à une seule, ont produit ce
sujet dédoublé qui, tout en s’accouchant de soi, ne cesse de regarder vers un autre. Ainsi
de L’Usage du monde.

§26 Car Bouvier – infiniment pudique – vit de manière bien plus douloureuse55 qu’il ne
le laisse entendre la perte de « cette association parfaite qui [lui semble] avoir duré dix
ans56 ». Arrivé à un tournant de sa propre existence qui exige de lui un « choix57 »,
Thierry Vernet l’abandonne brusquement à Kaboul, le vouant à une solitude forcée58 :
celle, désormais, duvoyage en solo, puis celle deGalle (où lenarrateurduPoisson-Scorpion
fait l’expérience, à force de solitude, d’une forme de quasi dédoublement), et enfin celle,
au retour, du nécessaire isolement59 de l’écriture et de la mise à l’œuvre dans la chambre
où, enfermé avec lui-même, se battant avec les mots, travaillé par le doute, et incompris
de Vernet qui lui reproche : « tu t’isoles, tu t’enfermes [. . .]. Qu’est-ce que tu veux prou-
ver ? » (CRC, 1352), il mettra dix ans à livrer au papier beaucoup plus qu’un voyage. Et à
se métamorphoser réellement en écrivain.

§27 La trajectoire suivie par l’auteur de L’Usage du monde ressemble donc de près à celle
qui est à l’origine des Essais, et passe par les mêmes étapes (si ce n’est que Thierry Vernet,
l’ami qui s’éclipse à un tournant du voyage, disparaît mais ne meurt pas). L’identifica-
tion de Bouvier-Vernet àMontaigne-La Boétie est d’ailleurs explicite, dans une lettre des

54Quelques jours avant de mourir, Montaigne ajoute encore en marge des allongeails sur Etienne de la
Boétie.

55T. Vernet, CRC, 329 : « Je t’ai fait de la peine, je sais que tu le regrettes toujours. » (le 3 novembre
1954).

56UM, 342. A lire les lettres de Vernet, on s’aperçoit pourtant que l’UM gomme (ou ignore) certaines
ombres de l’expérience réelle. Voir par exemple T. Vernet, Peindre, écrire, chemin faisant, Lausanne, L’Age
d’Homme, 2006, p. 462 (de Téhéran, le 20 avril 1954) : « Il y a une curieuse tension entre Nick et moi.
Extrêmement désagréable. Je crois que ça vient du développement de nos personnalités. [. . .] Il faudrait
que dès maintenant on vole de nos propres ailes. »

57CRRC, 978 : « j’ai dû choisir, à un moment, avec qui mener ma vie. »
58« Croyez-moi, je me sens quelquefois bien seul pour parler de ces choses-là » écrit-il à Thierry et

Floristella Vernet en novembre 1955 (CRC, 831).
59« L’Art [. . .] Diffusion à qui veut, par suite d’un retrait, ou isolement, d’abord » (S.Mallarmé, lettre

du 9 juin 1898, Correspondance complète 1682-1871, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, 1995, p. 639.)
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17-25 juillet 1955 où Bouvier cite Montaigne parlant de son ami (dans ce qu’il croit être
le chapitre « De l’Amitié ») : « Lui seul jouissait de ma vraie image et l’emporte60 ».
Ajoutant : « Je pense que pendant ces années de routes, [. . .] on est arrivés à quelque
chose de semblable ». Moins d’un mois plus tard, le 7 août, surgit sous sa plume la pre-
mièremention du« livre dumonde» : « Jeme réjouis du livre dumonde. Refaire tout
ça ensemble » (CRC, 623).

De « l’Orient de l’âme » romantique et du « néo-romantisme » romand
à l’Orient réel

« Si j’ai de la peine à m’y mettre, que je ne suis pas inspiré,
j’écoute un concerto romantique » (RD, 169)

§28 À cette première « matrice » de l’écriture de Bouvier que représentent les Essais
(marqueterie farcie de lectures, et portrait « enmouvement ». Ou bien, plus profondé-
ment, essai de soi en fragments, construisant une image du « moi » par réfraction, es-
sentiellement orientée vers un interlocuteur perdu que remplacera le lecteur) me semble
se superposer l’influence – trop peu soulignée – du romantisme.

§29 Certes, dans les causes de ce départ « vers l’Orient » (qui est aussi quête de connais-
sance), il ne faut négliger ni le goût de l’Histoire61, si prégnant chez Bouvier, alimenté
depuis l’enfance par ses lectures boulimiques, ni le tropisme de fuite62 (de Genève, et
de l’Europe d’après-guerre – que Bouvier partage avec nombre de contemporains), ni
l’injonction paternelle (« Va voir et écris-moi » (EB, 42), ni la part d’imitation de ses
compatriotes Ella Maillard63 et Anne-Marie Schwarzenbach, qu’une « tradition vaga-
bonde » (EB, 16) relie aux Suisses Thomas Platter, Rousseau, Cendrars, ou Cingria.

§30 Mais l’inspiration peut en être aussi, et avant tout, d’origine littéraire. Elle passe bien
sûr par la lecture de Un Barbare en Asie (1933) de Michaux : un de ces auteurs qui
« changent l’existence », dira Bouvier ; ou par celle de Claudel et Segalen, et celle de

60CRC, 586. Si « la référence est certes fautive puisque la citation se trouve en réalité dans l’essai “De la
vanité” », ajoute Liouba Bishoff, « ce qui importe ici, c’est l’identification à un modèle idéalisé ».

61« J’avais audépart une formationd’historien» rappelleBouvier dans« Petitemorale portative» (op.
cit., p. 46-47). Or, « Il y a une chronologie de la connaissance, et il faut commencer par le plus ancien »,
à savoir l’Asie, qui est « la mère de l’Europe » (RD, 68).

62Voir EB, 105 : « presque tous les départs sont de fuite ».
63Il la rencontre en 1952, pour préparer son propre voyage et lui demander conseil. Tournant le dos à

l’Europe dans le sillage duDéclin de l’Occident de Spengler (1924), la Genevoise était partie sur les routes
d’Asie, de Pékin au Cachemire, en 1935, voyageant « comme au xixe siècle » (EB, 118).
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l’Américain Henry Miller64 (dont Bouvier lit Printemps noir à vingt ans et dont il pos-
sède « les œuvres presque complètes65 »), ou d’Hemingway. . . Et, plus surprenant :
commenous le révèle laCorrespondance, le jeune Bouvier est littéralement ébloui, quand
il le découvre en 1945, par le romanMalaisie de Henri Fauconnier66, Prix Goncourt en
1930 (l’année où paraît La Voie royale de Malraux), qui met en scène, sur fond de Malai-
sie coloniale, et tout en parsemant son « récit de voyage » d’aphorismes, deux hommes
unis par un puissant lien d’amitié – en n’adoptant ni le point de vue du colonisateur,
ni un point de vue critique ou engagé, mais une attitude d’empathie étrangère à toute
critique idéologique, comme le fera l’auteur de L’Usage du monde.

§31 Mais tout aussi séminale apparaît la lecture des Romantiques, et de Baudelaire :

Pour l’enfant, amoureux de cartes et d’estampes,
L’univers est égal à son vaste appétit.
[. . .]
Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent
Pour partir, cœurs légers, semblables aux ballons,
De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,
Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons !67

64Kenneth White, cherchant, dans Pour une littérature voyageuse (op. cit., p. 167), à « dresser la gé-
néalogie d’une sorte de récit de voyage d’un type nouveau » dont il situe les débuts « dans les voyages
initiatiques du romantisme», duVoyage dans le bleu deTieck auHenri d’Ofterdingen deNovalis et à Cha-
teaubriand, conclut significativement (ibid., p. 192) : « À côté de [la] littérature romantique, le roman
tel qu’il est pratiqué la plupart du temps fait triste figure. ». . . à l’exception de « ce romantique allemand
métissé de taoïste chinois que fut Henry Miller » (p. 193 – je souligne).

65La Chambre rouge, op. cit., p. 8.
66Voir CRC, 31 : « J’ai lu un bouquin fantastique, un des plus beaux livres français [. . .] Quelle joie

douloureuse que de trouver un jour une âme qui a eu toutes nos pensées secrètes, mais qui les a mieux res-
senties ». Plus surprenant encore : font partie des « modèles » de Bouvier lesNouvelles asiatiques (1876)
de l’infréquentable Gobineau, qui certes forment le meilleur de son œuvre et qu’épargnent, pour l’essen-
tiel, ses coupables théories raciales –mais unGobineau dont Bouvier (par détestation du« politiquement
correct » ? ou par refus plus profond d’entrer en matière sur la question idéologique ?) prend la défense
dans L’Echappée belle (« Autour de Gobineau », EB, p. 79-90) au nom du « paysage intellectuel de son
temps ». . . le comparantmême àMontaigne ! Il avoue une dette stylistique envers ce « conteur oriental »
et son art des adjectifs « enfoncés avec le pouce dans la phrase comme pistache dans la brioche », image
qu’il utilisera aussi à propos d’Albert Cohen, autre conteur qu’il se reconnaît pour maître : Bouvier n’en
est pas à un paradoxe près.

67Baudelaire, premiers vers du poème « Le Voyage », Les Fleurs du mal, CIII. Notons que l’un des
trois premiers textes publiés par Bouvier (voir note 25) est un court récit en prose narrant la mort d’un
vieux saltimbanque.
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C’est la contemplation silencieuse des atlas, à plat ventre sur le tapis, entre dix et
treize ans, qui donne ainsi l’envie de tout planter là. [. . .] La vérité, c’est qu’on ne
sait nommer ce qui vous pousse. Quelque chose en vous grandit et détache les
amarres [. . .]. (UM, 10)

§32 Comment ne pas comparer l’ouverture deL’Usage duMonde (deuxièmepage) à celle
du « Voyage » (« fais mieux que Baudelaire ! Tu en es capable ! » lançait Vernet à son
nouvel ami, en 1945, CRC, 44) ? Et comment ne pas songer à Flaubert, dont Bouvier, à
vingt ans, lit tout (y compris la Correspondance) et qu’il place parmi les plus grands68 –
à ses deux ans de voyage en Orient avec son ami Maxime Du Camp, qui est justement le
dédicataire du « Voyage » ? Ou encore au Voyage en Orient de Nerval, un des auteurs
de prédilection de nos deux acharnés lecteurs, et à « l’Orient de l’âme » de Schlegel ou
Jean Paul ?

§33 « L’Orient, quoi ! » lâche Vernet dans celle de ses lettres que cite justement Bouvier
en ouverture de L’Usage du monde, avant d’ajouter : « Cette entreprise lui semblait
absurde. D’un romantisme idiot. ». Car lui, il a eu « du mal à s’arracher » (UM, 13) ;
il sera aussi le premier à renoncer. Ce « voyage en Orient », clairement, c’est Bouvier
qui l’a voulu, et qui y a entraîné son ami. Il mènera seul à son terme, jusqu’à la crise de
Galle où il frôle la folie, un projet dont le « romantisme » n’est pas étranger à la Suisse
romande culturelle des années 30-40 dans laquelle, né en 1929, il a grandi et s’est formé,
jusqu’à l’Université.

§34 Cette attirance du jeune Nicolas pour Hölderlin, Nerval (appris par cœur), les Ro-
mantiques allemands, ou Rilke69, est en effet à relier, d’une part, à son héritage familial
(samère, née en Bavière et d’éducation« prussienne », reste très attachée à l’Allemagne,
et son grand-père Bouvier fut professeur de littérature allemande à l’Université de Ge-
nève), et d’autre part au champ culturel suisse romand, qui se situe à l’intersection des
traditions littéraires allemande et française et que traverse, dans les années 30, une« crise
romantique70 »qui couve depuis le début du siècle. Tandis que les romanciers genevois
« vouent un culte à Hoffmann et à Jean Paul71 », les traductions de Gustave Roud, pu-

68Voir CRC, 174 (en 1949) : « C’est plein de choses très pleines et lourdes de sens la correspondance
de Flaubert » ou CRC, 191 : « c’est encore vivant bien que Flaubert soit mort [. . .]. C’est ce qui fait que
Flaubert est véritablement un grand homme au sens de “la liste des sauvés” ». Flaubert : « un homme
qui s’est toute sa vie pris pour le centre du monde (comme n’importe lequel de nous) » ; car « il y a la
conscience qui dit ‘moi’ et sépare ce moi de tout le reste. » (ibid.)

69VoirCRC, 362 :« inoubliablesCahiers deMalte Laurids Brigge», ouCRC, 372 : Bouvier fait peindre
des vers de Rilke sur la Fiat Topolino.

70Analysée par C. Jaquier dansGustave Roud et la tentation du romantisme, Lausanne, Payot, 1987.
71Ibid., p. 297.
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bliées à partir de 1930, constituent une étape décisive de la réflexion esthétique en Suisse
romande et consacrent cette véritable fascination pour le romantisme (présente chezRa-
muz, comme chez les grands critiques genevois Albert Béguin – auteur d’un Gérard de
Nerval en 1936 et de L’Âme romantique et le rêve en 1937 – ou Marcel Raymond) qui
ne se verra brisée, après la guerre, que par la prise de conscience traumatisante des liens
possibles entre romantisme allemand et catastrophe historique72.

§35 Or Gustave Roud, poète romand majeur, est justement le traducteur de Novalis, et
(l’un des tout premiers en français) de Hölderlin, mais aussi de Rilke et de Trakl (qui ne
sont pas des poètes romantiques), entre lesquels il établit une solidarité qui les fait « par-
ticiper tous d’une destinée poétique semblable,marquée par des traits romantiques com-
muns », parmi lesquels le « primat de l’art sur toute autre activité humaine73 », comme
fin en soi et espace absolu de liberté : c’est là, très clairement, le credo partagé par les deux
amis qui décident, à la fois, de se consacrer totalement à l’art, et de « partir pour partir »
en direction de l’Orient. Qui, de rêvé, d’idéalisé, va donc se changer en réalité éprouvée.
Jusqu’au risque, pour Bouvier, de se voir rejoint par cet irrationnel (romantique) refoulé,
cette angoisse centrale de la mort et cette tentation de la folie qui affleurent dès L’Usage
du monde74, qui assiègent de bout en bout Le Poisson-Scorpion, et vont exiger de se voir
conjurés par la forme et littéralement exorcisés par l’écriture de l’œuvre.

L’Usage du monde, roman « proustien », ou « nouveau roman » via-
tique ?

§36 Devenu à la fois « expéditeur » et « destinateur », mais aussi sujet et objet des
Essais, Montaigne se découvre écrivain ; « le dédoublement du moi sans l’autre » sera
« un corollaire obligé75 »de son salut. Demême, c’est en devenant, à la fin, leNarrateur,
que le héros du« roman autobiographique»proustien, en se dédoublant, devient enfin
écrivain.

§37
72Ainsi, dans un article paru en 1937 dans le numéro spécial desCahiers du Sud consacré au romantisme

allemand, Béguin louait son ambition de descendre dans les régions irrationnelles de l’inconscient – article
qu’il retirera de la réédition du numéro en 1949, se retournant violemment contre ce qu’il avait admiré.

73C. Jaquier , op. cit., p. 9, note 20.
74À Ispahan, rattrapé par une peur sourde et sans cause apparente, le voyageur commence soudain à

« sentir partout la mort » (UM, 235). Voir aussi (dans Chronique japonaise,Œuvres, op. cit., p. 668) « la
légère odeur de deuil qui flotte » à Kyoto.

75F. Rigolot,Métamorphoses de Montaigne, Paris, P.U.F., 1988, p. 66.
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Or, si Bouvier est « formé » par Montaigne, il est aussi – on s’en est trop peu avisé
– un fervent lecteur de La Recherche de Proust76. Celle-ci se fonde tout entière sur un
double dédoublement : celui du je-personnage (ou du héros) et du je-narrateur (qui ra-
conte ou écrit), comme celui de la « mémoire volontaire », impuissante à restituer la
« vérité » de ce qui a été vécu ou éprouvé, et de la « mémoire involontaire » : celle,
enfouie dans l’inconscient, « oubliée », qui en remontant à la surface grâce à la réminis-
cence est la seule à pouvoir nous restituer cette vérité de la sensation à laquelle l’écriture
donnera forme tout en l’« éternisant ». Seul le livre peut devenir ce lieu où le passé issu
de la mémoire reprend vie, et où le moi (seul point focal du récit, tant chez Proust que
chez Bouvier) tout à la fois se rassemble, se révèle à lui-même – et s’invente.

§38 L’Usage du monde se referme (de manière surprenante, si l’on persiste à y voir un
« récit de voyage ») sur trois pages en italique précédées de l’indication : « Pour retrou-
ver le fil. Ecrit six ans plus tard », qui seront suivies de trois pages conclusives consacrées
au portrait d’une sorte de « double » plus âgé du narrateur (converti sans retour au
voyage, contrairement au narrateur devenu écrivain et sédentaire), et à un « moment
parfait » d’accord intime avec le monde (là encore, on songe à cet instant d’éternité que
cristallise la réminiscence proustienne, et que fixera l’écriture –mais aussi aux« minutes
heureuses » de Baudelaire, ou au satori oriental), point d’orgue sur lequel se clôt le livre,
tout entier tendu vers cet « absolu » quasi mystique de l’expérience.

§39 Ce passage en italique, qui propose une mise en scène dramatisée de l’acte d’écrire
qui pourrait bien sûr être une fiction (comme il y en a d’autres dans L’Usage du monde),
s’ouvre par une suite de questions du narrateur – ici clairement identifié à l’écrivain –
s’interrogeant sur le sens de son travail en recourant à la métaphore de la fouille archéo-
logique : les deux pages qui précèdent décrivaient en effet l’arrivée du voyageur au chan-
tier archéologique du « Château des Païens ». Nous rejoignons ici, pour la première
fois, le présent du narrateur, qui semble (exactement comme le héros proustien juste
avant « l’illumination » finale, dans Le Temps retrouvé) proche de renoncer à son pro-

76OnapprenddansLa Chambre rouge, op. cit., p. 9, que l’éditionGallimarddeLaRecherche figure dans
la bibliothèque de Bouvier parmi les livres lus (depuis ses vingt ans) « deux ou trois fois ». Le roman est
mentionné par Bouvier comme « dette » dans EB, 80. Dans Charles-Albert Cingria en roue libre, Zoé,
Genève, 2005, p. 53, Proust – éloge suprême – est considéré, avec Cingria et Nerval, comme l’« un des
rares conteurs de langue française ». Mais on observera que La Recherche – dès son ouverture – s’inscrit
elle-même clairement dans le sillage des Contes des Mille et une Nuits : l’insomniaque, préfiguration du
Narrateur (qui lui-même a quelque chose de Shéhérazade, puisqu’il écrit contre la mort) y est représenté
« voyag[eant] à toute vitesse dans le temps et dans l’espace » sur son « fauteuil magique ». Plus tard, le
Narrateur (dansAlbertine disparue) comparera le héros marchant dans Venise, la « ville enchantée », à
« un personnage desMille et une Nuits » ; Balbec (nom fictif de Combourg) est un nom oriental .

18



Sylviane Dupuis Op. cit., revue des littératures et des arts

jet d’écriture, son doute s’aggravant à mesure que le livre s’écrit.

Mais le sens de cette fouille ? [. . .] à mesure que les années passent, je le suis de
moins enmoins, sûr. Pourquoi ajouter desmots qui ont traîné partout à ces choses
fraîches qui s’en passaient si bien ? [. . .]
Et puis pourquoi s’obstiner à parler de ce voyage ? quel rapport avec ma vie pré-
sente ? aucun, et je n’ai plus de présent. Les pages s’amoncellent [. . .]. Je passe de
la rêverie stérile à la panique, ne renonçant pas, n’en pouvant plus [. . .]. » (UM,
364).

§40 La distance avec la vie vécue (sa « fraîcheur », ou sa vérité) s’est creusée ; la voilà
recouverte d’une « terrifiante épaisseur de terre » et « défigurée ». . . Il s’agit donc,
pour le narrateur de ce récit de voyage beaucoup plus travaillé par la réflexivité et l’in-
tertextualité qu’il n’y paraît, de repartir, dit-il, d’un « trou de mémoire » (UM, 365)
pour tenter de se faire (comme le Narrateur proustien) « l’archéologue de [sa] mémoire
intime77 » : de « retrouver l’entrain d’alors », la vie vivante (et non plus son « corps
mort ») enfouie sous des couches de terre et d’oubli – tout comme la « mémoire invo-
lontaire» conservant la sensation enfouie dans l’oubli sur laquelle leNarrateur proustien
va fonder l’édifice du roman.Mais aussi de retrouver ses « musiques » et la « précieuse
connivence avec les choses » : sans avoir l’air d’y toucher, Nicolas Bouvier, en conclu-
sion deL’Usage du monde (comme Proust, encore, dansLe Temps retrouvé. . .) nous livre
en quelques mots son programme, avec ce mélange de sincérité, d’hyperconscience litté-
raire, de ruse et de non-dit qui sont sa signature, et peut-être (je ne serais pas loin de le
penser), en disséminant dans son texte une série de « signes » renvoyant, comme à un
modèle dissimulé, à La Recherche du temps perdu.

§41 Remarquons que l’écart fondamental et nécessaire entre le vécu et sa réécriture issue
de la mémoire était déjà signifié par la perte des notes du voyageur, brûlées – défigurées
– dans la décharge de Quetta, et qu’il lui faudra donc reconstituer. Or, à Quetta, dans
le moment de pire détresse de son voyage, puisqu’il vient de découvrir que le paquet de
tout son travail d’écriture àTabriz, durant lesmois d’hiver, a été accidentellement envoyé
à la décharge, c’est justement à un exemplaire de La Recherche emprunté à son hôte que
le narrateur demande le secours : « J’essayais de lire un Proust dérobé à Térence, mais les
malheurs d’Albertine ne passaient pas » (UM, 307).

§42
77A. Pasquali, op. cit., p. 109. Voir aussi : N. Bouvier, « Souvenirs, souvenirs », dans :La Guerre à huit

ans et autres textes, op. cit., p. 4 : « On se met alors à l’établi, on fait toutes les lectures qui s’imposent – il
vaut mieux lire au retour – et on se souvient. Là, c’est la mémoire qui est en cause [. . .]. ».

19



Sylviane Dupuis Op. cit., revue des littératures et des arts

C’est que lire ne suffit plus. Il va falloir créer à son tour, et – plus tard –métamorpho-
ser en œuvre (tirant « l’or » de. . . l’ordure) ce tas de feuilles d’écriture réduit en cendres
ou à de « l’excrément » : au cœur d’une « plaine d’ordures noirâtres » (UM, 307), les
deux amis eux-mêmes happés par l’ordure (« je puais l’ordure »,UM, 310) arrachent à
la décharge de Quetta, à ce tas de « fumier » « innommable et informe» (UM, 308 –
je souligne) « l’enveloppe brenneuse78 » des pages changées en déchets inutilisables. . .
Faut-il voir là l’emblème de cette écriture sur le vif (celle de Tabriz) qu’il faudra oublier
et réécrire plus tard, en la tirant cette fois de la mémoire ? C’est-à-dire en transformant
l’état brut de « l’excrément » en véritable écriture ?

§43 Il me semble en effet que Bouvier se livre ici (faisant un sort à une expérience réelle-
ment vécue, mais emblématisée) à un jeu intertextuel et symbolique extrêmement subtil
renvoyant une fois de plus à la littérature, et à ses propres figures tutélaires. D’un cô-
té (comme toujours) à Montaigne : on sait que les « excréments » sont la métaphore,
dans « De la Vanité », des productions de son esprit (« Ce sont icy [. . .] des excremens
d’un vieil esprit »,LesEssais, op. cit, p. 989), et iront jusqu’à devenir l’emblème – provo-
cateur – des Essais eux-mêmes, qui les métamorphosent en livre. De l’autre côté, on est
une fois de plus renvoyé à Baudelaire et à l’opération alchimique de la poésie : « J’ai pétri
de la boue et j’en ai fait de l’or ».

§44 Mais ce n’est pas tout. L’Usage du monde est rédigé entre 1958 et 1963. La création
du terme « nouveau roman » par le critique français Emile Henriot (il figure pour la
première fois le 22 mai 1957, dans un article duMonde portant sur Nathalie Sarraute et
Robbe-Grillet) date d’un an plus tôt. Et c’est en 1956 – l’année même du retour à Ge-
nève de Bouvier – que Sarraute publie L’Ère du soupçon, semant le doute sur ce qui a
fait le roman (ou l’œuvre littéraire) jusque là, et désignant Proust et Flaubert comme les
figures tutélaires d’une nouvelle écriture romanesque à inventer. Or, comme préfigurant
la fameuse formule de Jean Ricardou à propos du Nouveau Roman (qui ne serait plus
« l’écriture d’une aventure » mais « l’aventure d’une écriture »), L’Usage du monde
s’achève sur une mise en abyme de l’écriture et renvoie explicitement à La Recherche.
Voilà beaucoup d’indices. Sont-ils le fruit du hasard (ou d’un contexte d’époque) ? Ou
bien ce qui se donne à lire ici, ne serait-ce pas l’invention d’un « nouveau » récit de
voyage, et la naissance, à partir de ses propres mots, d’un sujetmimant l’effacement et la
disparition, ou le rejet de la « littérature », tout en affirmant parallèlement, de manière
éblouissante (mais masquée), sa virtuosité ?

78Brenneuse (d’un mot emprunté à Rabelais) : souillée d’excréments.
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Un roman-« marqueterie »

§45 Par son subtil art de la « marqueterie », Bouvier articule, dans L’Usage du monde,
« la découverte physique, charnelle, musicale, vocale du monde » (RD, 55) mise en
écriture aux récits de « voyages en Orient » des xviie et xviiie siècles ou des Roman-
tiques, mais aussi au roman colonial et (peut-être) à Tristes Tropiques de Lévi-Strauss79,
aux « romans de la route » – qui vont de Swift (UM, 335) ou du Tristram Shandy
et du Voyage sentimental de Sterne à Jacques le Fataliste et son maître et aux Voyages en
zigzag du Genevois Rodolphe Töpffer80 –, au roman autobiographique et à l’écriture
épistolaire (de Flaubert aux lettres de Vernet qui lui serviront de matériau), ou encore
à la poésie (Baudelaire, Michaux. . .), au conte oriental81, aux aphorismes à la manière
de Chamfort82 ou des Pensées83 de Pascal et aux Essais de Montaigne. Faisant usage de
tout, sans hiérarchie ni système, ni théorie, pour s’inventer dans la littérature une forme
à lui, au carrefour de trois genres : le récit de voyage (référentiel), le roman de soi (entre
autobiographie et demi-fictionnement) et le genre fragmentaire : celui dont les Essais,
précisément, « dressent le paradigme pour toute l’histoire moderne », et qui – reven-
diqué comme tel par Schlegel et Novalis – est « le genre romantique par excellence » :
« avec le fragment lesRomantiques recueillent en fait [. . .] l’héritage d’un genre que l’on
peut de l’extérieur au moins caractériser par trois traits : – le relatif inachèvement (« es-
sai ») ou l’absence de développement discursif (« pensée ») de chacune de ses pièces ; –
la variété et le mélange des objets » traités ; enfin l’unité de l’ensemble, « constituée en

79Dans sa thèse de doctorat : Dans la jungle des mythes. Ritournelles et sanctuaires de Claude Lévi-
Strauss, soutenue au printemps 2017 à l’Université de Genève, sous la direction de F. Tinguely, Raphaël
Piguet suggère un parallèle entreL’Usage du monde et Tristes Tropiques, paru en 1955 (et que Bouvier citera
dansChroniques japonaises). Là aussi, il en va d’une « tentative d’écriture originale » renouvelant un récit
de voyage « dégradé par l’exotisme » (V. Debaene, « L’Adieu au voyage. A propos deTristes tropiques»,
Gradhiva, n° 32, 2002-2, cité p. 82), et qui n’est pas sans lien avec Montaigne, « compagnon intellectuel
de longue date » de Lévi-Strauss (p. 322, note 2) comme de Bouvier !

80Mentionné dans EB, 106 et 158.
81C’est la gaieté d’un « recueil de contes kurdes » qui donne envie aux deux amis d’arpenter le Kurdis-

tan (UM, 164). Et du « livre du monde », Bouvier écrit en 1955 qu’il « faudra avoir le courage de le faire
comme un conte » (CRC, 823).

82Parues en 1795, ses Pensées, maximes et anecdotes, lues et parfois démarquées par Bouvier (voir par
exemple : « Une journée où je n’ai pas ri est pour moi à mettre au panier, à biffer de l’agenda », dans Le
Hibou et la Baleine, et Chamfort : « La plus perdue de toutes les journées est celle où l’on n’a pas ri »),
ont eu par ailleurs valeur de modèle pour Schlegel et la revue de l’Athenaeum.

83Voir CRC, 191 (en 1949). Sur la liste des lectures fondamentales du jeune Bouvier, Pascal et les mys-
tiques du XVIIe succèdent à Flaubert et à Stendhal.
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quelque sorte hors de l’œuvre, dans le sujet qui s’y donne à voir ou dans le jugement qui
y donne ses maximes84 ».

§46 Si, selon Jauss85, le genre sert à modeler l’horizon d’attente, il ne saurait y avoir de
création de valeur esthétique que dans l’écart entre cet horizon d’attente, ou la définition
conventionnelle du genre littéraire auquel renvoie une œuvre, et la façon dont celle-ci
bouleverse cette attente, renouvelant, augmentant, mettant à mal ou entrecroisant avec
d’autres la catégorie générique qui lui préexiste. C’est là ce que réalise Bouvier : il dé-
construit le genre du récit de voyage purement référentiel pour lui substituer l’élabora-
tion d’une nouvelle forme littéraire, dans le sillage deMontaigne, des Romantiques alle-
mands et du genre fragmentaire – mais aussi dans la tension entre ce qui l’a fait comme
écrivain, et qui pourrait être qualifié d’« inactuel », et le présent où il écrit : les années
60, où se réinvente précisément en France une esthétique nouvelle de la fragmentation
qui méconnaît ses origines86.

§47 Rusant avec les références (presque toujours dissimulées), et avec ses propres inter-
dits ou « les impératifs qui l’enserrent : ne jamais critiquer, ne jamais hurler, effacer la
douleur87 », Nicolas Bouvier a réussi avec ce « premier roman » ce qu’il ambitionnait
depuis l’adolescence : faire œuvre d’écrivain, et de poète, en sacrifiant tout88, pendant
près de dix ans, à l’élaboration d’un livre où, cherchant à « disparaître », à « s’effacer »,
et surtout, à s’alléger, il va en réalité naître à lui-même. Avec Le Poisson-Scorpion, le ro-
mancier qu’il est devenu s’autorisera, vingt ans plus tard, une part accrue de fiction, de
mise en scène de soi ou de mensonge romanesque. Et c’est peu avant sa mort – trop tard
– qu’il commence à envisager d’écrire sur son enfance, c’est-à-dire de se transformer, sans
l’alibi du voyage, en ce romancier de soi qu’il a toujours été.

§48 Fragmentaire et une, son « œuvre-marqueterie » nous reste comme une mosaïque
inachevée :

je me bricole de petits morceaux de savoir comme on ramasserait les morceaux

84P. Lacoue-Labarte et J.-L.Nancy,L’absolu littéraire.Théorie de la littérature du romantisme allemand,
Paris, Seuil, 1978, p. 58.

85H.-R. Jauss, Pour une esthétique de la réception [1972], Paris, Gallimard, 1978.
86Lacoue-Labarte et Nancy rappellent (en 1978) que depuis 1800, « pratiquement aucun des textes

majeurs » de l’Athenaeum« n’a été traduit en français » et que « la contrainte que le romantisme exerce
sur nous est à proportion de la méconnaissance où il a été tenu » (voir 4ème de couverture de L’Absolu
littéraire, op. cit.).

87A. M. Jaton, dans Europe, op. cit., p. 116.
88Voir P. Lacoue-Labarte et J.-L. Nancy, L’absolu littéraire.Théorie de la littérature du romantisme al-

lemand, Paris, Seuil, 1978, p. 21 : « il faut reconnaître dans la pensée romantique non seulement l’absolu
de la littérature, mais la littérature en tant que l’absolu. »
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épars d’unemosaïque détruite, partout où je peux, sans esprit de système. Et je vois
ces choses se mettre en place, d’une façon mystérieuse, comme à l’intérieur d’une
sphère où tout conspirerait à achever une sorte d’ensemble harmonique, polypho-
nique. [. . .] La seule chose qui me fasse accepter l’idée de vieillir, c’est de compléter
cette mosaïque encore lacunaire. » (RD, 55).
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Adrien Pasquali, chercher sa voix entre les langues (Zoé, 2011) et Ca-
therine Colomb, une avant-garde inaperçue (MētisPresses, 2017, avec J.
David et A.-F. Schläpfer).
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