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Lisser les plis du réel ? Un monde à portée de mots

Anne‑Marie Picard

Replicare [de plicare« plier »] : « plier en arrière, replier, déplier, d’où « dérouler
(un manuscrit), lire, parcourir ».

Du lat. plicare « plier », devenu en anc. fr. pleier, ploier.
Empr. au lat. class. explicare« déployer » et « exposer clairement », dér. de plicare

« plier »1.
TLFi etGaffiot
La matière‑pli est une matière‑temps2.
Gilles Deleuze, Le Pli, Leibniz et le baroque

§1 Avec le collectif « Inculte3 » auquel elle appartient,Maylis de Kerangal dit partager
une chose : « on ne prend pas [nos personnages] comme [des] symptôme[s]. On n’

1D’après le Trésor de la Langue Française informatisé, articles « plier » et « répliquer », et d’après
leGaffiot.

2G. Deleuze, Le Pli, Leibniz et le baroque, Paris, Éditions de Minuit, 1988, p. 10.
3Voir « Collectif Inculte – Éditions Inculte », https ://inculte.fr/auteurs/collectif-inculte/ [consul-

té le 1er août 2019] « Pour ce groupe très influent que sont les Incultes (M. de Kerangal, A. Berti-
na, M. Larnaudie, F. Bégaudeau), pour les romanciers des éditions « Verticales », comme pour leurs
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est pas du tout dans ce truc du double‑fond, de “l’horrible petit secret”(comme dirait
Deleuze). » Ceci, continue l’auteure, « permet d’être hyper‑frontal ». Car « quand
tu penses qu’il y a une autre réalité sous la représentation, tu es toujours pris dans la
dé‑construction du réel. Nous, ce qui nous intéresse, c’est la perception frontale, pleine
– qui joue contre cette idée que la vérité est derrière4. » Le réel, at face‑value, donc. Pas d’
investigation, une construction plutôt qu’une dé‑construction, des personnages « sans
repli5 », sans « profondeur » : cette « perception frontale » de l’auteur s’inscrit dans
un nouveau « matérialisme antimétaphysique », anti‑identitaire6. Dehors, toute !

§2 Il s’agirait, chez ces écrivains, nous ditAlexandreGefen7, d’un« nouveau réalisme»
qui égalise « les hiérarchies communes », désorganise les ordres précédemment admis.
Loin du storytelling romantique, du structuralisme qui fétichisait le langage comme l’
unique événement du roman, peu touchés par le post‑modernisme anxieux si ce n’est
dans l’effacement des limites entre fiction et document , les écrivains français de l’ultra-
contemporain seraient desmatérialistes en relation directe avec les objets, avec une réalité
quadrillée par les data8, leur monde littéraire est désormais un donné de la perception.

proches (Ph. Vasset chez Fayard ou V. Message au Seuil, C. Delaume, F. Bon, C. Robinson, etc.) l’
heure n’est plus à la profanation ou à la réflexivité, mais à l’hyper production et à la spéculation créa-
tive : si la cohérence commune est suspendue, c’est au profit d’un matérialisme anti-métaphysique, d’
un « “nouveau réalisme”égalisant les ordres et les hiérarchies communes au nom d’un maître mot,
l’hétérogénéité » (A. Gefen, « Le monde n’existe pas : le “nouveau réalisme”de la littérature fran-
çaise contemporaine », Quodlibet Studio. Lettere. Ultracontemporanea, Macerata, Quodlibet, p. 115‑125,
https ://books.openedition.org/quodlibet/824 [consulté le 1er mai 2019].)

4M. de Kerangal, G. Pascon, « Maylis de Kerangal : western du quotidien », Magazine C4, 2011,
https ://c4magazine.org/2011/06/07/maylis-de-kerangal-western-du-quotidien/ [consulté le 4mai 2019].

5Il ne s’agit pas pour l’auteur, de mettre en œuvre le gigantisme de ces projets afin de dire
les « rapports entre les individus impliqués dans [ces] affaire[s] titanesque[s], des zones d’ouver-
ture et de replis intérieurs qui les fondent », comme le pense V. Gramigna, « L’Écriture‑Monde :
M. De Kerangal », Quodlibet Studio. Lettere. Ultracontemporanea, Macerata, Quodlibet, p. 149‑159,
https ://books.openedition.org/quodlibet/590 [consulté le 4 mai 2019].

6« Avec Inculte, il y a cette idée de déconstruire un certain rapport à la culture comme origine, passé,
mémoire et, même pire, “devoir de mémoire”(ce qui participe toujours d’un scénario officiel). De décons-
truire ce rapport‑là pour se placer plutôt dans l’appréhension du présent. De se poser la question  : com-
ment se saisir autrement de la psychologie ? Pas parce que c’est inintéressant – je pense que ça peut être
passionnant – mais parce que ça trace toujours de l’identitaire. Et l’identitaire opère toujours les mêmes
genres de truc qui, pour moi, sont souvent à côté de la plaque » (M. de Kerangal, G. Pascon, art. cit.).

7A.Gefen,« Lemonden’existe pas : le “nouveau réalisme”de la littérature française contemporaine»,
op. cit.

8Aujourd’hui, il ne s’agirait plus, comme le faisait la post‑modernité, de défaire les ordres anciens, de
bousculer les fameux métarécits ancestraux et leurs idéologies bornées, de piller, détourner les représenta-
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Loin des plis d’une ontologie angoissée, baroque car défectueuse, défaillante, ce serait
donc selon une expression de Bruno Latour, une « ontologie plate9 », sans faux plis,
que la littérature actuelle mettrait au jour.

§3 Comme les écrivains publiés chez Verticales10, Maylis de Kerangal prendrait donc
aussi la plume pour aplanir le monde, lisser les plis d’un réel devenu descriptible, comp-
tabilisable. Dans Un Monde à portée de main11, qui va nous intéresser plus particuliè-
rement, le sujet parvient effectivement au savoir‑être grâce à un savoir‑faire : la maîtrise
difficile de la technique du trompe‑l’œil. Que cache ce choix thématique de montrer
avec force détails cette technique ancestrale du trompe‑l’œil ? Nous verrons avec ce ro-
manque la complexité fait retour, littéralement, puisqu’elle se retrouvera représentée via
la dimension temporelle, verticale, de l’Histoire, telle une dimension ignorée, refoulée,
qui refait surface et se replie sur le présent, le temps zéro de la composition de l’œuvre.
Pour illustrer la relation indispensable entre sujet et savoir-faire chez Kerangal, posons
de pied en cap, son personnage paradigmatique apparu dansNaissance d’un pont 12, Prix
Médicis et choc de la rentrée 2010, qui fut qualifié de « roman‑monde13 ».

Un sujet « sans repli », sans « profondeur »

§4 Maylis deKerangal ouvre sonunivers démesuré par la présentationd’unpersonnage,
Georges Diderot, dont l’apparition dans les premières vingt pages sert, dit l’auteur, à
« lancer une programmatique pour le livre14 ». Il lancera aussi notre propos.

On voulut savoir de quel bois se chauffait sa carcasse, on lui tourna autour. On
le décrivit successivement ingénieur apatride, mercenaire du béton […], repris de
justice, joueur en désintox, businessman suicidaire […].

tions des autres pour y instiller un chaos dénué de sens. Il s’agirait d’un « nouveau réalisme » qui égalise
« les hiérarchies communes », désorganise les ordres précédemment admis. La littérature contemporaine
française semble, d’après Alexandre Gefen (ibid.), ne se vouer qu’à un maître‑concept : « l’hétérogénéi-
té », l’hybridité, loin des schémas sclérosants de l’identitaire. Au risque d’une indécision tourmentée, les
artistes occidentaux auraient‑ils admis la complexité du monde ?

9B. Latour, cité par A. Gefen, ibid.
10« Verticales [Propagande] », http ://www.editions-verticales.com/propagande.php ?rubrique=6

[consulté le 1er août 2019].
11M. de Kerangal,Un Monde à portée de main, Paris, Gallimard, coll. « Verticales », 2018.
12M. de Kerangal,Naissance d’un pont, [Verticales, 2010], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2012.
13E. Barnett, « Naissance d’un pont, l’épopée humaniste deMaylis de Kerangal », Les Inrocks, 21 août

2010, https ://www.lesinrocks.com/2010/08/21/livres/livres/naissance-dun-pont-lepopee-humaniste-de-
maylis-de-kerangal/ [consulté le 4 mai 2019].

14M. de Kerangal, G. Pascon, « Maylis de Kerangal : western du quotidien », op. cit.
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On eût aimé le savoir pris dans une expérience intérieure, enclavé, pas si fort, c’eût
été tellement simple, […] on eût aimé qu’il ne sache pas aimer, […] qu’il se défonce
au travail pour ne pas y penser. On eût aimé qu’il soit mélancolique.

Mais ceux qui l’avaient pratiqué […] avaient tâté du bonhomme. Ils disaient : ok,
c’est vrai, le temps ne lui est rien, celui qui passe, celui qui fuit, tout ça ne lui est
rien, tout ça ne coule pas, ni ne crée d’adhérences […].

Ils disaient : son temps c’est le présent, c’est l’instant ou jamais, agir correctement,
traiter la situation, c’est sa seulemorale et tout le travail d’une vie, c’est aussi simple
que ça. Et encore : c’est un homme de terrain, le ras des pâquerettes, […] lui‑même
en parlerait ainsi […], ajouterait sans ciller, c’est là qu’est l’aventure, c’est là que
sont les risques, c’est là que vit mon corps […] le truc que j’abomine, c’est l’utopie,
le bon petit système, le bijou chimérique en apesanteur du monde blablabla, c’est
clos, toujours trop miniature et tellement bien huilé, […] ce qui me plaît, à moi,
c’est travailler le réel, faire jouer les paramètres, me placer au ras du terrain, à la
culotte des choses, c’est là que je me déploie.

[…]Toujours dehors, concentré, empirique, incroyant : l’expérience intérieure elle
n’est jamais dedans, mâchonne‑t‑il rieur quand ceux que sa trivialité déçoit le har-
cèlent pour plus d’intériorité et plus de profondeur, ce n’est pas un repli, c’est une
déchirure, et j’aime que ça déchire. (Naissance d’un pont, op. cit., p. 15‑19.)

§5 Voici en pied le portrait de l’homme kerangalien, ingénieux ingénieur, un « fai-
seux taiseux », sans névrose, qui fera son job : faire naître un pont californien. Et ça va
« déchirer », comme il le dit lui‑même ! Appariant l’ingénierie macrocosmique d’un
ouvrage d’art gigantesque à la geste microcosmique d’une dizaine d’humains venus des
quatre coins de la Terre,Naissance d’un pont impressionne. La tâche du roman est elle
aussi de « travailler le réel » ; l’écrivain, comme le fait l’ingénieur, embrasse le monde, l’
appréhendant comme une bande de Möbius sans fin, déroulée et parcourue à nouveau
par la phrase caracolante de Kerangal dont on sent ne pouvoir donner l’ampleur, faute
d’espace, mais surtout faute de souffle. Du macrocosme au microcosme, nulle pliure,
nul détour, nulle dérobade. Le monde romanesque de Kerangal offre des « situations
à traiter », « au ras des pâquerettes ». Au technicien et à sa technique de s’achemi-
ner et de se mettre à l’œuvre. « Les annonces qui tombaient sur la Toile réclamaient
câbleurs, ferrailleurs, soudeurs, coffreurs, maçons, goudronneurs, grutiers, monteurs d’
échafaudage, monteurs levageurs, enduiseurs façadiers, ceux‑là firent leur sac comme un
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seul homme » (ibid., p. 28). Du vaste monde relié désormais par la Toile, l’aventure in-
dividuelle surgit.

§6 AvecMaylis deKerangal, le romanne se refuse rien. Il se pose ici commeune véritable
tête de pont pour traverser les frontières, celles du genre aussi, pour explorer l’illimité et
l’interconnectivité des êtres et des choses. Ersatz de leur auteure, les personnages carto-
graphient ainsi une Weltanschauung, une geste contemporaine sans contrainte, si ce n’
est la force physique et mentale. Hors des sentiers rebattus de l’autofiction et de son in-
timité exhibée, paradoxalement hors monde, on ne trouvera chez l’auteure de Réparer
les vivants, ni déguisements ni masques, ni peaux de chagrin textuelles étriquées mais des
projets titanesques : construire un« mécano gigantesque », accompagner dans le deuil,
réparer un corps et, récemment, reproduire le réel,mettre lemonde« àportée demain»,
rien moins que cela ! On entend dans les titres autant de paraboles de l’écriture, d’une
écriture qui chercherait à « faire monde », à mettre l’univers « à portée de plume ».

§7 L’ingénierie du signifiant de Kerangal s’est donc imposée dans le paysage de la litté-
rature comme un précis de vocabulaire qui démontre la richesse lexicale de notre langue
et avec elle, la descriptibilité rassurante du monde. « On voulut savoir de quel bois se
chauffait sa carcasse […] On eût aimé le savoir pris dans une expérience intérieure […]
On eût aimé qu’il soit mélancolique » : ce on‑là ressemble comme deux gouttes d’eau au
lecteur du roman français, friand d’angoisses indicibles et de désirs insus. Ces « bijou[x]
chimérique[s] en apesanteur dumonde»dénigrés par l’ingénieurGeorgesDiderot plus
haut, fantaisies insaisissables, et donc faisant couler beaucoup d’encre, ont mené bien
des anti‑héros sur le divan freudien de notre littérature. Kerangal les oblige à se lever, à
se « placer à la culotte des choses » et à faire face.

« Travailler le réel », se donner forme

§8 Le dernier récit de Kerangal est un roman d’apprentissage, littéralement, puisqu’il
suit les étapes de l’initiation d’une jeune fille à l’art du trompe‑l’œil, de la découverte
émerveillée à l’acquisition technique d’une discipline difficile, celle qui consiste, après
tout, à reproduire le réel. Avant de donner forme à ce réel, il faudra se former, s’adonner à
la forme des choses pour enfin se donner forme. Car à vingt ans, la jeune Parisienne Paula
habite toujours dans lamalnommée rue du Paradis avec des parents un peu distants, tant
ils forment un couple fusionnel (Un Monde à portée de main, op. cit., p. 65). Leur fille
est un peu une étrangère de passage. Entre deux vocations abandonnées, deux échecs
universitaires, Paula flotte dans un no man’s land. Effacée, floutée dans le regard que
lui portent ses parents, trop préoccupés l’un de l’autre, elle erre sans pouvoir donner
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sens à son existence, sans prise sur le monde. Elle ne consiste pas15, n’a pas une image
consistante d’elle‑même, si bien que lorsqu’elle pénètre pour la première fois dans l’école
de peinture, c’est « exactement comme si elle entrait dans un conte, exactement comme
si elle était un personnage de conte, Paula tire la chevillette, la cloche émet un tintement
fêlé, la porte s’ouvre, et la jeune fille pénètre dans l’Institut de peinture ; elle disparaît
dans le décor » (ibid., p. 33).

§9 Les adresses sont allégoriques. L’Institut de peinture de la rue du Métal à Bruxelles
où elle va décider de suivre une formation à la peinture de décor (ibid., p. 34), lui permet
de fuir hors du Paradis parental, où elle n’avait guère d’existence. Cette fuite vers « le
Métal»est la première étapede l’initiationde l’évanescentePaula. Enpassant le vestibule
obscur de l’Institut, Paula est « aimantée » par ce qu’elle voit, ou plutôt par ce qu’elle
ne voit pas :

Elle a posé ses affaires à ses pieds et laisse traîner son regard dans la pièce, sur le
sol, le plafond, les murs. Elle se demande où elle est tombée : autour d’elle, et de
plus en plus nets à mesure que les secondes s’écoulent et que ses yeux s’adaptent
à la pénombre, les parois échantillonnent de grands parements de marbre et des
panneaux de bois, des colonnes cannelées, des chapiteaux à feuilles d’acanthe, une
fenêtre ouverte sur la ramure d’un cerisier en fleur, une mésange, un ciel délicat.
Soudain, Paula enjambe son sac, s’avance lentement vers les plaques de marbre
[…], pose sa paume à plat sur la paroi, mais au lieu du froid glacial de la pierre,
c’est le grain de la peinture qu’elle éprouve. Elle s’approche tout près, regarde : c’
est bien une image. Étonnée, elle se tourne vers les boiseries et recommence, recule
puis avance, touche, comme si elle jouait à faire disparaître puis à faire revenir l’
illusion initiale, progresse le long du mur, de plus en plus troublée […] atteint la
fenêtre, prête à se pencher au‑dehors, certaine qu’un autre monde se tient là, juste
derrière, à portée de main, et partout son tâtonnement lui renvoie de la peinture.
Pourtant, une fois parvenue devant la mésange arrêtée sur sa branche, elle s’immo-
bilise, allonge le bras dans l’aube rose, ouvre la main afin de glisser ses doigts entre
les plumes de l’oiseau, et tend l’oreille dans le feuillage. (Ibid., p. 34‑35)

§10 Ce que découvre Paula, par ce jeu optique du trompe‑l’œil (faire disparaître/faire
revenir) paraît simple : l’image fait signe à un sujet qui devient découvreur, inventeur
en quelque sorte de son référent, de la chose et du monde où elle se loge : marbre, bois,

15Terme de M.‑L. Lévy, Critique de la jouissance comme Une. Leçons de psychanalyse, Toulouse, Erès,
2003. Le psychanalyste oppose « consistance » (moïque) et « ex‑istence » (ainsi Dieu ex‑iste mais il ne
consiste en rien).
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« colonnes », « chapiteaux », une « fenêtre ouverte », un « cerisier en fleur »,
« une mésange, un ciel délicat ». Les sensations qui accompagnent ces illusions vont
lui donner forme à elle aussi, en tant qu’elle est située par l’illusion comme point de vue,
un sujet porteur d’un regard, soutenu par un corps. Les verbes de mouvements sont
nombreux ici : « Paula enjambe […] s’avance, pose sa paume à plat, […] s’approche
tout près, regarde, […] elle se tourne […] recommence, recule puis avance, touche, […]
progresse le long dumur, […] atteint la fenêtre » pour « se pencher au‑dehors », « elle
s’immobilise, allonge le bras […] ouvre lamain […] glisse […] ses doigts et tend l’oreille »
(ibid., p. 34‑35)

REPLICARE : s’approprier « les matières du monde »

§11 Mais la formation technique sera difficile pour Paula, submergée par son vague à l’
âme et qui n’a aucun don en dessin. « Paula s’isole, la fatigue se répand dans son corps
tel un poison et la retranche du monde extérieur » (Un Monde à portée de main, ibid.,
p. 67). Elle ne comprend pas ce qu’on lui dit : « il faut donner de la profondeur à la
pierre, et pour cela entrer dedans, descendre à l’intérieur […] elle n’y parvient pas, elle
se noie » (ibid., p. 65). Elle veut abandonner. Jonas, le colocataire coup de vent, devra
lui ouvrir « les vannes de l’imaginaire ». Nous sommes chez Kerangal, cela voudra dire
la ramener « au ras des pâquerettes ». Car répliquer le monde16 ne s’avérera pas pour
Kerangal une simple question théorique, philosophico‑littéraire, celle de lamimésis. Ré-
pliquer17 est un travail du corps : il s’agira de former son regard, de manier des outils et
des couleurs, des surfaces et de se « défoncer » physiquement (comme Georges Dide-
rot). Ce corps à corps avec la matière est un mode d’appropriation frontal des matières
du monde : végétal, minéral, animal.

§12 D’abord, apprendre à voir. Si Paula Karst a les yeux vairons, « une coquetterie dans
l’œil18 », et Jonas, une casquette qui lui cache les yeux, c’est sans doute que leur regard,

16Paula comprend vite l’art de l’illusion : « le trompe‑l’œil doit faire voir alors même qu’il occulte,
et cela implique deux moments distincts et successifs : un temps où l’œil se trompe, un temps où l’œil
se détrompe ; si le dévoilement de l’imposture n’a pas lieu […] cela signifie que l’on se trouve face à une
idiotie, face à un procédé, à une supercherie, alors la virtuosité du peintre, l’intelligence de son regard, la
beauté de son tableau, tout cela ne peut être reconnu, tout cela demeure hors d’atteinte. » (Un Monde
hors de portée, op. cit., p. 55‑56.)

17Le mot « répliquer » vient « du lat. class. replicare [de plicare “plier ] “plier en arrière, replier,
déplier d’où “dérouler (unmanuscrit), lire, parcourir ) » (d’après leTrésor de la Langue Française infor-
matisé, article « répliquer »).

18« [I]l y a bien sur la figure de cette petite Paula de huit ans quelque chose de bizarre, de désaxé. Une
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montré et occulté à la fois, est le sujet principal du livre. Dans cette aventure qui est un
ad‑venir du regard, l’énigmatique Jonas jouera l’éclaireur. C’est « l’intelligence de son
regard » qui va montrer le chemin. Alors qu’elle « marne » devant la difficulté tech-
nique insoupçonnée de son projet (ibid., p. 67), elle précise, pour Jonas, le nom de ce
premier marbre choisi. Il s’écrit : « ah ! et c’est quel coin, ça le cerfontaine ? » (ibid.,
p. 67). Google l’aide àmettre des mots sur la chose. Il lit : « Ce marbre est dit‑on couleur
“rose sèche”, mais également appelée rouge des Flandres, ou fromage de cochon – comme la
charcuterie, Paula, tu as déjà mangé du fromage de cochon ? » (ibid., p. 68). Jonas inter-
vient, comme l’ingénieur, « à la culotte des choses ». Rebaptisé par le profane fromage
de cochon, le poétique et insaisissable cerfontaine se vide de son énigme. Jonas désidéa-
lise la chose et permettra qu’elle soit appropriée, littéralement incorporée : « tu as déjà
mangé du fromage de cochon ? ». Le replicare doit se faire implicare19.

Les plis du marbre

Figure 1. Marie Vanesse, Cerfontaine imité, https ://atelier-pigments.blogspot.com,
avec l’aimable autorisation de l’artiste © Marie Vanesse

§13 La copie, le fac‑similé n’est pas unemécanique, une simple technicité (elle l’est, pour
les élèves, jusqu’à l’épuisement) mais une « incorporation », précise l’écrivaine dans
une interview20 : « entrer dedans, descendre à l’intérieur » de la pierre ne sera possible

anomalie. Elle a une coquetterie dans l’œil, elle a un œil qui dit merde à l’autre » (ibid., p. 180).
19« Empr. au lat. class. implicare (cf. employer) “plier dans, entortiller, emmêler (composé du préf. in‑

et du verbe plicare “plier, replier, enrouler ) » (d’après leTrésor de la Langue Française informatisé, article
« impliquer »).

20M. de Kerangal, « Maylis de Kerangal – Un Monde à portée de main », interview à la librairie La
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qu’à condition que le bloc de réel compact que représente lemarbre soit non pas regardé
au microscope, comme le ferait un scientifique, mais déployé, déplié en quelque sorte.
Qu’est‑ce à dire ? Jouons avec les étymons : pour qu’il y ait implication, le replicare exige
explication :

§14 [Le Cerfontaine (Figure 121) « ] Il est d’allure commune et ne témoigne d’aucune
richesse.»Voilà. Jonas se détache de l’écran et Paula rouvre les yeux. Le Dévonien supé-
rieur, les millions d’années, les roches métamorphiques, les récifs coralliens et la jungle
en lieu et place des Ardennes belges, les calcaires et les fossiles, les brèches, les fractures
et les hautes pressions qui cassent la croûte terrestre, elle n’y avait jamais pensé, ignorant
les noms et ignorant les images, considérant le sol et tout ce qui le compose comme ce
chaos de temps, d’aléas et de forces sur quoi reposent nos existences. Elle est sonnée. (Un
Monde à portée de main, p. 68‑69)

§15 Le signifié du mot « Cerfontaine » se déploie dans le temps de son Histoire grâce
au savoir convoqué par Jonas. « [T]out ça, elle n’y avait jamais pensé, ignorant les noms
et ignorant les images » : l’indifférence de Paula devant ce matériau venu du « chaos
du temps » s’évapore. Le récit de Jonas rationnalise le chaos, engendre par là‑même le
marbre commeunpli du temps.Cequi endécoule, la complexification, la formationplis-
sée du marbre, est ainsi déployée, ex‑pliquée par le géo‑logos, récit du monde. Un monde
qui devra bien se concrétiser hors de l’atelier. Le lecteur s’impatiente ! Sur le terrain, al-
lons donc voir et toucher ces plis du monde ! Les saisissant d’abord avec le savoir, ces
deux artisans devront s’y coltiner, sentir avec leurs mains la matière travaillée par les mil-
lénaires.Mais, il n’y a pas que le temps qui a façonné la carrière : d’autres corps surgissent
du récit de Jonas quand, enfin, Paula et lui se retrouvent in situ. Au cœur du livre, la
scène centrale est véritablement une initiation pour Paula. Emmenée et guidée par Jo-
nas, elle pénètrera cette énigmatique carrière de Cerfontaine comme elle le ferait d’un
pli spatio‑temporel fait de « noms et d’images », ceux‑là même qu’elle avait jusque‑là
« réussi à ignorer ».

§16 On se rappelle peut‑être ce qu’écrivait Deleuze sur le marbre en lisant Leibniz qui

Procure, 48’18, https ://www.youtube.com/watch ?v=ODSrZzD1-OI [consulté le 1er août 2019].
21La peintre (et photographe) de ce Cerfontaine imité me révèle qu’il s’agit là « d’une image, prise

par [elle]‑même, de [son] travail de marbres peints. Ce panneau de Cerfontaine reproduit le panneau
“modèle”figurant dans les archives de l’École Van der Kelen et à partir duquel les étudiants travaillent
encore aujourd’hui. » L’École Van der Kelen étant l’Institut de la rue du Métal, dépeint par Maylis de
Kerangal, le hasard fait bien les choses. Voir D. Van der Kelen,La Peinture décorative selon Van der Kelen,
Éditions Vial, 2009, 304 p. Voir aussi le site internet deMarie Vanesse, http ://www.marievanesse.com/la-
peinture-decorative-selon-van-der-kelen/ [consulté le 19 octobre 2020].
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affirmera toujours, une correspondance et même une communication […] entre
les deux labyrinthes [que sont] les replis de la matière et les plis dans l’âme.

Un pli entre les deux plis ? Et lamême image, celle des veines demarbre, s’applique
aux deux sous des conditions différentes : tantôt les veines sont les replis dematière
qui entourent les vivants pris dans la masse, si bien que le carreau de marbre est
comme un lac ondoyant plein de poissons. Tantôt les veines sont les idées innées
dans l’âme, comme les figures pliées ou les statues en puissance prises dans le bloc
demarbre. Lamatière estmarbrée, l’âme estmarbrée, de deuxmanières différentes.
(Le Pli, Leibniz et le baroque, op. cit., p. 6)

§17 Le marbre est ici une matière « pliée » « entour[ant d]es vivants » cachés, le bloc
« comme un lac ondoyant », « comme les figures pliées […] en puissance » pour une
œuvre à venir. « Les replis de la matière et les plis dans l’âme » trouvant parfaite méta-
phore dans le labyrintheminéral comme le faisait la science du drapé, cette« intelligence
du clair‑obscur22 » chère aux peintres baroques pour exprimer leurs vertiges anxieux,
leurs incertitudes. Au xviiiᵉ siècle, Laurence Sterne inclura une page de marbre (la cé-
lèbre « Marble page ») dans son livreThe Life and Opinions of Tristram Shandy, esq.
pour illustrer la nature anarchique de son livre et symboliser l’imagination brouillonne
du lecteur (Figure 2).

Figure 2. Laurence Sterne, « TheMarble page »,The Life and Opinions of Tristram
Shandy, Gentleman, vol. iii, Londres, Éd. J. Dodsley, 1769, p. 169, Hepburn Coll. 9,
avec l’aimable autorisation des Archives et Collections Spéciales de la Bibliothèque
de l’université de Glasgow © Bibliothèque de l’université de Glasgow

§18 On est, chez Maylis de Kerangal, dans une approche plus socio‑historique, moins
métaphysique. Jonas prend la parole non pour métaphoriser la complexité du marbre

22M. de Piles, cité par N. Vasseur, Les Plis, Paris, Seuil, 2002, p. 31.
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mais pour dire : les « replis de matière qui entourent les vivants pris dans la masse »
(G. Deleuze, op. cit.) sont aussi les inscriptions de son histoire. Ce qu’il s’emploie à faire
ressurgir de la paroi blanchie, aujourd’hui lissée, est ce qu’onappelle« la légende» (« ce
qui doit être lu23 ») : l’épopée de la carrière de Cerfontaine, son exploitation millénaire,
le labeur des hommes :

Paula qui découvrant l’endroit avait été déçue – qu’est‑ce qu’on fout là ? – suit le
regard de son ami et pose le sien exactement comme si elle marchait dans sa trace,
[…] repère la belle forme en coupole, les étagements, les différentes colorations de
la roche, et maintenant le mur remue, il s’ébroue comme un vieux corps, ce n’
est plus un vestige inerte […] mais une histoire. Jonas parle, les stries sur la paroi
sont des lignes qui deviennent des phrases, formant peu à peu ce récit lointain que
la jeune fille fait revenir dans ses oreilles, […] C’est le récit de la jungle d’avant,
celui de lamangrove primitive, des barrières de corail et des lagons transparents […]
avant ces phénomènes d’une violence inouïe qui avaient provoqué la catastrophe :
oscillations brutales du climat, baisse du niveau des eaux, sols qui s’épaississent,
[…] astéroïdes qui frappent, glaciations ! Jonas scande les phénomènes et soudain
ils jaillissent de la roche, comme le mage ferait sortir les diamants de la bouche du
crapaud. […] sa voix est plus lente, il raconte, jamais il n’a autant parlé et Paula
sait qu’il se passe un truc, que quelque chose s’ouvre, s’élargit. […] Aujourd’hui,
c’est encore autre chose – Jonas se prépare à conclure, Paula retient son souffle
[…] La paroi est regardée comme une plaque photographique, un buvard […] où
tout ce qui s’est produit depuis le commencement fait empreinte, un palimpseste.
À présent, Jonas se tait. Il a épuisé sa parole […] La carrière est de nouveau figée,
semblable à un décor de théâtre après la représentation, une fois que l’histoire a eu
lieu, une fois que les choses ont été dites, vécues, et que le verbe s’est fait la malle.
(Un Monde à portée de main, op. cit., p. 95‑96)

§19 Nous sommes au creux du livre, sonmitan.Dans son pli. Et ce sont les plis dumarbre
qui s’y sont révélés.Qui y sontdéployés. La révélation a eu lieu. Jonas enmaître‑enchanteur
a fait revivre la roche : « ce n’est plus un vestige inerte […] mais une histoire. » Jonas a
parlé,« les stries sur la paroi sont [désormais] des lignes qui deviennent des phrases».La
dureté lisse du marbre s’en trouve pénétrée, investie et déployée. Sa consistance « pro-
duite par l’action du temps » et des hommes est transférée, incorporée par la flottante
Paula qui, d’un coup,mérite bien son nomminéral de« Karst ».« Les figures pliées ou

23« Proprement “ce qui doit être lu”gérondif (neutre plur.) de legere, v. lire » (d’après le Trésor de la
Langue Française informatisé, article « légende »).
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les statues en puissance prises dans le bloc de marbre » de Deleuze et de Leibniz sont ici
lesmots‑diamants de la chronique de Jonas. Son souffle lyrique a fait revivre des hommes
et non les idéelles œuvres d’art, desmarbriers qui ont travaillé « sans broncher », « des
centaines de types à moustache », qui « ont eu le vertige et s’y sont cramponnés », ou
« ont craint de basculer en arrière »…

§20 Apprendre à peindre, c’est apprendre à voirmais voir, c’est aussi savoir « les noms»
et « les images » que Paula ignorait. Ce ça‑voir ne peut s’atteindre que par l’Imaginaire
et le Symbolique, les deux seules façons pour le sujet humain de se représenter la réalité,
comme le propose la psychanalyse. Ce à quoi s’emploie Kerangal24, c’est d’imbriquer la
perception (l’image), au langage du récit millénaire. « [I]l y avait des millions d’années.
Trois cent soixante‑dix millions, Paula, tu te souviens ? » (ibid., p. 90‑91) La question
de Jonas est ambivalente : Te souviens‑tu de ma légende ? De celle de la préhistoire ? Des
temps sans écriture mais dont on peut ici lire les traces ? Te souviens‑tu du temps immé-
morial des origines ? Paula, et nous avec elle, allons devenir lectrices du monde, déchif-
freuses des « tranches de temps », des signes dans la pierre où sont gravées les traces de
la création du monde, l’Histoire non écrite de l’humanité. « Pensez à peindre avec vos
glaciers intérieurs, avec vos propres volcans, avec vos sous‑bois et vos déserts, vos villas à l’
abandon, avec vos hauts, vos très hauts plateaux» (ibid., p. 55), conseillait l’énigmatique
« dame au col roulé noir », directrice de l’Institut, sans se faire comprendre. Ainsi dit
aussi la voix qui chuchote à l’oreille de l’écrivain devant sa table de travail. Car lorsque
Kerangal explique sa manière de faire, c’est bien de géologie qu’il s’agit :

Que je me déplace latéralement, adoptant la marche du crabe afin de glaner ce qui
jonche mon territoire, ou verticalement afin de sonder les plis du sol et m’enfon-
cer dans l’épaisseur du temps, j’essaie d’élaborer une archéologie qui restituerait l’
économie interne d’un espace, pisterait les réseaux souterrains qui l’organisent et
en distribuent les intensités. Aussi, inscrire le lieu dans la fiction revient‑il toujours
pour moi à lui chercher sa troisième dimension25.

§21 L’explication de Jonas a creusé, ouvert le marbre à la connaissance par le récit de sa
légende comme un tapis de mots, un dépli, dirait Henri Michaux. En situant Paula au
pied du mur, face à la chose réelle (la carrière), il lui donne un regard (« Regarde Pau-

24Au contraire d’AldousHuxley qui pense que le monde de la perception est limité par le langage (voir
A. Huxley,The Doors of perception). Il faut dire qu’il testait alors des drogues hallucinogènes.

25M. de Kerangal, « Chasseur‑cueilleur : une expérience du tâtonnement », dansDevenirs du roman,
écritures et matériaux, collectif Inculte, Paris, Éd. Inculte, 2014, p. 167‑175, p. 174.
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la !) et déploie « l’épaisseur du temps » (« Tu te souviens, Paula26 ? »). La quatrième
dimension fait du fac‑similé, de la peinture, de l’art en général, une géographie et une
géologie des « réseaux souterrains » du temps27. « Quand les espaces s’emboîtent et
que les temps y jouent», disait‑on dansNaissance d’un pont (op. cit., p. 19), du« cinéma
de plein air en lisière des villages » africains. Kerangal veut nous mener depuis le début,
en ce point archaïque de l’origine de l’art, de l’humanité.
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