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Transitions & Relations

Lisser les plis du réel ? Un monde a portée de mots

Anne-Marie Picard

Replicare [de plicare « plier » ] : « plier en arriere, replier, déplier, d’ot « dérouler
(un manuscrit), lire, parcourir ».

Du lat. plicare « plier », devenu en anc. fr. pleier, ploier.

Empr. au lat. class. explicare « déployer » et « exposer clairement », dér. de plicare
« plier »l.

T'LFi et Gaffiot

La matiere-pli est une matiére—tempsﬁ.

Gilles Deleuze, Le Pli, Leibniz et le baroque

Avec le collectif « Incultell » auquel elle appartient, Maylis de Kerangal dit partager
une chose : « on ne prend pas [nos personnages] comme [des] symptéme[s]. On n’

'D’apres le Trésor de la Langue Frangaise informatisé, articles « plier » et « répliquer », et d’apres
le Gafior.

*G. Deleuze, Le Pli, Leibniz et le baroque, Paris, Editions de Minuit, 1988, p- 10.

3Voir « Collectif Inculte — Editions Inculte », https ://inculte.fr/auteurs/collectif-inculte/ [consul-
té le 1 aolt 2019] « Pour ce groupe tres influent que sont les Incultes (M. de Kerangal, A. Berti-
na, M. Larnaudie, F. Bégaudeau), pour les romanciers des éditions « Verticales », comme pour leurs
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est pas du tout dans ce truc du double-fond, de “I’horrible petit secret’(comme dirait
Deleuze). » Ceci, continue I'auteure, « permet d’étre hyper-frontal ». Car « quand
tu penses qu’il y a une autre réalité sous la représentation, tu es toujours pris dans la
dé-construction du réel. Nous, ce qui nous intéresse, c’est la perception frontale, pleine
— qui joue contre cette idée que la vérité est derrierel. » Le réel, ar face-value, donc. Pas d’
investigation, une construction plutdt qu’une dé-construction, des personnages « sans
repliE », sans « profondeur » : cette « perception frontale » de I'auteur s’inscrit dans
un nouveau « matérialisme antimétaphysique », anti-identitairef. Dehors, toute !

Il s’agirait, chez ces écrivains, nous dit Alexandre Gefenll, d’un « nouveau réalisme »
qui égalise « les hiérarchies communes », désorganise les ordres précédemment admis.
Loin du storytelling romantique, du structuralisme qui fétichisait le langage comme I’
unique événement du roman, peu touchés par le post-modernisme anxieux O si ce n’est
dans’effacement des limites entre fiction et document g, les écrivains frangais de 1'ultra-
contemporain seraient des matérialistes en relation directe avec les objets, avec une réalité
quadrillée par les datd, leur monde littéraire est désormais un donné de la perception.

proches (Ph. Vasset chez Fayard ou V. Message au Seuil, C. Delaume, F. Bon, C. Robinson, etc.) I’
heure n’est plus a la profanation ou 2 la réflexivité, mais & ’hyper production et  la spéculation créa-
tive : si la cohérence commune est suspendue, c’est au profit d’'un matérialisme anti-métaphysique, d’
un « ‘“nouveau réalisme”égalisant les ordres et les hiérarchies communes au nom d’un maitre mot,
I'hétérogénéité » (A. Gefen, « Le monde n’existe pas : le “nouveau réalisme”de la littérature fran-
gaise contemporaine », Quodliber Studio. Lettere. Ultracontemporanea, Macerata, Quodlibet, p. 115-125,
https ://books.openedition.org/quodlibet/824 [consulté le 1 mai 2019].)

*M. de Kerangal, G. Pascon, « Maylis de Kerangal : western du quotidien », Magazine C4, 2011,
https ://c4magazine.org/2011/06/07/maylis-de-kerangal-western-du-quotidien/ [ consulté le 4 mai 2019].

SII ne s’agit pas pour l'auteur, de mettre en ceuvre le gigantisme de ces projets afin de dire
les « rapports entre les individus impliqués dans [ces] affaire[s] titanesque[s], des zones d’ouver-
ture et de replis intérieurs qui les fondent », comme le pense V. Gramigna, « L’¥criture-Monde :
M. De Kerangal », Quodliber Studio. Lettere. Ultracontemporanea, Macerata, Quodlibet, p. 149-159,
https ://books.openedition.org/quodlibet/590 [consulté le 4 mai 2019].

¢« Avec Inculte, il y a cette idée de déconstruire un certain rapport 4 la culture comme origine, passé,
mémoire et, méme pire, “devoir de mémoire”(ce qui participe toujours d’un scénario officiel). De décons-
truire ce rapport-la pour se placer plutét dans I'appréhension du présent. De se poser la question  : com-
ment se saisir autrement de la psychologie ? Pas parce que c’est inintéressant — je pense que ¢a peut étre
passionnant — mais parce que ¢a trace toujours de I'identitaire. Et I'identitaire opere toujours les mémes
genres de truc qui, pour moi, sont souvent a cdté de la plaque » (M. de Kerangal, G. Pascon, art. cit.).

7A. Gefen, « Le monde n’existe pas : le “nouveau réalisme”de la littérature frangaise contemporaine »,
op. cit.

8Aujourd’hui, il ne s’agirait plus, comme le faisait la post-modernité, de défaire les ordres anciens, de
bousculer les fameux métarécits ancestraux et leurs idéologies bornées, de piller, détourner les représenta-
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Loin des plis d’une ontologie angoissée, baroque car défectueuse, défaillante, ce serait
donc selon une expression de Bruno Latour, une « ontologie plalteE >, sans faux plis,
que la littérature actuelle mettrait au jour.

Comme les écrivains publiés chez Verticalestd, Maylis de Kerangal prendrait donc
aussi la plume pour aplanir le monde, lisser les plis d"un réel devenu descriptible, comp-
tabilisable. Dans Un Monde a4 portée de maint, qui va nous intéresser plus particulie-
rement, le sujet parvient effectivement au savoir-étre grice a un savoir-faire : la maitrise
difficile de la technique du trompe-I'ceil. Que cache ce choix thématique de montrer
avec force détails cette technique ancestrale du trompe-1'ceil ? Nous verrons avec ce ro-
man que la complexité fait retour, littéralement, puisqu’elle se retrouvera représentée via
la dimension temporelle, verticale, de I'Histoire, telle une dimension ignorée, refoulée,
qui refait surface et se replie sur le présent, le temps zéro de la composition de I’ceuvre.
Pour illustrer la relation indispensable entre sujet et savoir-faire chez Kerangal, posons
de pied en cap, son personnage paradigmatique apparu dans Naissance d’un pom‘@, Prix
M¢édicis et choc de la rentrée 2010, qui fut qualifié de « roman-mondel ».

UN SUJET « SANS REPLI », SANS <K PROFONDEUR »

Maylis de Kerangal ouvre son univers démesuré par la présentation d"un personnage,
Georges Diderot, dont I'apparition dans les premieres vingt pages sert, dit 'auteur, a
« lancer une programmatique pour le livreH ». Il lancera aussi notre propos.

On voulut savoir de quel bois se chauffait sa carcasse, on lui tourna autour. On
le décrivit successivement ingénieur apatride, mercenaire du béton [...], repris de

justice, joueur en désintox, businessman suicidaire [...].

tions des autres pour y instiller un chaos dénué de sens. Il s’agirait d'un « nouveau réalisme » qui égalise
« les hiérarchies communes », désorganise les ordres précédemment admis. La littérature contemporaine
franqaise semble, d’apres Alexandre Gefen (ibid.), ne se vouer qu’a un maitre-concept : « I’hétérogénéi-
té », I’hybridité, loin des schémas sclérosants de I'identitaire. Au risque d’une indécision tourmentée, les
artistes occidentaux auraient-ils admis la complexité du monde ?

°B. Latour, cité par A. Gefen, ibid.

"« Verticales [Propagande] », http ://www.editions-verticales.com/propagande.php ?rubrique=6
[consulté le 1" aofit 2019].

"M. de Kerangal, Un Monde a portée de main, Paris, Gallimard, coll. « Verticales », 2018.

M. de Kerangal, Naissance d’un pont, [ Verticales, 2010], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2012.

BE. Barnett, « Nuissance d’un pont,'épopée humaniste de Maylis de Kerangal », Les Inrocks, 21 aotit
2010, https ://www.lesinrocks.com/2010/08/21/livres/livres/naissance-dun-pont-lepopee-humaniste-de-
maylis-de-kerangal/ [consulté le 4 mai 2019].

“M. de Kerangal, G. Pascon, « Maylis de Kerangal : western du quotidien », op. cit.
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On elit aimé le savoir pris dans une expérience intérieure, enclavé, pas si fort, c’etit
été tellement simple, [...] on etitaimé qu’il ne sache pas aimer, [...] qu’il se défonce

au travail pour ne pas y penser. On efit aimé qu’il soit mélancolique.

Mais ceux qui I’avaient pratiqué [...] avaient tité du bonhomme. Ils disaient : ok,
c’est vrai, le temps ne lui est rien, celui qui passe, celui qui fuit, tout ¢a ne lui est
rien, tout ¢a ne coule pas, ni ne crée d’adhérences [...].

Ils disaient : son temps c’est le présent, c’est Iinstant ou jamais, agir correctement,
traiter la situation, c’est sa seule morale et tout le travail d"une vie, c’est aussi simple
que ¢a. Etencore : c’est un homme de terrain, le ras des pAquerettes, [...] lui-méme
en parlerait ainsi [...], ajouterait sans ciller, c’est [a qu’est I’aventure, c’est la que
sont les risques, c’est [a que vit mon corps [...] le truc que j’abomine, c’est 'utopie,
le bon petit systeme, le bijou chimérique en apesanteur du monde blablabla, c’est
clos, toujours trop miniature et tellement bien huilé, [...] ce qui me plait, 2 moi,
c’est travailler le réel, faire jouer les parametres, me placer au ras du terrain, a la

culotte des choses, c’est [a que je me déploie.

[...] Toujours dehors, concentré, empirique, incroyant : 'expérience intérieure elle
n’est jamais dedans, michonne-t-il rieur quand ceux que sa trivialité dégoit le har-
celent pour plus d’intériorité et plus de profondeur, ce n’est pas un repli, c’est une
déchirure, et j’aime que ¢a déchire. (Naissance d’un pont, op. cit., p. 15-19.)

Voici en pied le portrait de I'homme kerangalien, ingénieux ingénieur, un « fai-
seux taiseux », sans névrose, qui fera son job : faire naitre un pont californien. Et ¢a va
« déchirer », comme il le dit lui-méme ! Appariant I'ingénierie macrocosmique d’un
ouvrage d’art gigantesque 2 la geste microcosmique d’une dizaine d’humains venus des
quatre coins de la Terre, Naissance d’un pont impressionne. La tiche du roman est elle
aussi de « travailler le réel » ; I’écrivain, comme le fait I'ingénieur, embrasse le monde, I’
appréhendant comme une bande de Mébius sans fin, déroulée et parcourue a nouveau
par la phrase caracolante de Kerangal o dont on sent ne pouvoir donner I’ampleur, faute
d’espace, mais surtout faute de souffle. Du macrocosme au microcosme, nulle pliure,
nul détour, nulle dérobade. Le monde romanesque de Kerangal offre des « situations
a traiter », « au ras des piquerettes ». Au technicien et a sa technique de s’achemi-
ner et de se mettre a I’ceuvre. « Les annonces qui tombaient sur la Toile réclamaient
cibleurs, ferrailleurs, soudeurs, coffreurs, magons, goudronneurs, grutiers, monteurs d’
échafaudage, monteurs levageurs, enduiseurs fagadiers, ceux-la firent leur sac comme un



§6

§7

Anne-Marie Picard Op. cit., revue des littératures et des arts

seul homme » (zbid., p. 28). Du vaste monde relié¢ désormais par la Toile, I’aventure in-
dividuelle surgit.

Avec Maylis de Kerangal, le roman ne se refuse rien. Il se pose ici comme une véritable
téte de pont pour traverser les frontieres, celles du genre aussi, pour explorer I'illimité et
I'interconnectivité des étres et des choses. Ersatz de leur auteure, les personnages carto-
graphient ainsi une Weltanschauung, une geste contemporaine sans contrainte, si ce n’
est la force physique et mentale. Hors des sentiers rebattus de 'autofiction et de son in-
timité exhibée, paradoxalement hors monde, on ne trouvera chez I'auteure de Réparer
les vivants, ni déguisements ni masques, ni peaux de chagrin textuelles étriquées mais des
projets titanesques : construire un « mécano gigantesque », accompagner dans le deuil,
réparer un corps et, récemment, reproduire le réel, mettre le monde « a portée de main »,
rien moins que cela ! On entend dans les titres autant de paraboles de I’écriture, d’une
écriture qui chercherait 2 « faire monde », a mettre I'univers « a portée de plume ».

L’ingénierie du signifiant de Kerangal s’est donc imposée dans le paysage de la litté-
rature comme un précis de vocabulaire qui démontre la richesse lexicale de notre langue
et avec elle, la descriptibilité rassurante du monde. « On voulut savoir de quel bois se
chauffait sa carcasse [...] On elt aimé le savoir pris dans une expérience intérieure [...]
On etitaimé qu’il soit mélancolique » : ce on-la ressemble comme deux gouttes d’eau au
lecteur du roman frangais, friand d’angoisses indicibles et de désirs insus. Ces « bijou[x]
chimérique[s] en apesanteur du monde » dénigrés par I'ingénieur Georges Diderot plus
haut, fantaisies insaisissables, et donc faisant couler beaucoup d’encre, ont mené bien
des anti-héros sur le divan freudien de notre littérature. Kerangal les oblige a se lever, a
se « placer ala culotte des choses » et a faire face.

« TRAVAILLER LE REEL », SE DONNER FORME

Le dernier récit de Kerangal est un roman d’apprentissage, littéralement, puisqu’il
suit les étapes de I'initiation d’une jeune fille 4 'art du trompe-1’ceil, de la découverte
émerveillée a 'acquisition technique d’une discipline difhcile, celle qui consiste, apres
tout, a reproduire le réel. Avant de donner forme a ce réel, il faudra se former, s’adonner a
la forme des choses pour enfin se donner forme. Car a vingt ans, la jeune Parisienne Paula
habite toujours dans la malnommée rue du Paradis avec des parents un peu distants, tant
ils forment un couple fusionnel (Un Monde a portée de main, op. cit., p. 65). Leur fille
est un peu une étrangere de passage. Entre deux vocations abandonnées, deux échecs
universitaires, Paula flotte dans un no man’s land. Effacée, floutée dans le regard que
lui portent ses parents, trop préoccupés I'un de I'autre, elle erre sans pouvoir donner
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sens A son existence, sans prise sur le monde. Elle ne consiste pasS, n’a pas une image
consistante d’elle-méme, si bien que lorsqu’elle pénetre pour la premiere fois dans’école
de peinture, c’est « exactement comme si elle entrait dans un conte, exactement comme
si elle était un personnage de conte, Paula tire la chevillette, la cloche émet un tintement
fel¢, la porte s’ouvre, et la jeune fille pénetre dans I'Institut de peinture; elle disparait
dans le décor » (ibid., p. 33).

Les adresses sont allégoriques. L'Institut de peinture de la rue du Métal a Bruxelles
ou elle va décider de suivre une formation a la peinture de décor (ibid., p. 34), lui permet
de fuir hors du Paradis parental, ot elle n’avait guere d’existence. Cette fuite vers « le
M¢étal » estla premiere étape del'initiation deI’évanescente Paula. En passantle vestibule
obscur de I'Institut, Paula est « aimantée » par ce qu’elle voit, ou plutdt par ce qu’elle
ne voit pas :

Elle a posé ses affaires a ses pieds et laisse trainer son regard dans la piece, sur le
sol, le plafond, les murs. Elle se demande ot elle est tombée : autour d’elle, et de
plus en plus nets 2 mesure que les secondes s’écoulent et que ses yeux s’adaptent
a la pénombre, les parois échantillonnent de grands parements de marbre et des
panneaux de bois, des colonnes cannelées, des chapiteaux a feuilles d’acanthe, une
fenétre ouverte sur la ramure d’un cerisier en fleur, une mésange, un ciel délicat.
Soudain, Paula enjambe son sac, s’avance lentement vers les plaques de marbre
[...], pose sa paume a plat sur la paroi, mais au lieu du froid glacial de la pierre,
c’est le grain de la peinture qu’elle éprouve. Elle s’approche tout pres, regarde : ¢’
est bien une image. Etonnée, elle se tourne vers les boiseries et recommence, recule
puis avance, touche, comme si elle jouait a faire disparaitre puis 2 faire revenir I’
illusion initiale, progresse le long du mur, de plus en plus troublée [...] atteint la
fenétre, préte a se pencher au-dehors, certaine qu’un autre monde se tient la, juste
derriere, a portée de main, et partout son titonnement lui renvoie de la peinture.
Pourtant, une fois parvenue devant la mésange arrétée sur sa branche, elle s"immo-
bilise, allonge le bras dans I’aube rose, ouvre la main afin de glisser ses doigts entre
les plumes de I’oiseau, et tend Ioreille dans le feuillage. (/bid., p. 34-35)

Ce que découvre Paula, par ce jeu optique du trompe-1’ceil (faire disparaitre/faire
revenir) parait simple : I'image fait signe 4 un sujet qui devient découvreur, inventeur
en quelque sorte de son référent, de la chose et du monde ot elle se loge : marbre, bois,

STerme de M.-L. Lévy, Critique de la jouissance comme Une. Legons de psychanalyse, Toulouse, Eres,
2003. Le psychanalyste oppose « consistance » (moique) et « ex-istence » (ainsi Dieu ex-iste mais il ne
consiste en rien).
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« colonnes », « chapiteaux », une « fenétre ouverte », un « cerisier en fleur »,
« une mésange, un ciel délicat ». Les sensations qui accompagnent ces illusions vont
lui donner forme a elle aussi, en tant qu’elle est située par I'illusion comme point de vue,
un sujet porteur d’un regard, soutenu par un corps. Les verbes de mouvements sont
nombreux ici : « Paula enjambe [...] s’avance, pose sa paume a plat, [...] s’approche
tout pres, regarde, [...] elle se tourne [...] recommence, recule puis avance, touche, [...]
progresse le long du mur, [...] atteint la fenétre » pour « se pencher au-dehors », « elle
s'immobilise, allonge le bras [...] ouvrela main [...] glisse [...] ses doigts et tend I’oreille »

(ibid., p. 34-35)

REPLICARE : S APPROPRIER « LES MATIERES DU MONDE >»

Mais la formation technique sera difficile pour Paula, submergée par son vague a I’
4me et qui n’a aucun don en dessin. « Paula s’isole, la fatigue se répand dans son corps
tel un poison et la retranche du monde extérieur » (Un Monde 4 portée de main, ibid.,
p. 67). Elle ne comprend pas ce qu’on lui dit : « il faut donner de la profondeur a la
pierre, et pour cela entrer dedans, descendre a I'intérieur [...] elle n’y parvient pas, elle
se noie » (ibid., p. 6s). Elle veut abandonner. Jonas, le colocataire coup de vent, devra
lui ouvrir « les vannes de I'imaginaire ». Nous sommes chez Kerangal, cela voudra dire
la ramener « au ras des piquerettes ». Car répliquer le mondel ne s’avérera pas pour
Kerangal une simple question théorique, philosophico-littéraire, celle de la mimésis. R¢é-
pliquer[‘3 est un travail du corps : il s’agira de former son regard, de manier des outils et
des couleurs, des surfaces et de se « défoncer » physiquement (comme Georges Dide-
rot). Ce corps a corps avec la matiere est un mode d’appropriation frontal des matieres
du monde : végétal, minéral, animal.

D’abord, apprendre a voir. Si Paula Karst a les yeux vairons, « une coquetterie dans
’ceil® », et Jonas, une casquette qui lui cache les yeux, c’est sans doute que leur regard,

1Paula comprend vite l'art de I'illusion : « le trompe-I’ceil doit faire voir alors méme qu’il occulte,
et cela implique deux moments distincts et successifs : un temps ot I'ceil se trompe, un temps ot I'ceil
se détrompe; si le dévoilement de I'imposture n’a pas lieu [...] cela signifie que 'on se trouve face 4 une
idiotie, face  un procédé, i une supercherie, alors la virtuosité du peintre, I'intelligence de son regard, la
beauté de son tableau, tout cela ne peut étre reconnu, tout cela demeure hors d’atteinte. » (Un Monde
hors de portée, op. cit., p. 55-56.)

7Le mot « répliquer » vient « du lat. class. replicare [de plicare “pliern] “plier en arriere, replier,
dépliera d’ot1 “dérouler (un manuscrit), lire, parcourirn) » (d’apres le Trésor de la Langue Frangaise infor-
matisé, article « répliquer »).

B« [I]ly abien sur la figure de cette petite Paula de huit ans quelque chose de bizarre, de désaxé. Une
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montré et occulté a la fois, est le sujet principal du livre. Dans cette aventure qui est un
ad-venir du regard, I’énigmatique Jonas jouera I’éclaireur. C’est « 'intelligence de son
regard » qui va montrer le chemin. Alors qu’elle « marne » devant la difficulté tech-
nique insoupgonnée de son projet (ibid., p. 67), elle précise, pour Jonas, le nom de ce
premier marbre choisi. Il s’écrit : « ah! et c’est quel coin, ¢a le cerfontaine ? » (ibid.,
p- 67). Google I'aide & mettre des mots sur la chose. Il lit: « Ce marbre est dit-on coulenr
“rose séche”, mais également appelée rouge des Flandres, ou fromage de cochon — comme la
charcuterie, Paula, tu as déja mangé du fromage de cochon ? » (ibid., p. 68). Jonas inter-
vient, comme 'ingénieur, « ala culotte des choses ». Rebaptisé par le profane fromage
de cochon, le poétique et insaisissable cerfontaine se vide de son énigme. Jonas désidéa-
lise la chose et permettra qu’elle soit appropriée, littéralement incorporée : « tu as déja
mangé du fromage de cochon ? ». Le replicare doit se faire implimrea.

LES PLIS DU MARBRE

Figure 1. Marie Vanesse, Cerfontaine imité, https ://atelier-pigments.blogspot.com,
avec I’aimable autorisation de ’artiste © Marie Vanesse
La copie, le fac-similé n’est pas une mécanique, une simple technicité (elle I'est, pour
les éleves, jusqu’a I'épuisement) mais une « incorporation », précise I’écrivaine dans
une interview?d : « entrer dedans, descendre A l'intérieur » de la pierre ne sera possible

anomalie. Elle a une coquetterie dans I’ceil, elle a un ceil qui dit merde 4 'autre » (ibid., p. 180).

¥« Empr. aulat. class. implicare (¢f. employer) “plier dans, entortiller, emmélera (composé du préf. in-
et du verbe plicare “plier, replier, enroulern) » (d’apresle Tiésor de la Langue Frangaise informatisé, article
« impliquer »).

**M. de Kerangal, « Maylis de Kerangal - Un Monde 4 portée de main », interview 2 la librairie La
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qu’a condition que le bloc de réel compact que représente le marbre soit non pas regardé
au microscope, comme le ferait un scientifique, mais déployé¢, déplié en quelque sorte.
Qu’est-ce a dire ? Jouons avec les étymons : pour qu’il y ait implication, le replicare exige
explication :

[Le Cerfontaine (Figure ) « ] 1/ est d’allure commune et ne témoigne d’ aucune
richesse. » Voila. Jonas se détache de I’écran et Paula rouvre les yeux. Le Dévonien supé-
rieur, les millions d’années, les roches métamorphiques, les récifs coralliens et la jungle
en lieu et place des Ardennes belges, les calcaires et les fossiles, les breches, les fractures
et les hautes pressions qui cassent la crotite terrestre, elle n’y avait jamais pensé, ignorant
les noms et ignorant les images, considérant le sol et tout ce qui le compose comme ce
chaos de temps, d’aléas et de forces sur quoi reposent nos existences. Elle est sonnée. (Un
Monde a portée de main, p. 68-69)

Le signifié du mot « Cerfontaine » se déploie dans le temps de son Histoire grice
au savoir convoqué par Jonas. « [T]out¢a, elle n’y avait jamais pensé, ignorant les noms
et ignorant les images » : I'indifférence de Paula devant ce matériau venu du « chaos
du temps » s’évapore. Le récit de Jonas rationnalise le chaos, engendre par la-méme le
marbre comme un pli du temps. Ce qui en découle, la complexification, la formation plis-
sée du marbre, est ainsi déployée, ex-pliguée par le géo-logos, récit du monde. Un monde
qui devra bien se concrétiser hors de ’atelier. Le lecteur s’impatiente ! Sur le terrain, al-
lons donc voir et toucher ces plis du monde ! Les saisissant d’abord avec le savoir, ces
deux artisans devront s’y coltiner, sentir avec leurs mains la matiere travaillée par les mil-
Iénaires. Mais, il n’y a pas que le temps qui a fagonné la carriere : d’autres corps surgissent
du récit de Jonas quand, enfin, Paula et lui se retrouvent iz situ. Au coeur du livre, la
scene centrale est véritablement une initiation pour Paula. Emmenée et guidée par Jo-
nas, elle pénetrera cette énigmatique carriere de Cerfontaine comme elle le ferait d’un
pli spatio-temporel fait de « noms et d’images », ceux-la méme qu’elle avait jusque-la
« réussi a ignorer ».

On se rappelle peut-étre ce qu’écrivait Deleuze sur le marbre en lisant Leibniz qui

Procure, 48’18, https ://www.youtube.com/watch 2v=0DSrZzD1-OI [consulté le 1" aotit 2019].

*'La peintre (et photographe) de ce Cerfontaine imité me révele qu’il s’agit la « d’une image, prise
par [elle]-méme, de [son] travail de marbres peints. Ce panneau de Cerfontaine reproduit le panneau
“modele”figurant dans les archives de I'Ecole Van der Kelen et 4 partir duquel les étudiants travaillent
encore aujourd’hui. » L’Ecole Van der Kelen étant I'Institut de la rue du Métal, dépeint par Maylis de
Kerangal, le hasard fait bien les choses. Voir D. Van der Kelen, La Peinture décorative selon Van der Kelen,
Editions Vial, 2009, 304 p. Voir aussi le site internet de Marie Vanesse, http ://www.marievanesse.com/la
peinture-decorative-selon-van-der-kelen/ [consulté le 19 octobre 2020].


http://www.marievanesse.com/la-peinture-decorative-selon-van-der-kelen/
http://www.marievanesse.com/la-peinture-decorative-selon-van-der-kelen/
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affirmera toujours, une correspondance et méme une communication [...] entre

les deux labyrinthes [que sont] les replis de la mati¢re et les plis dans I’ame.

Un pli entre les deux plis ? Etla méme image, celle des veines de marbre, s’applique
aux deux sous des conditions différentes : tantdt les veines sontles replis de matiere
qui entourent les vivants pris dans la masse, si bien que le carreau de marbre est
comme un lac ondoyant plein de poissons. Tant6t les veines sont les idées innées
dans I’4me, comme les figures pliées ou les statues en puissance prises dans le bloc
de marbre. La matiére est marbrée, |’Ame est marbrée, de deux maniéres différentes.
(Le Pli, Leibniz et le baroque, op. cit., p. 6)

Le marbre est ici une matiere « pliée » « entour[ant d]es vivants » cachés, le bloc
« comme un lac ondoyant », « comme les figures pliées [...] en puissance » pour une
ceuvre a venir. « Les replis de la matiere et les plis dans I’4me » trouvant parfaite méta-
phore dansle labyrinthe minéral comme le faisait la science du drapé, cette « intelligence
du clair-obscur® » chére aux peintres baroques pour exprimer leurs vertiges anxieux,
leurs incertitudes. Au xvi1re siecle, Laurence Sterne inclura une page de marbre (la cé-
lebre « Marble page ») dans son livre The Life and Opinions of Tristram Shandy, esq.
pour illustrer la nature anarchique de son livre et symboliser I'imagination brouillonne
du lecteur (Figure 2).

(:69)

Figure 2. Laurence Sterne, « The Marble page », The Life and Opinions of Tristram
Shandy, Gentleman, vol. 111, Londres, Ed.]. Dodsley, 1769, p. 169, Hepburn Coll. 9,
avec I’aimable autorisation des Archives et Collections Spéciales de la Bibliotheque
de 'université de Glasgow © Bibliotheéque de I'université de Glasgow

On est, chez Maylis de Kerangal, dans une approche plus socio-historique, moins
métaphysique. Jonas prend la parole non pour métaphoriser la complexité du marbre

**M. de Piles, cité par N. Vasseur, Les Plis, Paris, Seuil, 2002, p. 31.
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mais pour dire : les « replis de matiere qui entourent les vivants pris dans la masse »
(G. Deleuze, op. cit.) sont aussi les inscriptions de son histoire. Ce qu'il s’emploie a faire
ressurgir de la paroi blanchie, aujourd’hui lissée, est ce qu’on appelle « lalégende » (« ce
qui doit étre luH »): I’épopée de la carriere de Cerfontaine, son exploitation millénaire,
le labeur des hommes :

Paula qui découvrant I’endroit avait été dégue — qu’est-ce qu’on fout la ? — suit le
regard de son ami et pose le sien exactement comme si elle marchait dans sa trace,
[...] repere la belle forme en coupole, les étagements, les différentes colorations de
la roche, et maintenant le mur remue, il s’ébroue comme un vieux corps, ce n’
est plus un vestige inerte [...] mais une histoire. Jonas parle, les stries sur la paroi
sont des lignes qui deviennent des phrases, formant peu a peu ce récit lointain que
la jeune fille fait revenir dans ses oreilles, [...] C’est le récit de la jungle d’avant,
celui de la mangrove primitive, des barrieres de corail et des lagons transparents [ ... ]
avant ces phénomenes d’une violence inouie qui avaient provoqué la catastrophe :
oscillations brutales du climat, baisse du niveau des eaux, sols qui s’épaississent,
[...] astéroides qui frappent, glaciations ! Jonas scande les phénomenes et soudain
ils jaillissent de la roche, comme le mage ferait sortir les diamants de la bouche du
crapaud. [...] sa voix est plus lente, il raconte, jamais il n’a autant parlé et Paula
sait qu'il se passe un truc, que quelque chose s’ouvre, s’élargit. [...] Aujourd’hui,
c’est encore autre chose — Jonas se prépare a conclure, Paula retient son souffle
[...] La paroi est regardée comme une plaque photographique, un buvard [...] ott
tout ce qui s’est produit depuis le commencement fait empreinte, un palimpseste.
A présent, Jonas se tait. Il a épuisé sa parole [...] La carriére est de nouveau figée,
semblable 2 un décor de théitre apres la représentation, une fois que I’histoire a eu
lieu, une fois que les choses ont été dites, vécues, et que le verbe s’est fait la malle.
(Un Monde a portée de main, op. cit., p. 95-96)

§19 Nous sommes au creux du livre, son mitan. Dans son pli. Et ce sontles plis du marbre
quis’y sontrévélés. Quiy sont déployés. La révélation a eu lieu. Jonas en maitre-enchanteur
a fait revivre la roche : « ce n’est plus un vestige inerte [...] mais une histoire. » Jonas a
parlé, « les stries sur la paroi sont [désormais] des lignes qui deviennent des phrases ». La
dureté lisse du marbre s’en trouve pénétrée, investie et déployée. Sa consistance « pro-
duite par I'action du temps » et des hommes est transférée, incorporée par la flottante

P P % P

Paula qui, d"un coup, mérite bien son nom minéral de « Karst ». « Les figures pliées ou

¥« Proprement “ce qui doit étre lu”gérondif (neutre plur.) de legere, v. lire » (d’apres le Trésor de la
Langue Frangaise informatisé, article « légende »).
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les statues en puissance prises dans le bloc de marbre » de Deleuze et de Leibniz sont ici
les mots-diamants de la chronique de Jonas. Son souffle lyrique a fait revivre des hommes
et non les idéelles ceuvres d’art, des marbriers qui ont travaillé « sans broncher », « des
centaines de types a moustache », qui « onteu le vertige et s’y sont cramponnés », ou
« ont craint de basculer en arriere »...

Apprendre a peindre, c’est apprendre a voir mais voir, c’est aussi savoir « les noms »
et « lesimages » que Paula ignorait. Ce ¢z-voir ne peut s’atteindre que par I'Imaginaire
et le Symbolique, les deux seules fagons pour le sujet humain de se représenter la réalité,
comme le propose la psychanalyse. Ce a quoi s’emploie Kerangalg, c’est d'imbriquer la
perception (I'image), au langage du récit millénaire. « [I]ly avait des millions d’années.
Trois cent soixante-dix millions, Paula, tu te souviens ? » (ibid., p. 90-91) La question
de Jonas est ambivalente : Te souviens-tu de ma légende ? De celle de la préhistoire ? Des
temps sans écriture mais dont on peut ici lire les traces ? Te souviens-tu du temps immé-
morial des origines ? Paula, et nous avec elle, allons devenir lectrices du monde, déchif-
freuses des « tranches de temps », des signes dans la pierre ou sont gravées les traces de
la création du monde, I’'Histoire non écrite de I’humanité. « Pensez a peindre avec vos
glaciers intérieurs, avec vos propres volcans, avec vos sous-bois et vos déserts, vos villas a I’
abandon, avec vos hauts, vos tres hauts plateaux » (ibid., p. s5), conseillait’énigmatique
« dame au col roulé noir », directrice de I'Institut, sans se faire comprendre. Ainsi dit
aussi la voix qui chuchote a Ioreille de I’écrivain devant sa table de travail. Car lorsque
Kerangal explique sa mani¢re de faire, c’est bien de géologie qu’il s’agit :

Que je me déplace latéralement, adoptant la marche du crabe afin de glaner ce qui
jonche mon territoire, ou verticalement afin de sonder les plis du sol et m’enfon-
cer dans I’épaisseur du temps, j’essaie d’élaborer une archéologie qui restituerait I’
économie interne d’un espace, pisterait les réseaux souterrains qui I’organisent et
en distribuent les intensités. Aussi, inscrire le lieu dans la fiction revient-il toujours

pour moi a lui chercher sa troisieme dimensions.

L’explication de Jonas a creusé, ouvert le marbre a la connaissance par le récit de sa

légende comme un tapis de mots, un dépli, dirait Henri Michaux. En situant Paula au
S

pied du mur, face a la chose réelle (la carriere), il lui donne un regard (« Regarde Pau-

**Au contraire d’Aldous Huxley qui pense que le monde de la perception est limité par le langage (voir
A. Huxley, The Doors of perception). 11 faut dire qu'il testait alors des drogues hallucinogenes.

»M. de Kerangal, « Chasseur-cueilleur : une expérience du titonnement », dans Devenirs du roman,
écritures et matérianx, collectif Inculte, Paris, Ed. Inculte, 2014, p. 167-175, p. 174.
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la!) et déploie « I’épaisseur du temps » (« Tu te souviens, Paula® ? »). La quatri¢me
dimension fait du fac-similé, de la peinture, de I’art en général, une géographie et une
géologie des « réseaux souterrains » du temps¥. « Quand les espaces s’emboitent et
que les temps y jouent », disait-on dans Naissance d’ un pont (op. cit., p.19),du « cinéma
de plein air en lisiere des villages » africains. Kerangal veut nous mener depuis le début,
en ce point archaique de I’origine de Iart, de ’humanité.
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26 Cette question étrange est une analepse du récit qui renvoie 4 une premiére scéne de révélation pour
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*7\yi, [g€] est une racine grecque aux multiples significations. D’apres A. Bailly, Abrégé du dictionnaire
grecfrangais, Paris, Hachette, 1901.
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