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Le pli comme texte chez Simon Hantaï et Afour Rhizome

Annie Jisun Bae

§1 Annonçons déjà ; citons comme si c’était possible d’anticiper tout, de prévoir toute
improvisation, et de calculer l’« à‑venir1 ». Au début de son texte intitulé Le Pli, Leib-
niz et le baroque, Gilles Deleuze suppose que « [l]a science de la matière a pour mo-
dèle l’“origami”, dirait le philosophe japonais, ou l’art du pli de papier2 », soit un corps
flexible ou élastique composé de parties qui, plutôt que de se séparer, se divisent à l’infini.
Dans ce sens, écrit Deleuze, « le dépli n’est pas le contraire du pli, mais suit le pli jusqu’
à un autre pli3 ». Si le pli se divise à l’infini en se confondant avec le dépli qui est en effet
une manière de se lier à l’autre, cette flexibilité, ce mouvement incessant de se multiplier
relève d’un certain indécidable. L’indécidable ne renvoie pas à l’indétermination ; l’in-
décidable est une oscillation déterminée entre des possibilités aussi déterminées les unes

1J’emprunte lemot deDerrida à S.Hantaï, J.Derrida, J‑L.Nancy,La Connaissance des textes.Lecture d’
un manuscrit illisible (Correspondance), Paris, Galilée, 2001, p. 148.Désormais, cet ouvrage seramentionné
par l’abréviation CT en cas de nécessité.

2G. Deleuze, Le Pli, Leibniz et le baroque, Paris, Minuit, 1988, p. 9.
3Ibid.
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que les autres, souvent contradictoires et impératives dans un contexte défini. Prenons
l’exemple de l’hymen, d’une forme du pli : « Le pli (se) plie : son sens s’espace d’une
doublemarque, au creux de laquelle un blanc se plie. Le pli est à la fois la virginité, ce qui
la voile, et le pli qui n’étant ni l’un ni l’autre et les deux à la fois, indécidable, reste comme
texte, irréductible à aucun de ses deux sens4 ». Le texte demeure indécidable. Les fron-
tières, les limites du dedans et du dehors sont récusées, ébranlées et déconstruites, depuis
leurs plis.

§2 Cette perception de l’origami ou de l’art du pli, ou encore simplement du pli –
sous cette forme soulevant des problématiques telles que le visible/invisible et le de-
dans/dehors, l’indécidable, « ni l’un ni l’autre et les deux à la fois » – nous permet
d’ouvrir une réflexion sur les questions de l’écriture, de la langue et du texte. Précisons
ici l’acception du mot « texte » : selon Jacques Derrida, il « implique toutes les struc-
tures dites “réelles”, “économiques”, “historiques”, socio‑institutionnelles, bref tous les
référents possibles5 » ; autrement dit, « il n’y a pas de hors texte6 ». Cela ne veut pas
dire que « tous les référents sont suspendus, niés ou enfermés dans un livre […]. Mais
cela veut dire que tout référent, toute réalité a la structure d’une trace différentielle, et
qu’on ne peut se rapporter à ce réel que dans une expérience interprétative. Celle‑ci ne
donne ou ne prend sens que dans unmouvement de renvoi différentiel7 ». S’il n’est rien
en dehors du texte, c’est que le texte n’a pas de bord. J’attire l’attention sur l’expérience
interprétative qui ne peut qu’avoir lieu dans « unmouvement de renvoi différentiel ».
Nous l’aborderons par la fonction opératoire du pli dans les œuvres de SimonHantaï et
d’Afour Rhizome.

Simon Hantaï : Travaux de lecture comme pli

§3 Quand Derrida fait lire à Jean‑Luc Nancy son manuscrit en cours d’élaboration sur
le toucher qui se réfère aux travaux de Jean‑Luc Nancy, ce dernier s’interroge sur ce qui
« pourrait mettre en contact matériellement » (CT, p. 9) les deux écritures, celles de
Derrida et de Nancy. Ainsi émerge l’idée de demander à Hantaï, qui les lit, de fournir le
frontispice du livre que Derrida préparait. Dans la mesure où Jean‑Luc Nancy lui a en-
tièrement laissé le choix de la manière de les mettre en contact, Hantaï propose d’abord
à Jean‑Luc Nancy trois manières, puis une de plus quelques jours plus tard dans une de

4J. Derrida, « Double séance », La Dissémination, Seuil, 1972, p. 316.
5J. Derrida, Limited Inc, Paris, Galilée, 1990, p. 273.
6J. Derrida,De la Grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 227. Souligné par l’auteur.
7J. Derrida, Limited Inc, op. cit., p. 273.
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ses lettres. Cela dit, cette mise en œuvre avait déjà été amorcée par cette correspondance
entre les deux, et se poursuivra tout au long du travail de Hantaï. Voulant montrer « le
peintre‑copiste au travail », Jean‑Luc Nancy souhaite publier la correspondance. Lors
d’une conversation, au cours de laquelle ils parlent de leur projet à venir, Hantaï lui dit :
« C’est ainsi que je connais les textes » (ibid.). C’est de cette phrase que naît le titre de l’
ouvrage en question, à savoirLa Connaissance des textes. Lecture d’un manuscrit illisible
(Correspondance). Cet ouvrage est donc composé de la correspondance entre Jean‑Luc
Nancy et Simon Hantaï, d’une lettre de Jacques Derrida et de quelques images de Tra-
vaux de lecture (Figure 1).

Figure 1. SimonHantaï, Travaux de lecture, 2001, avec l’aimable autorisation des Ar-
chives Simon Hantaï, © Archives S. Hantaï

§4 L’idée de Hantaï consiste principalement à copier « interminablement » les textes
des deux philosophes. Il suggère, dans sa lettre, différentes manières de copier. Ces tra-
vaux donnent lieu à une œuvre intitulée Travaux de lecture (2001), qui est intégrée dans
le livre de Derrida, Le Toucher, Jean‑Luc Nancy. Ces travaux de lecture, soit la copie de
textes, sont basés sur son expérience, en 1958 et 1959 : une année de recherches et de travail.

[…] quelque chose est arrivé par et en la peinture – ligne, forme, couleurs réunies
dans un seul geste (après la longue histoire de ces questions). Les ciseaux et le bâton
trempé.

Le pliage essayait de faire face à cette situation.

Je n’ai jamais plus dessiné séparément.

Par contre, avant 60 et surtout en 58‑59, j’ai souvent copié des textes. Je pensais à
ces moments que je ne peindrais plus jamais. Mais le pliage vint. (CT, p 27)

3



Annie Jisun Bae Op. cit., revue des littératures et des arts

§5 Désespéré, il a copié les textes qu’il lisait, principalement laBible,mais aussi des textes
philosophiques et littéraires, en utilisant uniquement ses mains. De ces travauxmanuels
et extrêmement laborieux, sont nées deux immenses toiles, Écriture rose (Figure 2) etÀ
Galla Placidia (Figure 3).

Figure 2. SimonHantaï,Écriture rose, 1959, 329.5 x 424.5 cm., Centre PompidouParis,
avec l’aimable autorisation des Archives Simon Hantaï, © Archives S. Hantaï

Figure 3. Simon Hantaï, À Galla Placidia, 1958‑1959, 326 x 400 cm., Musée d’Art
Moderne de la Ville de Paris, avec l’aimable autorisation des Archives SimonHantaï,
© Archives S. Hantaï

§6 Durant cette période, le matin, il copiait des textes dans un espace préalablement
préparé – deux couches de peinture blanche lissées par grattage – dans lequel étaient dé-
posés des signes, des taches, l’étoile de David et des chiffres. Plusieurs sortes de chiffres
apparaissent : « 365 » témoigne de la durée de ce laborieux travail de mains, tandis que
« des dates qui se souviennent de souvenirs à nous inconnus 1922 1923 1939, ça c’est “au-
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toanalyse”dit‑il “des dates qui correspondent à des journées spéciales”au secret gardé8 ».
Il a utilisé plusieurs encres de couleur, excepté le rose. Pourtant, cet espace‑toile, une fois
remis sur châssis et accroché au mur, révèle la couleur rose. L’écriture, qui s’est pliée,
devient illisible. Et l’après‑midi, il réalisait une autre toile, celle‑ci sur fond noir, raclé à
l’aide de son « outil‑réveil (une pièce de réveille‑matin) », sur lequel apparaissent de
petites touches relevant de sa pratique durant la période dite surréaliste. Cette sombre
toile laisse apparaître une croix claire rappelant le plafond du Mausolée de Ravenne qu’
il a découvert à l’occasion d’un voyage.

§7 Après cette année silencieuse, durant laquelle il est resté dans son « coin9 »,Hantaï
élabore la méthode du pliage à partir de 1960, ce qui marque sa rupture avec le surréa-
lisme10. Hantaï avait fait son entrée sur la « scène » artistique avec le tableau intitulé
Regarde dans mes yeux, je te cherche, ne me chasse pas (1952) qu’il avait déposé devant
la porte de Breton. On retrouve ensuite Hantaï dans son exposition personnelle de 1953
à la galerie « À l’Étoile scellée ». Cette période est qualifiée de « surréaliste ». Il s’en
éloigne et se rapprochera de Georges Mathieu. La période est qualifiée de « gestuelle »
(1955‑1957) (Figure 4).

8H.Cixous,Le Tablier de Simon Hantaï. Anagrammes, suivi de H.C. S.H. Lettres, Paris, Galilée, 2005,
p. 39.

9J’attire l’attention sur le mot « coin » par rapport à la lettre de Derrida que nous allons voir plus
tard ; il est en effet lié à la pratique de la lecture‑écriture.

10Cet éloignement est déjà visible dès 1955 puis avec la publication d’un tract du groupe surréaliste, daté
de 1957 – qui correspond à la période gestuelle (1955‑1957), où Hantaï est publiquement exclu du groupe.
Voir le site des Archives Simon Hantaï, https ://simonhantai.org (N.B. : tous les éléments biographiques
mobilisés ici ont été recueillis sur ce site). En ce sens, le « rupture » est ici plutôt à comprendre comme
une longue recherche incessante, faite d’expérimentations de nouvelles méthodes qui se concrétisent.
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Figure 4. Simon Hantaï, Peinture, 1958, 199 x 123 cm., huile sur toile, avec l’aimable
autorisation des Archives Simon Hantaï, © Archives S. Hantaï

§8 Il développe une série d’œuvres conçues en repoussant une couche de couleur à l’
aide d’un objet en fer ; ses gestes produisent des tableaux qui se rapprochent de l’écri-
ture calligraphique. Après cette période, se situe l’année du silence et du travail de co-
pie (1958‑1959) que Hantaï mentionne dans une de ses lettres citée plus haut. Durant
cette année, « quelque chose est arrivé par et en la peinture – ligne, forme, couleurs
réunies dans un seul geste (après la longue histoire de ces questions). Les ciseaux et le
bâton trempé » (CT, p 27). La pratique du pliage était donc la manière de s’affronter à
cette nouvelle situation. En traversant la période qualifiée de « petites touches et écri-
ture» (1958‑1963), la lecture‑écriture pliée ou l’écriture‑peinture deHantaï se transforme
davantage en sculpture dans la toile.

§9 Au début des années 1960, il entame l’œuvre intituléeMariales et Manteaux de la
vierge (1960‑1964). Par la suite, il ne cesse d’explorer cette pratique du pli. Pour la série
de Catamurons (1963‑1965), qui est le nom d’une maison de vacances en Normandie, le
pliage prend seulement le centre de la toile et « le reste est laissé vierge. Le rectangle
central, souvent plié plusieurs fois, reçoit de nombreuses applications colorées superpo-
sées11 » ; pour les Panses (1964‑1965)12, il fabrique une poche pliée au centre de la toile
sur laquelle il peint, de sorte que celle‑ci flotte dans le non‑peint. Après avoir acquis la

11Ce sont les propos deHantaï publiés par le site desArchives SimonHantaï, https ://simonhantai.org.
12Cette série – Simon Hantaï Paris, 1964‑1965 – est exposée à la galerie Jean Fournier du 11 octobre

au 24 novembre 2012, donnant lieu à la publication d’un catalogue. Voir Simon Hantaï Paris, 1964‑1965,
Paris, Lienart, 2012. Par ailleurs, une autre exposition, Simon Hantaï Paris, 1948‑1955, est organisée à la
même galerie du 14 décembre 2017 au 20 janvier 2018 sur ses années à Paris, soit sur ses toutes premières
œuvres. Voir le catalogue Simon Hantaï Paris, 1948‑1955, Paris, Galerie Jean Fournier, 2017.
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nationalité française, et être resté un an sans peindre, il s’installe àMeun. C’est alors qu’il
peint la sérieMeun (1966‑1968), dans laquelle de grandes taches monochromes naissent
d’une nouvelle façon de nouer la toile, consistant à plier la toile aux quatre coins et au
centre. Les plis opèrent dans les toiles ; ils se forment et s’espacent, dépassent ainsi le
cadre de la peinture tout en restant dans les toiles. Suivent les autres séries, telles qu’
Études (1968‑1971),Aquarelles (1971), Blancs (1973‑1974), Tabula (1972‑1982).

§10 En quoi consiste sa méthode de pliage ? « Par le pliage j’ai mis mes deuxmains dans
ma poche. Pensée sans les mains et même sans les yeux13 ». Pour pouvoir plier, il faut d’
abord transformer la toile en unemasse informe, sans commencement, ni fin, ni bord, ni
cadre.C’est là un travail dont se chargent lesmains, parfoismême les pieds.« Lapeinture
recueille et transmet ce qui arrive. Elle met à disposition un sac informe, à charge de le
remplir14 », écrit Jean‑Luc Nancy à Hantaï. Cette phrase semble mettre l’accent sur l’
imprévisibilité de « ce qui arrive », une des définitions de l’événement chez Derrida ;
son trait est né de l’impossible absolu de prévoir et de prédire. La toile de Hantaï est un
lieu d’accueil pour tout ce qui arrive, tout ce qu’il est impossible de prévoir. Un lieu au
cœur duquel il y a d’innombrables plis, qui transforment la toile en peinture‑sculpture.

§11 « Le pliage comme méthode » – titre d’une exposition de 1971 – acquiert ensuite
une certaine notoriété. Dès lors le titre devient presque inséparable de Simon Hantaï.
Deleuze ne manque pas de le remarquer15 et il évoque le « dépli » dans le sens qu’il
lui donne lui‑même, à savoir « la continuation ou l’extension de son acte » : pour lui,
« quand le pli cesse d’être représenté pour devenir “méthode”, opération, acte, le dépli
devient le résultat de l’acte qui s’exprime précisément de cette façon16 ». Pour autant,
Deleuze ne considère pasHantaï comme baroque, car, dans le baroque, les plis sont tou-
jours pleins. Deleuze voit dans le peint et le non‑peint des œuvres de celui‑ci la « ligne
d’Orient », à savoir le plein et le vide. Or, cette opposition du plein et du vide semble
être questionnée par les œuvres deHantaï. En laissant auxmatériaux le maximum d’ini-
tiative – Hantaï insiste sur le fait de peindre à l’aveugle –, l’intérieur, les fragments ne se
dévoilent pas comme des blancs ou des vides, mais se déplient en une autre couleur, un
autre blanc. Dans Écriture rose et Travaux de lecture, Hantaï écrit en lisant et efface en
écrivant. Ici, la pensée ne précède pas l’acte d’écriture‑peinture, comme si rien ne précé-
dait la main. Dans d’autres œuvres, il plie la toile et, sur cette surface pliée, il peint‑écrit,

13Lettre de Hantaï, dans S. Hantaï, J‑L. Nancy, Jamais le mot « créateur »… (Correspondance
2000‑2008), Paris, Galilée, 2003, p. 154.

14Ibid., p. 150.
15G. Deleuze, op. cit., p. 47.
16Ibid., p. 50.
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puis la déplie, de sorte que des blancs viennent s’interposer.

L’écriture comme dépli

§12 La lecture‑écriture‑peinture s’écrit en se raturant dans les Travaux de lecture héri-
tés de précédents travaux de Hantaï. En devenant l’illisible, la lecture‑écriture‑peinture
produit les plis et vice versa. Dans les Travaux de lecture, les mots ont été abordés par le
« silence » ou plutôt une laborieuse recherche en silence. Derrida semble penser que
l’on « ne peut accéder aux mots, à la lettre, […] qu’en leur imposant le silence » ; en
lisant après coup la correspondance entre Jean‑Luc Nancy et Simon Hantaï, il parlera
de l’intimation et de la « disparition par saturation » (CT, p. 143). De quoi s’agit‑il ?
Il s’agit d’une lecture‑écriture comme dépli. LesTravaux de lecture et la correspondance
entre Jean‑Luc Nancy et Simon Hantaï qui les accompagne concernent également Der-
rida ou plutôt c’est lui qui en est l’origine. Pourtant, il était d’une certaine manière pré-
sent‑absent ; pour ainsi dire, il a été à la fois inscrit ou inclus et exclu dans la correspon-
dance et ces Travaux de lecture.

[…] Écrire sur intimation17.

La loi est l’intimation qui est la loi.

[…] Je vais l’écrire […] et je vais écrire sur lui, je vais l’essayer, l’user jusqu’à la corde,
puis jusqu’à le faire disparaître dans ma toile. […] jusqu’à le faire apparaître, à la
lettre en tant que lettre […] Souvent, […] intimation sera là sans paraître, et le mot
remplacé par un quasi‑synonyme que vous pourriez deviner. Disparition par satu-
ration. […]« disparition presque totale». […]Nonobstant l’intimation, etmalgré
l’apparence, je préfère rester dans mon coin. […] Intimidé, je tiens à vous lire, […]
sans m’immiscer entre vous deux […] Je vous vois comme enroulés, je vous vois
enveloppés dans votre correspondance. […] Tiers exclu. (CT, p. 143)

§13 Cette citation est le début d’une lettre de Jacques Derrida adressée à ses deux amis,
Simon Hantaï et Jean‑Luc Nancy. Il semble que c’est une mise en scène de l’écriture au-
tour du mot « intimation ». Rappelons que le mot « coin » était aussi inscrit dans
une des lettres de Hantaï. Malgré le fait qu’il préfère rester dans son coin, Derrida entre
finalement, par intimation, dans cette correspondance, dans cette relation « enroulée »
et « enveloppée » de la correspondance, et il se demande auquel de ses amis il s’adresse.

17Italiques de l’auteur.Quant aux découpages par crochets (sauf le premier), ils ont été ajoutés parmoi.
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Même si Derrida écrit : « Quoi que je dise ou ne dise pas, vous l’aurez déjà cousu […] re-
plié impliqué surplié dans les plis de votre correspondance», il veut adresser une« lettre
décousue » (CT, p. 147) à Jean‑LucNancy et à SimonHantaï, la faire « disparaître dans
sa toile » (CT, p. 143). Comme s’il assumait sa part de responsabilité en répondant à l’
appel de ses amis, il veut écrire sur cemot, l’user, puis le faire disparaître dans sa« toile »
jusqu’à le « faire apparaître » : une double intimation, une sorte de paradoxe ou d’im-
passe, aporie absolue à laquelle on se tient lorsqu’on pense et qu’on écrit. Mais avant d’
évoquer cette aporie, il faudrait s’attarder sur le mot « intimation » pour appréhender
le sens de la mise en scène :

Intimation, c’est un mot dominé par le code juridique latin, je crois. Après avoir
signifié […] annonce, appel, interpellation, invitation, il en vient à dire l’assigna-
tion à comparaître, l’ordre donné de se présenter […]. Là où il y a intimation, la
justice ou plutôt le droit n’est jamais loin. […]Mais l’origine de intimare, […] c’est
intimus, l’intime, le dedans, le chez‑soi. L’ordre s’introduit chez soi, […] de faire
acte de présence au‑dehors pour […] se présenter, témoigner, parler, écrire, pour
publier, donc se justifier […]. (CT, p. 145)

§14 L’intimation, qui s’introduit chez soi, intime d’être au‑dehors, de sortir de chez soi,
de son coin.Cemot évoque enmême temps, par la filiation étymologique, le dedans/dehors ;
par « une autre filiation étymologique (timeo, timidus, timor, timor divum […]), la
crainte reste de la partie » (CT, p. 146). Ce mot évoque en même temps tous ces sens.
Si Derrida semble construire la scène de l’intimation qui est la loi – il ne s’agit pas de
la loi de l’intimation, mais « la loi est l’intimation qui est la loi » (CT, p. 143) –, c’est
que, pour lui, venir à l’écriture relève toujours de la demande‑commande pour l’écri-
ture : « Écris‑moi ça » (CT, p. 147). Cette demande de l’écriture peut se traduire par
l’ordre de penser dans le sens dans lequel on pense par et avec la langue, en silence ou
non. Pour ainsi dire, Derrida en tant que lettres inscrites dans la correspondance se dé-
plie par intimation. Cet appel à l’écriture, qui est inscrit dans le texte, en l’occurrence
dans la correspondance, est à la fois la demande et la justification d’écrire, de se déplier
et de se publier : c’est toujours par intimation, on écrit ou on s’écrit. Dans ce sens, on est
le « tiers‑exclu‑tard‑venu » (CT, p. 145) face au texte. Derrida reconnaît cette situation
qui lui est familière : « déjà inscrit, déjà en correspondance, déjà pris dans la respon-
dance, sans le savoir, déjà responsable, d’avance tenu de répondre. Comme s’il avait jadis
reçu, avant de lire et même de savoir lire, ce que j’aime de plus en plus appeler une in-
timation… » (ibid.). On reconnaît être le responsable de tout appel venant de textes,
« d’avance tenu de répondre ». L’intimation, qui est « là sans paraître », disparaît

9



Annie Jisun Bae Op. cit., revue des littératures et des arts

par saturation. Jean‑Luc Nancy décrit ce « faire disparaître » : « le tissu mange le
texte » (CT, p. 59), la langue est absorbée « par un organisme plus grand et plus fort
que lui, mais de même nature (texte, textile, tissu) » (CT, p. 148). C’est précisément ce
qu’ils expérimentent tous les trois en se lisant et en s’écrivant : une double intimation.

§15 En pensant à une lettre décousue18 adressée à ses amis, Jacques Derrida tente de reco-
pier à la main l’une des lettres de Jean‑Luc Nancy adressées à SimonHantaï en imitant l’
écriture de Jean‑Luc Nancy et en la rendant peu à peu illisible. L’écriture re‑copiste, soit
peindre à l’aveugle, c’est l’affaire de la main comme dans les Travaux de lecture, Écriture
rose ouÀ Galla Placidia :

Plus de savoir, plus de pouvoir : l’écriture se livre plutôt à l’anticipation. Anticiper,
c’est prendre les devants, prendre (capere) d’avance (ante). À la différence de la
précipitation, qui expose la tête (praecaput), la tête en avant, la tête la première,
l’anticipation serait plutôt chose de la main. Le thème des dessins d’aveugle, c’est
avant tout la main. Celle‑ci s’aventure, elle se précipite, certes, mais cette fois à la
place de la tête, comme pour la précéder, prévenir et protéger19.

§16 Si Hantaï insiste sur le fait de peindre à l’aveugle, c’est pour livrer l’écriture à l’anti-
cipation, pour qu’il puisse se livrer à l’écriture, sans précipitation.

La mémoire et la langue comme matières : de Simon Hantaï à Afour Rhi-
zome

§17 Né en 1922 à Bia, près de Budapest, de parents appartenant à une communauté ca-
tholique d’origine souabe, il voit son patronyme passé deHandl àHantaï sur la décision
de son père durant la guerre et se marie avec une juive. Il écrit à Cixous : « Récemment
en voyant parler Heidegger à la télévision, j’étais stupéfait : j’entendais mamère parler et
je comprenais tout20 ».Hantaï, qui était plutôt réticent à tout récit biographique et psy-
chologisant le concernant, a confié ses histoires à Cixous, artiste des mots qui pratiquait

18Cette lettre est nécessairement décousue, car elle s’adresse à deux personnes, du coup elle ouvre sou-
vent des parenthèses telles des pliages qui s’adressent à l’un d’entre eux en changeant du vouvoiement au
tutoiement, et vice versa.

19J. Derrida,Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines, Paris, Réunion desMusées Nationaux,
1991, p. 11‑12.

20H. Cixous, op. cit. p. 49.
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l’écriture autobiographique comme elle l’entendait21, qui écrivait le mot « mémoire »
comme« mé‑moires22 ». En tant que lecteur de Cixous, Hantaï a sans doute anticipé la
manière dont elle les recevrait. Le tablier de samère, après son décès, parvient àHantaï en
1963. À propos de ce tablier,Hantaï ajoute : « Ce quime reste demamère23 ». Il garde la
mémoire du façonnage du tablier, tâche des femmes, et la transmet à Cixous par le biais
d’une photo accompagnée d’un dessin et d’un texte qui dit « Tablier de ma mère, plié
gardé par moi ». Ce tablier, porteur de la mémoire de sa mère porte également la langue
de sa mère. Elle aurait été également pliée et gardée dans la mémoire de Hantaï qui l’
entend soudainement. Cixous reçoit aussi la photo d’une jeune femme, Anna (Figure 5)
avant d’être mère de Hantaï, qu’il n’aurait pu connaître et qu’elle désigne comme une
momie :

Le Tablier et la Momie.

Anna : qui veutAnna retourner il retrouveraAnna. Sa fin est son commencement.
Son commencement et sa fin. Écoute j’ai quelques photos pour toi de ma mère.
Ensuite moi l’enfant. Ensuite la peinture.

Toute la vie copier sur le tablier, copier la vie copier le tablier.

Je regarde la photo « tablier de ma mère, reste, gardé par moi »24.

21Un exemple pour comprendre son idée : « Autobiographique est unmot que j’évite. Je l’ai toujours
été, ni plus nimoins queMontaigne et que tout littérateur. “L’auto”est toujours déjà autre, la traduction a
toujours déjà commencé. » (H. Cixous et F. Yves‑Jeannette,Rencontre terrestre, Paris, Galilée, 2005, p. 31.)

22« Je suis hantée par des voix : écrire c’est faire entendre ces voix, chacune avec sa coloration,
son idiome, dans une écriture tressée, multicolore, multivocale. Il faut faire entendre dans “moi”, mes
mois‑étrangers, mé‑moires. » (H. Cixous, « Le moi est un peuple », Le Magazine littéraire, n° 409, mai
2002, p. 26.)

23G. Didi‑Huberman, L’Étoilement, Paris, Minuit, 1998, p. 43.
24H. Cixous, op. cit., p. 31.
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Figure 5. Photo d’Anna, avec l’aimable autorisation des Archives Simon Hantaï,
© Archives S. Hantaï

§18 Cixous voit la mémoire de sa mère, qui ne s’efface pas, dans le travail de Hantaï,
comme siHantaï faisait « maman avec un tissu fixé en haut et en bas techniquement25 »
qui devient les Tabulas.

Figure 6. Tablier de la mère de Simon Hantaï, avec l’aimable autorisation des Ar-
chives Simon Hantaï, © Archives S. Hantaï

25Ibid., p. 47.
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Figure 7. Simon Hantaï, Tabulas, avec l’aimable autorisation des Archives Simon
Hantaï, © Archives S. Hantaï

§19 En réalité, Hantaï avait déjà exposé une photo de ce tablier focalisée sur les plis à côté
de ses œuvres, les Tabulas (1972‑1982) (Figures 6 et 7) ; il avait aussi raconté la scène du
pliage domestique dans un film de Jean‑Michel Meurice, Simon Hantaï ou les silences
rétiniens, en reprenant les mots de sa mère qui lui disait : « c’est bien fait, le travail, on
peut prendre le tablier, on se regarde dedans et on se voit comme dans un miroir26 ». À
partir de ce tablier, Hantaï fabrique lesTabulas, à travers lesquels Cixous voit lamémoire
comme le miroir-tablier. Cixous parle des lettres de Hantaï comme d’« hyperlettres »
qui s’imposent, ne se laissent pas effacer. Impossible de les « recopier jusqu’à l’illisibili-
té », ni de les saisir, mais « on est intimé de les photographier, car elles sont inséparables
du moissonnage‑battage‑moutonnement de l’espace papier27 ». Dans cet extrait, on re-
trouve le mot « intimer ». Ces « hyperlettres » demeurent donc lisibles : « Elles se
font les chantres et les témoins des écritures disparues28 ». Dans les Tabulas, la mémoire
tantôt se montre et se matérialise, tantôt se cache et disparaît par l’opération du pliage et
du dépliage.

§20 Pour Hantaï, « il est possible que l’histoire de la peinture ne soit que la question
du pli29 ». Dans cette phrase, Didi‑Huberman entend le questionnement de l’objet et
l’exigence de vérité chez Hantaï : « soulever, dans l’histoire de la peinture, l’envers des
choses, ce côté qui n’est pas exposé à la lumière de la représentation30 ». Il suggère que

26G. Didi‑Huberman, op. cit., p. 45.
27H. Cixous, op. cit., p. 46‑47.
28Ibid., p. 47.
29G. Didi‑Huberman, op. cit., p. 48.
30Ibid., p. 49.
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le « tablier » de Hantaï raconte non seulement son histoire, mais touche aussi l’his-
toire de la peinture. Dans la sérieMariales et Manteaux de la Vierge (1960‑1964),Hantaï
pense et repense, du point de vue du pli, la Vierge non pas comme un personnage, mais
comme un « impossible de l’espace, c’est‑à‑dire le lieu par excellence, le locus genera-
tionis d’une prise de corps miraculeuse31 ». L’hymen de Marie se déchire, puis se replie
aussitôt sur lui‑même et s’unit alors à son autre. Elle est alors un lieu interminablement
pénétrable jusqu’à la saturation impossible, le texte infiniment ouvert, par excellence. Le
tablier de la mère deHantaï, c’est l’hymen deMarie, le lieu d’engendrement inépuisable
pour Hantaï. Il est aussi la mémoire de la langue de sa mère. La toile de Hantaï accueille
toute langue. La langue est certes une structure universelle, mais avec d’innombrables
plis. Elle est la loi à laquelle il faut se soumettre – ou plutôt il faut se plier –, et qui af-
fecte chacun d’entre nous, d’une manière singulière ; ainsi les plis de la langue sont nés.
Elle garde et entretient secrètement à l’intérieur d’elle, comme d’autres lois, d’innom-
brables plis32 ; ils se sont multipliés et sont conservés par les artistes et les écrivains, voire
par nous-mêmes. Quelles que soient les multiples et incessantes tentatives d’effacer les
plis et de mettre le « texte » à plat, les plis demeurent.

§21 La langue est aussi la principale matière pour Afour Rhizome, nom d’artiste utili-
sé par Kyoo Choix pour son projet de construction d’archives (2014-2020). Il maintient
et entretient son rapport à la langue dans son travail. Sa langue maternelle parlée exclu-
sivement dans une seule péninsule (Corée) est considérée comme une fierté nationale
justement pour son unicité. Or, elle a subi beaucoup de violences sous la colonisation
japonaise : elle a failli disparaître. Cette expérience a laissé d’innombrables blessures ou-
vertes à jamais dans la langue et ses locuteurs, comme chezAfourRhizome. La rencontre
avec une autre langue qui lui était inconnue l’a poussé à faire face à toute langue. Dans
sa pratique de l’art, il fait de la langue française son matériau artistique33. Rappelons ce
que Derrida écrit : « On ne peut accéder aux mots, à la lettre, […] qu’en leur impo-
sant silence. » (CT, p. 143) Or, la langue française a été pour lui le silence dans lequel
il a été d’abord nié et effacé. Désespéré, il a commencé à copier un certain nombre de
textes philosophiques et littéraires pour se construire dans cette langue et l’apprendre,
et ce pendant cinq ans, dans le silence. Sa démarche consiste d’abord à plier et corder les

31Ibid., p. 53.
32Concernant la languematernelle, voir J.Derrida,Lemonolinguisme de l’autre ou la prothèse d’origine,

Paris, Galilée, 1996. Je rappelle simplement que Hantaï, Derrida et Cixous, qui ne sont pas nés en France,
entretenaient une relation singulière avec la langue et la nationalité françaises.

33Voir le site A4rizm, https ://sites.google.com/site/a4rizm/afour-rhizome [consulté le 10 octobre
2020].
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textes qu’il a lus pour construire une série d’Autreportraits sous forme de sculptures en
papier. Durant cette période, par ses gestes, la lecture pliée prend corps, littéralement un
corps (Figure 8).

Figure 8. Afour Rhizome, Autreportrait 4, avec l’aimable autorisation de
Kyoo Choix © K. Choix / K. S. Choi

§22 Vient ensuite la pratique de la lecture‑écriture. Ce travail laborieux consistant à co-
pier les textes qu’il a lus, en y ajoutant parfois ses propres dessins, lui a permis de consti-
tuer un corpus de citations considérable qu’il répertorie, classe et range dans des boîtes
(Figure 9) et qu’il mettra en relation sous forme d’un tableau‑sculpture (Figure 10),
comme s’il faisait une image de la langue, telle qu’il l’a conçue.

Figure 9. Afour Rhizome, Boîte‑en‑valise, avec l’aimable autorisation de Kyoo Choix
© K. Choix / K.S. Choi
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Figure 10. Afour Rhizome, L’Œuvre d’art et le musée, avec l’aimable autorisation de
Kyoo Choix © K. Choix / K. S. Choi

§23 De cette façon, il tente, sans trop y croire, d’adresser à la langue française une lettre
étrangement décousue, une autre toile faite de l’écriture et structurée de temps de silence.
La construction d’archives a accompagné la construction d’un autre soi dans la langue
étrangère ; elles deviennent inséparables. Nombre de fiches qui composent son corpus,
sa boîte‑en‑valise, sa toile, se décomposent et se transforment en cellules de papier A4
(Figure 11) qui tisseront une autre forme de toile (Figure 12).

Figure 11. Afour Rhizome, une cellule de l’œuvre, avec l’aimable autorisation de
Kyoo Choix © K. Choix / K. S. Choi
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Figure 12. Afour Rhizome, Linceul, avec l’aimable autorisation de Kyoo Choix
© K. Choix / K. S. Choi

§24 Les fiches faites de lecture‑écriture se transforment en cellules pour enfin composer
les plis d’une toile de la langue ou d’un texte. Cette toile, qui ne se laisse pas lire, est com-
posée de l’écriture invisible.On rappelle ici la phrase de Jean‑LucNancy« le tissumange
le texte» (CT, p. 59) par laquelleDerrida entend d’abord« la disparition “desmots avec
leurs sens”dans les plis du tissupport » (CT, p. 148). Le texte disparaît, en se pliant, dans
la cellule qui l’absorbe. Ces cellules forment la toile, « organisme plus grand, mais de
même nature » (ibid.). Elle s’appelle Linceul, car elle enveloppe le texte qui s’est plié en
cellule et en porte le deuil. Ainsi le temps et lamémoire de la lecture‑écriture y sont dépo-
sés. Par la suite, Afour Rhizome ne cesse d’explorer cette pratique de la lecture‑écriture,
qui se fondra en peinture, et du pli. L’artiste utilise différents types de supports A4. On
peut voir, dans le Linceul (Figure 12), les différents blancs. Une certaine forme tantôt se
montre, tantôt disparaît ; elle flotte dans cette toile.

§25 Àpartir de la phrase de Jean‑LucNancy citée ci‑dessus,Derridapense ensuite à« deux
choses en apparence bien différentes. Choses végétales et animales » (ibid.). Le végétal
apparaît aussi dans une lettre deHantaï, plus précisément sa première lettre publiée dans
La Connaissance des textes : « Je vais demain à Meun [...] m’allonger dans l’herbe et
tailler un passage dans des herbes folles et tailler le cognassier avant l’installation durable
des maladies. [...] regardant les enfants et “l’herbe pousser” » (CT, p. 13). Le « coing »,
le végétal, qu’onmange, s’écrit ici en se raturant : « tailler le cognassier ». Cemot inter-
pelle Derrida, le ramène à son souvenir d’enfance : une seule et unique fois par an, le soir
du Grand Pardon, sa mère donnait un « poulet aux coings » qu’il n’a jamais mangé,
en dehors de ce soir‑là. Pourtant, ce coin‑coing‑cognassier est traité par l’autre au‑delà de
chez lui, de son coin. Voici une autre présence du corps végétal, cette fois‑ci exposé aux
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griffes d’un animal, toujours dans l’une des lettres de Hantaï :

Au début, [...] la plume glisse, l’œil prévoit et aide le franchissement des obstacles,
le texte écrit est lisible. Après [...] l’œil n’est plus bon à rien, à l’aveugle, la plume
tâtonne [...] Ici peut, pourrait commencer la deuxième phase où comme le chat
griffant continuellement le tronc de l’arbre n’en laisse que des tâches pelées. Mais
sur le tissu c’est à l’envers. (CT, p. 75)

§26 Hantaï raconte sa pratique de la lecture‑écriture. En rappelant la présence d’un ani-
mal, qui griffe l’arbre, pas encore le papier, Derrida semble tenter de troubler certaines
frontières, non seulement la frontière du dedans/dehors ou du visible/invisible, mais
aussi celle qui se situe entre les plumes et les griffes du chat, entre le végétal et l’animal.
La dernière sera troublée par le pliage, plus précisément par l’écriture d’un animal végé-
tal. Mais d’abord voici l’animal : « Non pas l’animal qui mange et absorbe au‑dedans
de soi, qui intime du texte ou du tissu, mais l’animal qui excrète et sécrète et produit
au‑dehors le fil de la toile » (CT, p. 150). Il parle ici d’un ver à soie, plus précisément des
animaux qu’il a élevés dans « les quatre coins d’une boîte à chaussures34 ». C’est aussi le
titre d’un de ses textes,Un Ver à soie, dans lequel il aborde la question de la vérité avec la
toile, le voile, le tissu, le textile du tallith animal. L’animal produit du végétal, des feuilles
de mûrier, s’enferme, « mais il s’intime dans ce que la nature lui ordonne de faire sortir
de soi, de produire au‑dehors en s’en séparant tout en s’y ensevelissant, le cocon, de sé-
créter en soi hors de soi, […], d’extérioriser, d’exprimer ce qu’il est et qui vient de lui, qu’
il garde ou qui le garde en le perdant ; la soie comme soi‑même » (CT, p. 151). Il produit
son cocon au‑dehors de soi en s’en séparant tout en s’y ensevelissant. En se construisant,
il se perd ; il se construit en se perdant. Il semble queDerrida lise dans la « création » de
ce petit animal l’« intimation créatrice » (ibid.) et le double sens de l’intimation – dis-
parition par saturation, s’écrire en s’effaçant. Cet animal est une figure emblématique de
la lecture‑écriture pliée ou du pliage d’écriture. Je reconnais encore cette figure dans un
autre animal végétal, produit des cellules sur lesquelles les lettres ont été inscrites par la
main d’Afour Rhizome (Figure 13).

34J. Derrida, « Un vers à soie », Voiles, 1998, Paris, Galilée, 1998, p. 82.
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Figure 13. Afour Rhizome, Vers, avec l’aimable autorisation de Kyoo Choix
© K. Choix / K.S. Choi

Figure 14. Afour Rhizome, Ver à soie, avec l’aimable autorisation de Kyoo Choix
© K. Choix / K.S. Choi

§27 Les cellules forment les vers. Ceux-ci se transformeront en une série d’œuvres inti-
tulée Ver à soie et réalisée dans le cadre de la résidence à la Lizières (février et mars 2020)
(Figure 13). Désormais, les fiches contiennent non seulement les citations, mais aussi les
idées écrites ou dessinées en noir et blanc ou en couleur, beaucoup de taches de plusieurs
couleurs. Elles se plient avec d’autres « tissupports ». Certaines cellules pliées laissent
donc voir les couleurs sous forme de taches, ou encore elles se dessinent dans les toiles.
Des vers végétaux poussent d’immenses toiles tissées, pliées où ils s’enferment pour se
transformer en se déformant et en se détruisant. Une sorte de scène mythique se crée,
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dans laquelle se confondent le blanc et la couleur, le visible et l’invisible, le dedans et le
dehors, les végétaux et les animaux – les vivants‑morts, dans le sens où ils se transforment
sans cesse et où ils réagissent à la lumière et au vent. Ce quasi‑mythe est presque impen-
sable, donc inépuisable et impénétrable, et pourtant sans cesse épuisé et pénétré par le
travail des vivants‑morts. Les fiches d’Afour Rhizome, dans Ver à soie, font apparaître
une forme qui se déforme.

§28 Hantaï, quant à lui, se retire de la scène artistique (donc reste dans son coin) après
avoir participé à la Biennale de Venise en tant que représentant de la France en 1982. Cela
ne signifie pourtant pas qu’il ait cessé de travailler. La dernière série de Hantaï – et non
la fin de ses œuvres – s’intituleLaissées (1981‑1995), peintures acryliques sur toile réalisées
à partir des Tabulas de l’exposition de 1981 qu’il a découpées au cutter. Hantaï, qui a fait
de nombreux dons auxmusées35, nous a laissé cette sérieLaissées. Le texte et ses plis nous
ont été légués.

§29 Par sa lettre, Derrida – pour lequel « “la meilleure”lecture consisterait à se rendre au
plus idiomatique de l’œuvre tout en rendant compte du contexte historique de ce qui
est partagé36 » –nous invite à lire le texte non seulement invisible, mais aussi illisible.
Si on s’y donne, sans trop y croire, selon lui, tout est possible. Toute tentative plus ou
moins désespérée mais incessante de lire s’impose à nous. Il s’agit donc d’y répondre ici
très modestement et timidement par intimation. J’ai donc tenté de rendre compte des
apports du pli et de mettre en valeur la fonction opératoire de cette notion dans l’art
et en philosophie, ou plutôt dans l’expérience du penser. Cette approche a consisté à
montrer une certaine structure universelle du pli innombrable par le biais des œuvres de
SimonHantaï et d’AfourRhizome. Lamétaphore du pli éclaire d’abord le rapport entre
lecture et écriture, entre peinture et sculpture ; mais le pli est aussi une image efficace de
la structure de la langue et de la mémoire comme source du travail artistique. J’ai tenté
ainsi de mettre l’accent sur le fait que la structure du pli concerne tout un chacun et que
la fonction opératoire du pli touche à l’expérience de la pensée elle-même.

35VoirDonation Simon Hantaï,Musée d’art moderne de la Ville de Pairs, 1997.
36J. Derrida, l’entretien avec Derrek Attridge intitulé « Cette étrange institution qu’on appelle la lit-

térature », T. Dutoit, Ph. Romanski (dir.),Derrida d’ici, Derrida de là, Paris, Galilée, 2009, p. 286.
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