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Le pli comme texte chez Simon Hantai et Afour Rhizome

Annie Jisun Bae

Annongons déja ; citons comme si ¢’était possible d’anticiper tout, de prévoir toute
improvisation, et de calculer I« a-venid ». Au début de son texte intitulé Le Pli, Leib-
niz et le barogue, Gilles Deleuze suppose que « [l]a science de la matiere a pour mo-
dele I*origami”, dirait le philosophe japonais, ou I’art du pli de pzlpierH », soit un corps
flexible ou élastique composé de parties qui, plutdt que de se séparer, se divisenta I’infini.
Dans ce sens, écrit Deleuze, « le dépli n’est pas le contraire du pli, mais suit le pli jusqu’
a un autre pliE ». Sile pli se divise 2 I'infini en se confondant avec le dépli qui est en effet
une maniere de se lier 2 'autre, cette flexibilité, ce mouvement incessant de se multiplier
releve d’un certain indécidable. L’indécidable ne renvoie pas a I'indétermination ; I'in-
décidable est une oscillation déterminée entre des possibilités aussi déterminées les unes

"T’emprunte le mot de Derridad S. Hantai, J. Derrida, J-L. Nancy, La Connaissance des textes. Lecture d’
un manuscrit illisible (Correspondance), Paris, Galilée, 2001, p. 148. Désormais, cet ouvrage sera mentionné
par 'abréviation CT en cas de nécessité.

*G. Deleuze, Le Pli, Leibniz et le barogue, Paris, Minuit, 1988, p. 9.

31bid.
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que les autres, souvent contradictoires et impératives dans un contexte défini. Prenons
I'exemple de I’hymen, d’une forme du pli: « Le pli (se) plie : son sens s’espace d’une
double marque, au creux de laquelle un blanc se plie. Le pli est a la fois la virginité, ce qui
lavoile, etle pli qui n’étant niI’un nil’autre etles deux 4 la fois, indécidable, reste comme
texte, irréductible A aucun de ses deux sensH ». Le texte demeure indécidable. Les fron-
tieres, les limites du dedans et du dehors sont récusées, ébranlées et déconstruites, depuis
leurs plis.

Cette perception de ['origami ou de I'art du pli, ou encore simplement du pli -
sous cette forme soulevant des problématiques telles que le visible/invisible et le de-
dans/dehors, I'indécidable, « ni I'un ni I'autre et les deux a la fois » — nous permet
d’ouvrir une réflexion sur les questions de Iécriture, de la langue et du texte. Précisons
ici I'acception du mot « texte » : selon Jacques Derrida, il « implique toutes les struc-
tures dites “réelles”, “économiques”, “historiques”, socio-institutionnelles, bref tous les
référents possiblesE » ; autrement dit, « il n’y a pas de hors texte? ». Cela ne veut pas
dire que « tous les référents sont suspendus, niés ou enfermés dans un livre [...]. Mais
cela veut dire que tout référent, toute réalité a la structure d’une trace différentielle, et
qu’on ne peut se rapporter a ce réel que dans une expérience interprétative. Celle-ci ne
donne ou ne prend sens que dans un mouvement de renvoi différentiel? ». S’il n’est rien
en dehors du texte, c’est que le texte n’a pas de bord. J'attire I’attention sur 'expérience
interprétative qui ne peut qu’avoir lieu dans « un mouvement de renvoi différentiel ».
Nous I’aborderons par la fonction opératoire du pli dans les ceuvres de Simon Hantai et
d’Afour Rhizome.

SitMoN HANTAT : TRAVAUX DE LECTURE COMME PLI

Quand Derrida fait lire a Jean-Luc Nancy son manuscrit en cours d’élaboration sur
le toucher qui se réfere aux travaux de Jean-Luc Nancy, ce dernier s’interroge sur ce qui
« pourrait mettre en contact matériellement » (C7T, p. 9) les deux écritures, celles de
Derrida et de Nancy. Ainsi émerge I'idée de demander 2 Hantai, qui les lit, de fournir le
frontispice du livre que Derrida préparait. Dans la mesure ot Jean-Luc Nancy lui a en-
tierement laissé le choix de la mani¢re de les mettre en contact, Hantai propose d’abord
a Jean-Luc Nancy trois manieres, puis une de plus quelques jours plus tard dans une de

4]. Derrida, « Double séance », La Dissémination, Seuil, 1972, p. 316.

5]. Derrida, Limited Inc, Paris, Galilée, 1990, p. 273.

°J. Derrida, De la Grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 227. Souligné par 'auteur.
7]. Derrida, Limited Inc, op. cit., p. 273.
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ses lettres. Cela dit, cette mise en ceuvre avait déja été amorcée par cette correspondance
entre les deux, et se poursuivra tout au long du travail de Hantai. Voulant montrer « le
peintre-copiste au travail », Jean-Luc Nancy souhaite publier la correspondance. Lors
d’une conversation, au cours de laquelle ils parlent de leur projet a venir, Hantai lui dit :
« Cestainsi que je connais les textes » (#bid.). C’est de cette phrase que nait le titre de I’
ouvrage en question, a savoir La Connaissance des textes. Lecture d’un manuscrit illisible
(Correspondance). Cet ouvrage est donc composé de la correspondance entre Jean-Luc
Nancy et Simon Hantai, d’une lettre de Jacques Derrida et de quelques images de Tiz-
vaux de lecture (Figure 1).

. 2y | L b o e
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Figure 1. Simon Hantai, Travaux de lecture, 2001, avec I'aimable autorisation des Ar-
chives Simon Hantai, © Archives S. Hantai
L’idée de Hantai consiste principalement 4 copier « interminablement » les textes
des deux philosophes. Il suggere, dans sa lettre, différentes manieres de copier. Ces tra-
vaux donnent lieu 4 une ceuvre intitulée Travaux de lecture (2001), qui est intégrée dans
le livre de Derrida, Le Toucher, Jean-Luc Nancy. Ces travaux de lecture, soit la copie de
textes, sont basés sur son expérience, en 1958 et 1959 : une année de recherches et de travail.

[...] quelque chose est arrivé par et en la peinture - ligne, forme, couleurs réunies
dans un seul geste (apres lalongue histoire de ces questions). Les ciseaux et le biton
trempé.

Le pliage essayait de faire face a cette situation.
Je n’ai jamais plus dessiné séparément.

Par contre, avant 6o et surtout en s8-59, j’ai souvent copié des textes. Je pensais a
ces moments que je ne peindrais plus jamais. Mais le pliage vint. (CT, p 27)
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§5 Désespéré, il a copié les textes qu’il lisait, principalementla Bible, mais aussi des textes
philosophiques et littéraires, en utilisant uniquement ses mains. De ces travaux manuels
et extrémement laborieux, sont nées deux immenses toiles, Ecriture rose (Figure 2) et A
Galla Placidia (Figure 3).

Figure 2. Simon Hantai, Ecriture rose, 1959, 329.5 X 424.5 cm., Centre Pompidou Paris,
avec I’aimable autorisation des Archives Simon Hantai, © Archives S. Hantai

Figure 3. Simon Hantay, A Galla Placidia, 19581959, 326 x 400 cm., Musée d’Art
Moderne de la Ville de Paris, avec I’aimable autorisation des Archives Simon Hantai,
© Archives S. Hantai
§6 Durant cette période, le matin, il copiait des textes dans un espace préalablement
préparé — deux couches de peinture blanche lissées par grattage — dans lequel étaient dé-
posés des signes, des taches, ’étoile de David et des chiffres. Plusieurs sortes de chiffres
apparaissent : « 365 » témoigne de la durée de ce laborieux travail de mains, tandis que
« des dates qui se souviennent de souvenirs a nous inconnus 1922 1923 1939, ¢a c’est “au-
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toanalyse”dit-il “des dates qui correspondent a des journées spéciales”au secret gardéE ».
Il a utilisé plusieurs encres de couleur, excepté le rose. Pourtant, cet espace-toile, une fois
remis sur chissis et accroché au mur, révele la couleur rose. L’écriture, qui s’est pliée,
devient illisible. Et I'apres-midi, il réalisait une autre toile, celle-ci sur fond noir, raclé a
I'aide de son « outil-réveil (une piece de réveille-matin) », sur lequel apparaissent de
petites touches relevant de sa pratique durant la période dite surréaliste. Cette sombre
toile laisse apparaitre une croix claire rappelant le plafond du Mausolée de Ravenne qu’
il a découvert a I’occasion d’un voyage.

Apres cette année silencieuse, durant laquelle il est resté dans son « coinf », Hantai
élabore la méthode du pliage a partir de 1960, ce qui marque sa rupture avec le surréa-
lisme!d. Hantai avait fait son entrée sur la « scéne » artistique avec le tableau intitulé
Regarde dans mes yeux, je te cherche, ne me chasse pas (1952) qu'’il avait déposé devant
la porte de Breton. On retrouve ensuite Hantai dans son exposition personnelle de 1953
a la galerie « A I’Eroile scellée ». Cette période est qualifiée de « surréaliste ». Il s’en
éloigne et se rapprochera de Georges Mathieu. La période est qualifiée de « gestuelle »

(1955-1957) (Figure 4).

8H. Cixous, Le Tablier de Simon Hantai, Anagrammes, suivi de H.C. S.H. Lettres, Paris, Galilée, 2005,
p-39.

°J’attire I’attention sur le mot « coin » par rapport 2 la lettre de Derrida que nous allons voir plus
tard ; il est en effet lié 4 la pratique de la lecture-écriture.

'°Cet ¢loignement est déja visible des 1955 puis avec la publication d’un tract du groupe surréaliste, daté
de 1957 — qui correspond 2 la période gestuelle (1955-1957), ott Hantai est publiquement exclu du groupe.
Voir le site des Archives Simon Hantai, https ://simonhantai.org (N.B. : tous les éléments biographiques
mobilisés ici ont été recueillis sur ce site). En ce sens, le « rupture » est ici plutdt & comprendre comme
une longue recherche incessante, faite d’expérimentations de nouvelles méthodes qui se concrétisent.
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Figure 4. Simon Hantal, Peinture, 1958, 199 x 123 cm., huile sur toile, avec I'aimable
autorisation des Archives Simon Hantai, © Archives S. Hantai

Il développe une série d’ceuvres congues en repoussant une couche de couleur a I’
aide d’un objet en fer; ses gestes produisent des tableaux qui se rapprochent de I'écri-
ture calligraphique. Apres cette période, se situe I'année du silence et du travail de co-
pie (1958-1959) que Hantai mentionne dans une de ses lettres citée plus haut. Durant
cette année, « quelque chose est arrivé par et en la peinture - ligne, forme, couleurs
réunies dans un seul geste (apres la longue histoire de ces questions). Les ciseaux et le
baton trempé » (CT, p 27). La pratique du pliage était donc la maniere de s’affronter a
cette nouvelle situation. En traversant la période qualifiée de « petites touches et écri-
ture » (1958-1963), lalecture-écriture pliée oul’écriture-peinture de Hantai se transforme
davantage en sculpture dans la toile.

Au début des années 1960, il entame I’ceuvre intitulée Mariales et Manteaux de la
vierge (1960-1964). Par la suite, il ne cesse d’explorer cette pratique du pli. Pour la série
de Catamurons (1963-1965), qui est le nom d’une maison de vacances en Normandie, le
pliage prend seulement le centre de la toile et « le reste est laissé vierge. Le rectangle
central, souvent plié plusieurs fois, reoit de nombreuses applications colorées superpo-
séestl » ; pour les Panses (1964-1965)E, il fabrique une poche pliée au centre de la toile
sur laquelle il peint, de sorte que celle-ci flotte dans le non-peint. Apres avoir acquis la

""Ce sont les propos de Hantai publiés par le site des Archives Simon Hantai, https ://simonhantai.org.
*Cette séric — Simon Hantai Paris, 1964-1965 — est exposée 2 la galerie Jean Fournier du 11 octobre
au 24 novembre 2012, donnant lieu 4 la publication d’un catalogue. Voir Simon Hantai Paris, 1964-196s,
Paris, Lienart, 2012. Par ailleurs, une autre exposition, Simon Hantai Paris, 1948-1955, est organisée 2 la
méme galerie du 14 décembre 2017 au 20 janvier 2018 sur ses années a Paris, soit sur ses toutes premiéres

oceuvres. Voir le catalogue Simon Hantai Paris, 1948-1955, Paris, Galerie Jean Fournier, 2017.
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nationalité francaise, et étre resté un an sans peindre, il s’installe 2 Meun. C’est alors qu’il
peint la série Meun (1966-1968), dans laquelle de grandes taches monochromes naissent
d’une nouvelle facon de nouer la toile, consistant a plier la toile aux quatre coins et au
centre. Les plis operent dans les toiles; ils se forment et s’espacent, dépassent ainsi le
cadre de la peinture tout en restant dans les toiles. Suivent les autres séries, telles qu’
Etudes (1968-1971), Aguarelles (1971), Blancs (1973-1974), Tabula (1972-1982).

En quoi consiste sa méthode de pliage ? « Par le pliage j’ai mis mes deux mains dans
ma poche. Pensée sans les mains et méme sans les yeux ». Pour pouvoir plier, il faut d’
abord transformer la toile en une masse informe, sans commencement, ni fin, ni bord, ni
cadre. C’estla un travail dont se chargentles mains, parfois méme les pieds. « La peinture
recueille et transmet ce qui arrive. Elle met a disposition un sac informe, a charge de le
remplirf », écrit Jean-Luc Nancy 2 Hantai. Cette phrase semble mettre 'accent sur I
imprévisibilité de « ce qui arrive », une des définitions de I’événement chez Derrida;
son trait est né de I'impossible absolu de prévoir et de prédire. La toile de Hantai est un
lieu d’accueil pour tout ce qui arrive, tout ce qu’il est impossible de prévoir. Un lieu au
coeur duquel il y a d’innombrables plis, qui transforment la toile en peinture-sculpture.

« Le pliage comme méthode » - titre d’une exposition de 1971 — acquiert ensuite
une certaine notoriété. Des lors le titre devient presque inséparable de Simon Hantai.
Deleuze ne manque pas de le remarquerE et il évoque le « dépli » dans le sens qu’il
lui donne lui-méme, a savoir « la continuation ou I’extension de son acte » : pour lui,
« quand le pli cesse d’étre représenté pour devenir “méthode”, opération, acte, le dépli
devient le résultat de I’acte qui s’exprime précisément de cette fagon[‘E ». Pour autant,
Deleuze ne considere pas Hantai comme baroque, car, dans le baroque, les plis sont tou-
jours pleins. Deleuze voit dans le peint et le non-peint des ceuvres de celui-ci la « ligne
d’Orient », a savoir le plein et le vide. Or, cette opposition du plein et du vide semble
étre questionnée par les ceuvres de Hantai. En laissant aux matériaux le maximum d’ini-
tiative — Hantai insiste sur le fait de peindre a I’aveugle —, I'intérieur, les fragments ne se
dévoilent pas comme des blancs ou des vides, mais se déplient en une autre couleur, un
autre blanc. Dans Ecriture rose et Travaux de lecture, Hantai écrit en lisant et efface en
écrivant. Ici, la pensée ne précede pas I’acte d’écriture-peinture, comme si rien ne précé-
dait la main. Dans d’autres ceuvres, il plie la toile et, sur cette surface pliée, il peint-écrit,

BLettre de Hantai, dans S. Hantai, J-L. Nancy, Jamais le mot « créateur »... (Correspondance
2000-2008), Paris, Galilée, 2003, p. 154.

“41bid., p. 150.

5G. Deleuze, op. cit., p. 47.

 Ihid., p- so.
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puis la déplie, de sorte que des blancs viennent s’interposer.

L’ECRITURE COMME DEPLI

La lecture-écriture-peinture s’écrit en se raturant dans les Travaux de lecture héri-
tés de précédents travaux de Hantai. En devenant I'illisible, la lecture-écriture-peinture
produit les plis et vice versa. Dans les Travaux de lecture, les mots ont été abordés par le
« silence » ou plutdt une laborieuse recherche en silence. Derrida semble penser que
I'on « ne peut accéder aux mots, a la lettre, [...] qu’en leur imposant le silence » ; en
lisant apres coup la correspondance entre Jean-Luc Nancy et Simon Hantai, il parlera
de I'intimation et de la « disparition par saturation » (C7, p. 143). De quoi s’agit-il ?
Il s’agit d’une lecture-écriture comme dépli. Les Travaux de lecture etla correspondance
entre Jean-Luc Nancy et Simon Hantai qui les accompagne concernent également Der-
rida ou plutodt c’est lui qui en est 'origine. Pourtant, il était d’une certaine manieére pré-
sent-absent ; pour ainsi dire, il a été a la fois inscrit ou inclus et exclu dans la correspon-
dance et ces Travaux de lecture.

[...] Ecrire su» intimationt.
La loi est I'intimation qui est la loi.

[...]Jevais’écrire [...] etje vais écrire sur lui, je vais I'essayer, 'user jusqu’a la corde,
puis jusqu’a le faire disparaitre dans ma toile. [...] jusqu’a le faire apparaitre, 2 la
lettre en tant que lettre [...] Souvent, [...] intimation serala sans paraitre, et le mot
remplacé par un quasi-synonyme que vous pourriez deviner. Disparition par satu-
ration. [...] « disparition presgue totale ». [...] NonobstantI’intimation, et malgré
’apparence, je préfere rester dans mon coin. [...] Intimidé, je tiens a vous lire, [...]
sans m’immiscer entre vous deux [...] Je vous vois comme enroulés, je vous vois

enveloppés dans votre correspondance. [...] Tiers exclu. (C7, p. 143)

Cette citation est le début d’une lettre de Jacques Derrida adressée a ses deux amis,
Simon Hantai et Jean-Luc Nancy. Il semble que c’est une mise en scene de I'écriture au-
tour du mot « intimation ». Rappelons que le mot « coin » était aussi inscrit dans
une des lettres de Hantai. Malgré le fait qu’il préfere rester dans son coin, Derrida entre
finalement, par intimation, dans cette correspondance, dans cette relation « enroulée »
et « enveloppée » de la correspondance, et il se demande auquel de ses amis il s’adresse.

7Italiques de I’auteur. Quant aux découpages par crochets (sauf le premier), ils ont été ajoutés par moi.
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Méme si Derrida écrit : « Quoi que je dise ou ne dise pas, vous I’aurez déja cousu [...] re-
plié¢ impliqué surplié dans les plis de votre correspondance », il veut adresser une « lettre
décousue » (CT, p. 147) a Jean-Luc Nancy et 2 Simon Hantai, la faire « disparaitre dans
sa toile » (CT, p. 143). Comme s’il assumait sa part de responsabilité en répondanta I’
appel de ses amis, il veut écrire sur ce mot, I'user, puis le faire disparaitre dans sa « toile »
jusqu’ale « faire apparaitre » : une double intimation, une sorte de paradoxe ou d’im-
passe, aporie absolue a laquelle on se tient lorsqu’on pense et qu’on écrit. Mais avant d’
évoquer cette aporie, il faudrait s’attarder sur le mot « intimation » pour appréhender
le sens de la mise en scéne :

Intimation, c¢’est un mot dominé par le code juridique latin, je crois. Apres avoir
signifié [...] annonce, appel, interpellation, invitation, il en vient a dire ’assigna-
tion a comparaitre, I’'ordre donné de se présenter [...]. La otr il y a intimation, la
justice ou plutdt le droit n’est jamais loin. [...] Maisorigine de intimare, [...] c’est
intimus, I'intime, le dedans, le chez-soi. L’ordre s’introduit chez soi, [...] de faire
acte de présence an-debors pour [...] se présenter, témoigner, parler, écrire, pour
publier, donc se justifier [...]. (CT, p. 145)

§14 L’intimation, qui s’introduit chez soi, intime d’étre au-dehors, de sortir de chez soi,
de son coin. Ce mot évoque en méme temps, par la filiation étymologique, le dedans/dehors ;
par « une autre filiation étymologique (timeo, timidus, timor, timor divum [...]), la
crainte reste de la partie » (C7; p. 146). Ce mot évoque en méme temps tous ces sens.
Si Derrida semble construire la scéne de I'intimation qui est la loi — il ne s’agit pas de
la loi de I'intimation, mais « la loi est 'intimation qui est la loi » (C7, p. 143) —, c’est
que, pour lui, venir a Iécriture releve toujours de la demande-commande pour I’écri-
ture : « FEcris-moi ¢a » (CT, p. 147). Cette demande de I'écriture peut se traduire par
'ordre de penser dans le sens dans lequel on pense par et avec la langue, en silence ou
non. Pour ainsi dire, Derrida en tant que lettres inscrites dans la correspondance se dé-
plie par intimation. Cet appel a Iécriture, qui est inscrit dans le texte, en I'occurrence
dans la correspondance, est 4 la fois la demande et la justification d’écrire, de se déplier
etde se publier : c’est toujours par intimation, on écrit ou on s’écrit. Dans ce sens, on est
le « tiers-exclu-tard-venu » (CT, p. 145) face au texte. Derrida reconnait cette situation
qui lui est familiere : « déja inscrit, déja en correspondance, déja pris dans la respon-
dance, sans le savoir, déja responsable, d’avance tenu de répondre. Comme s’il avait jadis
regu, avant de lire et méme de savoir lire, ce que j’aime de plus en plus appeler une in-
timation... » (ibid.). On reconnait étre le responsable de tout appel venant de textes,
« d’avance tenu de répondre ». L’intimation, qui est « la sans paraitre », disparait
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par saturation. Jean-Luc Nancy décrit ce « faire disparaitre » : « le tissu mange le
texte » (CT, p. 59), la langue est absorbée « par un organisme plus grand et plus fort
que lui, mais de méme nature (texte, textile, tissu) » (C7, p. 148). C’est précisément ce
qu’ils expérimentent tous les trois en se lisant et en s’écrivant : une double intimation.
En pensant a une lettre décousuel® adressée A ses amis, Jacques Derrida tente de reco-
pier a la main I'une des lettres de Jean-Luc Nancy adressées a Simon Hantai en imitant I’
écriture de Jean-Luc Nancy et en la rendant peu a peu illisible. L’écriture re-copiste, soit

peindre a I'aveugle, c’est I'affaire de la main comme dans les Travaux de lecture, Ecriture
rose ou A Galla Placidia -

Plus de savoir, plus de pouvoir : I'écriture se livre plutdt a Ianticipation. Anticiper,
c’est prendre les devants, prendre (capere) d’avance (ante). A la différence de la
précipitation, qui expose la téte (praecaput), la téte en avant, la téte la premiere,
I'anticipation serait plut6t chose de la main. Le theme des dessins d’aveugle, c’est
avant tout la main. Celle-ci s’aventure, elle se précipite, certes, mais cette fois a la

place de la téte, comme pour la précéder, prévenir et protéger@.

Si Hantai insiste sur le fait de peindre a I’aveugle, c’est pour livrer I’écriture a I’anti-
cipation, pour qu’il puisse se livrer a I’écriture, sans précipitation.

LA MEMOIRE ET LA LANGUE COMME MATIERES : DE SIMON HANTAT A AFOUR RHI-
ZOME

Né en 1922 a Bia, pres de Budapest, de parents appartenant 2 une communauté ca-
tholique d’origine souabe, il voit son patronyme passé de Handl 2 Hantai sur la décision
de son pere durant la guerre et se marie avec une juive. Il écrit 3 Cixous : « Récemment
en voyant parler Heidegger a la télévision, j’étais stupéfait : j’entendais ma mere parler et
je comprenais touttd ». Hantai, qui était plutét réticent a tout récit biographique et psy-
chologisant le concernant, a confié ses histoires a Cixous, artiste des mots qui pratiquait

B Cette lettre est nécessairement décousue, car elle s’adresse 2 deux personnes, du coup elle ouvre sou-
vent des parentheses telles des pliages qui s’adressent 4 I’un d’entre eux en changeant du vouvoiement au
tutoiement, et vice versa.

©]. Derrida, Mémoires d avengle. Lautoportrait et antres ruines, Paris, Réunion des Musées Nationaux,
1991, p. II-12.

*°H. Cixous, op. cit. p. 49.

I0
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I’écriture autobiographique comme elle ’entendait®, qui écrivait le mot « mémoire »
comme « mé-moires® ». En tant que lecteur de Cixous, Hantai a sans doute anticipé la
maniere dontelle les recevrait. Le tablier de sa mere, apres son déces, parvienta Hantaien
1963. A propos de ce tablier, Hantai ajoute : « Ce qui me reste de ma mereH ». Il garde la
mémoire du fagonnage du tablier, tiche des femmes, et la transmet a Cixous par le biais
d’une photo accompagnée d’un dessin et d’un texte qui dit « Tablier de ma mere, plié
gardé par moi ». Ce tablier, porteur de la mémoire de sa mere porte également la langue
de sa mere. Elle aurait été également pliée et gardée dans la mémoire de Hantai qui I’
entend soudainement. Cixous regoit aussi la photo d’une jeune femme, Anna (Figure 5)
avant d’étre mere de Hantai, qu’il n’aurait pu connaitre et qu’elle désigne comme une

momie :
Le Tablier et la Momie.

Anna: qui veut Anna retourner il retrouvera Anna. Sa fin est son commencement.
Son commencement et sa fin. Ecoute j’ai quelques photos pour toi de ma mere.

Ensuite moi I’enfant. Ensuite la peinture.
Toute la vie copier sur le tablier, copier la vie copier le tablier.

Je regarde la photo « tablier de ma mere, reste, gardé par moi »ed,

*'Un exemple pour comprendre son idée : « Autobiographique est un mot que j’évite. Je I’ai toujours
été, ni plus ni moins que Montaigne et que tout littérateur. “L’auto”est toujours déja autre, la traduction a
toujours déja commencé. » (H. Cixous et F. Yves-Jeannette, Rencontre terrestre, Paris, Galilée, 2005, p. 31.)

*« Je suis hantée par des voix : écrire c’est faire entendre ces voix, chacune avec sa coloration,
son idiome, dans une écriture tressée, multicolore, multivocale. Il faut faire entendre dans “moi”, mes
mois-étrangers, mé-moires. » (H. Cixous, « Le moi est un peuple », Le Magazine littéraire, n° 409, mai
2002, p. 26.)

%G. Didi-Huberman, L’ Eroilement, Paris, Minuit, 1998, p- 43-

*H. Cixous, op. cit., p. 3L
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Figure 5. Photo d’Anna, avec 'aimable autorisation des Archives Simon Hanta,
© Archives S. Hantai
§18 Cixous voit la mémoire de sa mere, qui ne s’efface pas, dans le travail de Hantai,
comme si Hantai fzisait « maman avec un tissu fixé en haut et en bas techniquementH »
qui devient les Tabulas.

Figure 6. Tablier de la mere de Simon Hantai, avec I’aimable autorisation des Ar-
chives Simon Hantai, © Archives S. Hantai

»1bid., p. 47.
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Figure 7. Simon Hantai, Tabulas, avec I’aimable autorisation des Archives Simon
Hantai, © Archives S. Hantai

En réalité, Hantai avait déja exposé une photo de ce tablier focalisée sur les plis a coté
de ses ceuvres, les Tabulas (1972-1982) (Figures 6 et 7) ; il avait aussi raconté la scene du
pliage domestique dans un film de Jean-Michel Meurice, Simon Hantai ou les silences
rétiniens, en reprenant les mots de sa mere qui lui disait : « c’est bien fait, le travail, on
peut prendre le tablier, on se regarde dedans et on se voit comme dans un miroir® ». A
partir de ce tablier, Hantai fabrique les Tabulas, a travers lesquels Cixous voit la mémoire
comme le miroir-tablier. Cixous parle des lettres de Hantai comme d’« hyperlettres »
qui s’imposent, ne se laissent pas effacer. Impossible de les « recopier jusqu’a I'illisibili-
té », ni de les saisir, mais « on est intimé de les photographier, car elles sont inséparables
du moissonnage-battage-moutonnement de I’espace papierE ». Dans cet extrait, on re-
trouve le mot « intimer ». Ces « hyperlettres » demeurent donc lisibles : « Elles se
font les chantres et les témoins des écritures disparuesE ». Dans les Tabulas, la mémoire
tantdt se montre et se matérialise, tantdt se cache et disparait par I’opération du pliage et
du dépliage.

Pour Hantai, « il est possible que I’histoire de la peinture ne soit que la question
du pliE ». Dans cette phrase, Didi-Huberman entend le questionnement de I’objet et
I'exigence de vérité chez Hantai : « soulever, dans I’histoire de la peinture, [’envers des
choses, ce coté qui n’est pas exposé a la lumicere de la représentationE ». Il suggere que

*¢G. Didi-Huberman, op. cit., p. 4s.
*7H. Cixous, op. cit., p. 46-47.

2 [bid., p. 47.

*G. Didi-Huberman, op. cit., p. 48.
Ibid., p. 49.
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le « tablier » de Hantai raconte non seulement son histoire, mais touche aussi I’his-
toire de la peinture. Dans la série Mariales et Manteaux de la Vierge (1960-1964), Hantai
pense et repense, du point de vue du pli, la Vierge non pas comme un personnage, mais
comme un « impossible de I’espace, c’est-a-dire le lieu par excellence, le locus genera-
tionis d’une prise de corps miraculeusel! ». L’hymen de Marie se déchire, puis se replie
aussitdt sur lui-méme et s’unit alors a son autre. Elle est alors un lieu interminablement
pénétrable jusqu’a la saturation impossible, le texte infiniment ouvert, par excellence. Le
tablier de la mere de Hantai, c’est’hymen de Marie, le lieu d’engendrement inépuisable
pour Hantai. Il est aussi la mémoire de la langue de sa mere. La toile de Hantai accueille
toute langue. La langue est certes une structure universelle, mais avec d’innombrables
plis. Elle est la loi a laquelle il faut se soumettre — ou plutée il faut se plier —, et qui af-
fecte chacun d’entre nous, d’une maniere singuliere ; ainsi les plis de la langue sont nés.
Elle garde et entretient secretement a I'intérieur d’elle, comme d’autres lois, d’innom-
brables plis@ ; ils se sont multipliés et sont conservés par les artistes et les écrivains, voire
par nous-mémes. Quelles que soient les multiples et incessantes tentatives d’effacer les
plis et de mettre le « texte » a plat, les plis demeurent.

La langue est aussi la principale mati¢re pour Afour Rhizome, nom d’artiste utili-
s¢ par Kyoo Choix pour son projet de construction d’archives (2014-2020). Il maintient
et entretient son rapport a la langue dans son travail. Sa langue maternelle parlée exclu-
sivement dans une seule péninsule (Corée) est considérée comme une fierté nationale
justement pour son unicité. Or, elle a subi beaucoup de violences sous la colonisation
japonaise : elle a failli disparaitre. Cette expérience a laissé d’innombrables blessures ou-
vertes a jamais dans la langue et ses locuteurs, comme chez Afour Rhizome. La rencontre
avec une autre langue qui lui était inconnue I’a poussé a faire face a toute langue. Dans
sa pratique de l'art, il fait de la langue frangaise son matériau artistiqueld. Rappelons ce
que Derrida écrit : « On ne peut accéder aux mots, 2 la lettre, [...] qu’en leur impo-
sant silence. » (C7, p. 143) Or, la langue frangaise a été pour lui le silence dans lequel
il a été d’abord nié et effacé. Désespéré, il a commencé a copier un certain nombre de
textes philosophiques et littéraires pour se construire dans cette langue et I’apprendre,
et ce pendant cinq ans, dans le silence. Sa démarche consiste d’abord 4 plier et corder les

#bid., p. 53.

#*Concernantlalangue maternelle, voir J. Derrida, Le monolinguisme de I autre ou la prothése 4 origine,
Paris, Galilée, 1996. Je rappelle simplement que Hantai, Derrida et Cixous, qui ne sont pas nés en France,
entretenaient une relation singuliere avec la langue et la nationalité frangaises.

3Voir le site A4rizm, https ://sites.google.com/site/a4rizm/atour-rhizome [consulté le 10 octobre
2020].
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textes qu’il a lus pour construire une série d’ Autreportraits sous forme de sculptures en
papier. Durant cette période, par ses gestes, la lecture pliée prend corps, littéralement un
corps (Figure 8).

Figure 8. Afour Rhizome, Autreportrait 4, avec I’aimable autorisation de
Kyoo Choix © K. Choix / K. S. Choi
Vient ensuite la pratique de la lecture-écriture. Ce travail laborieux consistant a co-
pier les textes qu’il a lus, en y ajoutant parfois ses propres dessins, lui a permis de consti-
tuer un corpus de citations considérable qu’il répertorie, classe et range dans des boires
(Figure 9) et qu’il mettra en relation sous forme d’un tableau-sculpture (Figure 10),
comme s'il faisait une image de la langue, telle qu’il I’a congue.

Figure 9. Afour Rhizome, Boite-en-valise, avec I'aimable autorisation de Kyoo Choix

© K. Choix / K.S. Choi
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Figure 10. Afour Rhizome, L’ @iwre d’art et le musée, avec I'aimable autorisation de
Kyoo Choix © K. Choix / K. S. Choi
§23 De cette fagon, il tente, sans trop y croire, d’adresser a la langue francaise une lettre

étrangement décousue, une autre toile faite de I’écriture et structurée de temps de silence.
La construction d’archives a accompagné la construction d’un autre soi dans la langue
étrangere ; elles deviennent inséparables. Nombre de fiches qui composent son corpus,
sa boite-en-valise, sa toile, se décomposent et se transforment en cellules de papier A4
(Figure 11) qui tisseront une autre forme de toile (Figure 12).

Figure 1. Afour Rhizome, une cellule de I’ceuvre, avec I’aimable autorisation de
Kyoo Choix © K. Choix / K. S. Choi
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Figure 12. Afour Rhizome, Linceul, avec I’aimable autorisation de Kyoo Choix
© K. Choix / K. S. Choi

Les fiches faites de lecture-écriture se transforment en cellules pour enfin composer
les plis d’une toile de la langue ou d’un texte. Cette toile, qui ne se laisse pas lire, est com-
posée del’écriture invisible. On rappelle ici la phrase de Jean-Luc Nancy « le tissu mange
le texte » (CT, p. 59) par laquelle Derrida entend d’abord « la disparition “des mots avec
leurs sens”dans les plis du tissupport » (C7, p. 148). Le texte disparait, en se pliant, dans
la cellule qui I’absorbe. Ces cellules forment la toile, « organisme plus grand, mais de
méme nature » (zbid.). Elle s’appelle Linceul, car elle enveloppe le texte qui s’est plié en
cellule et en porte le deuil. Ainsi le temps et la mémoire de la lecture-écriture y sont dépo-
sés. Par la suite, Afour Rhizome ne cesse d’explorer cette pratique de la lecture-écriture,
qui se fondra en peinture, et du pli. L’artiste utilise différents types de supports A4. On
peut voir, dans le Lincenl (Figure 12), les différents blancs. Une certaine forme tantdt se
montre, tantdt disparait ; elle flotte dans cette toile.

A partir dela phrase de Jean-Luc Nancy citée ci-dessus, Derrida pense ensuite 2 « deux
choses en apparence bien différentes. Choses végétales et animales » (ibid.). Le végétal
apparait aussi dans une lettre de Hantai, plus précisément sa premiere lettre publiée dans
La Connaissance des textes : « Je vais demain 2 Meun [...] m’allonger dans I’herbe et
tailler un passage dans des herbes folles et tailler le cognassier avant I'installation durable
des maladies. [...] regardant les enfants et “I’herbe pousser” » (CT, p. 13). Le « coing »,
le végéral, qu’on mange, s’écrit ici en se raturant : « tailler le cognassier ». Ce mot inter-
pelle Derrida, le ramene a son souvenir d’enfance : une seule et unique fois par an, le soir
du Grand Pardon, sa mere donnait un « poulet aux coings » qu’il n’a jamais mangg¢,
en dehors de ce soir-la. Pourtant, ce coin-coing-cognassier est traité par I’autre au-dela de
chez lui, de son coin. Voici une autre présence du corps végétal, cette fois-ci exposé aux
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griffes d’un animal, toujours dans I'une des lettres de Hantai :

Au début, [...] la plume glisse, I'ceil prévoit et aide le franchissement des obstacles,
le texte écrit est lisible. Apres [...] I'ceil n’est plus bon 4 rien, a I’aveugle, la plume
titonne [...] Ici peut, pourrait commencer la deuxieme phase ot comme le chat
griffant continuellement le tronc de I’arbre n’en laisse que des tiches pelées. Mais

sur le tissu c’est 4 'envers. (CT, p. 75)

Hantai raconte sa pratique de la lecture-écriture. En rappelant la présence d’un ani-
mal, qui griffe I'arbre, pas encore le papier, Derrida semble tenter de troubler certaines
frontieres, non seulement la frontiere du dedans/dehors ou du visible/invisible, mais
aussi celle qui se situe entre les plumes et les griffes du chat, entre le végétal et I’animal.
La derniere sera troublée par le pliage, plus précisément par I’écriture d"un animal végé-
tal. Mais d’abord voici I’animal : « Non pas I’animal qui mange et absorbe au-dedans
de soi, qui intime du texte ou du tissu, mais I’animal qui excrete et sécrete et produit
au-dehors le fil de la toile » (CT, p. 150). Il parle ici d’un ver a soie, plus précisément des
animaux qu’il a élevés dans « les quatre coins d"une boite 2 chaussuresH ». Cest aussi le
titre d’un de ses textes, Un Ver 4 soie, dans lequel il aborde la question de la vérité avec la
toile, le voile, le tissu, le textile du tallith animal. L’animal produit du végétal, des feuilles
de mrier, s’enferme, « mais il s’intime dans ce que la nature lui ordonne de faire sortir
de soi, de produire au-dehors en s’en séparant tout en s’y ensevelissant, le cocon, de sé-
créter en soi hors de soi, [...], d’extérioriser, d’exprimer ce qu'il est et qui vient de lui, qu’
il garde ou qui le garde en le perdant; la soie comme soi-méme » (C7; p. 151). Il produit
son cocon au-dehors de soi en s’en séparant tout en s’y ensevelissant. En se construisant,
il se perd ; il se construit en se perdant. Il semble que Derrida lise dans la « création » de
ce petit animal I« intimation créatrice » (ibid.) et le double sens de I'intimation — dis-
parition par saturation, s’écrire en s’effagant. Cet animal est une figure emblématique de
la lecture-écriture plié¢e ou du pliage d’écriture. Je reconnais encore cette figure dans un
autre animal végéral, produit des cellules sur lesquelles les lettres ont été inscrites par la
main d’Afour Rhizome (Figure 13).

34]. Derrida, « Un vers a soie », Voiles, 1998, Paris, Galilée, 1998, p. 8.
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Figure 13. Afour Rhizome, Vers, avec 'aimable autorisation de Kyoo Choix

© K. Choix / K.S. Choi

Figure 14. Afour Rbizome, Ver a soie, avec ['aimable autorisation de Kyoo Choix
© K. Choix / K.S. Choi
§27 Les cellules forment les vers. Ceux-ci se transformeront en une série d’ceuvres inti-
tulée Ver 4 soie et réalisée dans le cadre de la résidence a la Lizieres (février et mars 2020)
(Figure 13). Désormais, les fiches contiennent non seulement les citations, mais aussi les
idées écrites ou dessinées en noir et blanc ou en couleur, beaucoup de taches de plusieurs
couleurs. Elles se plient avec d’autres « tissupports ». Certaines cellules pliées laissent
donc voir les couleurs sous forme de taches, ou encore elles se dessinent dans les toiles.
Des vers végétaux poussent d’immenses toiles tissées, pliées ou ils s’enferment pour se
transformer en se déformant et en se détruisant. Une sorte de scéne mythique se crée,
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dans laquelle se confondent le blanc et la couleur, le visible et I'invisible, le dedans et le
dehors, les végétaux et les animaux — les vivants-morts, dans le sens ot ils se transforment
sans cesse et ou ils réagissent a la lumiere et au vent. Ce quasi-mythe est presque impen-
sable, donc inépuisable et impénétrable, et pourtant sans cesse épuisé et pénétré par le
travail des vivants-morts. Les fiches d’Afour Rhizome, dans Ver 4 soie, font apparaitre
une forme qui se déforme.

Hantai, quant a lui, se retire de la scene artistique (donc reste dans son coin) apres
avoir participé a la Biennale de Venise en tant que représentant de la France en 1982. Cela
ne signifie pourtant pas qu’il ait cessé de travailler. La derniere série de Hantai — et non
la fin de ses ceuvres — s’intitule Laissées (1981-1995), peintures acryliques sur toile réalisées
a partir des Tabulas de I’exposition de 1981 qu’il a découpées au currer. Hantai, qui a fait
de nombreux dons aux musées®, nous a laissé cette série Laissées. Le texte et ses plis nous
ont été légués.

Par sa lettre, Derrida — pour lequel « “la meilleure”lecture consisterait a se rendre au
plus idiomatique de I’ceuvre tout en rendant compte du contexte historique de ce qui
est partage’ » —nous invite 2 lire le texte non seulement invisible, mais aussi illisible.
Si on s’y donne, sans trop y croire, selon lui, tout est possible. Toute tentative plus ou
moins désespérée mais incessante de lire s’impose a nous. Il s’agit donc d’y répondre ici
trés modestement et timidement par intimation. J’ai donc tenté de rendre compte des
apports du pli et de mettre en valeur la fonction opératoire de cette notion dans 'art
et en philosophie, ou plutdt dans I'expérience du penser. Cette approche a consisté a
montrer une certaine structure universelle du pli innombrable par le biais des ceuvres de
Simon Hantai et d’Afour Rhizome. La métaphore du pli éclaire d’abord le rapport entre
lecture et écriture, entre peinture et sculpture; mais le pli est aussi une image efficace de
la structure de la langue et de la mémoire comme source du travail artistique. J’ai tenté
ainsi de mettre I’accent sur le fait que la structure du pli concerne tout un chacun et que
la fonction opératoire du pli touche a I'expérience de la pensée elle-méme.

3Voir Donation Simon Hantai, Musée d’art moderne de la Ville de Pairs, 1997.
]. Derrida, l'entretien avec Derrek Attridge intitulé « Cette étrange institution qu’on appelle la lit-
térature », T. Dutoit, Ph. Romanski (dir.), Derrida d’ici, Derrida de la, Paris, Galilée, 2009, p. 286.
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