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Transitions & Relations

Les plis et replis de I’art

Gérard-Georges Lemaire

1. Le pli : le Baroque invente I’ceuvre ou I’opération infinies. Le probleme n’est pas
comment finir un pli, mais comment le continuer, lui faire traverser le plafond, le porter
al’infini. C’est que le pli n’affecte pas seulement toutes les matieres, qui deviennent ainsi
matieres d’expression, [...] mais il détermine et fait apparaitre la Forme.

2. L'intérienr et ['extérienr : le pli infini sépare, ou passe entre la matiere et 'ime, la
fagade et la piece close, I'extérieur et lintérieud.

Gilles Deleuze, Le Pli, Leibniz et le baroque

PROLEGOMENES

§1 L’art moderne nous a habitués 4 voir entrer dans la composition des ceuvres d’art les
objets les plus divers et méme les plus incongrus ou inimaginables. Le collage et I’assem-
blage, deux techniques aux innombrables virtualités, qui apparaissent avec le cubisme, le

'G. Deleuze, Le Pli, Leibniz et le barogue, Paris, Ed. de Minuit, 1988, p- 49
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futurisme et Dada, ne font que trouver d’autres développements avec le surréalisme ou
I'artificialisme. Cela vaut autant pour la sculpture, mais le point culminant de I’aventure
estatteint et mis en exergue des que les installations permettent aux créateurs de déployer
dans n’importe quel espace donné des choses de toutes sortes. Les matériaux les plus di-
vers sont mis a contribution, ceux du monde minéral, végétal ou animal, comme ceux de
la vie quotidienne. Une multitude de problématiques en découle, pour ne pas dire une
infinité.

Mais la question du pli n’a pas été beaucoup explorée jusqu’a une date récente. Et si
cela a été le cas, ce n’érait pas la question essentielle. Il faut se replonger aux origines de
cette aventure. Certains artistes ont voulu donner un relief a leurs tableaux comme Jean
Arp avecsses petits « théitres », ou encore, dans une optique tout a fait différente, Enrico
Prampolini avec le polymatiérisme. César Domela est celui dont I’ceuvre se rapproche le
plus de la question de la mise en abyme : il construit le tableau sur différents plans avec un
grand nombre de matériaux de toutes sortes, anciens ou modernes. La plissure, de ce fait,
est 'un des instruments de son gperare audacieux. En outre plusieurs créateurs, a la fin
desannées 1960, onteul’idée de créer leurs ceuvres en pliantla toile a plusieurs reprises. L’
exemple le plus frappant est sans nul doute celui de Simon Hantai. Un certain nombre de
ses cadets ont exploité cette technique en d’autres termes et a d’autres fins, comme Louis
Cane et Jean-Pierre Pincemin. Le fait de plier le support souple a commencé a devenir un
mode opératoire qui s’ajoute aux nombreuses pratiques qui ont été développées depuis
le collage, constituant un répertoire toujours plus vaste des méthodes appartenant au
langage plastique moderne.

Jesonge alalongue série des Outrenoirs de Pierre Soulages, qui (depuisles années 1980)
ont une surface modelée qui permet de capturer la lumiere. Mais ce n’est [ qu’un expé-
dient technique et non une réflexion sur la nature méme de cette maniere d’udiliser I’
épaisseur de la couche chromatique.

Un exemple récent est tout a fait caractéristique : I’artiste frangaise Orlan a réalisé des
tableaux vivants a partir de la moitié¢ des années 1970. L'un d’eux, le plus célebre, a été
sa reconstitution iz vivo de la Sainte Thérése du Bernin. Elle a donc d&t recomposer son
ample robe et tous les détails que I'artiste italien a voulu accentuer pour rendre encore
plus spectaculaire son extase, qui a été souvent représentée et largement documentée. Elle
en a d’ailleurs tiré une sculpture en marbre (un buste) en 1979. C’est cette performance
qui a le plus marqué les esprits. Elle a d’ailleurs continué 4 en décliner les themes jusqu’
a faire une autre performance en 1983 baptisée La Vierge noire. En 2009 une série de
sculptures en résine polyester de différentes couleurs s’attachent exclusivement au détail
des plis. Tous ces volumes vestimentaires sont intitulés Robes de plis sans corps.
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C’esten Italie quel’idée prend corps. Sans doute déja avecles Tagli (signifiant « fentes »
— mais ses tableaux avaient pour titre générique Concepts spatiaux) de Lucio Fontana qui
lacérait une toile monochrome. Il faut prendre aussi en compte les Achromes de Piero
Manzoni, qui a utilisé un grand nombre de matériaux. Quand il employait du tissu, il
lui arrivait de le coudre et de le plier, méme si cette modalité demeurait assez secondaire
dans son projet (il ne parle jamais de cette question dans les écrits qu’il a laissés). Ceux
qui les ont vus a la fin des années 1950 et au début des années 1960 ne sont pas restés
indifférents car le principe de ces ceuvres était d’étre toutes uniformément blanches.

D’autres peintres ont exploré d’autres territoires, comme la dissémination, I’ceuvre
étant fragmentée comme sous le coup d’une explosion la réduisant en plusieurs frag-
ments sur tout un pan de mur. Mais aucun de ces novateurs ne s’est intéressé au plissage.
Il faut attendre les années 1980 pour que I'idée fasse son chemin conjointement a 1'usage
de la monochromie.

Trois artistes, qui ne connaissaient pas le travail des autres, ont poursuivi une spécu-
lation assez parallele. Il s’agit d’'Umberto Mariani, de Giampiero Podesta et de Massimo
Arrighi. Si les effets obtenus présentent dans leur cas des différences notables, ils ont en
commun de partir d’un plan uniformément monochrome. Il n’est pas aisé¢ d’en expli-
quer les causes. Il est cependant indéniable que le recours a la monochromie trouve vite
ses limites. Cette inclination qui a déja une histoire depuis le spatialisme de Fontanal,
mais aussi le travail d’Alberto Burri ou celui de Remi Bianco, pour ne citer que les plus
illustres, ne pouvait dépasser certaines frontieres. Ce langage ¢tait condamné a s’épuiser.
Pour le dépasser, il a fallu pour ces créateurs trouver une issue sans revenir a des formes
déja exploitées. L’exploration du potentiel matériel de la toile (au propre ou au figuré)
en a été le dénominateur commun. Il est hors de doute que la parution de 'ouvrage
Le Pli de Gilles Deleuze en 1988 a joué un role, méme si cela a été presque un contre-
sens puisque les artistes n’ont pas tenu compte du sous-titre, Leibniz et le baroque, et
n’ont pas pris en considération le fait que le philosophe parlait de la théorie de I’espace
plissé que son grand prédécesseur allemand avait imaginée. Mais comme la philosophie
a été a cette époque source d’inspiration pour les artistes, le mot a connu une fortune
considérable et les a en tout cas confortés dans leur idée de revenir sur une question déja
abordée par les minimalistes américains dans une optique tout a fait différente. Ce qui
leur importait alors était d’avoir une sorte de confirmation de leurs vues par une figure
importante de la pensée de I'époque.

*Voir L. Fontana, Ecrits, trad. par Valérie Da Costa, Dijon, Les Presses du Réel, 2013.



Gérard-Georges Lemaire Op. cit., revue des littératures et des arts

Alors que tous les observateurs ont cru a un déclin et méme a une disparition du lan-
gage de Iabstraction, dont toutes les possibilités avaient été exploitées, ces trois Italiens
ont su démontrer avec talent que ce n’était pas le cas. Mais il fallait trouver une autre
écriture et, surtout, échapper au diktar de la surface plane. Cela signifiait également que
la figuration réapparaissait, mais sous une forme tres stylisée (dans ’esprit de ce que Wil-
helm Worringer a pu développer dans son premier ouvrage — un condensé de sa these de
doctorat — Abstraktion und Einfiilung. Ein Beitrag zur Stilpsychologied publié en 1907).
Sa pensée a coincidé avec les premieres expressions de I’abstraction (qui n’a pasles mémes
fondements conceptuels). Ces derni¢res débutent avec Vassili Kandinsky (et son livre De
la spiritualité dans [ art, 1911), mais elles ont eu des précédents, avec les tableaux de Joseph
Mallord William Turner (Calais sand at low water, 1832-1833) ou avec les compositions
en rouge de Claude Monet.

UMBERTO MARIANTI : LE PLISSE ET LE PLOMB

La démarche esthétique d"Umberto Marianifl I'a entrainé 2 aborder la région fronta-
liere de la monochromie. Il a éprouvé la nécessité de s’inscrire dans une histoire qui a tra-
versé une bonne partie du vingtieme siecle (je laisserai de coté le célebre Combat de Négres
dans une cave la nuit d’ Alphonse Allais présenté au Salon des Incohérents en 1883, qui a
été I'un des monochromes reproduits dans son Album primavrilesque dix ans plus tard,
car il s’agit d"un canular et non d’un point de vue sur I’état de la peinture). De Malevitch
a Rodtchenko, d’Alberto Burri a Lucio Fontana, en passant par Robert Rauschenberg
(le pionnier dans ce domaine), Ad Reinhardt, Franck Stella, les minimalistes, Piero Man-
zoni, Beatriz Zamora, Pierre Soulages, cette histoire n’a cessé de s’enrichir et a été mar-
quée par la volonté d’affronter une expérience des limites sous-tendue par la recherche
du monochrome. Si la pensée qui est au fondement de la monochromie « pure » s’
est finalement épuisée, elle a pu néanmoins étre poursuivie par d’autres moyens. C’est
bien ce qu’a compris Mariani. Il s’est employé a ne plus explorer les ressources formelles,
chromatiques et théoriques de la surface peinte, mais 2 modifier la nature méme de cette
surface. Il module des sortes de reliefs, qui sont traités comme des draperies. Ces der-
nieres nous ramenent aussitot a une référence évidente : celle de I’Antiquité classique.
Mais elle ne lui sert que d’expédient pour signifier son rapport particulier a sa culture.
Le plissé paien s’est retrouvé, par le truchement de I'icone grecque, dans1’art dela fin du

3Voir W. Worringer, Abstraction et empatbie, trad. par Emmanuel Martineau, préface de Dora Vallier,
Paris, Klincksieck, 1978.
+Voir G. Lemaire, Umberto Mariani, Roman, Milan, £d. Fondazione Mudima, 2017.
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Moyen Age, de la Renaissance et surtout du baroque, ot il triomphe. L’artiste ne s"arréte
cependant pas a ce paradigme classique, tout du moins dans la perspective strictement
plastique. Ce qui l'intéresse le plus dans ces reliefs animés par des rythmes et des harmo-
nies subtiles, c’est qu’ils ressemblent 4 des rideaux de scene. Le sujet caché (ou absent,
en apparence) de la peinture ne se trouve pas derriere ces plis soigneusement ordonnés,
mais dans la matérialité de leur agencement. En effet, tous ces plis qui ondulent selon
un ordre particulier (parfaitement subjectif) transforment I’ceuvre en un tableau-relief,
mais sans ressembler a ce qu’a pu faire Jean Arp qui a congu des toiles ressemblant a des
castelets. Le relief n’est que la représentation de la contraction ou de I’expansion de la
toile. En se plissant, le tableau change non seulement d’aspect, mais aussi d’essence. Les
drapés des costumes grecs et latins cachaient et révélaient 2 la fois le corps. Le drapé qui
recouvre ses compositions a la méme fonction, sauf qu’il n’y a pas de corps ni méme d’
objet ou de construction : il cache et il révele. Mais que doit-il dissimuler/révéler ? C’est
une réminiscence transposée sur un autre plan sémantique. Selon toute vraisemblance, il
n’a pas de légitimité par rapportau réel. C’est la source d’une relation esthétique intense,
fascinante et surtout déconcertante entre le spectateur et un tableau qui a une dimension
énigmatique puisqu’en respectant les regles de base de la peinture, ’artiste les transgresse
en fin de compte.

Figure 1. La Forma celata, 2017, 90 x 59 cm., vinyle sable sur lame de plomb, avec I’
aimable autorisation d’Umberto Mariani © U. Mariani
Les plis, plus ou moins serrés, plus ou moins complexes, qu'Umberto Mariani im-
prime sur des lames de plomb, lui servent le plus souvent a dessiner des figures géomé-
triques qui constituentl’architecture spécifique de ses ceuvres. Dans la série intitulée For-
ma celata [ Forme scellée] puis dans les ceuvres successives sans titre, plusieurs formes se
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dégagent parfois, comme par exemple le losange. L’irrégularité de ses contours perturbe
la symétrie de I'ordre parfait des plis blancs en donnant I'impression que le périmetre
défini est plus accentué. I restaure de cette maniere bien particuliere I'illusion dans un
contexte tout a fait planimétrique dans son principe, dépourvu de clef architectonique.
Il se prévaut a priori d’une abstraction pure, mais impure dans ses développements, et
suggere le mouvement et le volume dans des agencements tout a fait abstraits grice a ces
ondulations produites 4 sa surface, méme si elles semblent immobilisées, comme suspen-
dues dans une intemporalité. C’est ainsi qu’il inscrit avec insistance une contradiction de
taille : ce qui semble statique et figé 4 jamais est pourtant décliné par une dynamique, de
sorte que le moindre de ses tableaux les plus récents en est le dépassement. Cette contra-
diction dans les termes est encore renforcée par la configuration formelle qu’il a adoptée
et qui repose sur des résonances musicales. L’équilibre, les justes proportions s’y mani-
festent, en dépit parfois de la disposition des plis, la plupart du temps en oblique. Maria-
ni affirme sa conviction artistique dans la fondation d’une peinture nouvelle o1 'ordre
maitrisé du géometre est contrarié par I’élan désordonné du scénographe.

En réalité, cejeu entre ce qui est caché et ce qui est découvert par des tensions contraires
et pourtant amies au-dela des apparences permet de prendre conscience avec patience,
avec lenteur, avec surprise, mais avec une évidence absolue, qu’il n’y a rien de véritable-
ment caché et rien de véritablement révélé : I'un et I'autre ne sont qu’une seule et méme
chose.

Pour mieux comprendre ce paradoxe, il est possible de renverser I'optique. Considé-
rons de plus pres ['usage du plomb qui a remplacé la toile, le bois ou tout autre support
plus rare mais inhérent aux audaces de I’art moderne. Bon nombre d’artistes contempo-
rains auraient mis I’accent sur les propriétés du plomb (sa matérialité) ou sur sa valeur
symbolique (celle qui prévaut dans I’alchimie, pour commencer). Mais Umberto Maria-
ni ne s’intéresse qu’a la faculté du plomb de se plier aux exigences de son esprit et de ses
mains avec bien plus de docilité et de souplesse que le tissu le plus fin et le plus léger. Le
plomb ne possede aucune signification précise pour I'artiste qui le regarde comme un
simple expédient de sa poursuite intérieure. Qu'il disparaisse completement sous une
couche uniforme de couleur le prouve. Il se change alors en une étoffe tout 2 fait cré-
dible. L’artefact élimine le métal sans sacraliser la fiction dont il est la source.
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Figure 2. La Forma celata, 2017, 120 X 90 cm., vinyle sable sur lame de plomb, avec I’
aimable autorisation d’'Umberto Mariani © U. Mariani

Umberto Mariani ne se limite pas a interroger le destin de la peinture a une époque
ou I'on a décréeé sa fin — qui ne s’est pas accomplie en dépit des efforts surhumains
des adversaires de la peinture car celle-ci ne cesse de repousser plus loin ses frontieres
et par conséquent son champ théorique aussi miné soit-il. L artiste utilise le langage et
son pouvoir d’évocation, notamment sa faculté d’avoir un impact visuel tres fort. Il I'a
envisagé de plusieurs fagons, soit en installant des lettres de I’alphabet au cceur de son
réseau de plissures, soit en isolant ces lettres, qui sont élevées au rang de sujet du tableau.
Elles se métamorphosent parfois en lettrines géantes et énigmatiques de toile plissée. Ce
sont a ses yeux les majuscules d’une poésie destinée a I'ceil et 4 'esprit, mais aussi, si I’
on y pense, a |'oreille, puisqu’elles se prononcent de fagons diverses en italien, en fran-
¢ais, en allemand, en anglais ou en espagnol... Ces sonorités, quelles qu’elles soient, pos-
sedent une couleur. Chacune d’entre elles s’insere dans le spectre d'Isaac Newton ; mais
quelques-unes y échappent parfois, tels le blanc, le noir et I'or.

Il faut néanmoins revenir en arriere et comprendre les raisons profondes qui ont ame-
né Umberto Mariani a se concentrer sur la question du plissé. Les études qu’il a faites a I’
Académie des Beaux-Arts de Brera a Milan ne sont sans doute pas étrangeres a cet intérét
poussé. Cette institution créée a I’origine par Marie-Thérese d’Autriche, mais 4 qui Na-
poléon adonné sa pleine dimension en fondant un véritable enseignementeten ladotant
d’un musée (la Pinacoreca), a été aux mains des néoclassiques : Antonio Canova (dont
la statue de I'empereur en dieu Mars nu figure au centre de la cour de cette institution),
Pompeo Batoni, Andrea Appiani (certaines de leurs ceuvres sont accrochées dans la sala
napoleonica) sont les peintres italiens les plus connus qui ont appliqué les principes du re-
tour al’artantique préconisé par Winckelmann. Les nombreux platres antiques qui sont
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alignés dans les couloirs de I’ Académie ont constitué le quotidien de Mariani pendant de
nombreuses années, en plus des cours qu’il a pu suivre alors. I a désiré, cela va sans dire,
cette influence passéiste. Il commence par imaginer une forme de Pop Art a I'italienne,
qui se distingue de ce qui a pu se faire 3 Rome, en particulier sous I'impulsion de Mario
Schifano. Il représente surtout des fauteuils de cuir noir et des bottes de femmes a talons
tres hauts, en songeant sans doute aux deux piliers culturels de la capitale lombarde, la
mode et le design. Cette vision fétichiste, digne du britannique Allen Jones, s’appuie sur
un érotisme trés marqué. Mariani est a cette époque plus suggestif, et met’accent sur les
plissures du cuir travaillé et teinté. Quand il abandonne la figuration de maniére défini-
tive, il conserve un seul élément majeur de son travail : les plissures. Quand il revient sur
cette période, il établit aussitot le lien étroit entre cette curieuse inclination de son ima-
ginaire et le souvenir des drapés des statues antiques et des peintures des néoclassiques.
En réalité, ils symbolisent toute sa relation a la peinture et 2 la statuaire anciennes, jusqu’
al’avenement de I’art moderne et méme apres, avec le « retour al’ordre » et I’essentiel
de la peinture figurative de la péninsule italienne entre les deux guerres, de Mario Sironi
a Giorgio De Chirico. Il ne faut pas oublier que, tout jeune homme, il a été I'assistant d’
Ubaldo Oppi, qui a été membre du groupe Novecento créé par Margherita Sarfatti. Le
plissé serait a ses yeux la quintessence de ’art d’autrefois, métamorphosé sous un aspect
purement abstrait.

C’est un probleme purement technique qui le fait renoncer a I'usage de la toile pour
faire ses plis : le tissu s’est révélé assez rétif aux formes qu’il voulait imprimer a la surface
de ses tableaux. Au prix de longues recherches, il s’est rendu compte que le plomb était
le matériau le mieux adapté pour rendre des formes souples et fluides. La légereté de I’
effet produit un contraste avec le caractere pondéreux de cette matiere ingrate ni tout
a fait mate, ni tout a fait lumineuse, laquelle est estompée par la couleur uniforme qui
est appliquée a sa surface. Cela donne a ’artiste une grande satisfaction car il souhaite
rendre toujours plus prégnante la contradiction des termes entre la finesse et la souplesse
de ces ondoiements, réglés selon toutes sortes de dispositifs formels, et la matité et la
nature pondéreuse du plomb. Cette méthode singuliere ne fait que prolonger sa volonté
de condenser I'histoire de I’art telle qu'il I’a vécue et la vit encore, en ne cessant jamais d’
en élargir 'orbe, incluant depuis quelque temps les icones byzantines et russes.
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Figure 3. Sans titre, 2015, vinyle sable sur lame de plomb, avec I'aimable autorisation
d’Umberto Mariani © U. Mariani
Aussi curieux que cela puisse sembler, Umberto Mariani dépasse les frontieres de la

monochromie qu’il aadoptée en effectuant un retour dans les siecles précédents, ouvrant
ainsi la voie 3 une pratique picturale qui paraissait désormais avoir atteint ses confins. Le
caractere iconoclaste (par définition) de sa démarche est compensé et détourné par une
allusion omniprésente de nature iconophile. Il se réclame sans nul doute possible du mo-
dernisme et ses ceuvres donnent le sentiment d’appartenir aI’un de ses moments les plus
radicaux etinsurpassables. Mais plusil persévere dans la voie qu’il s’est tracée en associant
monochromie et plissé, plus il tient a ancrer ses ceuvres audacieuses dans ces eres révo-
lues de I’art, par exemple en remplagant les encadrements en fer par des cadres anciens,
parfois précieux. Il met I’accent sur le baroque qui donne le sentiment de se trouver a
mille lieues de son entreprise esthétique. Plus le tableau s’impose dans sa résolue opacité
narrative, plus il insiste pour que ses compositions plissées s’ancrent dans ce lointain qui
a été renié ou méme bafoué par les artistes plus exigeantsﬂ.

GIAMPIERO PODESTA : QUAND LA SURFACE SE PLOIE ET SE DEPLOIE

Les spéculations picturales de Giampiero Podest3f se sont orientées vers la mono-

SII convient néanmoins de se rappeler qu’un des peintres russes les plus révolutionnaires au début
du siecle dernier, Kazimir Malevitch, I'inventeur du suprématisme, avait fait le lien avec les caracteres des
icones, en isolant des détails, comme les vétements des prétres, tels qu’Andrei Roublev a pu les rendre par
une extréme géométrisation.

“Voir G. Lemaire, Dark Black, Lugano, Prospectives, 2008. Voir aussi G. Lemaire, Red Blood, Paris,
Les Lettres francaises, 2011. Voir enfin G. Lemaire, Life in blen, New York, Hobo Press, 201.
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chromie, en utilisant une gamme importante de teintes. Mais il n’est pas un abstrait ab-
solutiste : il a réalisé¢ des ceuvres qui pourraient étre qualifiées de sculptures (ce sont des
nceuds obtenus avec de la grosse corde qui représentent d’apres lui le foie sculpté qui
servait aux divinations des Etrusques — on peut en voir un superbe exemple au musée
de Plaisance) ; il a aussi décliné un grand cycle de toiles baptisé Vagina, qui fait plutde
songer aux mandorles du Moyen Age tant les formes ont été simplifiées et rendues sym-
boliques, ou qui fait encore songer aux fentes tracées par Lucio Fontana dans la toile.
Cependant, I’essentiel de ses productions demeure d’une stricte monochromie. En ce
qui le concerne, les monochromes ne sont pas destinés a dispenser un message. Ils ne
disent rien et pourtant, ils ne sont pas muets. Les couleurs sont sorties de I'imaginaire
du peintre sans avoir une mission de quelque sorte que ce soit, et malgré tout elles n’ont
pas été choisies au hasard ; tout ce qui compte vraiment, c’est qu’elles ne communiquent
pas entre elles et ne sont pas porteuses de la moindre clef pour les interpréter. Cela est
bien déroutant. Mais sans doute est-il nécessaire de reprendre la question en d’autres
termes. Dans une optique traditionnelle ou méme moderne, tout est associé avec le plus
grand soin pour constituer une totalité et cette totalité doit étre éloquente, méme si ses
significations sont parfois en partie cachées. Giampiero Podesta réalise des tableaux iso-
1és et emploie des couleurs qui n’ont rien 2 faire les unes avec les autres : en apparence, ¢’
est donc tout le contraire. Il n’est pas I’ennemi juré du passé, loin s’en faut. Il prépare ses
coloris comme ont pu a peu pres le faire les peintres dans le borreghe de la Renaissance :
des pigments naturels, des terres, des pierres, des végétaux et des liens qui ne s’achetent
pas dans le commercel.

Ce ne sont la que les prolégomenes du dessein de Giampiero Podesta. Les couleurs,
commandées par I'idéal du monochrome, sont déposées sur la surface avec des pigments
qui n’ont pas la facture lisse et froide, souvent issue de teintes manufacturées, du Hard
Edge ou du minimalisme que 1’on a pu voir s’affirmer aux Etats-Unis pendant les an-
nées 1960-1970. Il est retourné aux préparations artisanales d’autrefois pour en tirer de
nouveaux effets. Ce dépouillement trés accentué ne peut que mettre en valeur ces super-
ficies colorées.

D’une langue ancrée dans une période relativement récente de la peinture abstraite,
il utilise ce qui peut étre analysé comme les confins de cette pratique. Mais il le traite avec
des secrets de fabrication assez proches de ceux des maitres d’autrefois, qui exigeaient des
trésors de savoirs et de maturité, apres de nombreux titonnements. C’est une étrangeté

7II n’y a rien chez lui qui pourrait se retrouver dans I’atelier de la majeure partie de ses contemporains.
Seul Gérard Garouste fabrique encore lui-méme, aidé par un chimiste, ses propres couleurs.
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qui indique qu'il prétend remplacer toute composition, aussi abstraite soit-elle, avec ses
signes, par une abolition des signes remplacés par la tactilité. Comme chaque couleur est
congue avec des éléments différents, ces teintes ne couvrent pas le tissu d’'une maniere
identique. On constate un léger écart entre les couleurs. En plus de ’économie sévere
induite par cette grammaire arbitraire voulue par le peintre, la matérialité produit des
contrastes qui auraient été jugés inconcevables auparavant.

La subtilité et le raffinement surprenant de cette variation dans la sémantique de la
monochromie ne sont que le premier grand pas franchi par Iartiste. Ils ne sauraient étre
séparés d’une innovation dans I’essence de sa peinture dont on va saisir I'ambition pro-
fonde. L’accent placé sur la confrontation insolite entre deux langues demeure I'un des
moteurs initiaux de sa démarche, qui s’efforce de saisir jusqu’ot peut aller la conciliation
entre deux podles de la quéte picturale. Cette quéte vise leur dépassement, qui se déclare
sotto voce, mais avec beaucoup d’éloquence quand on voit le résultat obtenu. La clause de
la monochromie est au fond I'ingrédient principal  partir duquel I’artiste a pu pousser
son raisonnement vers des rives inconnues. Il y est parvenu en insérant des éléments sur
la toile. Premiere conséquence : la planéité est abolie. Seconde conséquence : la lumiere
intervient cette fois en créant des ombres légeres.

Figure 4. Absolute Red, 1998, 53 x 39 cm., pigment sur toile, avec I'aimable autorisa-
tion de Giampiero Podesta © G. Podesta
Sans nul doute, I'introduction d’objets en relief n’est pas nouvelle en soi. Enrico
Prampolini le fait dans ses compositions polymatiériques, tout comme Jean Arp ou Lu-
cio Fontana. Je pense également aux compositions cinétiques de Jesus Rafael Soto : I’
artiste dispose des séries d’objets géométriques mis en mouvement par le déplacement
du spectateur. On peut aussi faire le lien avec les créateurs du Nouveau Réalisme qui
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optent pour des tableaux en volume, comme Arman. En revanche, le pincement de la
toile pour obtenir des plis n’a pas été entrepris avant que ne le fasse Giampiero Podes-
ta. Il inscrit des rythmes linéaires en relief, peu marqués au début, mais qui animent la
composition et remplacent les lignes ou les bandes tracées au pinceau. Cette technique
n’affecte pas la monochromie de base. Elle ne fait que souligner la manualité du geste et
aussi le fait que les deux dimensions ne sont plus I’apanage du tableau.

Figure 5. The Folds of the Eros, 2000, 82 x 73 cm., pigment sur toile, avec 'aimable
autorisation de Giampiero Podestd © G. Podesta
Ainsi I’artiste nous fait passer de I’autre c6té du miroir : il préserve un répertoire pic-

tural déja érabli, mais le pervertit en pingant le tissu. C’est toujours en osant une trans-
gression que son ceuvre croit et présente une innovation formelle en apparence assez
mince mais qui a une portée considérable. En multipliant et en agrandissant ces plis-
sures, il en arrive a une conception de I’art qui ouvre des horizons encore inusités. Une
tierce dimension est désormais en jeu, sans encore se rapprocher de la catégorie sculptu-
rale — c’est un singulier entre-deux, qui ne peut qu’interroger le spectateur sur ce que ce
type de picturalité peut signifier. Le dépassement ne se produit véritablement que dans
cette tension qui fait que la peinture sort stricto sensu de son cadre traditionnel afin de
pouvoir affirmer sa nouvelle identité.
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Figure 6. Fold White, 1997, 53 x 39 cm., pigment sur toile, avec I’aimable autorisation
de Giampiero Podestd © G. Podesta
Dans ses ceuvres les plus récentes, les excroissances qu'’il fait apparaitre a la surface

de la toile sont sans cesse plus saillantes. Il peut parfois les allonger, les étirer d'une fagon
excessive, a tel point qu’elles s’enroulent sur elles-mémes et forment des courbes spires
qui leur attribuent une connotation assez baroque. La géométrie rigoureuse qu’il avait
choisi d’adopter auparavant se change peu a peu en un champ qui favorise les bourgeon-
nements les plus singuliers de la toile, rappelant les motifs décoratifs les plus extravagants,
marqués par leur nature sinueuse et végétale. C’est aussi un détournement de la surface
— celle-ci, au lieu de présenter des figures peintes, montre des enfantements sémantiques
qui la font passer dans la troisieme dimension.

MASSIMO ARRIGHI : LES ONDES CHROMATIQUES

Ce n’est qu’en 1999 que Massimo ArrighiE fait une découverte essentielle, qui trans-
forme le cours de sa réflexion. D’une part, il opte pour la monochromie absolue qu’il ne
fait pas remonter aux ceuvres de I’avant-garde russe des années 1910 — celles de Kazimir
Malevitch et d’Alexandre Rodtchenko. Il la rattache 4 une problématique plus récente
qui n’est plus celle du dernier tableau mais bien celle du dépassement du « dernier ta-
bleau », pour reprendre la these émise par Nikolai Mikailovich Taraboukinef, théoricien
du constructivisme russe, qui a écrit un livre sur ce theme demeuré légendaire au milieu
des années 1920. Pourtant, le dépassement envisagé par Massimo Arrighi est bien loin de

8Voir G. Lemaire, Gli otto colori di Massimo Arrighi, Udine, Ed. Campanotto, 2013.
Voir N. Taraboukine, Le Dernier tablean, du chevalet 4 la machine, trad. et prés. par Andréi Nakov,
Paris, Ed. du Champ Libre, 1972.
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celui envisagé par Taraboukine. Il prend en compte ce qui a été réalisé depuis, comme
les travaux de Frank Stella, de Lucio Fontana, d’Alberto Burri et d’autres encore qui ont
tenté de trouver une issue aux apories de ’abstraction moderne. De plus, son attitude
n’est pas destructive, ni méme négative. Elle a réinstauré le tableau dans des droits qu’
on a voulu, ces dernieres décennies, lui 6ter de maniere définitive (sans jamais y parvenir
d’ailleurs). Il lui a donc fallu inventer une autre solution, qui a été celle de s’attacher au
travail de la surface. Pour lui, elle n’est plus plate et elle est encore moins le support d’
une représentation : elle est le lieu méme ot se joue la nouvelle théitralité de I'ceuvre. 11
aainsi plissé la surface de la toile selon des rythmes particuliers : soit d’épaisses lignes dia-
gonales, soit des formes semi-circulaires et des arcs brisés. Ces lignes droites et ces courbes
ne sont pas toutes égales ni dans leur longueur, ni dans leur largeur. Elles sont toujours
tracées selon des rythmes harmonieux, qui ne sont pas sans suggérer une relation avec la
musique (Figure 7).

Figure 7. Sans titre, I 5, 2009, 150 X 150 cm., pigments rouges et noirs sur toile, avec I’
aimable autorisation de Massimo Arrighi © M. Arrighi
D’autre part, Massimo Arrighi imagine son propre spectre des couleurs. Il n’en choi-
sit pas six 2 'image de I’arc-en-ciel, ni sept comme dans I’ Opticks (1704) d’'Isaac NewtonH
(un chiffre faux d’apres ses propres observations pour conserver un rapport harmonique
avec la musique, la théologie, etc.), mais huit, selon un ordre idiosyncrasique : le noir, le
blanc, le graphite (gris), le bleu, le rouge, le jaune, I’argent et 'or. Le graphite est sans
doute la donnée la plus surprenante dans ce contexte car, selon son utilisation, il peut
aller vers le noir brillant ou vers un gris de zinc. En somme, il s’agit d’une couleur qu’il
a tenté de fixer, mais qui pourrait selon les cas changer d’aspect et non de fagon anecdo-

"*Voir I. Newton, Optigue, trad. par Jean-Paul Marat, Paris, Christian Bourgois Editeur, 1989.
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tique (Figure 8).

Figure 8. Sans titre, 124, 2015, 150 X I50 cm., pigments jaunes et graphite sur toile, avec
I’aimable autorisation de Massimo Arrighi © M. Arrighi
Quant al’usage de I’or et de I"argent, il renvoie nécessairement a des notions comme

I’alchimie ou la religion (les peintures religieuses byzantines, les retables d’église dans la
premiere phase de la peinture de la Renaissance italienne) ; en somme, cet emploi fait
appel a plusieurs connotations liées 4 la transcendance ou a I'occulte. Massimo Arrighi
ne veut attribuer aucune signification a ces deux couleurs qui sont aussi des métaux purs.
Mais le spectateur ne peut s’empécher de faire des rapprochements avec I’histoire de I’art.
Massimo Arrighi réalise par la suite des monochromes en céramique (blanc, or, argent).
A I’époque otr il débute ce travail, la question qu’il se pose est celle de la quéte constante
d’une autre peinture, libérée du poids des codes antérieurs.
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Figure 9. Sans titre, 111, 2010, 150 X 150 cm., pigments noirs et or, avec I’aimable auto-
risation de Massimo Arrighi © M. Arrighi

Cependant, il produit aussi des tableaux avec deux couleurs, 2 commencer par un ta-
bleau noir et or (Figure 9). Cela n’est pas a proprement parler une rupture mais I’expres-
sion de sa volonté de tenter des expériences différentes. Depuis le début de ce millénaire
jusqu’a nos jours, Massimo Arrighi ne cesse pas un instant de développer ses sentiments,
ses pensées, ses réves, tout en préservant une relative austérité dans ses compositions.
Le résultat est immanquablement I'expression d’une beauté qui est a la fois classique et
moderne, pondérée et téméraire. Il dit vouloir que nous éprouvions la sensation que ces
ceuvres audacieuses aux limites de ce que I’art peut accomplir demeurent une pure jouis-
sance pour les dilettanti, les véritables amants de la chose artistique (cette cosa mentale
dont parle Cicéron dans La Rbétorigue et dont Léonard de Vinci s’est fait I'écho), et peu
a peu pour tous les autres amateurs moins avertis. Cette ambition, dans sa contradiction
fonciere, est une vérité selon son point de vue. Le tableau doit s’imposer par son évi-
dence, étre classique sans se retourner vers le passé pour y trouver des béquilles. Il n'y a
aucun systeme, aucune concession a la mode, et surtout pas de posture scandaleuse, ce
qui est ’apanage des nouveaux académiciens tant prisés par des collectionneurs qui ne
recherchent que le profit ou Ieffet de surprise. Massimo Arrighi exige de ses ceuvres qu’
elles soient et restent des points de contemplation, mais également des cibles proposant
une fagon de regarder le monde avec d’autres yeux. C’est pourquoi nous ne pouvons
le considérer comme un formaliste. Il cherche I’équilibre dans une continuelle perte d’
équilibre de la raison nécessaire et sufhisante du tableau. Des modernes, il a conservé le
courage, I’esprit d’innovation ; des anciens, il a retenu I'idée de proposer un tableau a la
fois pour ses contemporains et pour ses successeurs.
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Inclassable, Massimo Arrighi nous propose de véritables énigmes spéculaires — des
énigmes qui nous attirent, par leur prégnance étrange, par le beau ambigu qu’elles vé-
hiculent, et qui nous inquietent un peu par les interrogations qu’elles soulevent. Elles
rappellent le sphinx de Gustave Moreau, qui ramene du fond des 4ges un mythe ob-
sédant, lancinant et finalement mortel. Avec Massimo Arrighi, nous avons affaire a une
modalité de]’art qui joue sur deux registres en méme temps : I'un est rassurant, 'autre est
troublant. La conjonction de ces deux impressions rend ses créations précieuses. Au-dela
du moderne, elles ne fondent pas leur légitimité sur de grossieres redites, parfois ineptes,
de ce qui a fait le succes des entreprises les plus osées du siecle précédent, ni sur des acro-
baties aux néologismes forcés.

Il'y a ces plis courbés qui semblent des rides qui se forment a la surface de ’eau et en-
gendrent d’éphémeres cercles qui vont croissant. On songe plus, quand on les observe,
a des flux musicaux et harmoniques — une mélodie visuelle — qui demeurent volontaire-
ment inachevés dans ses compositions. Ce serait comme un écho devenu plastique qui
se perd, mais qui métamorphose profondément la physionomie de la toile en faisant
naitre ces doux et sobres reliefs mélodiques qui séduisent autant I'ceil que, par ricochet,
Ioreille. C’est une authentique application de ce que Paul Claudel a voulu exprimer dans
le titre de ses écrits sur les arts, L’ (I écoutel.

EN GUISE DE CONCLUSION

Deux incongruités se dégagent de I’étude des ceuvres de ces trois artistes. La pre-
miere concerne la relation avec I'essai de Gilles Deleuze, Le Pli. Les plissures suggérées
par le philosophe ont trait ala représentation de I'univers céleste dont la forme est décrite
pour expliquer les modalités de la diffusion de la lumiere dans cet espace incommensu-
rable. Dans les trois cas évoqués, les théories de Leibniz examinées par Deleuze n’ont
pas de rapport direct avec leurs recherches. C’est une sorte de légitimation de ces der-
nieres par le biais d’un ouvrage qui fait le point sur un grand penseur qui n’a guere été
valorisé en France. Ainsi, c’est le titre qui a été le déclencheur, ainsi que le chapitre qui
traite de la question de 'univers plissé. Mais les theses proposées par Deleuze ne sau-
raient en rien justifier les investigations plastiques de ces peintres. C’est la une tendance
des artistes contemporains qui cherchent des fondements a leur quéte dans la réflexion
philosophique plus que dans la littérature ou les connaissances héritées de I’ Antiqui-
té classique. Cela a entrainé bien des quiproquos, des maquillages théoriques et parfois

"Voir P. Claudel, L’(il éconte, dans (Gwres en prose, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », 1965.
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des contresens. Jacques Derrida, Jean Baudrillard, Paul Virilio, pour ne citer que les plus
connus, ont souvent servi de justifications, plus ou moins crédibles, a des spéculations
picturales, sculpturales ou conceptuelles. L'ouvrage de Deleuze s’est retrouvé, en étu-
diant son grand prédécesseur allemand, dans cette situation pour le moins singuliere.

En ce qui concernel’origami, ces peintres n’y fontaucune référence. Mais cette fois-ci,
quelques analogies se présentent. Bien stir, le pliage serait un dénominateur commun
évident. Cependant, il y a d’autres points de convergence. Tout d’abord, I’aspect lu-
dique est I'un des éléments concrets de la constitution de ces tableaux. Si leurs ceuvres
sont « sérieuses », elles sont néanmoins souvent élaborées par les effets du hasard ou
d’une pensée vagabonde qui a tracé une voie nouvelle dans I’histoire personnelle de ces
artistes. L’origami est 4 la fois un jeu de patience et un art qui a évolué en engendrant
toutes sortes de solutions formelles inédites. L’autre aspect est celui des mathématiques.
Partant de la tradition tres longue du pliage dans I'histoire du Japon, I'esthétique et les
sciences sont intimement liées dans la pratique de I'origami. Pour les peintres dont il est
question dans ces pages, ce n’est pas la géométrie ou la science des nombres qui compte.
Toutefois, de maniere plus ou moins intuitive, les artistes se forgent des regles et en déve-
loppent les conséquences. La plus extréme rigueur est de mise dans leurs travaux. Cette
rigueur dépend de lois qu’ils ont inventées, c’est I'évidence méme, mais qui ne sont pas
moins sous-tendues par un calcul. Ce dernier ne saurait se traduire par des formules mais
par ce que nous avons appris a considérer comme étant équilibré et sensé. Cette intui-
tion est le fruit de regles qui dérivent des principes de la peinture ancienne méme si elles
les détournent et les dépassent. L’origami ne peut exister sans une connaissance de ses
grands principes. Le tableau, quant a lui, repose sur des principes spécifiques en mouve-
ment perpétuel. Deux cultures s’opposent dans ce cas, celle d'une tradition et celle d’une
modernité qui doit se recomposer sans interruption. Les trois artistes ont en commun
de tirer d’une technique du pliage une représentation de I'univers, I'une tangible, 'autre
aboutissant 4 une recomposition des termes de la réalité artistique qui cherche d’autres
moyens de s’affirmer et de donner de notre cosmos intérieur une nouvelle orientation,
jusque-la imprévisible.

18



Gérard-Georges Lemaire Op. cit., revue des littératures et des arts

Quelques mots a propos de : Gérard-Georges Lemaire

Gérard-Georges Lemaire est écrivain, commissaire d’expositions, pro-
ducteur a France Culture, directeur de collections (Flammarion, Chris-
tian Bourgois éditeur, Editions de la Différence). Il est toujours jour-
naliste, professeur émérite (Accademia di Belle Arti di Brera, Milan) et
traducteur. Publications récentes : Les Cafés littéraires, Ed. de la Diff¢-
rence, Paris, 2016 ; Histoire de la critique 4’ art, Klincksieck, Paris, 2017.

Pour citer cet article

Gérard-Georges Lemaire, « Les plis et replis de I'art », Op. cit., revue
des littératures et des arts [En ligne], « Origami, le pli dans les
lictératures et les arts » n° 22, printemps 2021, mis a jour le :
21/07/2021, URL : https ://revues.univ-pau.fr/opcit/652.

19



