
Op.cit.
REVUE DES LITTÉRATURES 

ET DES ARTS

ALTER EA 7504
Arts/Langages

Transitions & Relations

OP. CIT.
REVUE DES LITTÉRATURES ET DES ARTS

« Origami, le pli dans les littératures et les
arts », N° 22, printemps 2021
En ligne :

https://revues.univ-pau.fr/opcit/629
© Copyright 2016 CRPHLL UPPA

Gérard Titus Carmel. Plier, déplier, ou l’impossible pli

Isabelle Chol

§1 Gérard Titus‑Carmel publie, en 2013, Le Huitième Pli ou Le travail de beauté 1. L’
ouvrage, constitué des réflexions de l’artiste, met en scène, par ses sept parties nommées
« plis », l’impossibilité du huitième, à l’horizon de son art. Il évoque aussi bien l’art de
dessiner ou de peindre que l’écriture, maintenus dans un « voisinage » ou un « cou-
sinage2 » qui ne sauraient pleinement les replier l’un sur l’autre, tout en suggérant des
voies de passage que le geste ménage notamment lorsqu’il se fait double dans les livres
illustrés.

§2 Ces pratiques multiples permettent d’interroger le pli en tant qu’il est susceptible
de rendre compte de l’acte de création, ainsi que l’acte de plier et de déplier en tant que
révélateur de quelques enjeux de l’art, terme entendu ici dans un sens large incluant l’
écriture. Il s’agit plus précisément d’observer ce qui relève d’une logique du pli selon

1Éditions Galilée.
2Voir notamment G. Titus‑Carmel, « Au vif de la peinture à l’ombre des mots » (2000) et « D’une

rive à l’autre» (2006), dansAuVif de la peinture, à l’ombre desmots, Strasbourg, L’Atelier contemporain,
2016.

1

 https://revues.univ-pau.fr/opcit/629
http://crphll.univ-pau.fr/live/
http://univ-pau.fr


Isabelle Chol Op. cit., revue des littératures et des arts

Gilles Deleuze, comme « mise en variation continue de la matière » et « développe-
ment continu de la forme3 ».

§3 Nous nous intéresserons d’abord à ce que Gérard Titus‑Carmel dit des plis, lorsqu’
il se fait commentateur d’œuvres d’art dans Premier sang ou lorsqu’il décrit son propre
travail dans Le Huitième Pli. Ses propos disent la force de l’invention face à ce qui se re-
fuse, à l’origine de l’inépuisable quête toutefois rigoureusement orchestrée. Ils invitent à
analyser lesmodalités et lesmodulations de cette quête, notamment dans le déploiement
organisé de l’œuvre en ses séries multiples. Ils invitent encore à observer ce qui fait du pli
un archi‑motif au sein d’une œuvre en anamorphose constante.

Des plis multiples au Huitième pli : regard d’artiste et de poète

§4 LeHuitième Pli ou le travail de beauté comportedeux épigraphes, l’unede Jean‑Jacques
Rousseau (« … il n’y a rien de beau que ce qui n’est pas »), l’autre de Jean de Sponde
(« Une seule beauté s’enflammedansmesos /Etmesosde ce feu seulement se contentent»).
Le choix de Sponde, qui écrivit sur l’amour et sur la mort avec une sensibilité baroque,
semble faire doublement écho au titre de l’ouvrage, par l’évocation de la beauté mais
aussi parce que l’œuvre, en ses vertiges et ses « plis », peut trouver résonance dans celle
de Gérard Titus‑Carmel4. C’est donc aussi ce que Gilles Deleuze décrit du baroque, à
partir de Leibniz, que convoquent cette citation et ce possible lien.

§5 En outre, il n’est probablement pas anodin que le regard de Gérard Titus‑Carmel se
soit longuement porté sur le Portrait de Richelieu par Philippe de Champaigne, sur « l’
ordonnance et le chahut des plis5 » de l’étoffe, cette « coulée cardinale6 » qu’évoque
Premier sang (1994). Il devient, avec La Raie de Jean Siméon Chardin prise dans un
« même vertige », « emblème de la saignée superbe » (PS, p. 9). De l’évocation de
ces plis écarlates qui font de Richelieu « un personnage envahi de peinture, enveloppé,
noyé de peinture » à celle de ces « multiples nœuds » – lacets ou cordons – qui en
font un « portrait étranglé » devenant « un sac de peinture, un sac éventré qui se
viderait, depuis la gueule dûment nouée, jusqu’au bas du tableau » (ibid., p. 33), c’est le
« portrait d’une robe » que retient d’abord Gérard Titus‑Carmel : « Plus de corps en
effet, rien que des plis » (ibid., p. 34 ; voir aussi p. 106). Mais ces plis, en leur profusion,

3G. Deleuze, Le Pli, Leibniz et le baroque, Paris, Minuit, 1988, p. 26.
4Voir I. Chol, « Gérard Titus‑Carmel, l’obscur labeur de durer », dans Fermeture / Accès,Hommage

à Hédia Abdelkéfi, Tunis, Presses de l’Université de Tunis El Manar (à paraître).
5G. Titus‑Carmel, Premier sang, Paris, L’Échoppe, 1994, p. 32.
6Ibid., p. 9.
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« évoquent sournoisement l’intérieur d’un corps incisé dont on aurait rabattu les chairs
vers l’extérieur » (ibid., p. 38), l’excès de plis se transmuant en « excès de présence du
corps » (ibid., p. 124). L’œuvre devient l’indice d’un « éloge de la peinture » en ce qu’
elle traque une « identité qui se dérobe (ou s’enrobe) sans cesse, et toujours au moment
précis où l’on croyait pouvoir enfin s’en saisir » (ibid., p. 117), mais aussi en ce qu’elle
se fait expérience de la présence lorsque le dehors s’ouvre au dedans, ou le dedans se
découvre au dehors commedansLa Raie deChardin.De cette leçon de peinture,Gérard
Titus‑Carmel conclut sur le « labeur lumineux, mais sans espoir, de donner un visage
supportable à la Beauté » (ibid., p. 126). Si les plis sont ici entendus dans leur épaisseur
matérielle, ils sont aussi le signe de ce travail de beauté et de cet impossible pli que formule
par une autre image l’ouvrage publié en 2013, soit presque vingt ans après Premier sang.

§6 Dans l’avant‑dire du Huitième Pli, Gérard Titus‑Carmel présente le contexte qui a
participé à l’élaboration de l’ouvrage. S’il s’agissait de « répondre à certaines questions
ayant trait à l’expérience poétique », celles‑ci se sont trouvées élargies de la poésie à la
peinture et à la musique, ensemble mues par ce « soupçon de beauté » et cette « certi-
tude que toujours rôde une présence aux abords de mon corps, irréductible à l’écart qu’
elle maintient avec moi7 ». Et il ajoute : « c’est donc à elle que je m’adresse quand je
trace les signes de mon passage ici‑bas […] Quand chaque jour aussi je pense avoir fini
ma lettre ». On entend dans son propos la nécessité d’un travail que la suite des jours
prolonge inlassablement :

Arrivé à ce tournant – et à cette instance – de l’écriture, il m’apparaît alors que
je ne peux plier ma feuille autant que je l’aurais voulu si, chemin faisant, l’envie
m’avait soudain pris de l’envoyer à qui de droit. Au contraire, elle reste là, béante
et nue, comme surprise. On dirait même qu’elle a allongé ses anneaux suivant la
succession des notes prises au cours du travail […] et l’encre a depuis séché dans
les plis. C’est donc ainsi qu’elle se donne à lire aujourd’hui, ouverte au bord du
gouffre, comme offert à l’interminable déroulé de son événement. (HP, p. 25)

§7 Deux images se font écho, celle de la feuille pliée et celle du déroulé interminable,
le huitième pli impossible se faisant moins terme que ligne de fuite. Tel un serpent tapi
dans l’écriture et dont la feuille constituerait la peau, l’ouvrage se déploie ou se déroule,
« allonge ses anneaux » au fil des notes qui interrogent ce « soupçon de beauté » ou
ce sentiment naissant « de notre réaction personnelle à la découverte des formes qui
la provoquent » (ibid., p. 114). Faisant référence à The Analysis of Beauty de William

7G. Titus‑Carmel, Le Huitième Pli, op. cit., p. 23‑24.
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Hogarth, Gérard Titus-Carmel retient cette « beauté sinueuse » que figure la « ligne
serpentine », et qu’il explore dans son œuvre, jusqu’au récent recueil Serpentes8, dont
chacune des sections comporte sept poèmes.

§8 L’organisation du Huitième Pli répond à cette double caractérisation de la pliure
comme séparation, qui dit l’impossible pli, et comme relation, ou quête d’une relation
active, une « reliance9 » supposant le fait de relier et de se relier. L’ensemble comporte
sept parties, appelées « plis ». Chaque partie est composée de notes multiples formant
elles‑mêmes autant de plis internes, à la fois détachables et inscrites dans l’ensemble par
les résonances qu’elles supposent. Ayant pour horizon le huitième pli impossible, cha-
cune des parties reste ouverte à l’interminable notation, malgré le suspens de l’écriture.
À la fin du septième pli, Gérard Titus‑Carmel écrit :

Beauté est là où je dure plus loin que la vague. Oùme revient à l’esprit la phrase de
Couperin avouant « de bonne foy » qu’il aime beaucoup mieux ce qui le touche
que ce qui le surprend.

Mais là où toucher me meurt.

Où toute l’énergie du monde flèche en cela qu’elle m’atteint jusque dans ma mé-
fiance de l’Histoire et en sa prétendue nécessité – autrement nommée fatalité. C’
est avouer là combien je demeure étranger à tout récit bordé d’un début et d’une
fin, moi plié sept fois, comme celui‑là tombé sept, mais relevé huit10.

§9 Le dernier texte propose une modulation typographique, par l’emploi de l’italique
et des parenthèses, modulation présente aussi dans les recueils de poèmes, comme un
dénivelé de voix qui se font écho. Dans Le Huitième Pli, cette autre voix, ou cette voix
autre, dit ce que « durer » veut dire, ou peut tenter de dire :

([…] Il ne lui reste plus aujourd’hui qu’à dire l’absence et le froissement du temps
autour de son nom. Les voix amies parties se mêler au vent, la pâleur de l’albâtre,

8G. Titus‑Carmel, Serpentes, Sens, Obsidiane, 2018. Concernant les différentes valeurs de ce terme
« serpentes », voir l’article de M. Froidefond, « Récits de traque. Des Brisées aux Serpentes », dans
Gérard Titus‑Carmel, sous la dir. d’I. Chol, revue Triages, Saint‑Benoît‑du‑Sault, Tarabuste, avril 2019,
p. 84‑97.

9Notion proposée par Marcel Bolle de Bal et reprise par Edgar Morin dans sa réflexion sur la pensée
complexe, et ses « principes » qui sont des « expliquants […] eux-mêmes inexplicables » (LaMéthode,
Tome V, Paris, Le Seuil, 2000, p. 272).

10G. Titus‑Carmel, Le Huitième Pli, op. cit., p. 246.
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le mystère des dernières fleurs couchées sous la pluie et le mot Beauté qu’il a chaque
fois douleur à tracer sur le vide – ce sont là remords et déchirure que ces moments
où tout noircit au bord de ses lèvres.

Comme aussi est sans âge le texte qui les tient soudées.) (HP, p. 247)

§10 Dequoi le pli est‑il alors lamétaphore ?Celle de l’œuvre dont l’achèvement n’est que
le signe d’un constant recommencement, mu par le « travail de beauté » ? L’expression
du titre est notable par l’absence de déterminant au sein du complément de nom. Si
elle confère d’autant au mot « beauté » un statut général de concept ou une valeur de
propriété inhérente, elle assure surtout une focalisation renforcée sur le nom« travail »
et ce qu’il suppose d’activité contrainte et d’action demodifier lamatière qui résiste. Yves
Bonnefoy, écrit dans sa préface : « àmon sens, ces pliages signifient chez Titus‑Carmel le
travail que la pensée ordinairement conceptuelle opère sur l’objetmatériel, sur ce dehors
de la chose […]. Mais la chose comme présence résiste à la prise de la représentation »
(ibid., p. 16). De fait, c’est aussi le sens concret de « travail » qui peut être convoqué
ici, cet appareil (le tripalium) permettant d’immobiliser les animaux pour les ferrer ou
les soigner, mais aussi de torturer. Le mot prend alors valeur de tourment et de douleur,
autant que de labeur. Épreuve donc que cette quête de la beauté, de cette présence qui
résiste, de plis en plis ; épreuves d’épreuves, dans le sens qui relie aussi cemot à la gravure
ou à l’imprimerie11, que cette œuvre en constante métamorphose.

§11 De quoi les plis peuvent‑ils encore être la métaphore, voire l’allégorie ? Celle de ses
étapes successives, lorsque plier – ou ployer – suppose aussi son corollaire, et non pas
son opposé comme le rappelle Gilles Deleuze, le fait de déplier et le déploiement. Que
ce soit par le travail plastique qui engage l’espace ou par le travail de l’écriture soumise
à la temporalité du langage, un même rapport au temps semble mouvoir cette œuvre.
Son mouvement se construit par stases et instants qui se font instance de ce qui est sus-
ceptible d’apparaître et de disparaître, entremémoire et oubli. Les titres des recueils sont
éloquents : Instance de l’orée (1990), Travaux de fouille et d’oubli (2000)12. Le premier
poème du livre illustré par l’auteur, Le Temps renonce (2004), se termine ainsi :

[…] tu bouclais tes malles sans un mot de regret tu savais
Le voyage sans retour déjà tu courbais ta mémoire selon le pli
Que tracent les ornières et sentiers dans le sens de ta forêt ô souvenirs

11Voir I. Chol, « L’épreuve et la nécessité », dansGérard Titus‑Carmel, op. cit., p. 8‑11.
12G. Titus‑Carmel, Instance de l’orée, Saint‑Clément‑de‑Rivière, Fata Morgana, 1990 ; Travaux de

fouille et d’oubli, Seyssel, Champ Vallon, 2000.
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Rires frais à l’ombre des tilleuls sous quoi se désœuvrent les étés
Qu’on reçoit en miracle de croire encore un peu à l’innocence d’être
Et de poursuivre l’obscur labeur de durer plus longtemps même que l’écho13

§12 Lamétaphore est donc encore celle de ce qui reste caché, dumanque et de l’absence,
mais aussi, pour reprendre les mots d’Yves Bonnefoy, celle de « l’impénétrabilité, de
la transcendance de ce qui est, en sa finitude, sur toutes les descriptions, formulations,
tracés de contours14 ».Et il ajoute, retenant comme fondateur le geste du coupde gomme
commenté par Gérard Titus‑Carmel : « Oui, mais c’est alors que l’intuition poétique
peut déchirer d’un coup les figures que produisaient ces pensées du dehors, ces pensées
restées au dehors. D’un coup de gomme, comme dans les dessins de Giacometti, comme
dans l’intuition deTitus‑Carmel, elle délivre la lumière de la profondeur de nous‑mêmes
qui est le bien secret du huitième pli15 ».

§13 Le pli serait alors cet interstice ou cette « entaille » qui donne son titre à un livre
de poèmes illustrés par l’artiste16. Il ouvre au dedans et au retrait. Le vers ou la ligne
se font sillon lorsque la charrue ou le chariot de la machine à écrire17 retournent à leur
point de départ, si ce n’est le pas de côté que le nouveau départ suppose. L’entaille ouvre
à la profondeur, d’où émerge aussi la lumière comme dans la série peinte des Feuillées
(2000‑2003), sans que ne soient opposés dehors et dedans, ombre et lumière, pris dans
une relation qui fait naître l’un(e) de l’autre et les met à plat ou les rabat l’un(e) sur
l’autre. Telles ces étoffes dont chacune des faces se fait avers et revers, tels ses plis qui
peuvent laisser apparaître les deux faces du tissu ou d’autres étoffes cachées, l’œuvre se
décline en ses étagements que la mise à plat recommencée sur la surface dessinée, peinte
ou écrite, transforme en durée, une durée spasmodique, faite de traits et de retraits, de
dépliements (ou déploiements) et de replis toutefois savamment orchestrés.

13Le Temps renonce (non paginé), composé à la mémoire du graveur Piero Crommelynck, constitue la
cinquième et dernière section de Ici rien n’est présent. La citation se trouve à la page 75.

14G. Titus‑Carmel, Le Huitième Pli, op. cit., « Préface » d’Yves Bonnefoy, p. 16.
15Ibid., p. 17.
16G. Titus‑Carmel, L’Entaille, Crest, La Sétérée, 2004.
17GérardTitus‑Carmel écrit dans sesNotes d’atelier (Paris, Plon, 1990, p. 189‑190) : « La série se signale

par son commencement pour s’abandonner dans la répétition et dans la fatigue ; dans le parcours de son
corps multiple, dans la menace perpétuelle de sa fin. […] Le travail de la série, donc, s’étale entre ces deux
moments critiques, de l’induction de tous les risques à l’épuisement sans remords. Arrivée à ce terme,
la série, comme le chariot de la machine à écrire retournant brutalement au début d’une nouvelle ligne,
revient tout aussi brusquement à l’idée princeps : l’engendrement. »
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Le déploiement des séries

§14 L’unedes spécificités de l’œuvre deGérardTitus‑Carmel réside dans l’élaborationde
séries titrées qui se déploient dans le temps et déploient la durée sur l’espace d’inscription
et d’exposition. Ainsi dès 1970, le livre d’artiste 7 Constructions possibles18 ou les 4 dessins
pour Robinson Crusoé annoncent une longue succession de séries prenant de l’ampleur,
dès cette même année, avec 18 Mausolées pour 6 Chauffeurs de Taxi New‑Yorkais, 25 Va-
riations sur l’Idée de Rupture. Elles se prolongent avec 20 Variations sur l’Idée de Dé-
térioration (1971), 17 exemples d’altération d’une sphère (1971), vi Sphères (1972), 7 Dé-
montages (1972), 15 Incisions Latines (1973), Huit notes d’octobre (1976), Douze notes d’
Hiver (1977), ix Ombres pour STC (1984), 24 Compositions autour de l’X (1986), pour
ne mentionner ici, parmi les soixante‑quatre séries de l’artiste, que celles qui présentent
dans le titre le nombre de pièces qui les composent. Si les étapes et donc le temps de créa-
tion sont limités par le nombre prédéterminé de pièces, la série peut demême s’organiser
en suites internes, permettant de varier encore le point de vue mais aussi le support et la
technique utilisée. Du Pocket Size Tlingit Coffin (1975‑76), commenté par Jacques Der-
rida, les dessins ont été complétés par des gravures, des aquarelles, des gouaches19, cette
pratique se maintenant dans les séries ultérieures.

§15 Laprécision et la constance caractérisent ce jeude répétitions et de variations.Chaque
élément de la série s’offre certes en sa possible autonomie mais aussi et surtout en sa so-
lidarité avec les autres, dans un projet ou destin commun. Il conserve la mémoire des
éléments plus anciens, une mémoire qui s’accommode de ce qu’elle suppose d’oubli. L’
artiste précise en effet que chaque nouveau dessin ou chaque nouvelle gravure ou pein-
ture est conçu sans que le regard ne soit porté sur celui ou celle qui l’a précédé. À chaque
étape, comme repliée sur elle‑même, le nouvel élément fait rendre forme – fait rendre
gorge – aux plis de la pensée et de la mémoire, tendues entre ce qui peut constituer l’
élément princeps oumatriciel et son devenir. Chaque élément chiffré est en effet suscep-
tible de servir à son tour de modèle, ou d’étape vers un « modèle impossible ». Gérard
Titus‑Carmel écrit dans ses Notes d’atelier : « Entre figures libres et figures imposées
[…], où est la chance du peintre, en effet, si ce n’est justement dans le choix de son angle
d’attaque et dans l’inventaire de toutes les brèches qu’il pourra ouvrir dans les parages

18Paris, Le Soleil noir, 1970.
19Voir J.Derrida,« Cartouche», dans le catalogueGérardTitus‑Carmel,ThePocket Size Tlingit Coffin,

illustré de Cartouches par Jacques Derrida, Paris,MuséeNational d’ArtModerne, 1978. Texte repris dans
La Vérité en peinture, Paris, Flammarion, 1978, p. 211‑290.
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d’un modèle impossible, sans cesse à venir et chaque fois décevant20 ».
§16 Lemodèle, qui est déjà dans sa forme première un artefact21, offre ainsi un paradigme

ouvert à des dérivations multiples, par variation de l’orientation de l’objet dessiné ou
peint et donc variation du point de vue. L’amplification que ces dérivations proposent
retrouve ici son sens rhétorique qui a à voir avec l’augmentation ou l’ampliation, mais
qui l’associe aussi à la concentration, une concentration que l’on peut entendre dans le
sens physique et psychique du terme, apte à en souligner l’exigence. L’exigence est celle
d’une unité qui s’accomplit dans le multiple, par la multiplication des plis et son pou-
voir de transformation, unemultiplication toutefois solidement organisée, ordonnée, et
arrimée à un titre ou « nom ». Ce terme, employé par Gérard Titus‑Carmel, évoque la
classe grammaticale générale – les titres étant de nature nominale – mais aussi celle du
nom propre qui s’y trouve inscrit, plus spécifiquement lorsqu’il se fait nom de famille :

Entreprendre une série, c’est, d’entrée de jeu, créer l’espace d’un même nom, où
toutes les œuvres se doivent d’avoir la mémoire du nom, de ce nom. C’est‑à‑dire
leur nom de famille, elles qui ne se prénomment que par leur numéro. Et là, dans
le groupe, désespérément seules. Seules et uniques, appartenant irrévocablement à
la même famille, à la mêmemaison. Une maison qui a son blason, sa devise. C’est
leur liberté de prendre toutes les distances avec elle : mais c’est l’exclusion si elles
oublient leur reste22.

§17 La solidarité entre les éléments de la série est ainsimatérialisée par leur numérotation,
marquede cette« édificationd’unnombre»dontparle encoreTitus‑Carmel dans« La
stratégie du dessin23 » et plus encore par la présence d’un titre commun.

§18 De même, dans les recueils de poésie, l’organisation interne montre ce qu’elle doit
aux nombres, qui constituent, selon les mots de Pascal Commère, « la colonne verté-
brale » de l’œuvre, dans ses différentes formes et ses différents médiums. De La Tom-
bée (1987)24 à Serpentes (2018), certains recueils présentent une numérotation pour les
poèmes. Elle va de sept par section pour Serpentes à quarante‑huit pour la section cen-
trale deDemeurant (2001) et pour les première et troisième de Seul tenant (2006)25. Si les
nombres varient, quelques récurrences sont notables, comme les suites de vingt‑quatre

20G. Titus‑Carmel, Notes d’atelier, op. cit., p. 198. Le texte est repris dans Au Vif de la peinture, à l’
ombre des mots, op. cit., p. 194 (« La série comme stratégie », 1988).

21Voir « Cartouche » de Jacques Derrida, op. cit.
22G. Titus‑Carmel, « La stratégie du dessin »,Au Vif de la peinture, à l’ombre des mots, op. cit., p. 192.
23Ibid.
24G. Titus‑Carmel, La Tombée, Saint‑Clément‑de‑Rivière, Fata Morgana, 1987.
25G. Titus‑Carmel,Demeurant, Sens, Obsidiane, 2001 ; Seul tenant, Seyssel, Champ Vallon, 2006.
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poèmesou laisses.On reconnaîtra surtout le goûtdeGérardTitus‑Carmel pour le nombre
4 inscrit dans ses multiples (12, 24, 48). Il représente le carré, « figure du bâtisseur »,
comme le rappelle Pascal Commère26. Chaque numéro rappelle, comme pour les dessins
ou peintures de la série, qu’un poème ne saurait exister seul au sein du livre, pas plus que
le vers au sein du poème. Quelques récurrences quant aux nombres de vers par strophe
(quatrains, huitains, douzains) témoignent encore de cette solidarité – ou solidité – entre
les éléments constitutifs de l’œuvre aux différents niveaux.

§19 Par‑delà ces récurrences, la forme des poèmes varie y compris au sein du recueil, dans
une sorte de liberté permise par ce qui la contraint ou la borde, et à quoi participe encore
l’organisation, elle aussi souvent chiffrée, des parties du livre. Les deux parties numéro-
tées pourAlbâtre (2013), quatre pour& Lointains (2016)27, et six pour Serpentes (2018),
rappellent ce goût pour le nombre pair. Toutefois, elles montrent aussi un attrait pour le
nombre impair permettant d’organiser l’ensemble comme autant de volets symétriques
autour d’un axe central, sur le modèle du retable dont les volets peuvent se multiplier.
La Tombée (1987), Instance de l’orée (1990), Ceci posé (1996)28, Demeurant (2001),Ma-
nière de sombre (2004)29, Seul tenant (2006) et Ressac (2011)30 s’organisent en trois par-
ties principales. Elles sont au nombre de cinq pour L’ordre des jours (2010)31, et de sept
dans Travaux de fouille et d’oubli (2000) ou Ici rien n’est présent (2003)32. J’ai montré
ailleurs les échos formels entre les volets adjacents, notamment dans Travaux de fouille
et d’oubli, dans lequel la « cippe » centrale et verticale constitue, elle aussi, une sorte de
colonne vertébrale du recueil33. Je ne développerai donc pas cet aspect important dans la
construction du livre de poésie.

§20 Ainsi, chaque élément singulier ou nouvelle proposition prend une place précise
dans l’ensemble qu’il compose et qui lui donne en retour sa force critique. La série est
mue par une organisation linéaire, la suite des plis et leur déploiement à partir d’un
« modèle » ou « paradigme » inlassablement reformulé et à venir, supposant l’ex-

26P. Commère, « Arithmétique du labyrinthe », dansGérard Titus‑Carmel, op. cit., p. 194‑197.
27G. Titus‑Carmel, Albâtre, Saint‑Clément‑de‑Rivière, Fata Morgana, 2013 ; & Lointains, Seyssel,

Champ Vallon, 2016.
28G. Titus‑Carmel, Ceci posé, Saint‑Clément‑de‑Rivière, Fata Morgana, 1996.
29G. Titus‑Carmel,Manière de sombre, Sens, Obsidiane, 2004.
30G. Titus‑Carmel, Ressac, Sens, Obsidiane, 2011.
31G. Titus‑Carmel, L’Ordre des jours, Seyssel, Champ Vallon, 2010.
32G. Titus‑Carmel, Ici rien n’est présent, Seyssel, Champ Vallon, 2003.
33Voir I. Chol, « La mise en scène du processus de création dans l’œuvre de Gérard Titus‑Carmel »,

L’Hospitalité des savoirs, Clermont‑Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2011 ; « Gérard Ti-
tus‑Carmel, l’obscur labeur de durer », dans Fermeture / Accès, op. cit.
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périence temporelle de la durée, ce que note la numérotation linéaire. Elle relève encore
d’une organisation topologique, le déploiement par fractions ou étapes ayant pour ho-
rizon une distribution des éléments autour de points d’équilibre, eux‑mêmes sujets à
variation. Du processus d’engendrement, de pli en pli, émerge ainsi une composition d’
ensemble structurée dont la multiplication des suites renouvelle et accroît la complexité.

Le pli : un archi‑motif ?

§21 L’une des séries de l’artiste, particulièrement développée, est celle de la Suite Grüne-
wald (1994‑1996). À partir du retable d’Issenheim, et de son panneau central de la cru-
cifixion, Gérard Titus‑Carmel a composé 159 variations qui s’organisent en ensembles
eux‑mêmes multiples. La devise biblique placée au‑dessus du bras de Jean‑Baptiste –
Illum oportet crescere, me autem miscere – fait aussi l’objet de reprises par l’artiste, et elle
laisse entendre le jeu des anamorphoses, possiblement infinies mais contenues par leur
nombre déterminé. Augmenter et diminuer deviennent le paradigme de l’acte de créa-
tion, ou pour reprendre l’image du pli, déplier et plier, dans unmouvement constant d’
extension et de concentration.

§22 L’œuvre se focalise notamment sur certaines figures : Marie‑Madeleine à genoux
et surtout les plis de sa robe, ondulants et obliques, la Vierge Marie dont le vêtement
blanc présente des lignes plus régulières. Les plis, ce sont aussi ceux du pagne noué du
Christ, qui ne sont pas sans rappeler ces tissus souvent chiffonnés, noués autour de bâ-
tons dans les séries antérieures34. Dans certains dessins, les lignes courbes et multiples
des plis du pagne entretiennent quelque analogie avec les côtes de la cage thoracique, au
point de les confondre. Ils contrastent avec la ligne droite horizontale de la croix. Gé-
rard Titus‑Carmel note encore dans son carnet le lien entre les côtes du Christ et les plis
obliques du vêtement de Marie35.

§23 L’analogie entre les côtes et le tissu fait écho à ce premier vers du cinquièmepoèmede
L’Entaille : « Nous replions cette côte comme une couverture sur les genoux », tandis
que la suite du poème peut encore trouver résonnance dans l’œuvre peinte :

[…] marcher & courir
Dans les jardins livrés à l’abandon et l’enfer à l’arrière‑plan

34The Four Season Sticks (1974‑1975), Suite Italienne (1976), Agrès et Biffures (1976), Fragments des
saisons (1976‑1977), Suite d’Arches (1978‑1979). L’intérêt pour le pli du tissu est aussi présent sous une
autre forme dans la sérieNoren (1977).

35Voir à ce sujet l’article de P. Werly, « Puissance du dialogue avec Grünewald », dans Gérard Ti-
tus‑Carmel, op. cit., p. 61‑71.
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Jusqu’à ce que nos os crient grâce & pardon ô grâce nous renonçons
À nous souvenir de tout cela de tout ce poids de vide
Qui pend le long de nos hanches comme outres de mots inutiles36

§24 Dans la Suite Grünewald, les lignes verticales et courbes du manteau de Jean le Bap-
tiste dessinent une sorte de creux dematière d’où émerge le bras tenant le Livre. La forme
verticalement allongée de ce creux rappelle celle du buste du Christ, sorte de centre vide,
en forme de cône renversé. Si le cône peut suggérer l’évidement et participe de cette
conscience de la mort au sein même de notre présence au monde, il est une figure géo-
métrique signalant, par sa pointe, la présence d’un point de vue, comme le précise Gilles
Deleuze37. Le cône renversé garderait alors la mémoire de sa possible orientation redres-
sée, dans un jeu demiroir qui placerait la pointe en haut et en ferait cette « source lumi-
neuse » dont parle le philosophe38. Il se fait ici forme de la mélancolie, à la fois dans sa
composante ténébreuse, celle de l’acédie, lorsque la mort ou la chute taraude, mais aussi
en ce qu’elle est l’aiguillon de nouvelles créations à jamais inachevées.

§25 Cette forme du cône renversé n’est pas isolée dans l’œuvre. Elle est déjà présente
dans Extraits & Fragments des Saisons (1989‑1990), Dédicaces (1991‑1992), Dopo Como
(1993),Vagho (1993), Égéennes (1993‑1994), Cairn (1994) ou Laisses (1994), ainsi que dans
les illustrations proposées par l’artiste comme celles du Livre de Lioube de Jean‑Pierre
Faye (1991)39. Elle migre ensuite notamment dans la série des Nielles (1996‑1998)40 ou
dans Sables (1999). Extraits & Fragments des Saisons (1989‑1990) ou Forêts (1995‑1996)
font côtoyer cette forme avec le motif végétal. Elle se métamorphose en feuillage ou en
ces Feuillées (2000‑2003) dont chaque nouvelle occurrence rappelle le rôle des nervures
et plis courbes dans la constitution d’une unité d’ensemble autant que dans la mise en
valeur de la singularité de chaque feuille ou foliole.

§26 De même, dans la Suite Grünewald, les séries internes concernant les mains, celles,
jointes, deMarie, paume contre paume,mais surtout celles deMarie‑Madeleine, comme
nouées, doigts croisés et crispés, trouveront un écho dansViornes& Lichens (2012). Elles
font aussi singulièrement penser aux derniers sizains des recueils Le Motif du fleuve
(1990) et surtout Gris de Payne (1994)41. La main prend occasionnellement la forme

36L’entaille, n.p. constitue une section dans Ici rien n’est présent. La citation se trouve à la page 41.
37Op. cit., p. 29.
38Ibid., p. 169.
39Jean‑Pierre Faye, Le Livre de Lioube, Paris, Fourbis, 1992.
40Aussi livre de poésie illustré par l’auteur, publié en 1997 (La Souterraine, La Main courante).
41G.Titus‑Carmel,LeMotif du fleuve, Saint‑Clément‑de‑Rivière, FataMorgana, 1990 ;Gris de Payne,

Saint‑Clément‑de‑Rivière, Fata Morgana, 1994. Voir I. Chol, « Gérard Titus‑Carmel, l’obscur labeur de
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d’une empreinte rouge, trace énigmatique, certes plus sereine dans sa linéarité étoilée,
une empreinte dont le tracé des doigts deviendra aussi un motif répété en ses différentes
orientations possibles dans la longue série des Brisées (2009‑2012), avant qu’il ne se mue
encore et se démultiplie en Ramures (2016). Ces glissements rappellent ce qu’Henri Mi-
chaux dit du dessin, dans « Chemins cherchés, chemins perdus, transgression42 », un
dessin qui« s’achève dans l’inextricable»,« les formes animales ou humaines» se pro-
longeant « en rameaux et ses rameaux en fibres ou lignes » effaçant la « représentation
première ». Dans l’œuvre de Titus‑Carmel, si ce « lasso de lignes sans fin » engouffre
le modèle, il lui redonne chance à chaque étape de son inlassable quête.

§27 Ainsi, que ce soit dans la Suite Grünewald ou les textes de Premier sang, le pli peut
s’entendre dans son sens concret qui l’associe à l’étoffe. Mais ses plissements variables
constituent de façon plus large une sorte d’archi‑motif qui participe, dans une conti-
nuité manifeste, du végétal et du corporel. C’est moins la peau qui intéresse ici Gérard
Titus‑Carmel, que le tissu qui la couvre, substitut seulement partiel de celle‑là, ou plus
encore que la chair et les os, ce dedans qui, telle La Raie de Chardin, se découvre à la
fois nu et comme par excès, « dans la seule représentation de ce “morceau d’entrailles”
amené toutes chairs rabattues, en plein jour43 ». Cette défiguration de la raie se fait l’
indice selon Titus‑Carmel du sentiment central d’échec de la peinture44 mais aussi de
cette « part gagnée45 ». Ce qui est ainsi « rabattu » est l’indice de l’incessant travail du
pliage permettant de ramener le dehors au dedans et le dedans au dehors, et donc aussi
de rebattre les cartes (ou les plis), par projections multiples.

§28 Ce sentiment d’échec et ce travail constant sont le signe d’une profonde mélanco-
lie de l’œuvre, que l’on a pu observer à propos de la Suite Grünewald qui en marque
peut‑être l’acmé, non dénuée de violence. La violence mêlée d’angoisse est suggérée par
les mains de Marie‑Madeleine, les doigts comme noués. La présence des nœuds dans les
premières séries deTitus‑Carmel, le travail sur la détérioration ou l’altération des formes,
se font déjà souvenir de la mort. Memento mori est la devise qui se fait titre de la série
des crânes (1999‑2001), dont une partie est dupliquée par empreinte inversée. Le crâne
renversé, littéralement à l’envers, migre aussi dans le livre illustré L’Entaille (2004)46.
À sa façon, l’épreuve de la gravure dit cette relation : « Travailler la gravure ou la li-

durer », dans Fermeture / Accès, op. cit.
42Paris, Gallimard, 1982.
43Premier sang, L’Échoppe, 1994, p. 107.
44Ibid., p. 120.
45Ibid., p. 125.
46G. Titus‑Carmel, L’Entaille, Crest, La Sétérée, 2004.
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thographie, c’est d’abord et avant toute chose penser et travailler à l’envers. Autrement
dit : travailler le lieu de l’envers, la face interdite, ou pour le moins cachée du dessin. […]
Chaque épreuve se charge d’une part du dessin initial ; elle prélève son quota de l’original
qui s’atomise dans l’éparpillement des feuilles, dans la réitération des empreintes47 ».

§29 Lieux de l’envers, figures du double (tel est le titre d’une série) et du miroir défor-
mant, constituent autant de possibilités offertes par et à l’inscription du pli – repli et
dépli –, ainsi qu’à la tentative de son franchissement ou de sa transgression. Comme en
écho à cette quête inlassable, Titus‑Carmel écrit dans le poème 6 de L’Entaille :

[…] ah combien sont épuisants les corps qui si difficilement
S’ingénient à franchir la profonde entaille où basculent
Nos regards d’aveuglés perdus dans le buisson d’infini48 […]

§30 Comme dans d’autres poèmes, le retour ad lineam du vers n’est pas concordant avec
la fin de l’unité syntaxique et sémantique. Il est l’une des manifestations d’un discours
qui va de l’avant, par‑delà ses plis ou ses arrêts transformés en voies de passage. Les mots
« corps » et « profonde entaille » se trouvent inscrits au cœur même du vers ou de
la ligne, tandis que la syntaxe les déplie par les propositions relatives qui se prolongent
au‑delà de la coupure du vers. Franchir l’entaille est aussi franchir la ligne du vers, pour
qu’une nouvelle continuité s’instaure. Tel est l’« épuisant » travail de beauté prenant
appui sur la « profonde entaille », ce gouffre qu’il s’agit de transformer en passage.
La mise en variation continue de la matière et le développement continu de la forme,
pour reprendre Gilles Deleuze, seraient alors le propre de cette matière‑pli qui se fait
matière‑temps, et dont l’art comme la poésie font l’expérience.

§31 Pour conclure, je reprendrai la réflexion queGérardTitus‑Carmel propose à la fin du
Huitième pli : le caractère définitif et dysphorique de l’impossible pli est remplacé par le
constat qu’au‑delà du septième, ou chute, il est encore possible de se « relever ». Cette
image vient conforter la remarque préalable : « je demeure étranger à tout récit bordé
d’un début et d’une fin ».

§32 L’œuvre se fait ainsi récitatif, au fil d’une ligne qui se déploie en modulations mul-
tiples, et dont le tissage discursif, manifesté notamment par la typographie au sein des
textes poétiques, est undes indices. Et si l’œuvre est« bordée»par une organisationnu-
mérique forte, celle‑ci participe d’une profonde attention esthétique portée sur la forme,

47« La leçon du miroir » (1991),Au Vif de la peinture, à l’ombre des mots, op. cit., p. 247‑248.
48Op. cit., nonpaginé.« L’Entaille» constitue aussi une section d’Ici rien n’est présent, ChampVallon,

2003. Le poème cité figure à la page 42.
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et de ce « travail de beauté » inlassablement continué. Ils inscrivent au cœur même de
la ligne ferme que constituent les étapes de réalisation de l’œuvre, les débords possibles
voire nécessaires d’une ligne sinueuse, et de bifurcations donnant volume et épaisseur à
toute suite linéaire. C’est peut‑être là que l’image de l’origami pourrait convenir, le vo-
lume gagné sur les plis successifs étant à la hauteur de leurs mouvements multiples, lors-
qu’ils se font vallées et montagnes, lorsqu’ils séparent et relient à la fois avers et envers.
Mais l’analogie ainsi présentée cache encore la façon dont le volume gagné est lui‑même
à son tour mis à plat, lorsque dedans et dehors se rejoignent, lorsque la profondeur se
déploie en une surface qui ouvre à l’infini.

§33 La suite délimitéepar le nombreménage en effet quelqueouverture, comme lemontrent
ses recueils de poèmes, ou les pièces dessinées et peintes, remords ou ajouts, qui par-
ticipent de façon oblique à la série constituée. De ces tentatives d’approche renouve-
lées, par avancées et retours, traits et retraits ou replis, pertes et gains allant de pair, c’
est peut‑être l’image du labyrinthe qui en constituerait encore l’un des paradigmes ef-
ficients, labyrinthe auquel Titus‑Carmel a d’ailleurs consacré une série en 2016. Gilles
Deleuze écrit : « un labyrinthe est dit multiple étymologiquement parce qu’il a beau-
coup de plis. Le multiple ce n’est pas ce qui a beaucoup de parties mais ce qui est plié
de beaucoup de façons49 ». Certes tel est le cas de l’origami, avec ses pliages multiples
et complexes, mais si l’œuvre de Titus‑Carmel peut « se plier » alors à cette image, c’
est aussi en ce que chacune de ses étapes serait elle‑même un origami articulé à d’autres,
lorsque l’œuvre« n’en finit pas de finir», et donc en ce qu’elle exacerbe ce que l’onpeut
entendre justement par« œuvre», selon lesmots deMichelDeguy, comme exploration
de potentialités50.

49Le Pli, op. cit., p. 5
50M. Deguy, « Limites de l’œuvre », dans L’œuvre inachevée (dir. par Ch. Andreucci, J.‑Y. Pouilloux

et R. Salado), revueOp. cit., n° 12, printemps 1999, p. 234‑235.
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