
Op.cit.
REVUE DES LITTÉRATURES 

ET DES ARTS

ALTER EA 7504
Arts/Langages

Transitions & Relations

OP. CIT.
REVUE DES LITTÉRATURES ET DES ARTS

« Origami, le pli dans les littératures et les
arts », N° 22, printemps 2021
En ligne :

https://revues.univ-pau.fr/opcit/650
© Copyright 2016 CRPHLL UPPA

Plis et drapés chez Casanova : le fantasme du vêtement
féminin

Marie‑Paule De Weerdt‑Pilorge

§1 Évoquer les vêtements dans l’autobiographie de Casanova Histoire de ma vie, c’est
ressusciter un vertigineux bric‑à‑brac d’étoffes, fines soieries, dentelles et broderies, va-
poreuses mousselines, épais velours, opulentes fourrures telles la martre zibeline ou le
loup‑cervier1. C’est aussi convoquer la mode telle qu’on la connaît à travers les différents
pays d’Europe que l’aventurier traverse, comme par exemple le cendal2 pour les Véni-
tiennes ou la mantille3 pour les Espagnoles. Le libertin est d’autant plus sensible à ces
frivolités qu’il prête une attention toute particulière à sa tenue, par goût de l’élégance
tapageuse et de la séduction affirmée, mais aussi parce qu’il peut ainsi s’immiscer jusque
dans les élites et les cours les plus prestigieuses de l’Europeduxviiiᵉ siècle.Dans l’épisode
bien connu de sa fuite de la prison des Plombs à Venise, qui fera en partie sa réputation

1Le lynx.
2Sorte de fichu en soie noire qui englobait la tête, se croisait sur la poitrine et que l’on nouait par

derrière.
3Écharpe en soie ou en dentelle portée sur la tête et croisée sous le menton.
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à travers l’Europe, c’est son costume judicieusement arrangé qui lui sauve la vie, après
quinze mois d’incarcération. Chemise de dentelle, bas blancs et « beau chapeau à point
d’Espagne d’or, et à plumet blanc sur la tête4 » le font passer pour un noctambule égaré
aupalais desDoges ; et c’est ainsi qu’il recouvre la liberté, au nez et à la barbe des autorités
vénitiennes. Ce goût pour le vêtement n’est pas seulement nécessité vitale comme dans
l’épisode des Plombs, mais aussi nécessité sociale pour l’aventurier à la recherche perpé-
tuelle d’expédients. Il est encore affaire d’opportunité économique : fasciné par la beauté
des soieries parisiennes qui surpasseraient celles de l’Asie, Casanova se fait l’acquéreur d’
unemanufacture d’étoffes de soies peintes qu’il envisage comme unmoyen de se procu-
rer de substantiels revenus.Mais le vêtement fait surtout partie de l’économie amoureuse
chez Casanova : il aime à honorer ses conquêtes d’achats luxueux et de dépenses somp-
tuaires5, à faire étalage de sa puissance quand sa fortune le lui permet6. Puissances sociale
et amoureuse se retrouvent ainsi parfois conjuguées : à Paris, il se présente chez les am-
bassadeurs en compagnie de Marcoline et met pour l’occasion « un habit de velours
ras cendré brodé en paillettes or et argent, une chemise à manchettes de cinquante louis
de point à l’aiguille, et [s]es diamants en montres, tabatières, bagues, et croix de [s]on
ordre qui valaient aumoins vingtmille écus, et avecMarcoline qui était brillante comme
une étoile […] » (Casanova, op. cit., ii, p. 895). Lamention régulière des valeurs d’argent
associée à l’isotopie du chatoiement indique ici que le couple irradie de beauté et de luxe
et reduplique à l’infini le pouvoir social qu’il semble incarner. Le vêtement trouve en-
core son point d’aboutissement quand il démultiplie les grâces enchanteresses du corps
comme lorsque, dans le casin couvert de miroirs et abondamment éclairé à la bougie,
Casanova contemple avec ébahissement, son amante, la religieuse M. M., vêtue d’« un

4Casanova,Histoire de ma vie, édition établie sous la direction de Gérard Lahouati etMarie‑Françoise
Luna, avec la collaboration de Furio Luccichenti et Helmut Watzlawick, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
thèque de la Pléiade », 3 tomes, 2013 et 2015, I, p. 997. Toutes les références à cet ouvrage seront désormais
données dans cette édition.

5« S’il séduit les hommes par sa prestance et la variété de son verbe, il séduit aussi les femmes en tissant
autour d’elles et avec elles un texte dont les étoffes, les bijoux, les parfums sont le support et la matière.
Qu’il échange ses jarretières avec la jeune C.C. dans les jardins de la Giudecca, compare, dans un casin de
Murano, la qualité de l’essence de rose dont il parfume ses mouchoirs avec celle utilisée parM.M., habille
Henriette à Parme, ou, à Amsterdam, laisse Esther choisir dans ses malles le costume qu’il doit revêtir, il
crée avec ces femmes une connivence dont elles ne peuvent que sentir la sincérité car il est vraiment, là, leur
compagnon, leur égal, leur semblable. » (Corinne Le Bizouté, « “Toujours soigné comme un narcisse”.
Costume et soin de soi chez Giacomo Casanova », Casanova. La passion de la liberté, Paris, Bibliothèque
Nationale de France/Seuil, 2013, p. 53.)

6Elisabetta de Toni, « Casanova, le plaisir de la dépense »,Cahiers de littérature française, Largesse de
Casanova, éd. Michel Delon, n° 11, 2011, p. 24‑36.
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habit de velours ras couleur de rose brodé sur les bords en paillettes d’or », d’ « une
veste à l’avenant brodée au métier, » de « culottes de satin noir », de « dentelles de
point à l’aiguille […] » (ibid., i, p. 781). « Ses portraits multipliés », note‑t‑il, « que les
miroirs […] offraient [àM.M.] à la clarté de toutes les bougies placées exprès lui présen-
taient un spectacle nouveau qui la rendait amoureuse d’elle‑même. » (Ibid., p. 780‑781.)
Le vêtement est ici, dans sa parade et sa démultiplication, la mise en abyme d’un Casa-
nova observant la femme aimée se mirant elle‑même dans les glaces, apothéose délicate
de l’amour et du corps triomphant. Vainqueur des hommes, des femmes, et de l’infor-
tune, le vêtement est ainsi brandi, exposé par le mémorialiste, dans ses jours heureux,
comme le talisman perpétuel de sa jouissance victorieuse. Pourtant, en dépit d’une nar-
ration qui se veut légère et primesautière pour un lecteur complice, le texte est travaillé,
sur le mode mineur, par des forces mortifères, qui livrent une autre image de Casano-
va, bien différente du cliché du libertin courant sans cesse après les aventures sans être
touché au cœur. Le texte tisse en effet en filigrane un autre Casanova, celui d’un homme
pris dans les filets de ses passions, subjugué par ses désirs, symboliquement emprisonné
dans l’imaginaire d’un costume féminin qui le dénie. Comment le vêtement, le pli et
le drapé témoignent‑ils d’un Casanova victime de ses fantasmes ou de ceux des autres ?
Comment incarnent‑ils tantôt un simulacre de désir tantôt un obstacle majeur à celui‑ci
et plus encore une perte de soi aux confins de la folie ?

Plis et vêtements : fantasmes et données anthropologiques

§2 Le vêtement, dans ses plis et drapés, se trouve, en premier lieu, au croisement de don-
nées anthropologiques propres à l’Histoire, et au fantasme, caractéristique du Casanova
libertin que l’on connaît. Une première anecdote est liée à l’univers viatique si impor-
tant pour le xviiiᵉ siècle et plus encore pour Casanova, impénitent voyageur courant d’
aventures en aventures ou régulièrement obligé de fuir pour se soustraire aux autorités
politiques, à ses créanciers victimes de ses malversations. Aussi, sur les injonctions d’un
dénommé Moreau, père de la jeune Adèle, Casanova doit‑il prendre dans sa voiture la
jeune fille. L’exiguïté de la voiture oblige le libertin à s’asseoir en premier pour recueillir
entre ses genoux la jeune Adèle tandis que le père se trouve à l’arrière, suivi de Clermont,
le valet de Casanova, à cheval. C’est dans ce curieux équipage que débute le voyage vers
Paris. Lors d’un desmultiples arrêts nécessaires aux commodités du voyageur, Casanova,
aidant la jeune femme à remonter dans la voiture, découvre sous ses jupes « des culottes
noires, au lieu de voir ses blanches cuisses. Cette vision m’a déplu. » (Ibid., ii, p. 914.)
L’appréciation antithétique des couleurs (culottes noires, cuisses blanches) suggère une
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labilité des signes : dans un premier temps, le lecteur ne peut qu’imaginer le méconten-
tement du Vénitien, les culottes d’Adèle faisant obstacle à son désir ; en réalité, la suite
de l’anecdote nous détourne de cette interprétation libertine. Non seulement Casano-
va confie son désagrément au père qui s’en amuse, à la jeune fille qui en rougit, mais il
produit un commentaire à l’inverse de toute supposition libertine :

[…] la chosem’a déplu, car l’idée demettre des culottes ne peut être que très imper-
tinente en France à une fille à moins qu’elle ne doive monter à cheval, et encore ;
une fille de bourgeois monte à cheval sans culottes, se contentant seulement de
bien ranger ses jupes. J’ai cru voir dans les culottes d’Adèle une raison offensante,
un projet de défense, une supposition raisonnable, mais qu’il me paraissait qu’elle
devait se garder de faire ; cette pensée me donna de l’humeur […]. (Ibid.)

§3 L’inconvenance sociale se double ici d’une inconvenance morale, celle d’avoir pu
penser que Casanova abuserait de la jeune fille et de la confiance du père. Les culottes
d’Adèle forment ainsi un obstacle au désir du libertin, d’abord temporaire puisque les
deux jeunes gens consommeront leur passion au cours de ce voyage, et ensuite sans consé-
quence majeure puisque le récit reprend allègrement son cours, concentrant temps de l’
amour et temps du viatique dans une fusion des corps.

§4 Le voyage de Casanova à Constantinople figure comme un autre apologue séduisant
sur le pli et le drapé, figures hautement emblématiques des Mémoires. Le Vénitien y
est reçu par Jossouf Ali, musulman paré, dans ses conversations, de toutes les vertus et
de toute la sagesse si propres à la figure orientale chère aux romans du xviiiᵉ siècle. Il le
reçoit avec toutes les amabilités et la générosité orientales7 jusqu’à lui proposer d’épouser
sa fille Zelmi s’il consent à se convertir. Pour l’heure, et en l’absence de Jossouf, voici l’
aventurier en présence de sa femme voilée, et toute une esthétique du voilement et du
dévoilement, comme un jeu de cache‑cache, semet en place. Il la surprend tout d’abord :
« Àmon apparition une charmante figure de femme se lève, couvrant vite son visage d’
un voile épais qu’elle laisse tomber du haut de son front. » (Casanova, op. cit., i, p. 326)
Le désir de Casanova de voir ce beau visage lui suggère unemanœuvre osée, celle de lever
le voile, manœuvre sévèrement rabrouée tandis qu’il l’aperçoit in fine quand l’époux
arrive : « Quand elle est à la porte elle lève son voile, et donnant des baisers à son époux
elle me laisse voir son profil, mais elle fait semblant de ne pas le savoir. » (Ibid., p. 328.)
Le désir s’incarne ici dans le voile et plus précisément dans les plis du voile :

7Marie‑Françoise Luna, « Casanova à Constantinople : Turquie ou turquerie », Milan, Cisalpino,
Instituto Editorial Universitario, 2008.
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Je voyais un élégant, et beau simulacre ; mais je n’en voyais pas l’âme, car la gazeme
dérobait ses yeux. Je voyais nus ses bras, dont la forme, et la blancheur m’éblouis-
saient, et sesmains d’Alcine dove nè nodo appar nè vena eccede8, et j’imaginais tout
le reste, dont les tendres plis de la mousseline ne pouvaient me dérober que la vive
surface, et tout devait être beau, mais j’avais besoin de voir sur ses yeux que tout ce
que je voulais bien me figurer était en vie. (Casanova, op. cit., i, p. 327.)

§5 Beauté sculpturale inanimée pour Casanova qui ne saurait prendre vie que par les
yeux, siège de l’âme !Le voile cependant excède la réalité dudésir, le rendparadoxalement
plus vivace. Quant aux jupes dont la jeune femme est affublée, elles ne sont pas celles d’
une femme turque mais des femmes grecques de Chio ; composées de longues étoffes
très plissées excepté à l’avant, elles découvrent toute une partie de la jambe. Et Casanova
de commenter leur effet qui n’est que supplément au désir9 : « Le vêtement oriental
représente tout au plus et ne dérobe rien à la cupidité qui comme un beau vernis sur un
vase de porcelaine de Saxe dérobe au tact les couleurs des fleurs, et des figures. » Toute
une sémiotique complexe du signe se met ainsi en place : le voile et ses plis semblent
symboliser l’interdit si l’on en croit la réaction ulcérée de la jeune épouse au moment
où Casanova s’apprête à lever le voile : il briserait là l’hospitalité généreuse de Jossouf ;
cet interdit correspondrait, chez Casanova, au fantasme oriental du harem intouchable
quand par ailleurs les jupes ne font que raviver son désir. Il est donc ici victime d’un
premier simulacre qui en recouvre un second, lorsque son ami Bonneval lui dévoile la
vérité sur cette aventure :

[…] cetteGrecquen’a vouluque semoquerde vous jouantune scène tragi‑comique.
Elle fut fâchée, croyez‑moi, de se trouver vis‑à‑vis d’un novice. Vous avez joué une
farce à la française, quand vous deviez en agir en homme. Quel besoin aviez‑vous
de vous procurer la vue de sonnez ?Vous auriez dû aller à l’essentiel. Si j’étais jeune,
je réussirais peut‑être à la venger, et à punir mon ami Jossouf. Vous lui avez donné
uneméchante idée de la valeur des Italiens. La plus réservée des femmes turques n’
a la pudeur que sur sa physionomie. (Casanova, op. cit., i, p. 328‑329.)

§6 Ce second simulacre, celui de cette scène « tragi‑comique » dans laquelle la jeune
femme chercherait à susciter expressément, par ses jupes plissées, le désir masculin, est

8« Où n’apparaissent ni nœud ni veine » (Arioste,Orlando furioso, vii, strophe 14‑15.)
9Les commentateurs de l’édition d’Histoire de ma vie, Jean‑Christophe Igalens et Érik Leborgne,

notent en effet à cet endroit du texte : « La comparaison permettrait de dire que ce vêtement est moins
un obstacle au désir qu’un adjuvant au plaisir. » (Éd. Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2013, tome i,
p. 390, note 1.)
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tout à fait étonnant, soit que Bonneval connaisse suffisamment la jeune Bonafède pour
en parler en ces termes, soit qu’il connaisse les mœurs locales en évoquant les mœurs des
« femmes turques ». Pourtant, du point de vue des us et coutumes de cette époque
et dans une perspective anthropologique, ces jupes plissées sont attestées comme le pos-
sible « costume des filles de familles riches qui ne s’habillaient pas à la turque » (ibid.,
i, p. 1236, note 5110) et ne pourraient donc pas être interprétées comme un désir expli-
cite de séduire. Était‑ce donc là le fantasme de Bonneval projeté par ces paroles sur le
désir inavouable de Casanova, l’explicitant comme par un phénomène d’écho ? Car les
deux hommes sont des aventuriers11, des libertins notoires12, se reconnaissant comme
tels13, toujours susceptibles d’outrepasser leurs droits. Le pli du vêtement fonctionne ici
comme de multiples virtualités textuelles que le passage ne saurait épuiser. Car la scène
en restera là, sans plus de conséquences, et se présentant comme autant de scénarii li-
bertins projetés et démultipliés à l’envi, aussi complexes que les entrelacs de plis dans le
vêtement oriental. Tout le séjour de Casanova chez Jossouf Ali s’épuise d’ailleurs dans
différents simulacres où chacun trompe l’autre dans un incroyable jeu de miroirs : c’est
Jossouf lui-même qui propose à son épouse, la jeune Bonafède, de parler à Casanova, of-
frant à ce dernier l’opportunité de la voir, quand à l’inverse il lui permettrait d’épouser
sa fille sans jamais l’observer. Là où Casanova s’épuise dans la vision de femmes qu’il ne
peut obtenir, c’est en compagnie du jeune Ismail qu’il assouvit son désir. Le vêtement,
les plis et drapés, par leur mouvance et leur adaptabilité, symbolisent et emblématisent
cet extraordinaire palais des glaces que sont les mémoires de Casanova : la réalité n’est
jamais là où on l’attend ; chacun fait illusion, illusion qui n’est pas trompeuse mais qui

10 La note 51 correspond à une précision des commentateurs de l’édition de référence.
11Jean Sgard, « Aventure et politique : le mythe de Bonneval », Roman et Lumières au dix-huitième

siècle, Paris, Éditions sociales, 1970, p. 411‑420.
12Bien avant son arrivée à Constantinople et sa conversion à l’islam, Claude Alexandre Bonneval a déjà

une réputation sulfureuse à la cour de Louis xiv. Saint‑Simon l’évoque ainsi dans sa chronique de 1706 :
« C’était un cadet de fort bonne maison avec beaucoup de talents pour la guerre, et beaucoup d’esprit
fort orné de lecture ; bien disant, éloquent avec du tour et de la grâce ; fort gueux, fort dépensier, extrême-
ment débauché, grand escroc et qui se peut dire sans honneur ni conscience. » (Saint‑Simon,Mémoires,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1983‑1988, tome II, p. 713. Les mêmes qualificatifs
reviennent sous la plume du mémorialiste dans la chronique de 1716. Saint‑Simon, ibid., tome VI, p. 99.)

13« La rencontre de Casanova avec ce frère de fortune (il s’agit de Bonneval) ne pouvait qu’être heu-
reuse : les deux hommes avaient, malgré la grande différence d’âge, trop de points communs pour ne pas s’
apprécier en connaisseurs. Les aventuriers forment en effet une confrérie singulière et se flairent à distance.
Ils se reconnaissent à un petit vice d’esprit qui corrompt les grandes qualités qu’ils ont par ailleurs. » (Guy
Chaussinand‑Nogaret,Casanova. Les dessus et les dessous de l’Europe des Lumières, Fayard, 2006, p. 50‑51.)
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ne livre qu’une partie de la réalité, laissant le champ des possibles14 ouvert, les désirs,
parfois inassouvis, et l’aventurier, irresponsable et dilettante. Le costume de la jeune Bo-
nafède évoque un monde social de conventions lié culturellement à des mœurs locales
qui dérogeraient à la mode turque ; mais là n’est pas le plus important. En convoquant
ce costume si particulier, Casanova le révoque tout aussitôt en tant que donnée anthro-
pologique pour projeter un fantasme qu’il semble partager avec le libertin Bonneval. De
ce point de vue, les deux hommes participent d’un même imaginaire : les bouteilles d’
alcool que Bonneval a enfermées dans sa bibliothèque en lieu et place des livres et qui
sont normalement prohibées ou simplement tolérées par le Coran figurent comme un
espace transgressif15 ; de même les jupes de Bonafède qui suscitent chez Casanova des dé-
sirs inassouvis, et chez Bonneval une violence érotiquemanifeste, suggèrent un fantasme
partagé du costume féminin.

Plis et vêtements : mortifications symboliques

§7 Mais le pli symbolise aussi parfois cette part morbide du libertin éconduit. À Cor-
fou, amoureux de la femme d’un gouverneur de galère, Mme F., Casanova, n’étant qu’
un simple adjudant, est d’abord enbutte à sa froide indifférence. Il doit encore essuyer de
sa part des propos durs, désobligeants ou ironiques, entremêlés de distinctions publiques
et d’indifférence en privé. La galanterie entre les deux jeunes gens progresse cependant,
entrecroisant les topoï du récit libertin et du roman courtois16 et jalonnée de touchers
subreptices qu’autorisent ou défendent les vêtements selon les situations. Accusé par

14« Loin de désigner une appartenance et d’imposer une règle, le costume ouvre l’espace romanesque
du possible. » Il s’agit là des costumes portés par Casanova. (Michel Delon, « Uniformes de caprice »,
Casanova. La Passion de la liberté, Bibliothèque nationale de France/Seuil, 2013, p. 28.)

15Cette transgression déborde encore sur d’autres thématiques :« Dans des niches fermées, derrière des
rideaux, ce sont des bouteilles que découvre à sa grande surprise le Vénitien. Même si Bonneval explique
que ce “sérail”conserve sa vie là où les femmes l’abrégeraient, on ne peut manquer de songer à un système
de vases communicants (si l’on peut dire) dans l’ordre de la transgression : à Venise, ce sont les livres qui
sont interdits, et qui causeront l’emprisonnement puis l’exil forcé de Casanova ; à Constantinople, c’est
la possession d’alcool qui est transgressive, quoique le Vénitien indique par la voix de Bonneval qu’elle
est prohibée, mais pas réprimée. » (Guillaume Simiand, Casanova dans l’Europe des aventuriers, Paris,
Classiques Garnier, 2016, p. 297.)

16« De toute part, la littérature irrigue l’Histoire de ma vie, elle est la mesure de son langage et apparaît
dès qu’est mise en question la valeur de celui‑ci : à la fois leurre et souvenir de la vérité, elle en est la trace
mi‑ironique mi‑transcendante dans la confusion et la duplicité des discours. » (Cyril Francès, Casanova.
La mémoire du désir, Paris, ClassiquesGarnier, 2014, p. 608‑609.De ce point de vue, on peut lire l’analyse
de l’intrigue entre Casanova et Mme F. entre les pages 612 et 620 de cet ouvrage.)
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Mme F. de ne pas porter de gants par avarice, le mémorialiste, vexé de la remarque, com-
mente cet incident en ces termes :

L’office d’un adjudant était de conduire une dame jusqu’à sa chaise à porteurs,
ou à sa voiture quand elle sortait pour s’en aller, et c’était la mode à Corfou de la
servir soulevant sa robe de la main gauche, et lui mettant la droite sous l’aisselle.
Sans gants la sueur de la main pouvait la salir. Je me suis trouvémortifié, et la tache
d’avarice m’a percé l’âme. Attribuer cela à faute d’éducation c’eût été me faire une
grâce. Pour me venger, au lieu de m’acheter des gants, j’ai pris le parti de l’éviter,
l’abandonnant à la fade galanterie de Sansonio, qui avait les dents pourries, une
perruque blonde, la peau noire, et l’haleine forte. (Casanova, op. cit., i, p. 334‑335.)

§8 Plus tard, pourtant, pour aller à la messe, « et pour la première fois, descendant l’
escalier, elle appuya sa main toute nue sur la mienne. » (Ibid., i, p. 370.) Tout l’enjeu est
donc d’approcher ce corps qui se dérobe sans cesse même lorsqu’une écorchure à la che-
ville de Mme F. permet à Casanova d’entrevoir des délices, le vêtement faisant toujours
obstacle au toucher et même à la vue : « Ayant alors ma tête inclinée derrière la sienne, j’
ai vu deux colonnes d’ivoire, qui formaient les côtés d’une pyramide, entre lesquelles je
me serais cru heureux de pouvoir pousser dans ce moment‑là mon dernier soupir. Une
toile jalouse dérobait à mes yeux avides le sommet : c’était à cet angle heureux que tous
mes désirs se concentraient. » (Ibid., i, p. 381.) Et quand bien même Mme F. finit par se
livrer au Vénitien, elle lui échappe encore après ce moment ultime de communion, Ca-
sanova se consolant de cet irrémédiable chagrin dans les bras de la prostituéeMelulla. Ce
qui se joue ici d’essentiel, au‑delà du récit factuel, c’est toute une symbolique de la pleine
possession de l’être aimé qui s’épuise dans le fantasme de l’absorption incarné par le bai-
ser. Casanova obtient cette première faveur lorsque blessée par une aiguille, Mme F. l’
autorise à sucer la pulpe de son doigt : « Si mon lecteur a jamais été amoureux, il peut se
figurer comment jeme suis acquitté de cette commission ; car qu’est‑ce qu’unbaiser ? Ce
n’est autre chose que le véritable effet dudésir de puiser dans l’objet qu’on aime.» (Ibid.,
i, p. 361.) En dépit de ces doux plaisirs livrés avec parcimonie par sa belle, Casanova, dans
cette intrigue amoureuse, semble s’épuiser dans une insatisfaction permanente17. Cette
dernière qui se transforme en d’immuables douleurs et souffrances s’incarne dans une
sorte de talisman formé en partie par un ruban dont le pli est hautement symbolique.

17« Les amours avecMme F. semblent donc constituer un récit de frustration. Lemotif de l’ingestion,
obsédant, peut s’interpréter comme une revanche sur la femme qui la provoque ». Jean‑Christophe Iga-
lens, « “Deviner mon secret”. Madame F. et Casanova entre les lignes » (Casanova. « Écrire à tort et à
travers », Raphaëlle Brin (dir.), Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 30).
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Récupérant quelques cheveux de sa belle, l’amoureux transi se confectionne un curieux
colifichet :

Après avoir enfanté mon projet, je suis allé chez un confiturier juif, dont la fille
brodait. Je l’ai instruite à broder en cheveux les quatre lettres initiales de nos noms
sur un bracelet de satin vert, et j’ai employé tout le reste à faire une longue tresse,
qui figurait un cordon très mince. À un des bouts il y avait un ruban noir, et à l’
autre le ruban étant cousu plié en deux il formait un lacet, qui était un vrai nœud
coulant excellent pourm’étrangler si l’amourm’eût réduit au désespoir. J’aimis ce
cordon à mon cou sur la peau faisant quatre fois le tour. D’une petite partie de ses
mêmes cheveux j’ai fait une espèce de poudre les coupant avec des fins ciseaux en
morceaux très menus. J’ai fait que le Juif les empâte en ma présence dans du sucre
avec des essences d’ambre, d’angélique, de vanille, d’alkermès, et de styrax. […] J’
en ai fait faire aussi d’égales en forme, et en substance excepté qu’il n’y avait pas
de cheveux. J’ai mis celles qui avaient des cheveux dans une belle boîte de cristal de
roche, et les autres dans une d’écaille blonde. (Casanova, op. cit., i, p. 375‑376.)

§9 Dans un premier temps, le baiser, fantasme de l’absorption de l’être aimé, se trouve
concrétisé par ces dragées qui sont pieusement enfermées dans la boîte de cristal et qu’
il conserve jalousement. Ce qui ne fait qu’exciter la curiosité de Mme F. ; c’est la pre-
mière vertu de ces dragées. En bon philosophe rationaliste, il ne prétend pas que celles‑ci
soient un philtre d’amour mais seconde vertu, elles figurent la communion des corps :
« […] l’amour me les faisait chérir. Je jouissais pendant que je mangeais quelque chose,
qui était elle. » (Ibid., i, p. 377.) Quant au cordon composé d’un bracelet vert sur le-
quel les quatre initiales sont brodées et d’un ruban plié, il forme, dans sa conception et
son pliage, un dispositif du plus haut raffinement, une individualisation étrange, mêlant
étroitement Eros et Thanatos. À plusieurs reprises d’ailleurs, le mémorialiste explicite à
MmeF. ses idéesmorbides : « […] vousmaigrissez aussi, et je dois vous dire ce qui arrive-
ra en conséquence de vos sophismes.Nousmourrons enpeude temps tous les deux, vous
d’une consomption, moi d’inanition, car je suis réduit à jouir de votre fantôme, jour, et
nuit, toujours, partout, excepté à votre présence. » (Ibid.) Il la menace encore demourir
« fou d’amour » (ibid., i, p. 378) pour elle. Et puisqu’elle ne se livre jamais totalement,
il la quitte : « Vous m’avez tué. Hélas ! Je sens que je meurs », s’exclame‑t‑il, se « sen-
tant positivement mourir. » (Ibid., i, p. 387.) Et d’une certaine manière, l’avilissement
dans l’amour prostitué signe la fin tragique de cette idylle. À quelle extrémité le libertin
toujours vainqueur a‑t‑il été ainsi poussé pour concevoir ce cordon accompagné de ce
ruban plié qui incarne la mort au cou ou l’amour au cœur ? Il supporte de simples re-
buffades, les retards successifs d’une femme pour qui l’abstinence renforce l’amour, des
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raffinements de cruauté qui lui permettent d’observer la femme aimée et désirée par une
fenêtre, caché derrière des rideaux. Mais cette résistance féminine bouleverse le Vénitien
au point qu’il ne se reconnaît plus : mauvaise humeur, larmes, insomnies, amaigrisse-
ment sont les symptômes de ce mal qui ronge en secret le libertin jusqu’à le transformer
totalement. Lui, le jouisseur impénitent, le compagnon d’heureuse humeur se découvre
des sentiments masochistes si étrangers à sa personnalité : « Cette jeune femme enfin
faisait mon malheur, et j’étais fâché contre moi‑même, car je trouvais que sans les senti-
ments de haine qui m’animaient je n’aurais jamais pensé à elle. Or me découvrant une
âme haineuse je me voulais du mal : je ne m’étais jamais surpris susceptible d’atrocité. »
(Ibid., i, p. 334.) Ces réticences, résistances, retards successifs ou bouderies épuisent les
forces de l’amoureux et ses changements d’humeur inquiètent son entourage au point
que Mme F. s’en livre à Casanova lui‑même :

Elle me dit un jour que cela lui déplaisait, car les méchants, observant la chose,
pourraient juger qu’elle me traitât mal.

Singulière pensée qui semble hors de nature, et qui cependant était d’une femme
amoureuse. J’en ai fait un [sic] idylle en églogue, qui me fait pleurer aujourd’hui
encore toutes les fois que je le lis. (Ibid., i, p. 377.)

§10 Les larmes aussi rarissimes chez ce libertin léger et de bonne compagnie que l’usage
du présent, dans la narration, qui actualise le souvenir, soulignent le caractère tout à fait
exceptionnel de la situation. Le récit pourtant poursuit sa course et le libertin, ses aven-
tures, sans plus de dommages qu’une maladie vénérienne contractée chez Melulla, un
défaut d’argent et de mérite dans la société de Corfou qu’il ne va pas tarder à quitter,
et des larmes abondamment versées auprès de Mme F. lorsqu’il lui raconte sa terrible
trahison. Il ne la reverra plus ; elle aimera un autre homme, deviendra aveugle et vivra
encore longtemps. Rien ne pèse dans ce récit même si pour le plaisir du lecteur, dans une
temporalité toujours renouvelée, Casanova fait revivre cet amour avec un raffinement in-
tense. Cependant, ce ruban plié, objet fétiche d’un amour difficile, laisse entrevoir que l’
obstacle et la résistance féminine sont contre nature pour inscrire, au cœur du texte, une
perte d’identité et une mort virtuelle. Le Vénitien a vingt ans, en 1745, lorsqu’il tombe
amoureux deMme F. et le récit fait revivre cette ravageuse jeunesse avec la fougue qu’elle
mérite.

§11 Un peu moins de vingt ans plus tard, en 1763, à Londres, Casanova rencontre une
courtisane dénommée la Charpillon. Il désire la possédermais il tombe sur un adversaire
de taille, un clan familial, les Augsburger, maniant galanterie, escroquerie, prostitution
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et maquerellage. Elle s’offre donc à lui au propre comme au figuré sans pourtant jamais
rien lui céder, ce qui provoque entre eux des scènes de violence jamais égalées dansHis-
toire de ma vie. Croyant un moment la Charpillon morte, il pense à se suicider avant
de se venger d’elle, dans une fin tragi‑comique, en plaçant à la bourse de Londres, pour
le vendre, un perroquet qui répète : « Miss Charpillon est plus putain que sa mère. »
(Ibid., iii, p. 154.) Au psittacisme et à son effet répétitif répondent demanière embléma-
tique de multiples scènes où Casanova se montre entreprenant quand la Charpillon lui
résiste. Une de leurs étreintes, en particulier, retiendra notre attention :

Àpeine je la sens couchée que je l’approche pour la serrer entre mes bras, mais je la
trouve pire que vêtue. Accroupie dans sa longue chemise, les bras croisés, et la tête
enfoncée dans la poitrine, elleme laisse dire tout ce que je veux, et elle neme répond
jamais. […] Je m’empare d’elle comme si c’eût été un ballot, mais je ne peux venir
à bout de rien : il me semble que sa mauvaise chemise en est la cause, et je réussis
à la lui déchirer au dos, depuis le haut jusqu’au bas des reins, pour lors mes mains
étant devenues griffes je compte sur la plus brutale violence de ma part ; mais tous
mes efforts furent vains. (Ibid., iii, p. 115.)

§12 Alors que le vêtement est souvent, chez Casanova, une forme de représentation glo-
rieuse du corps, véritablement assomption qui fait étalage d’un érotisme flamboyant,
souhaité et parfois interdit, l’uniformité du tissu transforme ici le corps en un vulgaire
« ballot ». Étrange phénomène de réification par lequel la femme tentatrice s’absente
dans l’obstination d’un désir qui s’épuise ! « Douceur, colère, raisons, remontrances,
menaces, rage, désespoir, prières, larmes, bassesses et injures atroces » (ibid.) ne sont que
les manifestations qui mènent tout droit à la violence, à une tentative de strangulation,
ou de meurtre. Le Vénitien, aux mœurs et à l’humeur si légères, ne se reconnaît plus, est
secoué, tout au long de ces différents épisodes, de vomissements, tremblements, convul-
sions qui sont les symptômes de cette véritable folie amoureuse jusqu’à ce que l’ataraxie,
la douce indifférence viennent lui apporter un peu de sérénité. Aux symptômes phy-
siques s’ajoutent la honte et le mépris de soi‑même18, si peu courants chez le libertin,
quand les coups qu’il a portés témoignent de sa « brutale fureur » (Casanova, op. cit.,
iii, p. 118). Une seconde scène de violence le conduit à se trouver « indigne de vivre »
(ibid., iii, p. 123) et à émettre ce commentaire désabusé : « Je crois que ce qui va à
la suite d’un long mépris de soi‑même est un désespoir qui mène au suicide. » (Ibid.,

18« L’histoire de Charpillon n’est plus une bataille amoureuse, mais un combat d’orgueil, une lutte
pour le pouvoir où l’homme perd, comme dans Les Liaisons dangereuses.» (Alexandre Stroev, Les Aven-
turiers des Lumières, Presses Universitaires de France, 1997, p. 315.)
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iii, p. 124.) Casanova se trouve ainsi aliéné, hors de soi et comme proche d’une démence
rageuse et impuissante tout au long de ces incroyables scènes. Enfin, toute cette tragique
histoire, qui s’achève pourtant en une remarquable scène de comédie (celle du perro-
quet), met l’accent, chez le mémorialiste, sur le premier acte d’une décadence annoncée.
Cette image dégradée de soi, si elle peut participer à la construction d’un mythe person-
nel presque tragique19, ouvre en effet une nouvelle période, celle de l’inexorable vieillesse
qui approche, de la séduction qui faiblit : « Ce fut dans ce fatal jour au commencement
de septembre de l’an 1763 que j’ai commencé à mourir ; et que j’ai fini de vivre. J’avais
trente‑huit ans. » (Ibid., iii, p. 99.) Le vêtement, ici brut et sans fioritures, dépouillé
de ses plis raffinés et de ses drapés ondoyants, caractérise, dans cette scène inaugurale de
violence, la jouissance en berne, la séduction impossible, le temps à l’œuvre et la mort en
vue.

§13 Les plis dans le vêtement féminin manifestent en premier lieu une confusion des
signes qui se parent d’éléments anthropologiques et culturels et témoignent d’un sa-
voir vivre, d’un savoir faire comme d’un savoir être que le mémorialiste détourne au
profit d’un réinvestissement libertin dans l’aventure avec Adèle ou la jeune Bonafède.
Plis et drapés dans le vêtement féminin exposent la magnificence et le raffinement des
êtres dans la culture occidentale mais ils n’ont pas vocation, dans Histoire de ma vie, à
exprimer, au‑delà du travestissement et du jeu, une vision collective. Ils sont au contraire
la projection de fantasmes très personnels qui brodent à l’envi les manifestations arach-
néennes de l’amour, propres à démultiplier plaisir et jouissance.Au‑delà de ces subtilités,
la douleur, la violence et lamort se nichent au creux des plis et des vêtements des femmes
convoitées. Ces derniers sont doués d’une magnificence et d’un érotisme évidents, dans
les mondanités comme au sein des alcôves, mais ils sont cousus des fils invisibles de la
défaite qui sourd, du temps à l’œuvre et de la mort qui se profile. Le pli du vêtement fé-
minin emblématise d’indicibles fractures ontologiques que ne saurait pourtant épuiser
le formidable chatoiement des étoffes.

19« L’épisode de la Charpillon est intéressant à plus d’un titre : lemémorialiste s’y représente dans une
position peu flatteuse, sans chercher à dissimuler sa sujétion, son impuissance, sa faiblesse, à rebours de
la maîtrise de soi qui d’ordinaire est un de ses titres de fierté. Outre l’effet de sincérité de cette confession
propre à susciter la confiance du lecteur, elle est du point de vue du mythe qui se construit souterraine-
ment dans l’Histoire de ma vie une véritable harmatia, ce moment de faiblesse sans lequel sa personnalité
héroïque serait incomplète. Casanova a mis son destin à l’épreuve, et la Fortune l’a arraché à la mort. »
(Guillaume Simiand, op. cit., p. 355‑356.)
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