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Une vie dans les plis : la question de la mémoire dans la
forme pliée chez Georges Perec

Yunjoo Hwang

§1 Dans un cadre littéraire, la figure du pli désigne plus qu’une texture matérielle ; en
parcourant l’histoire de la littérature, on trouve de nombreux écrivains pour qui le pli
décrit une forme stimulante pour leur imagination : Baudelaire percevait les « plis si-
nueux » à travers le labyrinthe de rues parisiennes embrouillées1, et Valéry était fasciné
par la beauté des plis d’une étoffe oud’une jupe dans les peintures deDegas2 ; sur unplan
plusmétaphysique, évoquons de fameuses expressionsmallarméennes comme« les plis
jaunes de la pensée3 », qui désignent un ouvrage constitué de plusieurs feuillets, ou la

1S. Carpenter, « Entre rue et boulevard : les chemins de l’allégorie chez Baudelaire », Romantisme,
n° 134, Paris, Armand Colin, 2006, p. 55‑65.

2Voir à ce sujet E. Phitoussi, La Figure et le Pli : Degas, Danse, Dessin de Paul Valéry, Paris, L’Har-
mattan, 2009.

3S. Mallarmé, « Dossier d’Hérodiade », Œuvres complètes I , Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque
de la Pléiade », 2003, p. 136.
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ville de Bruges qui se dévoile « pli selon pli4 », lorsque l’auteur assiste au retour pro-
gressif du souvenir de ses amis belges ; et, selon Michaux, le pli est une condition de la
vie, comme le suggère le titre de son recueil de poèmes La Vie dans les plis, publié en
1949. Michaux précise dans « Au pays de la magie » que l’homme naît avec vingt‑deux
plis qui se déplient tout le long de son existence5. Quoique ces exemples de plis soient in-
complets et dressés très rapidement6, on comprend néanmoins que le pli est susceptible
de stimuler l’imaginaire des écrivains grâce à sa flexibilité et au mouvement dialectique
de pliage et dépliage. Le pli décrit par conséquent une notion dynamique en suggérant
la capacité à s’adapter à l’élasticité de la matière.

§2 Nous tenons à inscrire un nouveau nomdans cette histoire littéraire du pli : Georges
Perec, dont l’œuvre repose sur une reconquête laborieuse et prudente de sa mémoire,
comme on le voit avecW, ou le souvenir d’enfance, autobiographie d’une forme inédite
parue en 1975. Le but de cet article est d’interroger le rôle joué par la notion de pli dans
l’évocation des processus mémoriels de Perec. Bien que le pli soit un motif associé au
thème de la mémoire de façon récurrente dans le corpus perecquien, il semble que l’on
n’y accorde pas suffisamment d’attention, car on le retrouve davantage dans les vers et
dans les textes non fictionnels de Perec que dans ses romans déjà pleinement abordés.

§3 Dans notre étude, nous lirons soigneusement les trois textes suivants : « Les Lieux
d’une ruse », « L’Éternité » et Je me souviens. Au fur et à mesure de cette lecture,
nous nous appuierons essentiellement sur l’approche psychanalytique afin d’éclaircir la
temporalité singulière qui accompagne le pli perecquien. Après avoir dégagé les princi-
pales caractéristiques du pli dans un témoignage de l’auteur évoquant son expérience
personnelle de la psychanalyse, nous examinerons selon quelles modalités la notion de
pli intervient dans ses textes plus littéraires. C’est ainsi que nous examinerons « L’Éter-
nité », son dernier poème, qui se consacre au plissement de la mémoire. Nous conclu-
rons en considérant Je me souviens, un recueil de bribes de souvenirs, qui résonne non
seulement avec « Les Lieux d’une ruse » mais aussi avec le pli barthésien.

4S. Mallarmé, « Remémoration d’amis belges », op. cit., p. 32.
5H.Michaux, « Au pays de la magie », Œuvres complètes ii, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de

la Pléiade », 2001, p. 70.
6La notion de pli ne manque pas d’évoquer, en particulier, l’étude que Gilles Deleuze lui consacre, à

partir de la philosophie de Leibniz et du baroque : G.Deleuze,Le Pli. Leibniz et le baroque, Paris,Minuit,
1988.
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« Les Lieux d’une ruse » : une expérience du pli

§4 Dans un premier temps, examinons un court passage du texte intitulé « Les Lieux
d’une ruse », texte dans lequel Perec relate ce qu’il vit pendant les quatre années de son
expérience de la cure. Pourquoi commencer par cette étude sur la psychanalyse en par-
lant du pli ? Tout d’abord parce qu’il s’agit justement de la psychanalyse, à savoir, une
approche discursive qui permet d’explorer le passé. Dès l’entame de son autobiographie,
Perec déclare sans aucune hésitation qu’il n’a pas de souvenir d’enfance. Dépourvu de
mémoire, l’auteur commence une analyse tôt durant ses jeunes années, il la poursuit
presque toute sa vie durant. Ensuite, parce qu’il s’agit du texte de Perec où se manifeste
le pli pour la première fois. On observera que ce terme de « pli » est employé pour
désigner le temps singulier de la psychanalyse. Une fois introduit, ce motif continue à
apparaître dans d’autres textes de Perec :

L’analyse ce fut d’abord cela : un certain clivage des jours – les jours avec et les jours
sans – et pour les jours avec, quelque chose qui tenait du pli, du repli, de la poche :
dans la stratification des heures, un instant suspendu, autre ; dans la continuité de
la journée, une sorte d’arrêt, un temps.

Il y avait quelque chose d’abstrait dans ce temps arbitraire, quelque chose qui était
à la fois rassurant et effroyable, un temps immuable et intemporel, un temps im-
mobile dans un espace improbable7.

§5 Cet extrait pèse exceptionnellement plus lourd que le reste du texte. Originellement
publié en tant qu’article dans la revue sociologique Cause commune, « Les Lieux d’
une ruse » maintient un ton plat et objectif. Cependant, alors que le texte, dans son en-
semble, narre objectivement ce qui s’est passé pendant l’analyse, l’extrait cité ci‑dessus
conçoit une image abstraite difficile à décoder au premier abord. On y découvre une
image très dense, comme unemétaphore poétique, qui peut porter plusieurs interpréta-
tions. Qu’est-ce que le pli, le repli, la poche ? Pourquoi le pli représente‑t‑il le temps de
la psychanalyse ? Trois réponses différentes en découlent :

§6 (1) Le pli caractérise un temps indépendant du temps quotidien (approche littérale) :
pour déchiffrer cette expression, on peut s’approcher littéralement de ce qui est écrit. D’
après l’extrait, en parodiant l’expression idiomatique « il y a des jours où tout va bien
et d’autres où tout va mal », Perec indique que les jours de séance de psychanalyse res-
semblent à « du pli, du repli, de la poche ». Cette formule est suivie par les deux points

7G. Perec, « Les lieux d’une ruse », Penser/Classer, Paris, Hachette, 1988, p. 63.
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qui ont pour fonction grammaticale de préciser ce qui est dit avant. En nous appuyant
sur cette ponctuation, on peut dire que ces jours ressemblent aux formes pliées et ren-
voient à « un instant suspendu, autre », et à « une sorte d’arrêt, un temps ». Il n’
est pas difficile d’imaginer pourquoi le temps de l’analyse se manifeste comme un temps
indépendant du temps quotidien, car il s’agit de se plonger dans les replis du cœur, tout
en se détachant du temps qui passe linéairement. Si on le visualise en une image, on peut
ainsi dessiner une figure du pli : dans ce dessin, la pliure du temps linéaire constitue une
déviation, une transcendance du temps (Figure 1).

Figure 1. Le pli de la psychanalyse, 2019 © Yunjoo Hwang

§7 (2) Le pli représente un tempsmultiple (approche élargie) : si on regarde de plus près,
le pli dans ce texte ne se limite pas à l’arrêt du temps, puisque ce n’est pas un seul pli,mais
une succession de plis. Rappelons qu’il s’agit « du pli, du repli, de la poche»–un triple
pli. Le pli d’abord, qui donne un repli quand on le plie à nouveau, et une poche quand
on le replie encore. On peut voir qu’en pliant trois fois, non seulement se créent quatre
pliures, mais également une sorte de poche (Figure 2) :
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Figure 2. Le pli, le repli et la poche de la psychanalyse, 2019 © Yunjoo Hwang

§8 On découvre que Perec a également ressenti le temps de psychanalyse comme un
temps complexe. « Un gonflement du temps8 », dit‑il. Si l’enjeumajeur de la psychana-
lyse porte sur l’exploration du passé pour les personnes qui souffrent d’amnésie, ce gon-
flement peut justement refléter les multiples couches du temps que vit Perec au cours
de l’analyse. Un temps est élargi pendant un bref instant, où tout un monde est dis-
posé en lui. Concernant cette durée qui comble plusieurs temporalités, nous pouvons
surtout faire référence aux écrits de Pontalis, héritier de Freud en termes de temporali-
té de l’analyse, et également l’analyste même de Perec. Il est intéressant de voir que ce
temps singulier de l’analyse, un temps dual à la fois suspendu et multiple, n’est pas une
simple impression personnelle de l’écrivain, car elle est raisonnée de la même façon dans
la théorie de la psychanalyse. Ces deux citations de Pontalis renvoient, on peut le voir, à
la temporalité telle qu’elle est décrite dans « Les Lieux d’une ruse » :

La psychanalyse n’est pas, ne peut pas être, de son temps. Elle est non d’un autre
temps, mais d’un temps autre. Elle est anachronique ou mieux […] intempestive
(untimely)9.

Des temps qui se juxtaposent, se mêlent, s’emboitent, s’entrelacent, à la fois collés
et disjoints10.

§9
8Ibid., p. 62.
9J.-B. Pontalis, « La Saison de la psychanalyse », Ce Temps qui ne passe pas, Gallimard, 2001, p. 11.
10Ibid., p. 26.

5



Yunjoo Hwang Op. cit., revue des littératures et des arts

Dans« LaSaisonde la psychanalyse»qui explore la questiondu tempsde la psycha-
nalyse, Pontalis souligne dès le début du texte que le trait le plus saillant de l’analyse est
qu’elle appartient à un temps différent, au point de dire qu’il ne s’agit pas simplement
d’un autre temps, mais d’un temps autre. Ce décalage provient de l’entremêlement du
temps qui passe, détaché du temps chronologique. C’est peut‑être justement dans les
plis et les replis de ce temps chiffonné, et non sur la surface lisse du temps ordinaire, que
trouvent refuge les souvenirs d’enfance de Perec.

§10 (3) Le pli représente les souvenirs mêmes (approche inductive) : par ailleurs, le pli
illustre non seulement le temps de psychanalyse, mais aussi chacun des souvenirs qui y
sont superposés. Le souvenir est vécu pendant un certain temps, et le temps ne peut pas
être vécu sans son contenu, qui est un souvenir. Chaque souvenir est attaché au temps
plié. Dès lors, le pli présente la temporalité de la psychanalyse en même temps que les
fragments de souvenirs surgissant de l’inconscient. Dans ce schéma, les bribes du souve-
nir sont superposées au temps plié.

Figure 3. Les souvenirs superposés sur les plis, 2019 © Yunjoo Hwang

§11 Ces différentes couches de mémoire sont évoquées dans une étude exhaustive de la
psychanalyse de Perec menée par Claude Burgelin. Dans son commentaire sur « Les
Lieux d’une ruse », il évoque l’enjeu de sa prochaine étude sur la multiplicité et la possi-
bilité que le pli s’accumule dans ses replis : « “Quelque chose qui tenait du pli, du repli,
de la poche”caractérise les jours “avec”analyse. On peut s’interroger sur cette intrication
d’images fœtales et d’images de crypte qui donne forme et sensorialité auxmoments de l’
analyse11 ».Cette image d’un fœtus est importante pour comprendre la possibilité d’une

11C. Burgelin, Les Parties de dominos chez Monsieur Lefèvre. Perec avec Freud – Perec contre Freud,
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mémoire pliée dans la psychanalyse. Le fœtus dans le ventre de sa mère, les mains sur les
tempes, les talons contre les fesses, la tête entre les genoux, ressemble à un être infiniment
plié.Mais lorsqu’il vient aumonde, s’ouvre ce qui était fermé dans les plis. Comme si les
fragments du souvenir évoqué pendant l’analyse finissaient, à force de se rassembler au
fur et à mesure, par recomposer une histoire entière, en un miracle, le dernier jour de la
psychanalyse. De ce fait, les plis pendant l’analyse représentent des fragments du passé
qui seront par la suite épanouis en l’histoire de son enfance entière, celle que Perec a tant
cherchée.

« L’Éternité », un poème évoquant le pli

§12 Après avoir rappelé les enjeux de la cure, nous pouvons à présent nous centrer sur
cette expérience du pli au cours de la cure psychanalytique, telle qu’elle semanifeste dans
le champ littéraire. Perec est un écrivain très productif, tant sur le terrain romanesqueque
poétique, et il a en réalité écrit plus de poèmes qu’on ne le croit. Alors qu’on ne retrouve
pas le thème du pli dans ses romans, il s’agit pourtant d’unmotif de prédilection dans ses
poèmes : il est à remarquer que le pli est présent dans d’autres poèmes de Perec12, nous
choisirons cependant de lire « L’Éternité », car le motif du pli est plus dominant que
dans les autres textes.

§13 Poème ultime de Perec paru en 1980, « L’Éternité » semble quelque peu hermé-
tique, d’après le commentaire qui en a été fait dans l’édition de la Pléiade. Face à ce texte
qui peut engendrer plusieurs lectures, nous pouvons nous appuyer sur le pli tel que nous
l’avons caractérisé dans « Les Lieux d’une ruse ». Voici le poème entier :

Venue de l’imperceptible
convexité de l’œil
– ce par quoi on sait que la terre est ronde –
l’éternité est circulaire,
mais plate

le coussin est (montagne) érosion
le tapis pénéplaine

Saulxures, Circé, 1996, p. 106.
12Rappelons que « LaClôture », « Métaux», « Élégie de Pierre et deDenise Getzler », et « Alpha-

bet pour Stämpfli » contiennent tous le motif du pli, ils mériteraient bien évidemment une autre étude
en vue de mettre au jour un pli perecquien.
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il n’y a plus de déchirure
dans l’espace ni dans moi

: le monde avant qu’il ne se
plisse, une ondulation d’herbes
entre l’est et l’ouest

une ligne imaginaire va parcourir
ce balancement oblique

on sait que les eaux
s’y partageraient s’il y avait
de l’eau

mais il y a seulement
cette soif de pliure

des silhouettes se superposent

le long de cette arête fictive
immobile dans leur mouvement
chaque instant est persistance et mémoire

l’horizon dans son absence
est une hésitation émoussée

la préfiguration tremblante
du corral
où se tapit la catastrophe13

§14 L’enjeu majeur de ce poème réside, nous semble‑t‑il, dans cette temporalité énigma-
tique de l’éternité, comme lemontre son titre, et dans la compréhensionde l’image dupli
se développant au fur et à mesure de sa lecture. En effet, ce temps de l’éternité peut être
mis en avant à travers le décodage de cette image. Essayons d’abord de suivre l’intrigue
du poème en soulignant deux étapes :

§15 (1) Un poème évoquant le pli. Après la définition de l’éternité du premier para-
graphe, on se rend compte qu’on est dans une chambre, avec ses coussins et ses tapis,

13G. Perec, « L’Éternité », Œuvres ii, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2017,
p. 809‑813.
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qui se transforment peu à peu en un espace imaginaire. Les termes géologiques d’« éro-
sion » et de « pénéplaine » signifient un monde sans déchirure, sans forme spécifique.
Dans cette chambredéfigurée, les formes et lesmasses s’échangent.Onpourrait visualiser
cette « ondulation d’herbes entre l’est et l’ouest » ou « ce balancement oblique » par
cette image de lignes frissonnantes entrelacées (Figure 4) :

Figure 4. Scène du cinquième paragraphe, 2019 © Yunjoo Hwang

§16 Suite à la suggestion d’un monde informel, cet espace spirituel commence à se plier
à partir du troisième paragraphe. On voit qu’une « ligne imaginaire » parcourt ce
« monde avant qu’il ne se plisse ». C’est ainsi que le plissement du monde commence.
Cette ligne va se creuser au fur et à mesure : au cours du poème, cette ligne de surface
est ensuite gravée plus profondément en forme de « pliure », et finit par former une
« arête fictive». En d’autres termes, on découvre un développement graduel : une ligne,
une pliure, et enfin un arrêt. En suivant cet arrêt, l’espace se plie en courbant sa surface.
C’est ainsi que des silhouettes de surface se superposent le long de l’arête, comme énon-
cé dans le poème. Ce processus d’origami de l’espace peut être représenté comme ceci
(Figure 5) :
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Figure 5. Scène du huitième paragraphe et Scène du neuvième paragraphe, 2019
© Yunjoo Hwang

§17 (2)Unpoème de lamémoire. À la fin du plissement nous découvrons« la préfigura-
tion du corral ». Ce corral n’est pas simplement un enclos pour des animaux.Quand on
tient compte du réseau entier des œuvres perecquiennes, qui s’appuient toujours, selon
l’auteur, sur une dimension autobiographique, le corral porte un sens plus particulier
et historique, celui du camp de concentration14. À la fin du poème, quand la surface
est complètement pliée et que l’espace se dédouble, l’horizon disparaît car la surface est
courbée, tandis qu’au creux de ce plissement se trouve, pourrions‑nous dire, un souve-
nir très personnel de Perec, qui suggère la perte de sa mère pendant la Seconde Guerre
mondiale (Figure 6).

14« […] ce “corral”mortifière paraît bien évoquer le terme du voyage nocturne rapporté par le premier
poème non contraint de Perec (“Unpoème”) : l’enfermement dans un camp. » (C. Reggiani, « Notes sur
le texte », dans Georges Perec,Œuvres ii, op. cit., p. 1203.)
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Figure 6. Scène du onzième paragraphe, 2019 © Yunjoo Hwang

§18 Le seul indicatif temporel dans cepoème résidedans le quatrièmeparagraphe,« chaque
instant est persistance etmémoire». Ici, les instants renvoient aumoment de la pliure, au
bout duquel se préfigure la mémoire primordiale pour Perec. Si chaque instant de pliure
est une persistance, car il s’agit d’un mouvement sans rupture, alors le processus entier
du pliage consiste en des mémoires plurielles. Ce temps de pliure cumule plusieurs tem-
poralités. Ainsi dans ce poème, la longueur infinie du temps de l’éternité est remplacée
par cette condensation infinie du temps.

§19 À cet égard, il convient de faire unemise au point de l’analysemenée sur« Les Lieux
d’une ruse». Il est aisé de retrouver les résonances desmotifs qui s’affichent dans les deux
textes, et on peut l’illustrer en trois points :

« L’Éternité » « Les Lieux d’une ruse »

Exploration du
monde intime

Un monde fantastique de
substances amorphes

Plongée dans l’inconscient sur le
divan

Les souvenirs
dans les plis

« La préfiguration du corral » :
une image suggestive de la Seconde
Guerre mondiale

L’enjeu de la psychanalyse :
confession du passé intime

Temps condensé Temporalité éternelle « Un gonflement du temps »

11
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§20 Le pli de « L’Éternité » au bout duquel loge un souvenir intime va de pair avec la
formule « du pli, du repli, de la poche » que vit l’analysant pendant sa cure. Dans les
deux cas, le pli joue le rôle d’un relief intérieur sur lequel la mémoire a prise. C’est dans
la forme du pli que se fixent les souvenirs. Sur le plan temporel, le temps éternel dans le
poème n’est pas sans rapport avec le pli illustré dans « Les Lieux d’une ruse », car il s’
agit dans les deux cas de vivre plusieurs moments du passé dans un instant précis. En ce
sens, il serait légitime de dire que« L’Éternité » incarne l’expérience de l’exploration de
la mémoire au fond de la conscience telle qu’elle est vécue sur le divan du psychanalyste.

§21 Avant de clore ces interrogations sur le poème, il est à rappeler que l’auteur de « L’
Éternité » a réellement plié quelques pages dans l’édition originale. Ce pli du papier re-
flète le pli dans le poème, en suggérant que la mémoire entre les plis s’ancrera finalement
sur le blanc du papier. Ce pli autoréférentielmontre que c’est dans et par l’écriture que le
pli fonctionne. Ainsi, le tout dernier poème de Perec incarne une pensée métaphysique
du pli et pousse jusqu’au plan pratique qu’est le pliage du papier.

Je me souviens entre les plis

§22 Le troisème temps de notre réflexion s’arrête sur la lecture de Je me souviens, recueil
de bribes de souvenirs de Georges Perec, paru en 1978. Selon la présentation que fait Per-
ec de cet exercice de mémoire, ces « Je me souviens » sont : « des petits morceaux de
quotidien, des choses que, telle ou telle année, tous les gens d’un même âge ont vues,
ont vécues, ont partagées, et qui ensuite ont disparu, ont été oubliées15 ». Il couvre des
thèmes divers : cinéma, objets quotidiens, actualités, souvenirs de famille, d’école, littéra-
ture…On peut y trouver de nombreux éléments en lien avec la jeunesse de Perec. Citons
quelques fragments de l’ouvrage, Perec y relate des souvenirs intimes :

1

Je me souviens que Reda Claire est passée en attraction au cinéma de la porte de
Saint‑Cloud.

2

Je me souviens qu’un ami de mon cousinHenri restait toute la journée en robe de
chambre quand il préparait ses examens.

15G. Perec, Je me souviens, Œuvres i, op. cit., p. 473.
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3

Je me souviens du cinéma Les Agriculteurs, et des fauteuils club du Caméra, et des
sièges à deux places du Panthéon.

4

Je me souviens de Lester Young au Club Saint‑Germain ; il portait un complet de
soie bleu avec une doublure de soie rouge.

5

Je me souviens de Ronconi, de Brambilla et de JésusMoujica ; et de Zaad, l’éternel
« lanterne rouge »16.

§23 Si « L’Éternité » évoque directement le pli avec les termes « se plisse », « ligne »,
« arête », et « pliure », dans le cas présent, nous ne pouvons identifier aucune formule
aussi explicite. Ce qui retient notre attention, toutefois, c’est que Je me souviens est non
seulement un ouvrage rédigé pendant la durée de la psychanalyse, mais il est également
rédigé comme ce que Perec vit pendant la psychanalyse. Dans l’entretien « Le Travail
de la mémoire », Perec divulgue le secret de création de Je me souviens. Malgré l’allure
simpliste du style (des lecteurs se sont plaints du fait que ce n’était pas de la littérature17),
il faut faire plus d’efforts que prévu. Dans cet entretien, l’auteur explicite la genèse de l’
ouvrage en évoquant comme un relâchement de son esprit, ce qui nécessite un certain
temps de flottement, de méditation :

Mais enmême temps c’était très curieux à écrire. En général il y avait entre unquart
d’heure et trois quarts d’heure de flottement, de recherche complètement vague
avant qu’un des souvenirs ne surgisse. Et dans cet instant il se passait des tas de
choses intéressantes qui pourraient être l’objet d’un autre texte, montrant cette
suspension du temps, ce moment où j’allais chercher ce souvenir dérisoire18.

16G. Perec, op. cit., p. 800‑801.
17« Tiens, je connais des gens pour qui Je me souviens est une blague, un truc, quelque chose un peu

ce qu’ils veulent dire par rapport à l’insignifiance… » (G. Perec, « Le Travail de la mémoire », Je suis né,
Paris, Seuil, 1992, p. 88.)

18Ibid.
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§24 Lors de la rédaction de ses souvenirs, l’auteur éprouve une suspension du temps ;
les éléments de Je me souviens traitent aussi de petits détails de la vie quotidienne qui n’
ont pas grande importance. Mais il est intéressant de voir qu’écrire ce recueil a pris un
certain temps, tel un moment de méditation. On peut déduire de cette durée nécessaire
que le recueil des souvenirs ne se fait pas à la surface du conscient, mais au fond de l’in-
conscient, afin de retenir « ce qui est enfoui19 », pour reprendre l’expression de Perec.
Ce dernier ajoute que « des tas de choses intéressantes20 » se sont passées. Ne s’agit‑il
pas précisément de ce qu’il a vécu sur le divan de la psychanalyste, ce temps suspendu
lors duquel l’analysant explore ici et là son passé ? Dans cet extrait ainsi que dans « Les
Lieux d’une ruse », le temps pour recueillir un souvenir est décrit par « cette recherche
flottante », dans tous les cas un temps « de flottement, de recherche ». Autrement dit,
la multiplicité des bribes de souvenirs s’agglutinant dans l’esprit de l’écrivain peut juste-
ment être assimilée à cette expérience « du pli, du repli, de la poche » qui s’accompagne
également d’un arrêt du temps. Ainsi, l’écriture de Je me souviens est étroitement liée
aux cures psychanalytiques. Je me souviens est le résultat de la « pliure de mémoire »
précédemment évoquée.

§25 En quoi consistent ces plis-mémoires ? Deux caractéristiques majeures du souvenir
sont évoquées dans Je me souviens. Tout d’abord, chacun des 486 souvenirs provoque
chez le lecteur une insaisissable petite secoussementale, commenous pouvons le lire dans
la citation suivante avec des termes comme « petits », « minuscules », « mince »,
« impalpable » :

Ces « je me souviens » ne sont pas exactement des souvenirs, et surtout pas des
souvenirs personnels,mais des petitsmorceauxdequotidien […]. [Cespetites choses]
ne valaient pas la peine d’être mémorisées, elles ne méritaient pas de faire partie de
l’Histoire, ni de figurer dans lesMémoires des hommes d’État, des alpinistes et des
monstres sacrés. Il arrive pourtant qu’elles reviennent, quelques années plus tard,
intactes et minuscules, par hasard ou parce qu’on les a cherchées, un soir, entre
amis ; c’était une chose qu’on avait apprise à l’école […] ou quelque chose d’en-
core plus mince, d’inessentiel, de tout à fait banal, miraculeusement arraché à son
insignifiance, retrouvé pour un instant, suscitant pendant quelques secondes une
impalpable petite nostalgie21.

§26
19Ibid.
20Ibid.
21G. Perec, Je me souviens, op. cit., p. 897.
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En feuilletant quelques pages à peine, on comprend d’emblée la « banalité » des
souvenirs. Pourtant, bien qu’ils soient insignifiants, ils peuvent provoquer chez les lec-
teurs un moment de nostalgie. Par la suite, les souvenirs de Je me souviens sont remar-
quables par leur vivacité. Perec souligne par trois fois combien ces souvenirs sont vifs et
sensuels malgré leur allure simpliste :

Un vécu qui ne sera jamais appréhendé par […] la conscience, le sentiment, l’idée,
l’élaboration idéologique. Quand j’écris « Je me souviens que ma première bicy-
clette avait des pneus pleins », ce n’est pas innocent ! J’en ai encore la sensation
physique et pourtant, apparemment, c’est neutre. Et puis aumoment où l’on sort
le souvenir on a vraiment l’impression de l’arracher d’un lieu où il était pour tou-
jours22.

§27 Il ne s’agit pas de souvenirs ternis, qui n’ont aucun impact sur nous. D’après l’au-
teur, les fragments de Je me souviens sont si vivants et si présents qu’ils peuvent à la fois
éveiller nos sens, comme s’ils étaient actualisés dans le présent, et évoquer la présence du
lieu où s’attache le souvenir : le passé est restitué dans sa pleine sensibilité. C’est ainsi
que cette écriture minimaliste peut être poignante, en résonnant avec le passé de chaque
lecteur.

§28 Pour résumer, les souvenirs de Je me souviens sont arrachés du fond de la mémoire,
dans un temps suspendu, trivial, mais qui n’est pas sans lien avec le présent, et c’est pour
cette raison que cesminuscules souvenirs peuvent émouvoir les lecteurs. En effet, ces par-
ticularités du pli‑souvenir nous renvoient au pli barthésien, un thème majeur qui peut
englober sa dernière période d’écriture. Il est bien connu que Perec était une sorte de
disciple de Barthes au début de sa carrière d’écrivain23. De plus, leurs façons d’écrire se
croisent, en particulier dans les dernières œuvres de Perec : tous deux s’intéressaient au
dérisoire et au présent, et les faisaient figurer sous une forme fragmentaire. En se prépa-
rant à écrire son propre roman, Barthes réfléchissait et développait ses réflexions sur l’
écriture idéale par le biais du pli. Dans La Préparation du roman, Barthes définit le pli
comme« une sorte d’incident, […] ce qui tombe (cadere, tomber), une craquelure insi-
gnifiante sur une grande surface vide24 ».L’incident, auquel il compare le pli, est a priori
un petit événement. D’ailleurs, il note dans le projet d’ouvrages intitulé Incidents ce qu’

22G. Perec, « Le Travail de la mémoire », op. cit., p. 84.
23Sur la relation entre Perec et Barthes, voir M. Ribière, « Georges Perec, Roland Barthes : l’élève et le

maître », É. Beaumatin et M. Ribière (dir.),De Perec etc., derechef, Nantes, Joseph K, 2005, p. 338‑353.
24R. Barthes, La Préparation du roman, Paris, Seuil, 2015, p. 111.
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il observe dans les rues du Maroc sous une forme fragmentaire. En ce sens, les incidents
de Barthes s’apparentent au pli‑mémoire de Je me souviens.

§29 Le discours barthésien sur le pli indique comment les fragiles souvenirs peuvent se
manifester dans l’écriture. Selon Barthes, le pli requiert une forme particulière. Dans
son autobiographie Roland Barthes par Roland Barthes, le pli est un autre nom pour
les « mini‑textes, plis, haïkus, notations25 ». Le pli‑souvenir rappelle inévitablement
la forme courte. En effet, tous ces moments « pliés » sont une petite illumination ou
une petite secousse de la pensée que l’on retrouve dans la vie quotidienne. Ils refusent
d’être encadrés dans une structure globale, puisqu’ils échappent à « un sens général,
systématique et doctrinal26 ». Pour preuve, concernant le projet d’ouvrage Incidents,
Barthes prescrit de n’« en jamais tirer une ligne de sens27 »,de ne pas recréer une logique
englobant chaque souvenir individuel. Dans le même contexte, Barthes constate que les
œuvres non fictionnelles semblent plus s’adapter au souvenir que les romans. Il refuse
la forme conventionnelle du roman pour la raison suivante :

Le roman, en effet (puisqu’il s’agit de lui), dans sa grande et longue coulée, ne peut
soutenir la « vérité » (du moment) : ce n’est pas sa fonction. Je me le représente
commeun tissu (=Texte), une vaste et longue toile peinte d’illusions, de leurres, de
choses inventées, de « faux» si l’on veut : toile brillante, colorée, voile de laMaya,
ponctuée, clairsemée deMoments de vérité qui en sont la justification absolue […]
quand je produis des notations, elles sont toutes « vraies » : je ne mens jamais (je
n’invente jamais) au niveau de la notation, mais précisément, c’est peut-être parce
que je ne mens jamais que je n’accède pas au Roman28.

§30 Selon Barthes, le roman ne consiste pas qu’en une pure vérité : le roman s’accom-
pagnenécessairementdumensonge car il s’agit conventionnellementd’une fiction.Alors
que le roman est plus complexe et plus hétérogène, les plis-souvenirs sont plus simples et
plus légers ; ils sont tous « vrais », car ils contiennent une vérité dumoment, une petite
révélation du présent. Bien que, comme l’énonce Barthes plus haut, l’écriture fragmen-
taire ne puisse pas devenir roman, elle peut être plus proche de la vérité car elle est libre
du souci de systématisation d’un discours plus complexe.

§31 Àpropos de cette vérité dumoment et de son rapport aumode d’expression, Barthes
relève l’importance d’une forme simple. En présentant la brièveté de haïku comme un

25R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 153.
26Ibid., p. 154.
27Ibid.
28R. Barthes, La Préparation du roman, op. cit., p. 232.
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exemple du pli barthésien, il note que cette forme poétique « est la conjonction d’une
“vérité”(non conceptuelle, mais vérité existentielle, de l’Instant) d’une part et, d’autre
part, d’une forme. [...] [L]a forme brève est un inducteur de vérité29. » Le pli, ou le
fragment du passé insignifiant mais touchant, doit être présenté dans un état brut, hors
de la structure qui peut diluer sa pureté. C’est probablement la raison pour laquelle le
pli perecquien s’affiche sous la forme d’une écriture fragmentaire, dont le meilleur cas
est illustré par Je me souviens.

Conclusion

§32 À la fin de notre parcours à travers trois textes choisis chez Georges Perec, nous pou-
vons caractériser le pli perecquien comme une apparition de petits souvenirs intimes
dansunmoment suspendu.Àchaque écrivain saproprepoétiquedupli, et, dans l’œuvre
perecquienne, la question du pli paraît tout à fait indissociable de celle de la temporalité.
Perec a un jour admis qu’il aurait souhaité « vivre une expérience hors du temps : dans
une grotte, sans point de repère de temps » dans sa liste des « 50 choses à ne pas oublier
de faire avant demourir30 ».Quel plaisir procure cette autre expérience hors du temps ?
Son souhait consiste, nous semble‑t‑il, en la temporalité du pli telle qu’on l’a constatée
dans notre propos. En échappant à la continuité temporelle et en plongeant dans l’in-
conscient, Perec aurait été heureux de rencontrer les souvenirs quotidiens tels que nous
les avons vus dans Je me souviens ; ou bien, comme dans le poème « L’Éternité », il
aurait pu saisir un souvenir de sa mère qu’il a tant cherchée sa vie durant. En ce sens, le
pli‑souvenir est une source de bonheur autant que de vérité.

§33 Le motif du pli-mémoire nous renvoie en effet à la mémoire involontaire de Proust
car le pli perecquien et cette mémoire proustienne consistent en une rencontre avec un
morceau du passé dans une ascèse du temps. Mais à la différence de À la Recherche du
temps perdu, le pli‑souvenir chez Perec n’est ni une longue description, ni l’exaltation
sentimentale ; il reste une brève mention sur un fait du passé. Sur ce point, Barthes met
en avant un contraste efficace avec la forme de la fleur japonaise. Si toute La Recherche
du temps perdu sort « de la Madeleine, comme la fleur japonaise dans l’eau : dévelop-
pement, tiroirs, dépli infini [de la mémoire]31 », dans le pli‑souvenir « la fleur n’est pas

29Ibid., p. 64.
30Voir l’émission Mi fugue, mi raisin, diffusée en novembre 1981, France Culture,

https ://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/les-50-choses-ne-pas-oublier-
de-faire-avant-de-mourir-selon.

31R. Barthes, La Préparation du roman, op. cit., p. 74.
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dépliée, c’est la fleur japonaise sans eau : elle reste bouton32 ».Cependant, comme le com-
mente Barthes, le pli est un bouton de fleur qui reste dans ses plis avec un parfum très
intense.

§34 Le motif du pli réunit plusieurs noms d’hommes de lettres, tels que Michaux, Mal-
larmé, Barthes, Perec, et d’autres encore. Pour chaque auteur, le pli porte plusieurs sens :
le pli mallarméen fonctionne sur le papier, l’éventail, l’étoffe, ou même la pensée ; le pli
michaldien désigne non seulement la condition de vie donnée à partir de la naissance,
mais également la ligne que trace Michaux quand il dessine. Idem pour Perec, qui parle
sans cesse du pli, dans différents ouvrages33 et dans d’autres contextes que celui de la mé-
moire. Nous ne saurions préétablir une théorie du pli et l’exploiter directement dans l’
œuvre littéraire. À la place, il serait préférable d’établir des comparaisons ponctuelles et
spécifiques, au cas par cas, comme lorsque nous avons mis en parallèle « L’Éternité »
et « Les Lieux d’une ruse » de Perec, ou encore Je me souviens de Perec et Incidents de
Barthes. Telle serait la condition pour établir, selon une approche comparative, une his-
toire du pli littéraire, dans laquelle se rencontreraient demanière inédite plusieurs noms
de la littérature par le biais du pli.
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